Se trata de un volumen de 21 relatos breves (incluyendo el que le da ttulo al libro) en torno al tema ms caracterstico de Singer: la vida tradicional de las

comunidades judas de Centroeuropa y su paulatina disgregacin por obra del cambio de las

costumbres y del progreso. Pero el arte del escritor, que se mueve siempre de un modo sutil y matizado entre la irona y la emocin, consigue universalizar unos problemas que en principio pueden parecer exclusivamente judos; profundizando en unos personajes que estn

divididos entre el apego a unas tradiciones en las que se han formado y la obligada incorporacin a la vida moderna, Singer describe un desgarramiento comn a todos.

Isaac Bashevis Singer

Un amigo de Kafka
ePub r1.0 Tellus 15.03.14

Ttulo original: A friend of Kafka and other stories Isaac Bashevis Singer, 1970 Traduccin: A. Bosch Editor digital: Tellus ePub base r1.0

Nota del autor

Todos los relatos que figuran en este volumen han sido escritos en los ltimos aos, y algunos son muy recientes. Una tercera parte de ellos trata de inmigrantes en los Estados Unidos, pas en el que he vivido ya ms tiempo que en mi Polonia natal. He traducido estos

relatos con la ayuda de varios colaboradores, y he cado en la cuenta de que en el curso del proceso de traducir llevo a cabo una amplia labor de revisin. No es exagerado afirmar que, al paso de los aos, el ingls ha llegado a ser mi segundo idioma. Tambin es cierto que las versiones extranjeras de mis novelas se han hecho sobre la

base de su versin inglesa. Los traductores al ingls, cuyos nombres constan al trmino de cada relato, no slo son quienes primero leen mis obras, sino tambin quienes realizan las primeras crticas constructivas de las mismas, o por lo menos eso imagino. He sido traductor durante toda mi vida, y considero que la traduccin

es el mayor problema que plantea la literatura, y, al mismo tiempo, su ms exigente piedra de toque. El otro idioma, el idioma al que la obra ha de ser vertida, no permite oscuridades, ni juegos de palabras, ni oropeles lingsticos. La traduccin ensea al autor a referirse a hechos antes que a la interpretacin de los

hechos, y a dejar que stos hablen por s mismos. Muy a menudo el otro idioma es el espejo que nos ofrece la oportunidad de vernos con todas nuestras imperfecciones, y, si cabe, corregir nuestros errores. Ms de la mitad de los relatos que siguen han sido corregidos por Rachel MacKenzie, redactora jefe de

The New Yorker , y Robert Giroux ha revisado el volumen en su totalidad. Dedico la presente obra a quienes la tradujeron y revisaron. I. S. Nueva York, a 2 de junio de 1970.

Un amigo de Kafka
1 Mucho antes de leer sus obras, supe de la existencia de Kafka por boca de su amigo Jacques Kohn, quien fue actor del Teatro Yiddish. Y he dicho fue, porque

cuando le conoc llevaba ya aos retirado de su profesin. Corran los primeros aos treinta, y el Teatro Yiddish de Varsovia haba perdido gran parte de su pblico. El propio Jacques Kohn era un hombre viejo y derrotado. Pese a que an vesta como un pisaverde, sus ropas presentaban el aspecto de las prendas muy usadas ya.

Luca monculo en el ojo izquierdo, anticuado cuello alto (del tipo llamado, en aquel entonces, matapadres), zapatos de charol y sombrero hongo. Los cnicos del club de escritores yiddish de Varsovia, que tanto l como yo frecuentbamos, le haban dado el mote de el Lord. Pese a que su espalda se le

encorvaba cada vez ms, haca titnicos esfuerzos para andar con los hombros echados hacia atrs. Peinaba los escasos restos de su amarillento cabello de manera que formara un puente que le cubriera la calva cabeza. Siguiendo las tradiciones teatrales de pasados tiempos, de vez en cuando hablaba en un yiddish

germanizante, lo cual haca de un modo muy principal cuando contaba su amistad con Kafka. ltimamente, Jacques Kohn haba comenzado a escribir artculos para los peridicos, pero los directores se los rechazaban unnimemente. Viva en una buhardilla de la calle Leszno, y estaba siempre enfermo. Los

miembros del club le aplicaban la siguiente frase mordaz: Pasa el da en una tienda de oxgeno, de la que sale al anochecer hecho un donjun. Siempre coincidamos en el club, al caer la tarde. La puerta se abra lentamente y daba paso a Jacques Kohn. Entraba con el aire de una importante celebridad

europea que se dignaba visitar el ghetto. Miraba a su alrededor, y en su rostro se dibujaba una mueca, indicativa de que los olores de ajo, arenques y tabaco barato no eran precisamente sus favoritos. Con desdn paseaba la mirada por las mesas cubiertas de peridicos, viejas y rotas piezas de ajedrez, y ceniceros

rebosantes de colillas, a cuyo alrededor los miembros del club discutan sin cesar, a gritos, temas literarios. Jacques Kohn sacuda la cabeza, como diciendo: qu cabe esperar de semejantes palurdos? Tan pronto le vea entrar, me meta la mano en el bolsillo para coger entre mis dedos el zloty que siempre me peda, en

concepto de prstamo. Aquella tarde, Jacques pareca de mejor humor de lo usual en l. Esboz una sonrisa, mostrando los falsos dientes de porcelana, que no encajaban debidamente en sus encas, por lo que se movan cuando hablaba, y avanz lentamente hacia m, como si se encontrara en mitad de un escenario. Me

ofreci su huesuda mano de largos dedos y me dijo: Qu tal? Cmo est hoy la gran promesa demuestra literatura? Ya empezamos? En modo alguno, mi querido amigo. Se lo he dicho con toda seriedad. Descubro a los hombres con talento tan pronto les echo la vista encima, pese a que yo

carezco de l. En 1911, cuando estbamos actuando en Praga, nadie haba odo hablar de Kafka. Pues bien, Kafka vino a los camerinos, y en el mismo momento en que le vi comprend que me encontraba en presencia de un genio. Lo ol de la misma manera que un gato huele las ratas. Y as comenz nuestra gran amistad.

Haba odo aquella historia mil veces, con otras tantas variantes, pero saba que no me quedaba ms remedio que escucharla otra vez. Se sent a mi mesa, y Manya, la camarera, nos sirvi sendos vasos de t y galletas. Jacques Kohn alz las cejas, dejndolas como elevados arcos sobre sus ojos pardoamarillentos, con el

blanco cruzado por sanguinolentas venillas. Su expresin pareca decir: Este lquido es lo que los brbaros denominan t? Ech cinco terrones de azcar al t y lo removi en movimientos circulares, de dentro afuera, con la cucharilla de hojalata. Con ndice y pulgar, de uas inslitamente largas, parti una galleta y se llev la

porcin a la boca, diciendo Nu ja, lo que significaba: El pasado no sirve para llenar el estmago. Era todo comedia. Jacques Kohn haba nacido en el seno de una familia hasidim, en un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel. Sin embargo, haba vivido largos aos en Praga, Viena, Berln

y Pars. No siempre haba pertenecido a la compaa yiddish, sino que tambin haba actuado en Pars y Alemania. Fue amigo de muchos hombres clebres. Ayud a Chagall a encontrar un estudio en BeUeville. Israel Zangwill le haba invitado a menudo a su casa. Actu en una obra dirigida por Reinhardt, y ms de una

vez comi fiambres con Piscator. Me haba mostrado cartas a l dirigidas, no slo por Kafka, sino tambin por Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilya Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban. Cuando nuestra amistad se hizo ms ntima, Jacques Kohn me permiti ver fotografas y cartas de famosas actrices

con las que haba tenido aventuras. Para m, prestar un zloty a Jacques Kohn significaba entrar en contacto con la Europa Occidental. Incluso el modo como esgrima su bastn de puo de plata me pareca cosa de lejanas tierras. Hasta los cigarrillos fumaba con un estilo inslito en Varsovia.

Tena modales en extremo corteses. En las raras ocasiones en que se crey obligado a reprocharme algo, consigui ahorrarme la consiguiente humillacin por el medio de aadir un cumplido elegante. Lo que ms admiraba en Jacques Kohn era su manera de tratar a las mujeres. Yo era muy tmido en mi trato con las

muchachas, me ruborizaba, y su sola presencia bastaba para inhibirme, pero Jacques Kohn se mostraba ante ellas con el aplomo de un prncipe. Siempre encontraba algo agradable que decir a las mujeres mens atractivas. Las halagaba a todas, aunque siempre con cierto tonillo de bonachona irona, adoptando la actitud del hedonista

estragado que ya lo ha probado todo. A m me habl con toda franqueza. Mi joven y querido amigo, la verdad es que soy prcticamente impotente. La impotencia siempre comienza con la aparicin de unos gustos en exceso refinados. Cuando uno tiene hambre de veras no necesita

caviar y turrn. Y yo he llegado ya a un punto en que no hay mujer que me parezca realmente atractiva. No hay defecto que se oculte a mi vista. Y esto es impotencia. Los vestidos y los corss son transparentes para m. No hay perfume ni colorete que me engae. No me queda ni un diente, pero cuando una mujer abre la boca veo el

ms leve empaste. Lo cual, dicho sea incidentalmente, era el gran problema de Kafka en cuanto escritor. Kafka vea todos los defectos, los ajenos y los propios. En su mayor parte, la literatura es obra de plebeyos y chapuceros tales como Zola y DAnnunzio. En el teatro, yo vea los mismos defectos que Kafka vea en la

literatura, y esto nos uni mucho. Kafka ensalzaba hasta extremos increbles nuestras lamentables obras en yiddish. Se enamor locamente de una actriz pedante y melodramtica, madame Tschissik. Cuando pienso que Kafka am a aquel ser y lo hizo objeto de sus sueos, siento lstima hacia los humanos y sus

ilusiones. En fin, la inmortalidad no es demasiado remilgada. Todos los que, por una razn u otra, han sido ntimos de un gran hombre entran con l en el mbito de la inmortalidad, y, a veces, lo hacen calzados con las ms burdas botas. A propsito, me pregunt usted, mi querido amigo, cul es la fuerza que me impele a

seguir luchando? S, o son imaginaciones mas? Me pregunt acaso qu es lo que me permite soportar la pobreza, la enfermedad, y, peor todava, la desesperanza? Buena pregunta, mi joven y querido amigo! Es la misma que me formul cuando le por vez primera el Libro de Job. Por qu sigui viviendo y

sufriendo? Para tener ms hijas, ms asnos y ms camellos? No. La verdad es que Job sigui adelante por amor al juego de vivir, al juego en s mismo. Todos jugamos al ajedrez con el Destino. El Destino mueve una pieza, y nosotros movemos otra. El Destino intenta darnos jaque mate en tres jugadas, y nosotros

intentamos impedrselo. Nos consta que no podemos ganar, pero sentimos la necesidad de oponer resistencia. Mi adversario en este juego de ajedrez es un ngel muy duro de pelar. Ataca a Jacques Kohn con todos los medios, todos los trucos y las argucias a su disposicin. Ahora, estamos en pleno invierno; incluso

con la estufa encendida hace fro; pues bien, mi estufa lleva meses estropeada, y el casero se niega a repararla. Adems, si la estufa funcionara, de nada me servira porque no tengo dinero para comprar carbn. Mi querido y joven amigo, si no ha vivido en una buhardilla ignora usted la fuerza de los vientos. Los

cristales de las ventanas retiemblan incluso en verano. A veces, un gato vagabundo se sube al tejado debajo de mi ventana y se pasa la noche gimiendo como una mujer en parto. Yo me quedo bajo las mantas, tiritando de fro, mientras el gato malla llamando a una gata, aunque quiz sean tan slo lamentos provocados por el hambre.

Cierto es que podra darle algo que comer para que se tranquilizara un poco, y que tambin podra asustarle, pero no lo hago porque temo quedarme helado si abandono el lecho, ya que me envuelvo con cuantos harapos tengo, incluso con peridicos viejos, de modo y manera que me encuentro metido dentro de un capullo que el ms leve

movimiento puede desbaratar. De todos modos, mi querido amigo, debe usted reconocer que, caso de jugar al ajedrez, ms vale hacerlo con un adversario de nota que con un maleta. Admiro a mi adversario. A veces su ingenio me pasma. Est ah sentado, en un despacho del tercero o sptimo cielo, en ese departamento de la

Providencia que rige nuestro minsculo planeta, y slo tiene una misin: atrapar a Jacques Kohn. Las rdenes que ha recibido son: raja el tonel, pero no permitas que el vino se derrame. Y esto es exactamente lo que hace. No s cmo se las arregla para mantenerme vivo, es un milagro. Me avergonzara decirle, mi querido amigo, la

cantidad de medicamentos que tomo, la cantidad de pldoras que me trago. Suerte que tengo un amigo farmacutico, ya que si no fuera as no podra comprar tanto potingue. Antes de acostarme, me trago las pldoras esas, de una en una, en seco. S, porque si bebo orino. No ando muy bien de la prstata, e incluso sin

beber tengo que levantarme varias veces, por la noche. En la oscuridad, las categoras de Kant dejan de tener aplicacin. El tiempo deja de ser tiempo y el espacio deja de ser espacio. De noche, uno sostiene algo en la mano, y, de repente, deja de sostenerlo. Encender mi lmpara de gas no es una tontera, ni mucho menos.

Las cerillas desaparecen constantemente. La buhardilla est atestada de demonios. De vez en cuando, me dirijo a alguno de ellos: Eh, t, Vinagre, hijo del Vino! Quieres dejar de gastarme tus pesadas bromas?. No hace mucho, en plena noche, o que golpeaban la puerta de mi buhardilla, y con los golpes

una voz de mujer. No pude discernir si la mujer rea o lloraba. Y para mis adentros, me dije: Quin ser? Ser Lilith? Namah quiz? O Machlath, la hija de Ketev Mriri?. En voz alta, grit: Seora, se equivoca, no es aqu. Pero la mujer sigui con sus golpes. Entonces, o un gemido y el sonido de un cuerpo desplomndose. No

me atreva a abrir la puerta. Comenc a buscar las cerillas, y, por fin, descubr que las tena en la mano. Salt de la cama, encend la lmpara de gas, y me puse la bata y las zapatillas. Sin querer, vi por un instante mi cuerpo reflejado en el espejo, y la visin me asust. Tena la cara verde y sin afeitar. Abr la puerta, y vi a una

mujer joven, descalza, con abrigo de piel de marta y camisn. Estaba plida, y llevaba en desorden su larga cabellera rubia. Le dije: Seora, qu le ocurre?. Y ella repuso: Cierta persona ha intentado asesinarme, por favor djeme entrar, me ir tan pronto amanezca. De buena gana le hubiera preguntado quin era esa

persona que la quera matar, pero no lo hice porque vi que estaba medio helada. Y tambin borracha, probablemente. La dej entrar, y advert que llevaba una pulsera con grandes diamantes. Le advert: No tengo calefaccin. Y ella repuso: Ms vale esto que morir en la calle. Bueno, y all quedamos los dos. Qu

iba yo a hacer con aquella mujer? Slo tengo una cama. No bebo, ya que el mdico me lo ha prohibido, pero un amigo me haba regalado una botella de coac, y an me quedaban unas cuantas galletas resecas y rancias. Le di una copa y una galleta. El alcohol pareci reanimarla un poco. Le pregunt: Vive usted en esta casa, seora?.

Dijo: No; vivo en el bulevar Ujazdowskie. Al momento comprend que se trataba de una aristcrata. Sin apenas darnos cuenta trabamos conversacin, y supe que era condesa, viuda, y que su amante viva en mi casa. Tambin era miembro de la nobleza, aunque por su mal vivir haba sido excluido de los ambientes nobiliarios.

Haba cumplido un ao de presidio en la Ciudadela por intento de asesinato. Este hombre no poda visitar a su amante porque sta viva con su suegra, y, en consecuencia, ella era quien le visitaba a l. Aquella noche, en un arranque de celos, aquel hombre la haba golpeado y le haba puesto la boca del revlver junto a la

sien. Para abreviar, dir que la mujer consigui coger el abrigo y salir corriendo de la casa de su amante. Llam a la puerta de varios vecinos, pero ninguno la dej entrar, y as lleg a la buhardilla. Le dije: Seora, su amante seguramente sigue buscndola y si la encuentra?, yo he dejado de ser lo que se llama un

guerrero, sabe?. Repuso: No se atrever a armar escndalo, porque est en libertad vigilada; he terminado con l para siempre; por favor no me abandone en plena noche. Le pregunt: Y cmo se las arreglar para ir maana a su casa?. Contest: No lo s; estoy harta de vivir, s, pero no quiero morir a manos de

este hombre. Le dije: En fin, de todos modos no voy a poder dormir, as es que le ruego acepte mi cama y yo descansar en una silla. Se neg: No, no puedo aceptarlo, usted ya no es joven y tiene mal aspecto, vaya a su cama, y yo me sentar en la silla. Discutimos largamente el asunto, y, al fin, decidimos

acostarnos juntos. La tranquilic: No tema, soy viejo, y ya no puedo satisfacer a una mujer. Qued convencida de la verdad de mis palabras Bueno Por dnde iba? Ah, s! Pues el caso es que me encontr en cama, en compaa de una condesa cuyo amante poda derribar la puerta de un momento a

otro. Nos cubrimos con mis dos nicas mantas, y no me preocup de formar el usual capullo dentro del que duermo. Me senta tan nervioso e inquieto que hasta del fro me olvid. Adems, no dejaba de tener conciencia de que la mujer estaba all, a mi lado. De su cuerpo emanaba un extrao calor distinto a cuanto haba yo

conocido hasta entonces, o quiz todo se deba a que ya haba perdido el recuerdo de esas cosas. Acaso mi adversario en la constante partida de ajedrez me tenda una nueva celada? Durante los ltimos aos, mi adversario haba jugado sin gran encono. S, porque, como usted sabe muy bien, mi querido amigo, tambin

hay lo que podramos llamar ajedrez humorstico. Segn me han dicho, Nimzowitsch a veces gastaba bromas a sus adversarios. Y en los viejos tiempos, Morphy tuvo fama de ser un humorista del ajedrez. In mente, dije a mi adversario: Buena jugada, jugada de maestro. Y, entonces, me di cuenta de que saba quin era el amante

de la condesa. Me haba cruzado con l en la escalera ms de una vez. Era un gigante con cara de asesino. Qu final tan divertido Jacques Kohn, despenado por un Otelo polaco! Me ech a rer y la condesa se ech tambin a rer. La abrac y la retuve junto a m. No se resisti. De repente, ocurri un milagro. Volva a tener

vigor viril! En cierta ocasin, al atardecer de un jueves, me encontraba yo ante el matadero de un pueblecito, y vi como un toro cubra a una vaca, antes de que uno y otra fueran sacrificados para la celebracin de la fiesta del Sbado. Nunca sabr la razn por la que la condesa consinti. Quiz lo hizo para vengarse de su amante. La

condesa me besaba y musitaba dulces frases a mi odo. Entonces omos unos pesados pasos. Alguien golpe con el puo la puerta de la buhardilla. La mujer rod por la cama y cay al suelo. Sent deseos de recitar la oracin de los moribundos, pero me daba vergenza presentarme ante Dios hallndome en aquellas

circunstancias. Bueno, ms que vergenza de presentarme ante Dios era vergenza a presentarme ante mi burln adversario en la partida de ajedrez. Cmo iba yo a darle semejante placer? Incluso el melodrama tiene sus lmites. El animal al otro lado de la puerta segua golpeando, y yo me maravillaba de que la puerta

no hubiera cedido ya a sus golpes. Ahora le propinaba patadas. La puerta gema, pero segua resistiendo. Entonces, el ruido ces. Otelo se haba ido. La maana siguiente llev la pulsera de la condesa a una casa de empeos. Con el dinero obtenido, compr a mi herona un vestido, ropa interior y zapatos. El vestido

no le caa bien y los zapatos tampoco eran de su medida, pero, a fin de cuentas, lo nico que tena que hacer era cruzar la acera y subir a un taxi, a menos que su amante la estuviera acechando en la escalera. Pero, cosa curiosa, el individuo desapareci aquella noche, y nunca ms se supo de l. Antes de irse, la condesa volvi a besarme

y me rog encarecidamente que la visitara, pero, a pesar de todo, no soy tan insensato como eso. El Talmud dice: Los milagros no ocurren todos los das. Bueno, y lo curioso es que Kafka, pese a su juventud, viva atormentado por esas mismas inhibiciones que son la tortura de mi ancianidad. A Kafka estas inhibiciones le

tenan paralizado, tanto en materia literaria como en cuestiones carnales. Ansiaba amar, pero hua del amor. Escriba una frase e inmediatamente la tachaba. Tambin Otto Weininger era as, loco y genial. Le conoc en Viena. No cesaba de prodigar aforismos y paradojas. Dijo una frase que jams olvidar: Dios no

cre las chinches. Es preciso haber vivido en Viena para comprender estas palabras. Quin cre a las chinches? Mire, ah llega Bamberg! Fjese en su modo de avanzar, inseguro, con esas piernecillas tan cortas, como un cadver que se negara a bajar a la tumba Por qu andar ese hombre zascandileando por ah toda

la noche? Por qu se empea en ir a los cabarets cuando ya no pueden divertirle? Los mdicos le desahuciaron hace ya aos, cuando an estbamos en Berln. Pero esto no le impidi estar sentado en el Romanisches Caf hasta las cuatro de la madrugada, charlando con las rameras. Una vez, Granat, el actor,

anunci que iba a dar una fiesta una verdadera orga en su casa, y, entre otros, invit a Bamberg. Granat encomend a todos los hombres que acudieran con una seora, fuese la propia, fuese una amiga. Pero Bamberg no tena esposa ni amante, por lo que contrat a una furcia para que le acompaara. Tuvo que

comprarle tambin un vestido de noche. Los invitados eran, exclusivamente, escritores, profesores, filsofos, y los clsicos individuos que van siempre detrs de los intelectuales. Todos haban tenido la misma idea que Bamberg y vinieron con prostitutas. Tambin fui. Acud en compaa de una

actriz de Praga, vieja amiga ma. Conoce usted a Granat, mi querido y joven amigo? No? Pues es un salvaje. Bebe el coac como si fuera agua, y es capaz de comerse como si tal cosa una tortilla de diez huevos. Tan pronto los invitados hubimos llegado, Granat se desnud y comenz a bailar como un loco con las furcias, slo para

impresionar a los invitados intelectuales. Al principio, stos estuvieron sentados, mirando el espectculo. Al cabo de un rato comenzaron a hablar de sexualidad. Nietzsche deca esto o deca lo otro Quienes no lo hayan presenciado difcilmente podrn imaginar lo ridculos que pueden llegar a ser los genios esos. Y, de

repente, Bamberg se sinti enfermo. Se puso verde como el csped y ech a sudar. Me dijo: Jacques, todo ha terminado para m, buen sitio en el que morir!. Padeca un ataque de rin o de hgado. Le saqu de all y le llev a un hospital. A propsito, mi querido y joven amigo, puede prestarme un zloty?

No uno, sino dos. Qu! Es que ha asaltado el Banco Polski? He vendido un cuento. Enhorabuena. Cenemos juntos. Le invito. 2 Mientras cenbamos, Bamberg se acerc a nuestra mesa. Era un hombre menudo, con palidez de

tuberculoso, encorvado y patizambo. Calzaba zapatos de charol, con botines. En su crneo puntiagudo an quedaban algunos cabellos grises. Tena un ojo mayor que el otro, y el ojo mayor era saltn, rojo, y como aterrado por la visin de s mismo, a cargo del otro ojo. Apoy sus manos pequeas y huesudas en la mesa, e

inclinndose hacia delante, dijo con voz cascada: Jacques, ayer le ese libro que me prestaste, El castillo de Kafka. Interesante, muy interesante, pero qu pretende decir? Es demasiado largo por tratarse de un sueo. Las alegoras deben ser cortas. Jacques Kohn trag rpidamente la comida que

estaba masticando y dijo: Sintate. Los grandes maestros no estn obligados a plegarse a la preceptiva. Hay ciertas reglas que incluso los grandes maestros deben seguir. Ninguna novela debe ser ms larga que Guerra y paz. Incluso Guerra y paz es demasiado larga. Si la Biblia tuviera dieciocho volmenes, habra cado en el

olvido hace ya tiempo. El Talmud tiene treinta y seis volmenes, y los judos no lo han olvidado. Los judos recuerdan demasiado. sta es nuestra mayor desgracia. Hace dos mil aos nos echaron de Tierra Santa y ahora intentamos volver. No crees que es una locura? Si nuestra literatura reflejara este

demencial estado de nuestras mentes sera una gran literatura. Pero nuestra literatura es increblemente sensata. En fin, ms vale dejarlo. Bamberg se irgui, y, con un esfuerzo, frunci el entrecejo. A pasos menudos, arrastrando los pies, se alej de nuestra mesa. Se acerc al gramfono y puso un disco

de baile. En el club de escritores se saba que Bamberg no haba escrito ni media palabra en muchos aos. En su ancianidad, aprenda a bailar, influido por la filosofa de su amigo, el doctor Mitzkin, autor de La entropa de la razn . En esta obra, el doctor Mitzkin intentaba demostrar que la inteligencia humana est en

quiebra, y que la verdadera sabidura slo puede alcanzarse por la pasin. Jacques Kohn sacudi pesaroso la cabeza: Un Hamlet de va estrecha. Kafka tema llegar a ser un Bamberg, y esto fue lo que le impuls a autodestruirse. Le pregunt: Le ha llamado la

condesa? Jacques Kohn extrajo el monculo del bolsillo, se lo encaj y dijo: Y si hubiera llamado, qu? En mi vida, todo se deshace en palabras. Todo palabras, palabras En realidad, esta es la teora del doctor Mitzkin: el hombre terminar siendo una mquina de palabras. S, y

ahora recuerdo que el doctor Mitzkin tambin asisti a la orga de Granat. Lleg a practicar lo que predicaba, pero tambin fue capaz de escribir La entropa de la pasin. Pues s, la condesa me visita de vez en cuando. Tambin ella es una intelectual, aunque sin intelecto. En realidad, pese a que las mujeres hacen cuanto

pueden para poner de relieve los encantos de sus cuerpos, saben tan poco acerca del significado de la sexualidad como acerca del significado del intelecto. Por ejemplo, fijmonos en la seora Tschissik. Qu tuvo aquella mujer, salvo su cuerpo? Ahora bien, ms vala no preguntarle qu es un cuerpo, en realidad. Actualmente, es

una mujer fea. Cuando era actriz, en los tiempos de Praga, an conserva un algo Yo era el primer actor. Ella era una actriz de segundo orden, con apenas una chispita de talento. Fuimos a. Praga con la idea de ganar algn dinero, y all encontramos a un genio, a un homo sapiens en su cumbre de actividad de autotortura.

Kafka quera ser judo, pero no saba cmo. Quera vivir, pero tampoco saba cmo. En cierta ocasin le dije: Franz, eres joven, haz lo que todos hacemos. Haba en Praga un prostbulo en el que me conocan bien, y convenc a Kafka de que fuera conmigo a ese sitio. Kafka todava era virgen. Prefiero no hablar de la muchacha con la que

estaba prometido en matrimonio. Kafka viva hundido hasta el cuello en el barro burgus. Los judos de su crculo tenan un ideal, el ideal de convertirse en gentiles, y no en gentiles polacos, sino en gentiles alemanes. En resumen, convenc a Kafka de que deba intentar aquella aventura. Le llev a una

oscura calleja, en el ghetto antiguo, en donde se encontraba el prostbulo. Subimos los empinados peldaos. Abr la puerta. Pareca un escenario, con las rameras, los chulos, los visitantes y la madama. Jams olvidar aquel instante. Kafka se ech a temblar y me tir de la manga. Luego dio media

vuelta y baj las escaleras tan de prisa que tem se quebrara una pierna. Al llegar a la calle se detuvo y vomit como un colegial. De regreso, pasamos ante una vieja sinagoga, y Kafka comenz a hablar del golem. Kafka crea en el golem e incluso estaba convencido de que el futuro nos deparara otro golem. Forzosamente

tena que haber palabras mgicas-capaces de convertir un montn de arcilla en un ser vivo. Acaso Dios, segn nos dice la Cbala, no cre el mundo por el medio de pronunciar sagradas palabras? Al principio era el Logos. S, todo no es ms que un inmenso juego de ajedrez. Siempre tem a la muerte, pero ahora que estoy con un

pie en la tumba he dejado de temerla. No cabe duda de que mi adversario planea jugar lentamente. Seguir con su tctica de quitarme todas mis piezas, una a una. Primero, me quit mi arte de actor, luego me convirti en pseudoescritor. Y tan pronto hizo esto ltimo, me dio esa parlisis que afecta a algunos artistas de la pluma,

incapaces de escribir media palabra. A continuacin, me priv de mi vigor viril. S, ya s que an falta mucho para el jaque mate, y esto me da cierta fuerza. Que hace fro en mi dormitorio, pues bien, que siga haciendo fro. Que hoy no tengo ni para cenar, pues bien, nadie se muere por no cenar un da. l me ataca y yo contraataco. Hace algn

tiempo, regres a casa a ltima hora de la noche. Haca un fro terrible, y, de repente, me di cuenta de que me haba olvidado la llave. Despert al portero, pero result que no tena llave. El portero apestaba a vodka y su perro me mordi un pie. En otros tiempos me hubiera desesperado, pero en esta ocasin dije a mi adversario:

Si quieres que coja una pulmona, te dir que no tengo nada que objetar. Me alej de casa y me fui a la estacin de Viena. El viento casi me llev en volandas. Fui a pie porque, a aquella hora de la noche, hubiera tenido que esperar tres cuartos de hora para coger el tranva. Al pasar ante la asociacin de actores vi luz

en una ventana. Cuando sub los peldaos, la punta de mi pie tropez con algo que produjo un sonido metlico. Me inclin y vi que era una llave. Mi llave! Las probabilidades de que encontrara la llave de mi casa en aquella oscura escalera eran una entre mil millones, pero, al parecer, mi adversario tema que rindiera

el alma antes de que l estuviera dispuesto a recibirla. Fatalismo? Bueno, pues s, tambin se le puede llamar fatalismo. Jacques Kohn se levant, excusndose, para efectuar una llamada telefnica. Me qued sentado, y observ a Bamberg quien, con las piernas temblorosas, bailaba con una dama del mundo

literario. Bamberg tena los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en el pecho de la seora, como si fuera una almohada. Causaba la impresin de bailar y dormir, al mismo tiempo. Jacques Kohn tard mucho en volver, mucho ms de lo que es necesario para llamar por telfono. Cuando regres, su monculo rebrillaba.

Dijo: A que no adivina quin se encuentra en la otra sala? Madame Tschissik! El gran amor de Kafka! De veras? Efectivamente. Creo que ya le he hablado de ella Vamos all, quiero que la conozca. No. Por qu? Una mujer

amada por Kafka merece ser conocida! No me interesa. Es usted un hombre tmido, sta es la razn de su actitud. Tambin Kafka era tmido, tmido como un estudiante de yeshiva. En cambio, yo nunca he sido tmido, y quiz sea sta la razn de que nunca haya llegado a nada. Mi querido y

joven amigo, necesito veinte groschen ms, diez para el portero de este edificio y diez para el portero del mo. Sin dinero no puedo volver a casa. Saqu unas monedas del bolsillo y se las di. Tanto me da? Realmente parece que haya asaltado un banco Cuarenta y seis groschen!

As, como si tal cosa! En fin, si hay Dios, no tengo la menor duda de que le recompensar. Y si no hay Dios, quin es se que juega al ajedrez con Jacques Kohn? (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Elizabeth Shub).

Visitantes en una noche invernal

1 La estufa estaba encendida. La colgante lmpara de petrleo difunda un brillante resplandor en la estancia. La nevada haba comenzado tres das atrs, y

segua nevando. Almohadas de nieve cubran nuestro balcn. A la cabecera de la mesa se sentaba mi padre, vestido con una tnica de terciopelo negro, debajo de la que asomaba una amarillenta prenda terminada en flecos. Se cubra la cabeza con un bonetillo. Su frente alta resplandeca como un espejo. Yo le miraba con amor y

tambin con pasmo. Por qu razn era aquel hombre mi padre? Qu hubiera ocurrido si mi padre hubiese sido otro hombre? Hubiera yo sido el mismo Isaac? Le miraba como si le viera por primera vez. La causa de estos desvaros radicaba en cierta informacin que mi madre me haba dado el da anterior, segn la cual el casamentero

de la comunidad juda de mi madre haba intentado casarla con un joven de Lublin. Si mi madre hubiera contrado matrimonio con este joven, hubiese sido realmente mi madre? Estos planteamientos me parecan un lo indescifrable. Mi padre era hombre de piel blanca, con crenchas oscuras y barba de un castao

rojizo como el color del tabaco. Tena la nariz corta y los ojos azules. Entonces se me ocurri una extraa idea. Pens que mi padre se pareca al zar, cuyo retrato colgaba en nuestro cheder. Pero el zar era un hombre brutal, en tanto que mi padre era un rabino muy piadoso. Lo cierto es que aquella noche los ms locos

pensamientos atestaban mi cabeza. Si la gente supiera lo que pensaba me encerraran en presidio. Mis padres me repudiaran. Sera excomulgado tal como lo fue el filsofo Spinoza, de quien nuestro padre habl en la cena de celebracin del Purim, o sea en conmemoracin de la derrota de Haman, quien planeaba

asesinar al pueblo de Israel. Aquel hereje, Spinoza, haba negado la existencia de Dios, afirmando que el mundo no fue creado sino que haba existido eternamente. Sobre la mesa, ante s, mi padre tena un libro abierto, y encima de las pginas puso el extremo de su ancha faja, para indicar que interrumpa el estudio por unos instantes

solamente. A la derecha tena un vaso de t mediado. Y, a la izquierda, la larga pipa. Ante l se sentaba mi madre. El rostro de mi padre era casi circular, en tanto que el de mi madre era de contorno, nariz y mentn angulosos. Incluso la mirada de sus ojos grises era cortante. Llevaba peluca rubia, pero yo saba que su cabello natural, bajo

la peluca, era rojo, como el mo. Tena las mejillas hundidas y los labios delgados. Y yo siempre tema que adivinara mis pensamientos. A la derecha de mi padre se sentaba Abraham, el matarife ritual, moreno como un gitano, con barba redondeada, densa como un cepillo. Malas lenguas

aseguraban que Abraham se recortaba la barba. Abraham tena una gran barriga, cuello recio y de lneas verticales, nariz ancha y labios carnosos. Pronunciaba rotundamente las erres y hablaba con inslita rapidez. Abraham crea que nadie le trataba debidamente, que era vctima de todos, y, de un modo muy especial, de su

tercera esposa, Zevtel. Pese a que tericamente se diriga a mi padre, como era su obligacin, Abraham no dejaba de lanzar miradas a mi madre. En sus ojos oscuros, hundidos entre prpados hinchados y azulencos, destellaba la ira. Segn me haban dicho, todos los matarifes nacan bajo el signo de Marte, y si

no hubieran estudiado la profesin de matarife seran todos asesinos. Imaginaba a Abraham, con un hacha en la mano, oculto en un denso bosque, acechando el paso de los comerciantes que se dirigan a Leipzig, Danzig o Lentshno. Y Abraham los atacaba, les quitaba sus bolsas de oro y les cortaba la cabeza. Y cuando los

comerciantes le suplicaban que no les diera muerte, Abraham responda: Los crrrriminales no perrrrdonamos. Pero ah estaba Abraham, quejndose como un doctrino del comportamiento de su esposa. Abraham deca: Me paso el da entero en pie, sacrificando animales, y, como es natural, por la

noche quiero descansar, pero entonces es cuando comienza la tortura. Parece que mi mujer me haya declarado la guerra. Su madre era igual. Me enter cuando estuve en Zelochow. La madre de mi esposa enterr a tres maridos, a pesar de que est prohibido casarse con mujer que sea tres veces viuda. S, pero ahora, mi suegra tiene un

cuarto marido. Zevtel tuvo tambin dos maridos antes de casarse conmigo. S, yo soy el tercero. Y los otros dos se divorciaron de ella. El primero era un joven muy dulce, fino como la seda y sobrino del rabino de Zychlin. Qu poda mi mujer echar en cara a semejante hombre? Pero mi mujer se enamor del otro,

del segundo, segn me dijeron, que era un inculto cochero. Mi mujer se port con tan poca vergenza que escandaliz a todo el pueblo. Mi padre dijo: Que el Seor se apiade de todos nosotros. Avanz la mano derecha hacia el vaso de t, mientras se acariciaba la barba con la otra mano.

Pese a que yo era an un muchacho, me constaba que mi padre saba muy poco de materias como aquella de que le haba hablado el matarife Abraham. Mi padre lo juzgaba todo segn la ley. Haba cosas prohibidas y cosas permitidas, y basta. Para mi padre no haba ninguna diferencia entre tocar una palmatoria en la

fiesta del Sbado y el comportamiento deshonesto. Mi padre fue educado en el estudio de la Tor, la oracin, y los aforismos de rabinos milagreros. Su verdadera pasin era visitar las aulas de los rabinos y conversar con hasidims acerca de milagros, pero siempre que anunciaba un viaje, mi madre le recordaba que era preciso

pagar el alquiler, la educacin de los hijos, y que tambin tenamos que comer. Ir vagabundeando por ah para visitar rabinos no da dinero para vivir. Mi madre pregunt a Abraham: Entonces, por qu se cas con ella? Abraham se mordi el gordo labio inferior:

La verdad no siempre se ve a primera vista. Mi mujer allan todos los obstculos, me caus la impresin de que casarme con ella era fcil y agradable. Cuando quiere es dulce como la miel. Cuando muri mi Luba me sent perdido. Qu puede hacer un hombre solo en este mundo? Las comidas de los restaurantes me

destrozaban el estmago. Me dijeron que el padre de mi actual mujer era un hombre con estudios. Y, por otra parte, con Luba, que en paz descanse, no tuve hijos. Luba padeca una enfermedad de mujeres y tuvieron que quitarle la matriz. Adems, siempre he querido tener un hijo que rezara el Kaddish a mi muerte. El casamentero

me propuso a Zevtel, y Zevtel me habl con mucha dulzura. Segn ella, el sobrino del rabino de Zychliner estaba medio loco y era un soador que ignoraba la realidad de la vida. Cuando Zevtel le llevaba la comida a la casa de estudio, su marido no la reconoca y la tomaba por una criada. Estaba siempre en

las nubes, y, en realidad, no haba dejado de ser un colegial, s porque hay hombres que son as. De todos modos, aquel muchacho no serva para marido de Zevtel. Me di cuenta despus. Disculpen mis palabras, pero la verdad es que Zevtel es una mujer que necesita un macho de veras. No quiero hablar mal

de nadie, y no olvido que aqu, en el Arca, hay un Santo Rollo, pero podra contarles cosas que les pondran los pelos de punta. En cuanto a su segundo marido, Zevtel me dijo que era un comerciante en granos y hombre importante en su comunidad, pero Zevtel se llevaba muy mal con sus hijastras. La verdad es que no

tuve tiempo de estudiar un poco todo lo que Zevtel me dijo. Pens que es normal que la gente se divorcie. Incluso los rabinos se divorcian. Pero tan pronto nos casamos, Zevtel comenz a mostrarse tal cual realmente era. Comenz a decir que quera que yo fuera matarife oficial de una comunidad. No, no le bastaba con que fuera

matarife extraoficial en Varsovia. Y yo le dije: Qu importa eso si igual me gano la vida?. Los matarifes de la ciudad tienen muchas ventajas, y el cargo pasa de padres a hijos. Todos han nacido en Varsovia, y el que llega de provincias siempre ser un extrao para ellos. Adems, el matarife de ciudad gana mucho y vive

bien. El rabino de Gur, que es quien apoya a los matarifes de Varsovia, es un santo, sin duda alguna, pero tambin es un hombre muy poderoso. Los seguidores del rabino de Gur encuentran todas las puertas abiertas. Y si uno no est de parte del rabino de Gur, todo son persecuciones. Dicen que el rabino de Gur tiene tratos con los poderes

celestiales, pero tambin es verdad que sabe muy bien lo que pasa en la tierra. Mi padre dej sobre la mesa el vaso de t: Qu dices, Reb Abraham?[1] El rabino de Gur es un santo. Ama a todos los judos. S, es cierto, pero incluso Moiss tuvo que emplear triquiuelas. Bueno,

da igual, el caso es que mi mujer comenz a visitar a todos los notables para buscar influencias. Se compr una peluca que slo le cubra la mitad de la cabeza y no se cort el pelo. Y comenz a peinarse el cabello natural mezclndolo con el de la peluca. Un da, llego y veo que mi mujer est delante del espejo, rizndose

el cabello con unas tenacillas. Y yo que voy y le digo: Qu significa eso?. Y ella que me contesta: No te preocupes, es cosa ma. En resumen, se estaba preparando para ir a visitar a un notable, a fin de que influyera en mi favor, y quera deslumbrarle. Yo estall y le dije: No quiero ser matarife de una

comunidad, y no quiero que te pongas guapa para ir a ver a esa gente!. Me contest de una manera que pareca que yo fuera su peor enemigo en vez de ser su marido. Mi padre cogi la pipa: El Talmud dice: El hombre no puede vivir dentro de un cesto en compaa de una vbora. Como si no lo supiera!

Y no he contado ni la milsima parte de lo que me pasa con mi mujer. En Zelochow supe la verdad. Aquel comerciante en granos del que mi mujer se enamor, y que fue su segundo marido, no era un comerciante en granos sino un vulgar carretero que transportaba mercancas. Y de vez en cuando aceptaba pasajeros en

su carro. Y una vez llev a Zevtel a Sochaczew. El carretero era hombre mal hablado, y deca cosas que hubieran ruborizado a un cosaco. A Zevtel le gust aquel hombre, y se neg a su marido, en fin, que se neg a ser suya, y ya saben ustedes lo que quiero decir. Mi madre sacudi tristemente la cabeza. Mi

padre dijo: En este caso el marido se puede divorciar sin contraer obligacin alguna. S, pero es que Zevtel ya se las haba arreglado para quitar un montn de dinero al primer marido. Pero entonces comenz a sentir celos. El carretero llevaba siempre el carro lleno de mujeres, era un sinvergenza, un verdadero

animal. Siempre iba con la botella de vodka en el bolsillo interior de la chaqueta, y, como si tal cosa, se coma un plato de trigo sarraceno con mollejas de gallina, as de grande, que no hubiera cabido en un barreo. Dejaba a Zevtel en el pueblo, triste y sola, y regresaba para la fiesta del sbado, y, a veces, ni eso. Ahora, fue ella

quien pidi el divorcio, y el carretero pidi que Zevtel le pagara una indemnizacin por divorciarse, amenazndola con irse a Amrica y dejarla en la situacin de esposa abandonada si no pagaba. Entonces Zevtel tuvo que dar a su segundo marido lo que le haba quitado al primero, y, adems, tuvo que vender sus

joyas. Mi madre dijo: Una desenfrenada. Y por qu sigue con ella? Se niega a divorciarse. El nico remedio que me queda es obtener la autorizacin de cien rabinos. Mi padre fij la vista en el libro: El rabino Zadock, de Lublin, bendita sea su

memoria, tuvo una mujer perversa igual que sta. La esposa del rabino Zadock estrech la mano de un funcionario. Cuando el rabino Zadock lo supo, inmediatamente quiso divorciarse de ella, pero ella se neg a concederle el divorcio. Entonces, el rabino Zadock tuvo que visitar cien pueblos y ciudades para

conseguir cien firmas. Abraham pregunt: Y todo por estrechar la mano de un funcionario? Mi padre repuso: Es un acto de ligereza. Tan pronto se da un paso alejndose del judasmo, uno comienza a hundirse en las Cuarenta y nueve Puertas de la Profanacin. Mi madre pregunt:

Y no es posible que el funcionario ruso tendiera la mano y que la esposa del rabino Zadock no se atreviera a rechazarla? Juiciosamente, mi padre observ: Slo al Todopoderoso debemos temer. 2 Haba silencio. Oa el

sonido de la mecha al absorber petrleo. Fuera, caa nieve seca y soplaba el viento. Mi padre alarg la mano para coger la bolsa de tabaco y se dio cuenta de que estaba vaca. Me mir y, en un tono que era interrogacin y splica al mismo tiempo, me dijo: Itchele, me he quedado sin tabaco.

Mi madre se irgui: No pretenders que el nio salga con ese fro? Adems, todas las tiendas estn ya cerradas. Si no fumo al levantarme, no puedo estudiar, y tampoco puedo prepararme para las oraciones matutinas. Abraham observ: Quizs Eli tenga

todava abierta la tienda. Tuve la impresin de que Abraham quera desembarazarse de mi presencia por abrigar la intencin de revelar secretos que un muchacho no puede or. Pero, de todos modos, senta deseos de salir a la calle. Lo nico que me asustaba era la oscuridad de la escalera. Dije:

Ir a ver. Mi padre dijo: Dale veinte groschens. Mi madre frunci el ceo, pero cedi. Mi padre era un fumador empedernido. Todas las maanas se fumaba una pipa, beba varios vasos de t flojo y escriba comentarios en unos papeles largos y estrechos. Los sbados, al atardecer, esperaba

impaciente que aparecieran tres estrellas en el firmamento. Mi madre me puso un grueso abrigo y me enrosc una bufanda al cuello. Cuando comenc a bajar la escalera, mi madre dej abierta la puerta de la cocina, porque saba que la oscuridad me daba miedo. Cmo no iba yo a tener miedo cuando me constaba

que el mundo rebosaba demonios y espritus malignos? Recordaba a la nia Jochebed, hija de nuestros vecinos, que muri el ao anterior. Y en una casa de Bilgoray haba un fantasma que rompa los cristales de las ventanas y lanzaba los platos al aire. Y tambin recordaba a aquel muchacho a quien un espritu

maligno llev al castillo de Asmodeo, en donde le oblig a contraer matrimonio con un ser de la corte de Satn. Afortunadamente, vivamos en una segunda planta. Pero el vestbulo de la casa tambin estaba oscuro. All se aposentaba a menudo un hombre cuya cara pareca desollada. En vez de nariz tena un montoncito de yeso

negro. Nunca llegu a saber quin era aquel ser que esperaba all horas y horas, en el fro y la oscuridad. Lo ms probable era que se tratara de alguien relacionado con los espritus inmundos. Pero tan pronto cruc el portaln, todo me pareci alegre. El cielo, a pesar de hallarse sin luna y estrellas, resplandeca con una luz

amarillenta, como si detrs de las nubes hubiera celestiales lmparas encendidas, creadas adrede para iluminar aquella noche. Las farolas de gas lucan gorros de nieve, blanca escarcha cubra sus cristales, y la luz que los atravesaba tena los colores del arco iris. Todas las luces tenan una estela de niebla. La nieve

cubra la pobreza de la calle Krochmalna que ahora pareca rica. Tuve la impresin de que Varsovia habase desplazado, penetrando por misteriosos medios en el interior de Rusia, tal vez hasta Siberia, en donde, segn deca mi hermano Joshua, el invierno es una largusima noche y osos blancos viajan sobre

islotes de hielo. Ahora, la parte del arroyo junto a las bocas de las cloacas se haba convertido en pista de patinaje para los muchachos de la calle. Algunas tiendas estaban cerradas, el hielo enmarcaba los escaparates cuya superficie quedaba cubierta de escarcha en forma de ramas de palmera, como las que se utilizan en la

Fiesta de los Tabernculos. En otras tiendas, an abiertas, los clientes entraban por la puerta trasera. Los establecimientos de comestibles finos estaban brillantemente iluminados. Largas salchichas colgaban del techo. Detrs del mostrador, Chayele cortaba salchichas, hgados, pecho de t er ner a, roast beef All

vendan pretzels, los pastelillos salados en forma de nudo abierto, y tambin salchichas de Frankfurt calientes y con mostaza. Una pareja, sentada a una mesilla, cenaba tardamente. Pens que seguramente eran novios, ya que slo los novios cenaban a ltima hora en una tienda de comestibles finos. El hombre iba vestido mitad

a la antigua, mitad a la moderna, con una gabardina corta, un gorro pequeo, rgido cuello de cartn y pechern de papel. El cabello que sobresala del gorro era suave y reluciente de brillantina. Saba quien era. Se llamaba Pesach, y estaba especializado en el trabajo de colocar, cosindola hbilmente, la parte superior

del cuero de las botas, en el calzado viejo. Los sbados por la maana sola acudir a la casa de oracin, pero despus de la comida del medioda llevaba a su novia al cine o al Teatro Yiddish, en donde representaban Shulamith, Chasia la hurfana, El prncipe Chardas Saba todo lo anterior porque me lo haban

dicho mis compaeros de juegos en el patio. Tambin conoca bien a la novia, Feigele. Haca apenas un ao jugaba con las otras nias, en el patio, a tirar al blanco con nueces. Tambin destacaba en el juego del dibolo. Pero de repente le sali novio y se convirti en una chica mayor. Se enroll el negro cabello, y comenz a andar por ah

luciendo moo. Mi padre ofici en la fiesta de compromiso matrimonial, y de ella me trajo una porcin de pastel. Esta noche llevaba un vestido verde, con adornos de piel. Sostena elegantemente la salchicha de Frankfurt, con el dedo meique arqueado en el aire, y se la iba comiendo a mordisquitos. Les estuve

mirando un rato y senta grandes deseos de gritar. Feigele! Pesach!, pero refren este impulso. Los otros chicos podan comportarse libremente, pero yo era el hijo del rabino. Si no me portaba bien, suscitara murmuraciones y me denunciaran a mi padre. Mayor inters despert en m el caf de Chaim. All

haba muchas parejas, todas ellas emancipadas, y en modo alguno hasidim. Aquel caf era frecuentado por ladrones y huelguistas, siendo estos ltimos los muchachos y chicas que pocos aos atrs arrojaron bombas, exigiendo que el zar promulgara ma constitucin. No saba yo de qu clase de constitucin se trataba, pero

s saba que el Mircoles Sangriento gran nmero de jvenes como aquellos cayeron bajo las balas. Sin embargo muchos sobrevivieron, y algunos de stos fueron encarcelados y despus puestos en libertad. Aquellos jvenes iban al caf de Chaim, coman panecillos con arenque, beban caf con achicoria, a veces coman

pastel de queso y lean los peridicos en yiddish. Procuraban estar al corriente de las huelgas en Rusia y en otros pases extranjeros. Los huelguistas se diferenciaban de los ladrones por sus ropas. Iban con camisas sin cuello, cerradas con pequeos gemelos. No llevaban las viseras de las gorras tan echadas hacia abajo como los

ladrones. Las chicas iban muy modestamente ataviadas, y con el cabello recogido mediante peinetas. Los ladrones se sentaban a una gran mesa circular, y las mujeres que les acompaaban vestan de verano en pleno invierno, con ropas rojas y amarillas y algunas hasta floreadas. Yo tena la impresin de que las

caras de aquellas mujeres llevaban manchones de sopa de borsch, con remolacha. Y sus ojos rodeados de tizne negro, brillaban de un modo extrao. Mi madre deca que aquellos pecadores no slo haban perdido este mundo, sino tambin el venidero. De vez en cuando, mi padre me mandaba a aquel caf para que citara a algn

chico o chica de comparecencia en su sala de justicia para testificar. Mi padre no tena sacristn, y yo actuaba como tal. Cuando entraba, todos se burlaban de m. Los obreros me sealaban con el dedo y se burlaban de mis rojas crenchas. En cierta ocasin, uno de ellos me pregunt: Estudias el Talmud,

verdad? A qu te dedicars, a ensear el Talmud, a intermediario en negocios o a buhonero?. Luego, aadi: Di a tu padre que esos tiempos se acabaron ya. Los ladrones me llamaban vago, doctrino, beato Las mujeres solan defenderme, diciendo: Dejad en paz al chico!. Una vez, una de ellas incluso

me bes. Yo escup y sal corriendo entre las carcajadas de todos. La tienda de Eli estaba an abierta. Compr un paquete de tabaco. All tambin vendan libretas y cuadernos, lpices, gomas de borrar, plumas Pero estos artculos eran para los chicos ricos, no para m, ya que mis padres me daban un penique

al da, y a veces ni eso. No volv a casa inmediatamente. Cog un puado de nieve y lo lam. A pesar de ser invierno, tuve la impresin de or ms all de la nieve el canto de los grillos. O quiz fuera el cascabeleo de las colleras de los caballos que arrastraban trineos en la calle Hierro, all donde las farolas me parecan

haber empequeecido, y en donde un tranva elctrico me pareca del tamao de un juguete. Nunca me atrev a llegar solo hasta all. De regreso, cuando ya estaba cerca de casa, vi a mi hermana, Hindele, y a mi hermano Joshua. Me alegr en gran manera darme cuenta de que no tendra que subir solo la escalera. Ver a mi

hermana y a mi hermano juntos, en la calle, era inslito debido, en primer lugar, a que no se consideraba correcto que un joven hasidim fuera por la calle con una muchacha, incluso en el caso de que fuera su hermana, y, en segundo lugar, a que Hindele y Joshua no se llevaban bien. Pareca que se hubieran

encontrado por casualidad, Joshua de regreso de la casa de estudio de Krel, en la calle Gnoyna, y Hindele de vuelta de casa de su amiga Leah. A Hindele tambin le daba miedo subir la escalera a oscuras. Corr hacia ellos, gritando: Hindele! Joshua! Joshua me reprendi: Gritas como un loco!

No estamos sordos. Hindele me pregunt: Qu haces en la calle a esas horas? Iba vestida como una seora, luda un sombrero prendido al pelo con agujas adornadas con piedras de bisutera, una piel al cuello con la cabecita de un animal en un extremo, y manguito. Ya haba celebrado su

compromiso matrimonial, y preparaba su ajuar. Joshua iba con gabardina larga y una gorra pequea. Tambin llevaba crenchas, aunque recortadas. Joshua se haba convertido en un joven judo ilustrado, o, como deca mi padre, contaminado. Joshua se negaba a estudiar el Talmud, lea libros profanos y se opona a la

existencia del oficio de casamentero. Casi todos los das mi padre discuta con l. Joshua afirmaba que los judos de Polonia vivan como asiticos. Se burlaba de sus crenchas, de sus gabardinas hasta los pies Hasta cundo estudiaran las leyes a aplicar a un huevo empollado en da de descanso obligatorio? Mi hermano

aseguraba que Europa haba despertado de su sueo, pero que los judos polacos seguan viviendo en plena Edad Media. Utilizaba palabras modernas que yo no comprenda. Cuando escuchaba las discusiones de mi hermano con mi padre, siempre me pona, en mi fuero interno, de parte de Joshua. Ansiaba cortarme las

largas crenchas, vestir chaqueta corta, estudiar el polaco, el ruso, el alemn, aprender la mecnica de una locomotora, aprender a construir un telfono, un telgrafo, un globo, un barco. Nunca osaba intervenir en aquellas discusiones, pero me constaba que los hombres con gabardina larga y las mujeres con peluca y bonete

tenan prohibida la entrada en los jardines de Sajonia. Mi padre me prometa constantemente que, cuando el Mesas llegara, los que hubieran estudiado la Tor se salvaran, y los incrdulos pereceran. Pero, cundo llegara el Mesas? Quiz nunca. Mi hermana Hindele tambin haba abandonado la

religin. Ahora bien, tanto ella como Joshua eran mayores, en tanto que yo todava era un nio. Entre Joshua y yo mis padres tuvieron dos hijas que murieron de la escarlatina. Hindele y Joshua me cogieron de una y otra mano y me llevaron hacia el portal de casa y la oscura escalera. Ahora, ni el mismsimo

Satn me daba miedo. Joshua dijo a mi hermana: Fjate en lo oscura que est la escalera. En las casas de otras calles hay lmparas de gas en la escalera. Aqu todo son tinieblas espirituales y materiales. Mi hermana repuso: El casero ahorra hasta el ltimo cntimo para comprar petrleo.

Entramos en la cocina. Abraham, el matarife, se iba. Por un instante su barriga nos impidi la entrada. 3 Aquella noche no hubo discusiones. Mi padre escriba sus comentarios. Mi madre, Hindele, Joshua y yo nos quedamos en la cocina. Mi madre preparaba grasa de

pato para la Hanukkah, las fiestas conmemorando la reedificacin del Templo. Joshua contaba cosas de Amrica. All haba una banda de ladrones que se llamaba la Mano Negra. Y estos ladrones no robaban coladas tendidas a secar, como los ladrones de la calle Krochmalna, sino que robaban a los millonarios.

Utilizaban el chantaje para conseguir dinero. La polica tema a la Mano Negra. Joshua contaba eso dirigindose a mi madre, pero de vez en cuando me miraba. Le constaba que escuchaba vidamente sus palabras. Mi hermana tambin le escuchaba sin dejar de volver las pginas de un peridico en yiddish. Lea

la novela por entregas. Mi madre y mi hermano tambin solan echar una ojeada a las pginas de la novela. De repente, mi hermana dijo: Dios mo! La condesa Luisa se ha fugado! Mi madre le pregunt: Cmo se las ha arreglado? Por la ventana. Pero estaba en un

quinto piso El osado Max la ha ayudado con una escalera de cuerda. Hay que ver qu cosas se les ocurren a los escritores! Mi hermano explic: Desde luego, esa novela es autntica basura, pero Tolstoi fue un gran escritor. Los editores ofrecen

hasta un cuarto de milln de rublos por sus originales. Mi madre dijo: Bueno, pues en Pars haba un cuadro valorado en veinte millones de francos. Y cuando lo robaron todos los franceses reaccionaron como si se les hubiera muerto un pariente prximo. Por fin, cuando encontraron el cuadro, la gente se abrazaba

y besaba en la calle. Tras una pausa, mi madre aadi: No, desde luego, los locos no faltan Mi hermano afirm con la cabeza, y dijo: La Mona Lisa. Y por qu les has llamado locos? Esto es arte. A Leonardo da Vinci le cost muchos aos de trabajo pintar ese cuadro.

Y ningn artista, anterior o posterior, ha sabido representar una sonrisa igual. Mi madre aleg: Y es que a alguien le importa el modo de sonrer de una mujer? Esto no es ms que idolatra. En la antigedad los malvados adoraban dolos. Y ahora a los dolos les llaman Arte. Se puede sonrer muy bien sin

dejar por eso de ser una perdida. Qu quieres, mam? Quieres que los franceses vayan a ver en peregrinacin al rabino de Gur y recojan las migas que caen de su mesa? En Europa la gente quiere belleza, y no la Tor de un viejo herniado que recita salmos. Bah! Qu modo de

hablar! Es muy posible que Dios prefiera a un herniado que a mil hermosas shiksas. El Todopoderoso ama los corazones que sufren y no una nariz bien modelada. Y cmo sabes qu es lo que el Todopoderoso ama? Mi hermana terci: Mam, ahora en Pars las mujeres llevan pantalones.

Mientras cubra la cazuela con la tapa mi madre observ: Tiempo llegar en que caminarn con la cabeza abajo y los pies arriba. La gula, la embriaguez y la lujuria les aburren ya y tienen que inventar cosas nuevas. Todas las palabras quedaban grabadas en mi

mente: la condesa Luisa, Mona Lisa, Pars, Arte, Tolsti, Leonardo da Vinci Ignoraba el significado de estas palabras, pero comprenda que eran esenciales en aquella discusin. Fuera cual fuese el tipo de conversacin que se sostuviera en casa, siempre terminaba centrndose en el tema de la Tor y el mundo,

los judos y los otros pueblos. Poco despus, mi hermano coga una gramtica rusa, y comenzaba a estudiar: imia sushchesvitelnoye, itnia prilegatelnoye, glagol (nombre, adjetivo, verbo). Joshua se pareca a nuestra madre, pero era alto y de aspecto viril. Saba que los casamenteros le haban ofrecido una novia con una

dote de mil rublos, ms seis aos de pensin completa en casa de los suegros. Pero Joshua no acept. Deca que nicamente se casara por amor. Hindele extrajo del bolso unas muestras de seda, terciopelo y satn. Iba a casarse con un joven de Antwerp. Hindele haba sido elegida por el padre del

novio, el predicador Reb Gedalya quien proporcionaba futuras esposas a sus hijos, pese a que stos haban dejado Polonia. Hindele tena ojos grandes y brillantes, y piel rosada. Su cabello era castao. Las mujeres de la vecindad decan que Hindele era como un rosal en flor, y que as el Mal Ojo jams se posara en ella. Pero nosotros

sabamos la verdad. Hindele estaba mal de los nervios. Tan pronto rea como se echaba a llorar. Un da cubra de besos a nuestra madre y el da siguiente la acusaba de odiarla y de querer quitrsela de encima, mandndola al exilio. Un da se mostraba devota y el da siguiente blasfemaba. Se desmayaba a menudo. E incluso intent

arrojarse por una ventana. Para conmigo y para con mi hermano menor, Moshe (quien estaba dormido en el dormitorio), Hindele siempre se port bondadosamente. Nos compraba caramelos. Nos contaba cuentos referentes a un hombre loco con un ojo en la frente, o sobre una isla de locos, o sobre un joven que un da

encontr un cabello dorado y fue a Madagascar en busca de la duea del cabello. Mientras Hindele examinaba las muestras, aprovech la pausa para decir: Hindele, cuntame un cuento. En el mismo momento en que terminaba de pronunciar estas palabras, o pesados

pasos en las escaleras, profundos jadeos y un gran suspiro. Entonces llamaron a la puerta. Mi madre dijo: Quin ser? Hindele le recomend: Mam, no abras. Hindele siempre tena miedo. Estaba convencida de que en Varsovia no haba ms que asesinos y hombres que iban de un lado para otro

en coche, seducan muchachas y se las llevaban a Buenos Aires para venderlas como esclavas. Incluso sospechaba que su futuro suegro se dedicaba a estas actividades y que Reb Gedalya se dejaba crecer las crenchas y la larga barba blanca con el solo objeto de disimular. Mi madre abri la puerta

y vimos a una vieja vestida con ropas del tiempo del rey Sobieski. Un sombrero de alta copa, con gran nmero de coloridos cintajos le cubra la cabeza, de sus hombros colgaba una capa de terciopelo adornada con cuentas, y su vestido era de larga y ancha falda con cola, dobleces y frunces. Luca largos pendientes. Su rostro

arrugado pareca hecho de retales cosidos, como ciertas colchas. En una mano llevaba una maleta con cierres de cobre y bolsillos cosidos en la parte exterior, y ea la otra mano llevaba un fardo envuelto en un gran pauelo floreado. Pens que seguramente se trataba de mi abuela Tamerl. La vieja mir alrededor

con ojillos de sonriente expresin y pregunt: Vive aqu Pinchos Mendel? En mi vida haba odo nombrar a mi padre por sus primeros nombres. Mi madre mir pasmada a la vieja y repuso: S, es aqu. Pase, por favor. Con voz fuerte y dulce la

mujer dijo: Desdichada de m! Se puede saber por qu vivs en un piso tan alto? Montoncitos de nieve se desprendieron de sus zapatos, de los que slo se vean las puntas. La vieja dijo en son de queja: Esa Varsovia no es una ciudad Es todo un pas! La gente va por las calles

corriendo como si se les quemara la casa, y que el Seor no lo permita. El tren ha llegado antes de la hora de las oraciones de la media tarde, pero hasta ahora no he podido encontrar vuestra casa, a pesar de que he preguntado mil veces cmo llegar a esta calle. Dirigindose a mi madre dijo:

Seguramente t eres Bathsheba. Y stos son tus hijos. Hizo el movimiento de escupir, para ahuyentar al Mal Ojo, y prosigui: Se parecen a su abuela Tamerl. Y dnde est Pinchos Mendel? Mi madre le indic una silla: Por favor, sintese,

deje la maleta y entre un poco en calor. No tengo fro, pero me gustara lavarme las manos antes de las oraciones de la tarde. No hablaba como solan las mujeres, sino como un hombre, y un hombre docto adems. Mi hermano levant la vista de la gramtica rusa y le dirigi una mirada entre

pasmada y burlona. Mi hermana estaba con la boca abierta. La vieja dej la maleta en el suelo y grit: Hijos mos, os he trado pasteles! Los he hecho yo misma! Desat el pauelo floreado y vi que contena gran nmero de pastelillos. Olan a canela, almendras, clavo y otras especias cuyos

nombres ignoraba pero que mi olfato reconoca. En pleno invierno, a nuestra cocina haba llegado el Purim, la fiesta conmemorando la derrota de Hamn, que se celebra a primeros de marzo. La silla que mi madre haba ofrecido a la vieja era demasiado estrecha para que la falda no rebosara del asiento por todos lados. Mi

madre la ayud a quitarse la capa, pero, debajo, la vieja llevaba otra capa. Iba envuelta en sedas y ms sedas, terciopelos, lazos y lacitos, cuentas y adornos. Pese a que no estbamos en fiestas, alrededor del cuello llevaba una gruesa cadena de oro y un collar de perlas. Entonces mi hermano murmur:

La gran matriarca Sarah! Mi padre entr en la cocina. La vieja exclam: Pinchos Mendel! T eres Pinchos Mendel! Mi padre no la mir, ya que no se consideraba correcto mirar a las mujeres, pero se detuvo y pregunt: Quin es usted? Que quin soy? Tu

ta Itte Fruma! El rostro de mi padre se ilumin: Itte Fruma! Si se hubiera tratado de un hombre, mi padre hubiera sabido encontrar la frase oportuna, que hubiera sido La paz sea contigo o Bendita sea tu llegada, pero qu frase de bienvenida poda dirigir a una mujer?

Despus de una pausa, mi padre pregunt con su habitual inocencia: Y por qu has venido a Varsovia? Es una historia muy larga. Me he quedado sin casa. Se te quem la casa, y que el Seor no lo permita? No. Alguien la dio en dote a su hija.

Qu quieres decir con eso? En nuestro pueblo vive un tal Shachno Beiles. Hemos sido vecinos durante muchos aos. Las hijas de este pobre hombre son muy feas. La ms joven haba cumplido ya los treinta y an estaba Por casar. Y cmo puede dar dote a sus hijas un hombre pobre? En resumen,

prometi a un posible pretendiente mi casa como dote de su hija. Me enter despus de la boda. El novio vino a verme y me mostr las capitulaciones matrimoniales en las que se deca que mi casa era su casa. No quise poner en evidencia a Shachno Beiles, ni que sufriera la consiguiente vergenza. No, porque, en cierto modo, es

hombre docto en Escrituras, y lo hizo porque se encontraba en apuros. Si yo hubiera dicho al yerno de Shachno Beiles que su suegro le haba engaado, igual abandonaba a su esposa. Pens que ya soy vieja y que los recin casados comenzaban a vivir. Cunto tiempo poda yo vivir en aquella casa? No tengo

herederos a quien dejarla, salvo t, Pinchos Mendeh Pero t vives en Varsovia, por lo que para nada necesitas una casa en Tomashov. Adems, t no eres hombre de mundo. Para sacar algn provecho de aquella casa hay que ser astuto. Hay que arreglar el tejado y hacer muchas reparaciones. Los gastos de ir

y venir se te comeran todos los beneficios. En fin, que renunci a la casa. De todos modos, da llegar en que de todo tendremos que prescindir. Nada podemos llevarnos al cielo, salvo las buenas obras. En consecuencia, hice mi hatillo y aqu estoy. Mi madre la miraba con una mezcla de simpata y risa

contenida. Vi que Hindele estaba a punto de ahogarse de tanto contener la risa. En el rostro de mi hermano haba un gesto de desagrado ante una situacin ridcula. Sin pronunciar palabra, mova los labios, y yo saba que los labios decan: Asia asiticos El nico que no pareca sorprendido era mi padre, quien dijo:

En fin, pues s, lo comprendo. Y dnde vivirs? Ta Itte Fruma repuso: Aqu. 4 Mi madre habl con toda franqueza a mi padre. Si ta Itte Fruma se quedaba a vivir en nuestra casa, mi madre me cogera y cogera a mi

hermano Moshe, y nos llevara a casa de su padre, en Bilgoray. Mi hermano Joshua anunci que se iba de casa el da siguiente. Mi hermana Hindele rio, llor y dijo que devolvera el contrato de esponsales y se ira a Amrica. Estas conversaciones las tuvimos mientras ta Itte Fruma no estaba en casa. Tena otro

pariente en Varsovia y haba salido para visitarle. Mi padre cedi su cama a la ta y durmi en un banco en el estudio. Ta Itte Fruma dorma poco. Se comportaba como un viejo hasidim entregado a la vida de estudio. Rezaba tres veces al da. Se levantaba a media noche y lamentaba la destruccin del

Templo. Slo coma carne el sbado, los restantes das de la semana ni la probaba; ayunaba el lunes y el jueves. Jams habamos odo decir que una vieja acudiera al bao ritual, ya que estaba destinado a las mujeres jvenes a fin de que se purificaran en beneficio de sus maridos, pero ta Itte Fruma iba al bao ritual.

Joshua, que tena tendencia a burlarse del prjimo, nos asegur que ta Itte Fruma llevaba la prenda interior con flecos que slo los hombres usaban. Pareca verosmil. S, pero tambin era cierto que nuestra bisabuela Hinde Esther, en cuyo honor mi padre dio el nombre de Hindele a mi hermana, verdaderamente usaba esa

prenda interior, e iba en peregrinacin a visitar al rabino de Belz. El marido de esta mujer, Isaac, en cuyo honor as me llamo yo, visitaba, por su parte, al rabino de Tshernoble. En nuestra familia todo era posible. La falda con cola de ta Itte Fruma ocupaba la mitad de la estancia en que solamos reunimos. Pasaba

por las puertas con grandes dificultades. Se sonaba la nariz con un tipo de pauelo que slo usaban los rabinos. Aspiraba rap que llevaba en una cajita de hueso. Paso que daba, paso en que produca algn estropicio. Rompi platos, volc un tintero* derrib una lmpara de petrleo. En nuestro hogar todo estaba revuelto.

Advertimos que ta Itte Fruma llevaba puestas cuantas prendas tena en este mundo. La maleta, que dej abierta, slo contena un gigantesco libro de oraciones y algunas joyas. Mi madre sola preguntarse en voz alta, ante nosotros: Y dnde est su ropa interior? Habr perdido el

juicio esa mujer? Mi hermano Joshua deca: Chochea. Ahora Joshua dorma en casa de un amigo. Haca ya tiempo que quera irse de casa. Proyectaba llevar ropas modernas y dedicarse a la pintura. Cuando ta Itte Fruma llevaba ya tres das en casa,

tuvo una conversacin con mi hermana. Hindele le dijo que tena novio y se dispona a casarse, y entonces ta Itte Fruma se quit la pesada cadena de oro que llevaba al cuello y se la dio a Hindele. Mi hermana no quiso aceptarla, pero ta Itte Fruma insisti diciendo: Para qu necesito una cadena? No voy a llevrmela

a la tumba. Mi hermana nos mostr la cadena. Tena un cierre antiguo, del tipo que los joyeros ya no hacan. La cadena casi pesaba medio kilo. Hindele la llev a un joyero, quien le dijo que era de oro de catorce quilates. Nuestros vecinos y las gentes de nuestra calle pronto se enteraron de la existencia

de nuestra extraa visitante. Mujeres devotas y gentes dedicadas a las obras de caridad comenzaron a venir a casa para hablar con ta Itte Fruma, quien les contaba gran nmero de milagros operados por santos rabinos. Ta Itte Fruma salpicaba su yiddish con expresiones en hebreo. Recomendaba remedios mgicos contra los

dolores de cabeza, las opresiones en el corazn, los zumbidos en los odos, los catarros Sentada en nuestra cocina, reciba las visitas como la duea de un castillo. No le quedaba ni un diente. Slo coma, cuando coma, sopa de smola y sopa de zanahorias, en las que mojaba pan, Mi madre hablaba en voz mesurada,

pero ta Itte Fruma hablaba con una voz que se oa en todas las habitaciones del piso. A m, la visita de ta Itte Fruma me produjo grandes satisfacciones. Me com todos los dulces que trajo. Y o decir a mi madre que la ta nos llevara a Moshe y a m a Bilgoray, lo que significaba viajar en tren, ver campos y

bosques, y no ir al cheder, la escuela primaria. Los relatos de la ta me fascinaban. Hablaba de los treinta y seis santos ocultos, de demonios estudiantes de doctrina, de apariciones, de espritus burlones, de hombres transformados en lobos, de fantasmas y trasgos Con sus propios ojos haba visto a la famosa virgen de Krashnik

poseda por un espritu maligno. Ta Itte Fruma haba hablado con este espritu y nos relat la conversacin. Cuando ta Itte Fruma pregunt al espritu maligno por qu haba entrado en el cuerpo de la muchacha, el espritu maligno repuso: Otra vez llega un entrometido! Ms valdr que haga mi hatillo y

me vuelva por donde he venido!. Adems, el espritu llam hipcrita, vanidosa y falsaria a ta Itte Fruma. Tambin le dijo que tena un lunar en el pecho izquierdo, lo cual era verdad. Las mujeres de la calle Krochmalna escuchaban atentas estos relatos, suspiraban, se sonaban las narices y sacudan la cabeza.

Venan con obsequios para la ta, tales como un pedazo de pastel de miel, una manzana asada, o un plato de ciruelas cocidas. Y la ta nos daba, a nosotros, los chicos de la casa, estas ofrendas. Yo le besaba la mano y ella me daba un pellizco en la mejilla. Un da me dijo: Tu bisabuelo, que se

llamaba Isaac, igual que t, hubiera podido ser rabino, pero no quiso. Se pasaba el da entero estudiando, y tu bisabuela, Hinde Esther, era quien mantena a la familia. Les conoc muy bien a los dos. Tu bisabuela tena una lencera, pero, entre cliente y cliente, lea La herencia del ciervo. En cierta ocasin, un comerciante de Lublin entr

en la tienda, y vio un chal turco que le gust mucho, y lo compr para regalarlo a su esposa. Dio a tu bisabuela un billete de cinco rublos, y tu bisabuela le devolvi el cambio. Pocas horas despus tu bisabuela se dio cuenta de que se haba equivocado al dar el cambio al comerciante, y que, de resultas del error, ella haba ganado seis

chavos. Inmediatamente cerr la tienda y fue a la posada en busca del comerciante. Pero no lo encontr porque ya se haba ido. Tu bisabuela no saba las seas de aquel hombre, slo saba que era de Lublin. Y Hinde Esther saba muy bien la ley que dice que quien tome algo que no le pertenezca, siquiera sea un

chavo, el arrepentimiento no bastar para salvarle. Hay que encontrar a la persona perjudicada y devolverle lo que es suyo, incluso si para ello hay que cruzar los mares. Tu pa bisabuela que desde el cielo interceda por todos nosotros, abandon su negocio y se fue a Lublin en busca del comerciante. Durante una

semana y media le busc por todas las sinagogas, casas de estudio, posadas y tiendas, hasta que lo encontr, y le devolvi los seis chavos. Le cost mucho dinero, adems de tener que mantener cerrada la lencera. Pero tu bisabuela era as. Un da, ta Itte Fruma sali de casa para pasar la noche en casa del otro

pariente que tena en Varsovia. Mi padre volvi a su cama y yo dorm con l. Muy avanzada ya la noche, me despert y o que mi padre hablaba. Pero no estaba all, a mi lado. Su voz pareca provenir de la cama de mi madre, que estaba colocada a continuacin de la de mi padre, pies con pies. Me dije que aquello era muy raro.

Sera posible que mi padre hubiera pasado a la cama de mi madre? Era capaz mi padre, el rabino, de caer tan bajo? Contuve el aliento. O que mi padre deca: Es una santa y considero un privilegio que viva bajo nuestro techo. Mi madre repuso: Demasiado santa. Si ese hombre dio en dote la

casa propiedad de ta Itte Fruma, es un estafador. No est escrito en libro alguno que se deba permitir que la hija de un estafador se quede con la casa de uno, de modo que uno se convierta luego en una carga para otros. Perdona que te lo diga, pero esto no es ms que locura. Escrito est que ms vale arder en un horno que

ser causa de la vergenza del prjimo. En el pueblo, todos hubieran sabido lo que ese hombre haba hecho y habra sido objeto de desprecio. Adems, quiz su yerno hubiera huido. Senta deseos de gritar Pap!, pero un instinto secreto me aconsej callar. Cerr los ojos, y volv a sumirme en el sueo.

El da siguiente, ta Itte Fruma volvi a casa y nos dijo que se mudaba. Vivira con el otro pariente, quien tambin estaba emparentado con nosotros. Era familiar del difunto marido de ta Itte Fruma. Tena el oficio de relojero y sus hijos estaban ya casados. Viva en un amplio piso en la calle Prosta.

All vivi ta Itte Fruma durante un ao y medio. Nos visitaba a menudo y siempre vena con un hatillo repleto de golosinas del sbado, nueces y pasas. Con mi padre, hablaba de temas contenidos en la Tor. Nos cont infinidad de historias de nuestros abuelos, bisabuelos, tos abuelos y tas abuelas. Por la rama de mi

padre, tena yo familia en Hungra y en Galitzia. Mi hermano Joshua cogi afecto a la ta, y, sin que ella lo supiera le hizo un retrato. La boda de mi hermana Hindele se celebr en Berln. Ta Itte Fruma le hizo un regalo de bodas. Mi madre lament haber hablado mal de ella, y ahora reconoca que ta Itte Fruma era una santa, como

aquellas mujeres de antao. Un da, me dijeron que ta Itte Fruma haba muerto. Poco le faltaba para llegar a los noventa aos. Pese a que slo haba vivido unos dieciocho meses en Varsovia, una multitud acudi a su entierro. La comunidad de notables le cedi una tumba en el lugar destinado a enterrar a los ciudadanos

distinguidos. Dej en herencia a mi madre el grueso libro de rezos, con tapas de madera y cierre de latn. A menudo hoje este libro. Haba en l plegarias y lamentaciones que no se encuentran en los otros libros de rezos. Haba oraciones para los das de ayuno en memoria de los mrtires de los tiempos de Chmielnitzki,

de los tiempos de Gonta, de las persecuciones en Praga, en Frankfurt e incluso en Francia. El tiempo haba amarilleado las pginas, en las que haba manchas de cera de velas y cirios y rastros de lgrimas. Dios sabe cuntas abuelas y tas abuelas lo haban usado. Tena el aroma de los Dios del Temor, ola a las sales

que se emplean en el Yom Kippur, el Da de la Expiacin, y me record los edictos de los gentiles y los milagros de Dios para proteger a su pueblo en sus pruebas. Algunas splicas y frmulas litrgicas estaban traducidas al yiddish germanizante, con una letra que pareca en parte impresa y en parte manuscrita.

Una maana o que mi padre deca: Renunci a una casa en Tomashov y se construy una mansin en el Paraso. Le pregunt: La visitaremos all algn da? Quin sabe? Si lo merecemos s. De repente mi madre se enfad:

Anda con el nio! Lvate la cara y vete corriendo al cheder! Y deja de hacer preguntas tontas! (Traducido por el autor y Dorothea Straus).

La llave
1 Hada las tres de la tarde, Bessie Popkin comenz a prepararse para salir a la calle. Salir de casa comportaba muchas dificultades y problemas, especialmente en los ardientes das de verano. En

primer lugar, Bessie Popkin tena que enfundar su obeso cuerpo en el cors, luego calzarse a presin los hinchados pies, y tambin tena que peinar su cabellera, que Bessie se tea en casa, y que le creca siempre enmaraada y mostraba mechas de todos los colores, amarillo, negro, gris y rojo entre otros. Luego, deba

adoptar las precauciones precisas para que sus vecinos, aprovechando su ausencia, no entraran en la casa y le robaran lencera y vestidos, as como sus documentos, o bien lo revolvieran todo, de modo que, luego, Bessie no encontrara mil cosas que le hacan falta constantemente. Bessie no slo viva

atormentada por seres humanos, sino tambin por demonios, espritus y poderes malignos. Bessie esconda las gafas en la mesilla de noche, y luego las encontraba dentro de una zapatilla, y, das despus, las descubra bajo la almohada. En cierta ocasin dej un cazo con sopa borsch en la nevera, pero el Nunca Visto la quit de all, y

Bessie encontr el cazo en el armario en que guardaba sus vestidos. Una gruesa capa de grasa, que apestaba a rancio, cubra la superficie de la sopa. Solo Dios saba las duras pruebas a que Bessie se vea sometida, las triquiuelas de que era vctima y lo mucho que tena que luchar para no perecer o volverse loca.

Renunci a tener telfono, debido a que gngsters y degenerados la llamaban todo el santo da para arrancarle secretos. Una vez el lechero puertorriqueo intent violarla. El mozo de la abacera intent incendiar bienes de la propiedad de Bessie con una colilla. Con la finalidad de expulsarla del piso de renta limitada en que

Bessie llevaba treinta y cinco aos viviendo, la empresa propietaria y el portero lo haban infestado de ratas, ratones y cucarachas. Haca ya largo tiempo que Bessie haba llegado a la conclusin de que no hay medios eficaces para contrarrestar las actividades de quienes estn firmemente decididos a causarnos dao.

De nada serva la puerta metlica, de nada sirvi el cerrojo especial, de nada sirvieron sus cartas a la polica, al alcalde, al FBI e incluso al mismsimo presidente, en Washington. Sin embargo, en este mundo hay que seguir viviendo. Y todo exige cierto tiempo. Haba que comprobar que las ventanas estuvieran bien

cerradas, mirar todos los cajones uno a uno, echar una ojeada a las llaves del gas Bessie guardaba su dinero entre las pginas de una enciclopedia, en nmeros atrasados del National Geografic y en los viejos libros de contabilidad de Sam Popkin. Las acciones las tena Bessie ocultas entre los leos junto al hogar, que

nunca encenda, as como debajo de los sillones. Haba cosido las joyas al colchn. Tiempo hubo en que Bessie tena cajas fuertes alquiladas en los bancos, pero lleg al convencimiento, muchos aos atrs ya, de que los vigilantes de los bancos tenan llaves maestras. Hacia las cinco de la tarde Bessie estaba ya

preparada para abandonar su piso y salir a la calle. Se mir al espejo. Era baja, gruesa, de frente estrecha, nariz aplanada, ojillos sesgados y medio cerrados, como los de los chinos. En el mentn le brotaba una blanca barbichuela. Iba con un macilento vestido floreado, un abollado sombrero de paja adornado con cerezas y

racimos de uva, y calzaba unos zapatos viejos y sucios. Antes de irse llev a cabo una ltima inspeccin de las tres habitaciones y la cocina. En todas partes haba prendas de vestir, zapatos, y montones de cartas sin abrir. El marido de Bessie, Sam Popkin, quien haba fallecido haca casi veinte aos, liquid su agencia

inmobiliaria antes de morir, ya que se propona pasar sus ltimos aos retirado en Florida. Dej en herencia a Bessie acciones y obligaciones, libretas de cuentas de ahorros y unas cuantas hipotecas. Desde entonces hasta ahora, las diversas empresas escribieron cartas a Bessie, le mandaron informes, estados

de cuentas y cheques. El servicio de recaudacin de impuestos le reclam el pago de los que le corresponda liquidar. Ms de una vez al mes, Bessie reciba folletos publicitarios de una empresa funeraria que ofreca parcelas en un aireado cementerio. Aos atrs, Bessie sola contestar las cartas, depositaba en cuenta sus

cheques y estaba al tanto de sus gastos e ingresos. ltimamente, abandon del todo estas actividades. Incluso dej de comprar el peridico y mirar las cotizaciones de Bolsa. Ya en el vestbulo, Bessie coloc unas cartulinas con extraos signos que slo ella poda identificar, entre la puerta y la jamba. Puso

masilla en el ojo de la cerradura. Acaso tena Bessie otra solucin que adoptar, siendo viuda, sin hijos, parientes ni amigos? Tiempo hubo en que los vecinos solan abrir la puerta de su piso, observar las actividades de Bessie ante la puerta y echarse a rer. Y tambin otros se burlaban de ella. Pero esos

tiempos haban pasado. Bessie no hablaba con nadie. Tampoco estaba demasiado bien de la vista. Las gafas compradas aos atrs ya no le servan. Ir al oftalmlogo para que le recetara lentes nuevos significaba demasiado esfuerzo para Bessie. Todo era muy difcil, incluso entrar y salir del ascensor, cuya puerta

siempre se cerraba con un gran golpe por s sola. Bessie rara vez se alejaba ms de dos bloques de su casa. Aquella calle, situada entre Broadway y Riverside Drive era de da en da ms ruidosa y sucia. Hordas de chiquillos callejeaban todo el santo da, medio desnudos. Hombres de piel morena, con cabello rizoso y ojos de

enloquecido mirar se peleaban en castellano con mujeres siempre embarazadas. Las mujeres contestaban a los hombres con voz estridente. Los perros ladraban. Los gatos maullaban. Se producan incendios y entonces acudan coches de bomberos, ambulancias, y coches de la polica. En Broadway, las

antiguas tiendas de comestibles haban sido sustituidas por supermercados, en donde era preciso coger la mercanca de unas estanteras y ponerla en un carrito, y luego haba que hacer cola en caja. Dios santo, cun cierto era! Desde la muerte de Sam, Nueva York, Amrica quizs el mundo entero, se

estaban desmoronando. La gente decente haba abandonado el barrio que, ahora, se hallaba bajo la frula de bandas de ladrones, asesinos y prostitutas. Tres veces le haban robado el bolso a Bessie. Y cuando denunci el hecho a la polica, los agentes se echaron a rer. Cruzar la calle significaba arriesgar la vida.

Bessie dio un paso en la acera y se detuvo. Alguien le haba aconsejado que usara bastn, pero Bessie estaba muy lejos de considerarse vieja o impedida. De vez en cuando se pintaba de rojo las uas. Y otras veces, cuando el reumatismo remita un poco, sacaba del armario los vestidos que usara en pasados tiempos, se los probaba y se

estudiaba ante el espejo. Abrir la puerta del supermercado era una tarea imposible. Bessie tena que esperar a que alguien entrara y entonces aprovechar la ocasin. El supermercado era un lugar que slo el diablo haba podido inventar. All la luz deslumbraba. La gente que empujaba los carritos no tena el menor reparo en

llevarse por delante a cuantos encontraban en su camino. Las estanteras eran o demasiados altas o demasiado bajas. El ruido era ensordecedor. Y qu decir del contraste entre el calor del exterior y la helada temperatura interior! Milagro era que Bessie no agarrara una pulmona cada vez que iba al supermercado. Pero lo

que ms atormentaba a Bessie era la indecisin. Con mano temblorosa coga un artculo y lea la etiqueta. No lo haca con la codicia de la juventud, sino con la incertidumbre de la vejez. Segn los clculos de Bessie, la expedicin de compras del da de hoy no hubiera debido ocuparle ms de tres cuartos de hora, pero ya haban

pasado dos horas y an no haba terminado. Cuando por fin se puso en la cola ante la caja, record que haba olvidado coger un paquete de avena. Retrocedi y una mujer le quit el sitio en la cola. Luego, al pagar, tuvo ms problemas. Bessie haba puesto el billete en la zona derecha del bolso, pero all no estaba. Despus de mucho

revolver, lo encontr en el interior del bolsillito destinado a las monedas, en la otra parte, del bolso. S, nadie podra creer que tales ocurrencias fueran verdad. Si lo contara, todos pensaran que estaba loca de atar. Cuando Bessie entr en el supermercado, todava el sol luca con esplendor, pero ahora ya se acercaba el

ocaso. El sol amarillo-dorado se hunda hacia el Hudson, hacia las neblinosas colinas de Nueva Jersey. Los edificios de Broadway irradiaban el calor absorbido durante el da. De respiraderos con reja metlica sala el retumbar del paso del metro, y surgan malolientes vapores. Bessie llevaba la pesada bolsa en

una mano, y con la otra sostena firmemente el bolso. Nunca le haba parecido Broadway tan salvaje y tan ruidoso como hoy. Apestaba a asfalto reblandecido, a gasolina, a fruta podrida, a excremento de perro. En la acera las palomas saltaban por entre peridicos rasgados y colillas. Costaba creer que aquellos animalillos no

perecieran aplastados por la apresurada multitud. Del ardiente cielo caa un polvillo dorado. Ante el mostrador junto a la calle, con csped artificial delante, hombres con la camisa empapada en sudor tragaban apresuradamente vasos de zumo de pia y zumo de papaya, como si intentaran extinguir un fuego que les

consumiera las entraas. Sobre las cabezas de aquellos hombres pendan cocos tallados de manera que representaran indios. En una calle lateral, chiquillos blancos y negros haban conseguido abrir la espita de un cao para regar las calles, y, desnudos, jugaban a mojarse los unos a los otros. Y en aquella atmsfera

ardiente, en plena ola de calor, a la calle lleg una camioneta con micrfonos, cuyos altavoces difundan estridentes canciones y ensordecedoras frases de propaganda de un candidato a un cargo poltico. En la parte trasera de la camioneta, una muchacha con el cabello en punta, tieso como alambres, lanzaba octavillas.

Todo superaba las fuerzas de Bessie. Todo: cruzar la calle, esperar la llegada del ascensor y salir de l, al llegar al quinto, antes de que la puerta se cerrara. Bessie dej la bolsa con las compras en el suelo del descansillo y busc las llaves. Con la ua, extrajo la masilla que haba metido en el ojo de la cerradura. Meti la llave y le

dio vuelta. Pero, oh Seor, la llave se parti. Bessie se qued con el extremo de la llave entre los dedos. Inmediatamente se dio cuenta de la magnitud de la catstrofe. Los restantes inquilinos de la casa tenan copia de sus llaves en la portera, pero Bessie no se fiaba de nadie, por lo que haca ya algn tiempo haba

dispuesto colocaran en su puerta una cerradura que no haba llave maestra capaz de abrir. Tena duplicado de la llave, eso s, pero estaba en el piso, dentro de algn cajn. En voz alta Bessie dijo: Bueno, esto es el fin. A nadie poda pedir ayuda. Los vecinos eran mortales enemigos. El portero slo esperaba el

momento en que ella se rindiera a sus perversos designios. Tan grande y tenso era el nudo que Bessie tena en la garganta que ni llorar poda. Mir alrededor, para ver si por all andaba el enemigo que le haba jugado esta ltima mala partida. Haca tiempo que Bessie se haba reconciliado con la muerte, pero morir en la

escalera o en plena calle le pareca demasiado. Y quin sabe cun larga puede ser una agona? Comenz a pensar. Encontrara todava abierta alguna tienda en la que hicieran llaves? Y, caso de que la encontrara abierta, de qu modelo sacara el artesano el duplicado? No, el artesano tendra que coger sus herramientas e

ir al piso. Y, en este caso, sera preciso avisar a un operario que trabajara para la firma que haba fabricado aquella cerradura tan especial. Si por lo menos llevara dinero encima Pero Bessie jams llevaba ms dinero del que pensaba gastar. La cajera del supermercado le haba devuelto un cambio de

veintitantos centavos. Mam, mam, me quiero morir!. Y Bessie se dijo estas palabras en yiddish, idioma que casi haba olvidado. Tras muchas dudas, Bessie decidi volver a la calle. Quizs encontrara abierta alguna ferretera o una de esas tiendecillas especializadas en hacer

llaves. A fin de cuentas, tambin al resto de la Humanidad se le cascaba la llave alguna que otra vez. Pero, qu hara con la comida? La bolsa pesaba demasiado para llevarla consigo. No le quedaba otro remedio que dejar la bolsa en el descansillo. Se dijo que se la robaran, pero Pens que quiz los vecinos haban

amaado la cerradura de modo que ella no pudiera entrar en el piso mientras le robaban o destruan todas sus pertenencias. Antes de bajar a la calle, Bessie aplic el odo a la puerta. Nada oy, salvo un incesante murmullo, cuya causa y origen Bessie no pudo determinar. A veces, el ruidito pareca el tic-tac de

un reloj, otras era como un zumbido, y haba momentos que semejaba un gemir. Pareca el sonido de un extrao ser aprisionado en el interior de las paredes o en las tuberas. In mente Bessie se despidi para siempre de la comida recin comprada, que debiera estar en la nevera y no en el calor de la atmsfera del descansillo. La

mantequilla se fundira y la leche se agriara. Bessie musit: Es un castigo! Soy vctima de una maldicin! Un vecino se dispona a bajar en el ascensor, y Bessie le hizo seas de que sostuviera un momento la puerta para as poder entrar ella. Quizs aquel vecino era uno de los ladrones. Quizs

aquel hombre intentara robarla y maltratarla. El vecino sostuvo la puerta y Bessie entr. Bessie hubiera querido darle las gracias, pero guard silencio. A santo de qu dar las gracias al enemigo? El enemigo es astuto, y de ah que tenga esas amabilidades para con una. Cuando Bessie sali a la

calle ya haba anochecido. En el arroyo corra el agua y haba charcos. Las luces de los faroles se reflejaban en el agua. Otra vez se haba producido un incendio. Oy el gemido de una sirena y el fragor de los motores de las bombas contra incendios. Bessie llevaba ahora los zapatos mojados. Sali a Broadway y el calor le dio en

la cara, causndole la sensacin de haber recibido en ella un golpe propinado con una lmina de hojalata. Con luz del sol, Bessie vea poco, pero de noche se quedaba casi ciega. Los escaparates estaban iluminados, cierto, pero Bessie no poda percibir su contenido. Los transentes tropezaban con ella y Bessie

lament no ir con bastn. De todos modos, ech a andar, mantenindose cerca de los escaparates. Pas ante una farmacia, una panadera, una tienda de alfombras, una funeraria, pero no vio ninguna ferretera. Bessie sigui adelante. Sinti que comenzaban a faltarle las fuerzas, pero se form la decisin de resistir. Qu

debe hacer un ciudadano cuando se le rompe la llave de su casa? Morirse? Quiz recurrir a la polica Forzosamente tena que haber alguna institucin con competencia en semejantes casos. S, pero dnde? Seguramente se haba producido un accidente. Un grupo de mirones se aglomeraba en la acera. Los

automviles de la polica y una ambulancia bloqueaban la calle. Con una manguera regaban el asfalto, seguramente para limpiarlo de sangre. Le pareci que los ojos de los espectadores brillaban animados por una extraa satisfaccin. Pens: les gusta presenciar las desdichas ajenas. Es el nico consuelo de las gentes de esta

miserable ciudad. No, a nadie encontrara dispuesto a ayudarla. Lleg ante una iglesia. Una escalinata de muy pocos peldaos llevaba hasta la puerta cerrada, protegida con una reja y cubierta por las sombras. Bessie apenas se tena en pie. Las rodillas le temblequeaban. Los zapatos le opriman cruelmente los

dedos de los pies y el taln. Una ballesta del cors se haba quebrado y se le estaba clavando en la carne. Pens: Todos los poderes del mal caen sobre m esta noche. Un cido fluido le invadi la boca. Padre que ests en los cielos, ha llegado mi fin. Record un proverbio yiddish: Quien vive sin precaucin, muere sin

confesin. Haba olvidado hacer testamento. 2 Bessie seguramente se haba adormilado porque, cuando abri los ojos, a su alrededor haba la quietud y el silencio de las altas horas de la noche, y la calle estaba casi desierta y a oscuras. Ya no haba luz en los

escaparates. El calor se haba evaporado y Bessie sinti un fro estremecimiento bajo sus ropas. Durante unos instantes pens que le haban robado el bolso, pero vio que yaca en el peldao inmediato inferior. Probablemente haba resbalado de su mano. Bessie intent cogerlo, pero no pudo extender el brazo ya que se le haba entumecido.

La cabeza, que descansaba en la pared, le pesaba como una piedra. Tena las piernas de madera. Y los odos llenos de agua. Levant un prpado y vio la luna. Estaba muy baja, sobre un tejado plano, y cerca de la luna titilaba una estrella verdosa. Bessie se qued con la boca abierta. Haba olvidado la existencia de

cielo, luna y estrellas. Aos y aos haban pasado sin que Bessie mirase a lo alto. Siempre mir hacia abajo. Cortinas cubran las ventanas de su casa, para que los espas al otro lado de la calle no pudieran verla. Bueno, pues si cierto era que haba cielo, quiz tambin hubiera un Dios, ngeles y Paraso. En qu otro lugar descansan

si no las almas de los padres? Y dnde estaba Sam ahora? Ella, Bessie, haba descuidado todos sus deberes. Nunca haba visitado la tumba de Sam. Ni siquiera encenda una vela en el aniversario de su muerte. Tan ocupada estaba con su lucha contra los bajos poderes que haba olvidado la existencia de los altos. Por

primera vez en muchos aos, Bessie sinti la necesidad de orar. El Todopoderoso se apiadara de ella, pese a que no lo mereca. Su padre y su madre intercederan por ella en lo alto. Sombras de palabras en hebreo temblaban en sus labios y en su lengua, pero Bessie no poda recordarlas. Entonces acudieron a su memoria las

palabras: Escucha, oh Israel!. Pero, qu vena a continuacin? Bessie dijo: Perdname, Seor, merezco cuanto me ocurre. Ahora era mayor el silencio. Y haca ms fresco. Las luces de los semforos alternaban el verde con el rojo, pero slo muy de vez en cuando pasaba un automvil. Apareci un negro. Iba

tambalendose. Se detuvo no muy lejos de Bessie y la mir. Luego sigui su camino. Bessie saba que llevaba el bolso rebosante de importantes documentos, pero por primera vez en muchos aos no se preocup. Sam le haba dejado una bonita fortuna, fortuna que ahora nada significaba. Bessie segua ahorrando para

la vejez, como si todava fuera joven. Se pregunt: Qu edad tengo? Qu he conseguido en el curso de estos aos? Por qu no me fui a cualquier sitio para disfrutar de mi dinero y ayudar a alguien?. Ahora en su fuero interno haba risa. Estaba poseda, no era yo en modo alguno, s, de otra manera es inexplicable.

Bessie estaba pasmada. Tena la impresin de haber despertado de un largo sueo. La llave rota haba abierto en su mente una puerta que la muerte de Sam haba cerrado. La luna se haba trasladado al otro lado del tejado. Era inslitamente grande, roja, y tena las facciones borradas. Ahora casi haca fro. Bessie

temblaba. Se dio cuenta de que poda pillar una pulmona, pero ahora ya no tema a la muerte, de la misma manera que no tema quedarse sin casa en que vivir. Procedente del Hudson llegaba una fresca brisa. En el cielo aparecieron nuevas estrellas. Un gato negro se acerc a Bessie y se qued en el bordillo de la acera,

mirndola fijamente con sus pupilas verdes. Despus, lenta y cautelosamente, el gato se le acerc ms. Durante largos aos Bessie haba odiado a todos los animales, perros, gatos, palomas e incluso gorriones. Contagiaban enfermedades. Lo ensuciaban todo. Bessie estaba convencida de que todos los gatos llevaban un

demonio dentro, y tema de un modo muy especial los encuentros con gatos negros portadores siempre de malos presagios. Pero ahora Bessie senta una oleada de amor hada aquel ser sin casa, sin bienes propios, sin puertas ni llaves, que viva gradas a la bondad de Dios. Antes de acercarse ms a Bessie, el gato olisque el bolso.

Despus comenz a frotarse el costado contra la pierna de Bessie, con la cola levantada y maullando. El pobrecillo tena hambre. Siento no poder darle nada de comer. Cmo es posible que alguien odie a un ser as?. Oh, madre, he vivido poseda por un mal espritu. Ahora comenzar una nueva vida. Un peligroso

pensamiento cruz su mente: Quiz volver a casarme?. Tambin hubo aventuras aquella noche. Bessie vio una blanca mariposa en el aire. Estuvo posada unos instantes sobre un automvil aparcado y luego reemprendi el vuelo. Bessie saba que aquella mariposa era el alma de un nio recin naddo, ya que las verdaderas mariposas

no vuelan de noche. En otra ocasin Bessie despert y vio una bola de fuego, como una iluminada burbuja de jabn, que salt de un tejado a otro y luego se hundi detrs de un edificio. Y Bessie comprendi que se trataba del espritu de alguien que acababa de morir. Bessie volvi a dormirse. Despert con un sobresalto.

Amaneca. El sol asomaba por el lado de Central Park. Desde el lugar en que se hallaba Bessie no poda ver el sol, pero el cielo de Broadway se pona rosceo y rojizo. En el edificio a su izquierda los cristales llameaban, lanzaban destellos y parecan moverse como los ojos de buey de un buque. Una paloma aterriz

en el asfalto, cerca de Bessie. Avanz caminando con sus rojas y frgiles patas y dio un picotazo a algo que quiz fuera una sucia y seca miga de pan, o una porcioncilla de barro seco. Bessie qued pasmada. Cmo podan vivir aquellos pjaros? Dnde dorman por la noche? Cmo se protegan de las lluvias, el fro y la

nieve? Bessie decidi regresar a su casa. La gente, el prjimo, no permitira que se quedara en la calle. Levantarse fue una tortura. Su cuerpo pareca haber quedado pegado con cola al peldao. Le dola la espalda y senta hormigueo en las piernas. A pesar de todo, ech a andar despacio hacia su casa. Respiraba

profundamente el hmedo aire matutino. Ola a csped y a caf. Ahora Bessie ya no estaba sola. De las calles laterales surgan hombres y mujeres. Iban al trabajo. Compraban peridicos y bajaban las escaleras del metro. Iban silenciosos y como penetrados por una extraa paz, igual que si tambin ellos hubieran

dedicado la noche al examen de conciencia y hubiesen quedado purificados. Maravillada, Bessie se pregunt a qu hora se habra levantado aquella gente para encontrarse ya camino del trabajo. No, en aquella vecindad no todo eran gngsters y asesinos. Un hombre joven incluso salud a Bessie con un movimiento

de la cabeza, como si le deseara buenos das. Bessie intent sonrerle, pero se dio cuenta de que haba olvidado aquel gesto femenino que tan bien conoca en su juventud, aquel gesto que casi fue lo primero que su madre le ense. Lleg a la puerta del edificio en que viva y vio, fuera, a su mortal enemigo,

el portero irlands. Hablaba con los basureros. Era un hombre gigantesco, de nariz corta, largo labio superior, mejillas hundidas y mentn puntiagudo. El cabello amarillento le rodeaba la zona pelada en la parte de atrs de la cabeza. Dirigi una alarmada mirada a Bessie: Le pasa algo malo,

abuela? Entre tartamudeos, Bessie le cont lo ocurrido. Le mostr la porcin de la llave que haba guardado toda la noche en la mano. El portero exclam: Virgen santa! Bessie le pregunt: Qu hago? Yo le abrir la puerta. Pero usted no tiene

llave maestra Estamos obligados a poder abrir las puertas en caso de incendio. El portero entr en su piso y poco despus sala con un manojo de llaves en un gran aro, y unas herramientas. Subi en el ascensor junto con Bessie. La bolsa con comida estaba todava en el descansillo,

pero pareca casi vaciada. El portero comenz a trabajar en la cerradura. De repente pregunt: Oiga, qu significan estos papeles entre la jamba y la puerta? Bessie no contest. El portero dijo: Y por qu no me lo dijo inmediatamente? Mire que pasarse toda la noche

vagando por ah, a su edad! Dios! Mientras el portero trabajaba, se abri una puerta del descansillo y apareci una mujer menuda, con bata y zapatillas, de cabello teido y liado con bigudes. La mujer pregunt a Bessie: Qu le ha ocurrido? Ayer vi que haba dejado la bolsa de la compra aqu y

cog la mantequilla y la leche y lo puse todo en la nevera. Bessie apenas poda contener las lgrimas. Dijo: Qu buenos son ustedes! Yo no saba que El portero extrajo de la cerradura la otra mitad de la llave de Bessie. Hurg un poco ms en la cerradura. Meti una llave dentro, le dio la vuelta y la puerta se abri.

Los papeles cayeron al suelo. Entr en el vestbulo con Bessie y sta se dio cuenta de que el aire de su casa tena el olor propio de los lugares largo tiempo deshabitados. El portero dijo: La prxima vez que le ocurra algo parecido, dgamelo. Para eso estoy. Bessie hubiera querido darle una propina, pero tena

las manos tan dbiles que ni el bolso podan abrir. La vecina le devolvi la mantequilla y la leche. Bessie fue al dormitorio y se tendi en cama. Senta opresin en el pecho y ganas de vomitar. Desde los pies hasta el pecho, densas vibraciones le recorran el cuerpo. Bessie mantena fija la atencin en estas

vibraciones, sin sentirse alarmada, slo con curiosidad hacia los extraos, capricho que a veces tiene el cuerpo humano. El portero y la vecina hablaban, pero Bessie no poda comprender sus palabras. Lo mismo le haba ocurrido treinta aos atrs, cuando la anestesiaron para practicarle una operacin; el mdico y la

enfermera hablaban, pero parecan hacerlo en un extrao idioma y sus voces sonaban muy lejos. Pronto hubo silencio y entonces apareci Sam. No era de da ni era noche, sino un crepsculo raro. En su sueo Bessie saba que Sam estaba muerto, pero que, por algn medio secreto y clandestino, se las haba

arreglado para salir de su tumba y visitarla. Sam estaba muy dbil y pareca inhibido. No poda hablar. Los dos vagaron juntos por un espacio sin cielo y sin tierra, por un tnel de ruinas, ruinas de una estructura sin nombre, por un corredor oscuro y sinuoso, aunque en cierto modo conocido. Llegaron a una regin en la que

coincidan dos montaas, y el desfiladero entre una y otra resplandeca con luz de crepsculo o amanecer. Se quedaron all, detenidos, dubitativos y algo avergonzados. Era como aquella noche, durante su luna de miel, cuando fueron a Ellenville, en los Catskills, y el dueo del hotel les llev a la suite nupcial. Bessie oy

las mismas palabras que el hotelero les dijo, en la misma voz y con la misma entonacin: Aqu no necesitan llave. Adelante y mazel tov. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Evelyn Torton Beck).

El doctor Beeber
1 Todos los socios del Club de Escritores de Varsovia conocan al doctor Mark Beeber, hombre alto, de anchos hombros, con espesa cabellera negra que ya le griseaba en las sienes. Sus ojos castaos, brillantes bajo

las hirsutas cejas, siempre me recordaron las cerezas arrugadas que se ponen en algunos ccteles. Se cubra la cabeza con un profesoral sombrero de terciopelo y anchas alas vueltas. Tena fama de bohemio, pese a que perteneca a una rica familia hasidim. Antes de la primera guerra mundial estudi filosofa en Suiza. Llevaba

aos sin trabajar y viva en una habitacin alquilada, en un barrio de gentiles. Los socios del Club de escritores se maravillaban de que el doctor Beeber pudiera vivir sin ganar ni cinco. Algunos crean que gozaba de unas pequeas rentas de la mermada herencia de su padre (Mendel Beeber, el padre, siendo ya viejo, cas

con una muchacha de diecinueve aos que le dio once hijos). Otros decan que el doctor Beeber era un gigol mantenido por ancianas seoras. Algunos miembros saban de buena tinta que el doctor Beeber cenaba cada noche en una casa distinta, como un estudiante de yeshiva. Parientes y viejos amigos le

invitaban a cenar y, a veces, a pasar unos das en sus fincas de recreo, entre Varsovia y Otwock. Ocasionalmente, el Club de Escritores le encargaba sustituyera a algn periodista o corrector de pruebas que estaba de vacaciones. Fuesen cuales fueran sus medios de vida, lo cierto es que Mark Beeber estaba

siempre de buen humor y rebosante de ansias de vivir. A pesar de su pobreza, fumaba excelentes cigarros. Si bien no cabe negar que llevaba ropas un tanto viejas, tambin es cierto que eran de lana inglesa. Se pasaba horas y horas relatando historias y ancdotas de sus tiempos en Suiza. Haba conocido personalmente a todas las

personalidades destacadas de su tiempo, a Lenin, Kropotkin, Bergson, Kuno Fischer, Wundt, Georg Kaiser Y entre las personas por l tratadas tampoco faltaban prncipes de reales casas y varios pretendientes a diversos tronos. Haba jugado a la ruleta en Montecarlo. Durante sus tiempos de

estudiante bebi innumerables jarras de cerveza en compaa de junkers prusianos, y en una ocasin fue padrino de uno de ellos en un duelo. El doctor Beeber era un epicreo en teora y prctica. Los socios del Club de Escritores ponan en tela de juicio que tuviera realmente ttulo de doctor. En su vida

haba escrito tesis alguna. Sin embargo, conoca bien todos los movimientos filosficos alemanes. A pesar de considerarse un epicreo, tena en muy alto concepto a David Hume, Kant y Schopenhauer. Me prest dos libros escritos por sendos amigos suyos, el profesor Messer y el profesor Bauch, ambos kantianos. Advert que

estos libros llevaban el sello de la biblioteca de la universidad de Berna. A pesar de que Mark Beeber tena veintitantos aos ms que yo, ramos amigos. Yo le trataba de usted y l me tuteaba. Sola llamarme Tsutsik, o sea Cachorro. Siempre me deca: Sigue escribiendo

Tsutsik, sigue escribiendo. Yo lo intent, pero nunca he tenido paciencia para estarme sentado y quieto. Adems, en cuanto cojo la pluma suena el telfono. No, no me gusta perder el tiempo garrapateando palabras. Quin necesita tantos libros? Se escribe demasiado. Cuando tengo comida, como; cuando tengo schnapps, bebo.

Las mujeres nunca faltan. Son un artculo que dista mucho de escasear. Me constaba que no menta al decir estas palabras. Tena un especial talento para conocer divorciadas, viudas, solteronas y mujeres que, simplemente, buscaban aventuras amorosas. En el Club de Escritores le

llamaban constantemente por telfono. Las mujeres romnticas y charlatanas le fatigaban. Buscaba el trato de esas mujeres que, dicho sea con sus palabras, no necesitan prlogo y eplogo. En aquellos tiempos mis ingresos comenzaron a aumentar. Traduje al yiddish La montaa mgica de Mann

y otras novelas alemanas. De vez en cuando invitaba a almorzar al doctor Beeber, quien sola pedir vino, una comida de siete platos y, adems, se coma cuantos panecillos haba en el cesto. Entre plato y plato, fumando el puro a grandes bocanadas, me contaba innumerables ancdotas. Haba viajado mucho y vivido en casi todas

las capitales de Europa. Adems del yiddish, dominaba el alemn, el ruso, el francs y el italiano. Tambin conoca el hebreo. De chico haba estudiado en la yeshiva. Durante cierto tiempo practic el deporte de la escalada, lo que le permiti contarme sus excursiones en los Alpes. Sus relatos siempre le llevaban a

la misma conclusin: todo era vanidad, todos los filsofos estaban equivocados y todos los ideales eran estpidos e hipcritas. El hombre no es ms que un astuto mono. Sin embargo hay que pagar el alquiler Ah estaba el problema. Al paso de los aos comenc a encontrarle de

mal humor cada vez ms a menudo. Entonces me contaba sus problemas. Se estaba haciendo viejo y haba desaprovechado todas las oportunidades. Se senta enfermo y cansado. Un mdico le haba dicho que se le estaba formando grasa en el corazn y le prohibi fumar, beber y comer platos grasos. Tambin le haba

advertido que no deba abusar del sexo. El doctor Beeber deca que necesitaba descanso espiritual. Pero, cmo se puede descansar cuando todos los amaneceres nos plantean el problema de sobrevivir durante el da? Lo que ms tema era la ancianidad. Qu hara cuando tuviera el cabello totalmente blanco? Quin

cuidara de l entonces? Y si enfermaba, quin le cuidara? Yacera olvidado en un hospital. Habase apartado de su familia y la familia haba prescindido de l. Ahora, ni siquiera reconocera a sus hermanas y hermanos si se cruzara con ellos en la calle. El cabello del doctor Beeber encaneca ms y ms,

y sus ropas parecan ms viejas de da en da. Ms de una vez vi que las cintas de sus calzoncillos largos le colgaban encima de los zapatos. Comenz a fumar apestosos cigarros baratos. Al comer se manchaba la chaqueta. Sus ancdotas y sus chistes eran viejos y repetidos. Si no buscaba pronto un apao aquel

hombre se desmoronara. Un da le dije que todava haba casamenteros en Varsovia. Me dirigi una mirada de picarda, ech una bocanada de humo y dijo: Calla, calla, Tsutsik. An no he cado tan bajo. Pas unas semanas de descanso en un pueblo cerca del Bltico. Cuando volv me dijeron que el doctor Beeber

se haba casado. El da siguiente el doctor Beeber me llam por telfono. Nunca haba hablado con l por telfono, por lo que, al principio, apenas reconoc su voz. Me dijo: Tsutsik, te he estado buscando. Segu tu consejo. Ests hablando con un respetable ciudadano de Varsovia.

Mazel tov! Ya me haban dado la buena noticia. Creo sinceramente que ha adoptado usted la mejor solucin. Fue muy rpido. Alguien nos puso en contacto y todo se desarroll a gran velocidad. No aguanto las comedias largas. Adems, el Talmud prohbe hablar demasiado con una mujer, lo

cual significa que la mujer debe limitarse a decir s y no. Mi esposa es mujer burguesa pero encantadora. Tiene ttulos de estudios superiores a los mos, es bachiller. Y de ninguna manera se puede decir que sea fea, ni mucho menos, no seor. Adems, est profundamente enamorada de m. Qu ms se puede pedir, a mi edad, en

mi situacin? Ahora tengo un hogar, en fin todo. Me resulta increble creer que haya vivido tantos aos de un modo tan bohemio. Seguramente tengo una constitucin de hierro. Un momento, Saltsche quiere hablarte. Ya sabe quin eres, yo se lo he dicho. Adems le di a leer uno de tus relatos. Le entusiasm. Un momento.

Una voz femenina, con el caracterstico acento yiddishpolaco, dijo: Tsutsik Puedo llamarte Tsutsik, verdad? Me parece un nombre maravilloso. Te llamar Tsutsik y tu llmame Saltsche. Mark me ha hablado mucho de ti y sus amigos sern siempre mis amigos. Queramos que

asistieras a nuestra boda, pero estabas fuera de Varsovia, qu lstima Le tu relato, es maravilloso! Tienes algn compromiso para esta noche? Pues no. En este caso te esperamos a cenar. No, no quiero que digas que no. Mark no hace ms que hablar de ti. Me ha contado todas

tus bromas. Mark tiene fe en tu talento de escritor. A qu hora vendrs? Preferira que fuese temprano. Tenemos un piso muy grande y cmodo, de manera que si despus de la cena se nos pasan las horas hasta muy tarde, puedes quedarte a dormir en la habitacin de invitados. Mark siempre dice, en broma, claro, que quiere

adoptarte. A las seis de la tarde, despus de afeitarme e ir a la barbera a que me cortaran el pelo, me puse mi mejor traje y mi corbata favorita. Compr un ramo de rosas y alquil un droshky. Los Beeber vivan en un barrio de cristianos y de judos ricos. Sub en ascensor. En la ancha puerta de caoba una placa de

cobre anunciaba Dr. Mark Beeber. Una doncella gentil abri la puerta. Beeber y su mujer salieron a recibirme. Saltsche era una mujer de cuarenta y tantos aos, menuda, redonda, morena, con el pecho alto y grandes ojos negros, unos ojos judos, tristes y alegres al mismo tiempo, tan antiguos como el exilio del Pueblo de Israel.

Extendi los brazos como si se dispusiera a abrazarme y dijo a la doncella que pusiera las flores en un jarrn. Alrededor del grueso cuello llevaba un collar de perlas y en su mano izquierda brillaba un diamante. El doctor Beeber vesta una chaqueta de fantasa, del tipo smoking, y calzaba zapatillas. Se haba

rejuvenecido. Haban desaparecido las arrugas de su rostro, as como las bolsas debajo de los ojos e incluso el cabello gris. En boquilla de mbar humeaba el cigarro. Sus ojos, bajo las cejas hirsutas, chispeaban burlones y joviales. Dijo: Saltsche, ste es mi amigo Tsutsik. Puedo darle un beso?

No faltara ms! Entr en una sala de estar discretamente amueblada, con alfombras, sillones, un divn, candelabros y cuadros. Poco despus pasbamos al comedor. All haba un gran aparador acristalado, repleto de plata y porcelana. El doctor Beeber se haba casado con una mujer rica. Levant una ceja y dijo

sonriente: Te das cuenta? He traicionado a la pobreza! Saltsche dijo: No comprendo por qu se alaba tanto la pobreza y el sufrimiento. Un hombre como Mark debe trabajar en sus libros y no estar pudrindose en una buhardilla. Cuando vi el lugar en que viva, por poco

me desmayo. No le permit que trajera nada, absolutamente nada, de lo que all tena, salvo sus originales. Cmo es posible que un hombre tan brillante haya vivido tan descuidado? Los hombres no tienen compasin de s mismos! Si Mark no se hubiera casado, en estos momentos no s qu habra sido de l. T, Tsutsik,

todava eres joven, pero no debes olvidar la leccin de Mark. Hay que casarse y sentar la cabeza. No esperes tanto como Mark. No se puede hacer labor de creacin con el estmago vaco. Por fin Mark vive con disciplina. Est en su estudio hasta la hora de comer. Nadie le interrumpe. Ni siquiera le aviso cuando le llaman por

telfono. Sus parientes, antes, no queran ni or hablar de l. Pero de repente sus hermanas, hermanos, primos, todos, han resucitado. Sin embargo pueden esperar un poco Ya llegar el momento en que les tratemos. Un amigo de veras es el que sigue sindolo en los malos momentos y no esos que esperan que la

suerte cambie. En consecuencia, Tsutsik Bueno, Saltsche, basta, basta Anda, di a la cocinera que traiga los suculentos platos que nos ha preparado. Ya? No te preocupes tanto, Mark. Tsutsik no se morir de inanicin. Saltsche agit una campanilla de cristal y

apareci una cocinera con delantal y cofia. Para tener cocinera adems de doncella hay que ser rico. Qu cena, Seor! Salmn ahumado, pescado con salsa agridulce, sardinas, fiambres, caviar El doctor Beeber comi con deleite. Me indic la bandeja de los quesos y me dijo sus nombres y procedencia. Despus vaci la copa de

vino. Dijo: Saltsche me tiene encerrado de nueve a dos todos los das. He reledo algunos de mis antiguos originales y me he quedado pasmado. Es increble lo que escriba aos atrs. Lo haba olvidado ya. Todo se olvida y ahora resulta que no domino el alemn como antao. Por otra parte, el hebreo no me

sirve porque carece de terminologa filosfica moderna. Por qu no escribe en yiddish? Para quin? Para los muchachos de yeshiva? En fin, ya me las arreglar de un modo u otro. En realidad no puedo creer en nada. Incluso me falta esa chispa de fe imprescindible para ser

escptico. Saltsche terci: No comiences a buscar excusas. T sigue, sigue escribiendo y vers como todos los problemas se solucionan por s mismos. Es increble, los ignorantes y los carentes de personalidad alcanzan la fama y un hombre con el talento de Mark desprecia su trabajo.

Leo el alemn, lo comprendo. Y todas y cada una de las frases que Mark escribe son profundas. Es un genio, realmente un genio. El doctor Beeber pregunt: Hay kreplach, verdad? Espera un poco En seguida nos traen los kreplach. Come, Tsutfeik. Por favor, disculpa que te

llame Tsutsik, pero es un nombre con tanto ngel Mi padre, que en paz descanse, llamaba as a mi hermano. Los dos estn ya en el otro mundo. Y Saltsche se enjug una lgrima con un pauelo de encaje. 2 Por el modo en que me

trataron aquella noche presum que los Beeber me invitaran a menudo. Y quiz comera, dormira y trabajara en su casa. Pero pasaron semanas y meses sin que les volviera a ver. Varias veces el doctor Beeber y Saltsche me llamaron por telfono para invitarme a cenar, pero o bien estaba ocupado o bien no tena

ganas de cenar fuerte y retirarme tarde. El doctor Beeber dej de hacer acto de presencia en el Club de Escritores. Y comenzaron a correr voces diciendo que el doctor Beeber se haba convertido en un hombre altanero. Un da el doctor Beeber me llam y me dijo: Tsutsik, te has

olvidado de m? No, doctor Beeber. No le he olvidado y nunca le olvidar. Cmo est? Tartamude, lanz un suspiro y dijo: Todos me envidian. La gente cree que he tenido mucha suerte. Segn parece, se murmura de m en el Club de Escritores, pero lo cierto es que no soy feliz.

Comienzo a arrepentirme del paso que di. Qu ocurre? Es que se lleva mal con su esposa? No, nada de eso. Demasiado bien nos llevamos. Pero, de qu me sirve? Mi mujer intenta convertirme en un inmortal. Pero, para qu publicar otro libro? Es que hay alguien que espere un libro mo?

Precisamente hoy he encontrado un ensayo que escrib hace aos sobre Schleiermacher. A quin le importa Schleiermacher? Hasta la hora del almuerzo mi mujer me tiene encerrado. Despus de comer, debo tenderme y reposar durante una hora para hacer la digestin. La cocinera es la Octava Maravilla del Mundo.

Prepara unos platos irresistibles. Y me atiborro hasta quedar casi paralizado. Luego la cena es otro festn. Despus de cenar a Saltsche le gusta salir, ir a algn sitio, al cine, al teatro, a la pera. Tiene un sinfn de parientes que nos visitan y a quienes debemos devolver la visita. Por otra parte mi familia tambin ha resucitado.

Vienen y se pasan la noche diciendo memeces. Creo que ya te dije que Saltsche era doncella cuando me cas con ella, s, una virgen kosher. Y ahora quiere recuperar el tiempo perdido. No, esto no va conmigo, nada de lo que acabo de decirte va conmigo. Deseo vivir una aventura, una aventura de cualquier clase. Mi mujer no me permite

contestar el telfono porque teme que me roben tiempo que he de dedicar a mis meditaciones. En este punto el doctor Beeber emiti un sonido que era carcajada y gruido a un tiempo. Le dije: No se preocup, ya ver como todo se arregla. S? Cmo? Todos los das debo dar cuenta del

trabajo realizado. Mi mujer lee todo lo que escribo. Ya ha entrado en relacin con un editor y qu s yo la de gestiones que ha hecho. Cuando una mujer comienza a dirigir la vida de un hombre este hombre puede considerarse perdido. Vivo tan esclavizado que he comenzado una aventurilla con la sirvienta.

Vaya con tiento. Tsutsik: tenemos que vernos! Paso el invierno y lleg el verano. Una vez ms me fui de vacaciones, esta vez a Zakopane, en la montaa. Regres en agosto. Tan pronto entr en el Club de Escritores alguien me dijo: Ya sabes la ltima del doctor Beeber?

Qu ha pasado? Perdi cuarenta mil zlotys en el casino de Zoppot. Cuarenta mil? De su mujer. Todo el dinero que su mujer tena en metlico. Tenan cuenta corriente en comn, y el doctor Beeber se fue a Zoppot y lo perdi todo. Y dnde estaba ella? No s todos los

detalles. Llam por telfono al doctor Beeber, pero nadie contest. Uno o dos das despus, mientras iba por la calle Przejazd, vi que el doctor Beeber vena hacia m. Iba encorvado, plido y crapuloso, y con grandes ojeras. Antes no llevaba bastn, pero hoy s y me pareci que cojeaba. Alz las

hirsutas cejas y me mir con triste mirada, en silencioso reproche, como si nos hubiramos citado y yo hubiese llegado tarde. Le dije: Es posible? Francamente, no le hubiera reconocido. Tsutsik, te he estado buscando. Dnde diablos te has metido? Me encuentro en

un apuro gordo. Ya sabes lo que me pas? S, algo he odo. Bueno, seguramente enloquec o algo parecido. No s Comienzo a creer que soy un hombre marcado por el destino. La culpa fue del aburrimiento. Fue ella, ella quien me arrastr a Zoppot, con todos mis originales, alquil una villa y

qu s yo De repente mi mujer tuvo que venir a Varsovia porque su cuado haba cado gravemente enfermo. Bueno, en realidad, se muri. Y durante la ausencia de mi mujer fui al casino, slo para ver el juego, observar Pero el casino es algo como las arenas movedizas, en cuanto pones el pie all comienzas a

hundirte. Mi mujer me haba dado un talonario de cheques y el banco tena una agencia en Zoppot. En fin, para qu seguir? Lo perd todo, hasta el ltimo zloty. Dnde est Saltsche? Me ech de casa, as, lisa y llanamente. Sus familiares queran encerrarme en un manicomio.

Pues creo que es lo que se merece. Tsutsik, estoy sin un chavo. Ni cama donde dormir tengo. Segn la ley, mi mujer no poda expulsarme del hogar conyugal, pero quin quiere recurrir a la polica en este pas? Tiene un primo abogado que me amenaz con la crcel. Puedo dormir en tu casa?

Slo tengo una cama. Puedes prestarme unos zlotys, al menos? Y cmo permiti usted que le limpiaran cuarenta mil zlotys? Cuarenta y tres mil. Pues no lo s. Antes crea que me conoca bien a m mismo, pero ahora estoy convencido de que no es as. Toda la moderna psicologa no vale

un pimiento. Seguramente me posey un dibbuk, un demonio. Ahora comprendo porque escribes relatos de demonios. No, no son leyendas folklricas, son una gran verdad. Oye, dame diez zlotys al menos. No los tengo. Pero esta noche puede usted pasarla en mi casa. S? Sales de viaje

quiz? Bueno, gracias. Llevo dos das y dos noches sin dormir y sin comer. Dame tres zlotys para comprar cigarros. Adems, no puedo ir solo a tu casa Tienes que presentarme a la portera o creer que soy un ladrn. Cuando uno tiene el santo de espaldas puede ocurrirle cualquier cosa. Vayamos a tomar un

caf. Un caf? Si apenas puedo andar! Bueno, de acuerdo. Siempre supe que acabara as. Era demasiado bueno para que durara. Todo parece una broma pesada de Asmodeo o quien sea que rija este mundo. Qu puedo hacer ahora? Antes sola tener la habilidad de ir tirando sin dinero, pero ahora

hasta esto he perdido. No s cmo volver a empezar. Si tuviera el valor suficiente para ello te aseguro que me suicidara. Quizs haya posibilidades de reconciliacin con su esposa. Intntalo. Te tiene en muy alto concepto. Bueno, la verdad es que la vida que llevaba casi me aniquil. Es

que hay alguien en el mundo capaz de estar veinticuatro horas al da en compaa de una mujer? Estaba habituado a vivir solo. Un soltero puede tener las queridas a pares y seguir siendo independiente. Tsutsik, no te cases jams. Huye del matrimonio como de la peste. A no ser que quieras tener hijos. No quiero.

Schopenhauer llevaba razn. Todo se debe a esa ciega voluntad de prolongar la tragedia humana. Afortunadamente mi mujer ya era vieja para concebir. Nunca he querido engendrar generaciones de tenderos, porteros, cocheros y rameras. Me gustara vivir bien unos cuantos aos ms, y, luego, adis muy buenas. Pero

ahora, qu puedo hacer? Quiz me encierren en un asilo de ancianos. Tambin me queda el recurso de cometer un delito, para que me encierren en presidio. S, pero qu delito puedo cometer, como no sea pegarle fuego al castillo de Belvedere? Tomamos caf mientras el doctor Beeber musitaba y

murmuraba entre gruidos. Se enjug la frente con un sucio pauelo. El traje que llevaba estaba mugriento. Sin haberse lavado ni afeitado, all estaba, con un ojo medio cerrado y el otro muy abierto. Llevaba las uas negras. Del bolsillo extrajo una colilla de puro, la encendi y ech una bocanada de humo apestoso. Le pregunt:

Y por qu atrae tanto el juego? Qu? Pues me parece que se debe a que uno mientras juega se encuentra en manos de los poderes que rigen el universo. Tanto si lo crees como si no, uno intenta hipnotizar la bolita y mandarla adonde ms le conviene a uno. Libras una guerra contra las leyes

fsicas, pero las leyes fsicas se ren de ti y de tus rdenes. Llevaba ganando mil quinientos zlotys. Y de repente todo se fue al traste. T crees en la suerte, verdad? Creo en todas las supersticiones. Ests en lo cierto. El racionalismo es la peor enfermedad de la especie

humana. La razn terminar invirtiendo la evolucin. El homo sapiens llegar a ser tan sabio que no sabr engendrar, comer, ni ir al retrete. Incluso tendr que aprender a morirse. El doctor Beeber se rio y luego solt un sarcstico ja, dejando al descubierto sus renegridos dientes. Dijo: Lo que realmente me

da miedo es que Saltsche decida perdonarme. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Elaine Gottlieh).

Relatos junto al fuego

1 Fuera nevaba intensamente. Hacia el atardecer, la nieve cada se hel. Del Vstula soplaba viento helado, pero en la Casa de Estudio el horno de

arcilla arda y daba calor. Unos mendigos asaban patatas en el fuego. Los muchachos que estudiaban por la noche haban puesto el extremo de sus fajas entre las pginas, a modo de punto, y escuchaban las historias que all se contaban. Se deca que personas y cosas haban desaparecido ltimamente, y Zalman, el vidriero, levant

el dedo ndice, manchado de nicotina, para indicar que tena algo que contar. Su tupida barba pareca de sucio algodn, sus cejas eran hirsutas y sus ojos pequeos y oscuros como los del jabal. Antes de comenzar su relate, Zalman murmur y gru, como un viejo reloj que se dispone a dar la hora. Dijo: La gente desaparece, se

esfuma. No todos somos como el profeta Eliseo, que fue transportado a los cielos en una carroza de fuego. En el pueblo de Palkes, no muy lejos de Radoshitz, un campesino estaba arando con un buey. Detrs iba su hijo, sembrando cebada que sacaba de un saco. Y el muchacho levant la vista y vio que su padre y el buey

haban desaparecido. Comenz a llamarlos, a lanzar grandes gritos, pero nadie contest. Su padre haba desaparecido en pleno campo. Y no se ha vuelto a saber de l. Levi Yitzchock aventur: Quizs haba un agujero en la tierra y se cay en el agujero. No haba agujero que

ojos humanos pudieran ver. Y si haba agujero, cmo es que el buey no cay primero? El buey iba delante. Quieres decir que los demonios se lo llevaron? No lo s. Meir, el eunuco, dijo: Quiz se fug con una mujer. Tonteras Un hombre de setenta aos,

quiz ms Los campesinos nunca huyen de su tierra y su cabaa. Y si un campesino quiere una mujer, se la lleva al granero. Juicioso, Levi Yitzchock afirm: En este caso se lo llev el Maligno. Zalman, el vidriero, dijo: Y por qu a l precisamente? Un hombre

de paz, Woj-ciech Kucek, que as se llamaba? Antes de la Fiesta de los Tabernculos sala a recoger ramas para cubrir el tabernculo. Mi propio padre comerciaba con l. Son cosas que ocurren realmente. Cerca de Blonia viva un hombre que se llamaba Reb Zelig, el alguacil. Tena una tienda y un cobertizo en donde

guardaba lea, lino, patatas y sogas viejas. Tambin tena un trineo all. Y un da se levant y el cobertizo no estaba. No poda creer lo que sus ojos vean. Si por la noche hubiera soplado el viento o hubiera habido tormenta o una inundacin Pero no fue as porque ocurri despus de Pentecosts, cuando los das

son tranquilos y las noches silenciosas. Al principio pens que haba perdido el juicio. Llam a su mujer y a sus hijos. Salieron corriendo. Dnde est el cobertizo?. No haba cobertizo. En donde antes se levantaba, la tierra estaba lisa, con la hierba crecida, sin traviesas ni porciones de madera, sin rastro de los cimientos. Nada.

Ahora bien, si las criaturas de la noche quieren apoderarse de un hombre ser que alguna razn tienen para ello, pero para qu van a querer un cobertizo? Y cmo puede crecer la hierba de la noche a la maana? Cuando las gentes de Blonia lo supieron, acudieron a todo correr, como si hubiera incendio. Hasta los nios de cheder

fueron all corriendo. Todos conocan a Zelig, el alguacil. Los sbados, despus de comer el pastel, cuando los aprendices del sastre y del zapatero salan a dar un paseo, pasaban siempre ante el cobertizo. Y cuando llova solan cobijarse all. Zelig jams cerraba la puerta con llave, slo la cerraba con un

pasador colocado en la parte de afuera. En Blonia no haba ladrones. En aquel entonces yo viva en casa de mi suegro. Y como sea que todas las gentes de la ciudad iban corriendo all, a ver el lugar en donde antes se haba levantado el cobertizo, yo tambin fui corriendo. Y lleg el amo, Jablowski, y tambin llegaron los

funcionarios rusos. Se quedaron todos quietos, mirndose, como si se hubieran convertido en estatuas. La gente se pellizcaba las mejillas para asegurarse de que no se trataba de un sueo. A grandes gritos, Jablowski dijo: O me he vuelto loco o los judos quieren jugarme una mala partida. En los

pueblecitos pequeos como aqul, todos los habitantes conocen todas las casas, todas las callejas, todas las tiendas y almacenes. Jablowski, el amo, volvi a gritar: Brujera a plena luz del da!. Y blandi el ltigo. Iba, el amo, con un gran perro que comenz a aullar. Si el cobertizo no aparece, y si no

vuelve a estar donde siempre estuvo, y quiero que ocurra ahora, inmediatamente, os matar a todos a latigazos. El amo haba olvidado que los siervos haban sido ya liberados. Zelig procur defenderse: Excelencia, acaso tengo yo la culpa?. El jefe de la polica estaba al lado del amo, con la boca abierta. Llevaba largos

mostachos, tan largos que casi le llegaban a los hombros. El doctor Chalczynski, mdico del pueblo, tambin estaba all. Era un hombre raro. Pese a ser gentil saba hablar en yiddish. Nunca iba a la iglesia. Era amigo de los ilustrados y modernistas como Falik, el farmacutico, Baruch, el amanuense, y

Bentze Kaminer. Todas las noches se reunan y se estaban hasta la una, sentados alrededor del samovar, jugando a las cartas y burlndose de todo y de todos. Las esposas de estos judos modernistas no se cubran la cabellera. Aquella maana, Falik estaba detrs del mostrador, dedicado a pesar hierbas medicinales.

Lleg un muchacho, le cont lo ocurrido y Falik se burl de l dicindole: Si ests loco que te encierren en un manicomio, muchacho. Pero llegaron otros y todos le contaron lo que haban visto con sus propios ojos, y, con santos juramentos, afirmaron que era verdad. Pero Falik les dijo: Y qu otros cuentos vais a contarme ahora? A lo

mejor resulta que el rabino qued embarazado y dio a luz a una ternera, verdad?. Sin embargo Falik cerr la botica y fue a echar una ojeada. All encontr a los otros escpticos. Entonces Falik dijo a los gentiles: Queridos amigos, los cobertizos no tienen piernas y no pueden andar; forzosamente ha de haber una razn que explique

lo ocurrido; busqumosla. De modo y manera que todos comenzaron a buscar el cobertizo. Caminaron durante medio da, yendo a todos lados, pero no encontraron rastro del cobertizo. Un cobertizo grande, construido con troncos gruesos, se haba desvanecido en el aire como una pompa de jabn. Pero los comerciantes tienen que

atender a sus negocios y las madres a sus hijos. El amo fue a la taberna y se emborrach; cualquier excusa vala para que comenzara a beber y a beber. Estaba que rabiaba contra los judos, y deca: No es ms que una sucia trampa de los judos, no es ms que uno de sus engaos. Pero el doctor Chalczynski no quiso

apartarse de la casa de Zelig. Sigui con sus investigaciones, midindolo todo, olisqueando el aire Al principio el doctor gastaba bromas a todos, pero despus se qued entristecido y serio. El doctor dijo a Falik: Si es posible que esas cosas ocurran, qu clase de mdico soy yo?, y qu clase de boticario eres t, Falik?.

El boticario repuso: Aqu hay algn engao, una trampa. Falik pidi una azada. Quera cavar. Pero Zelig le dijo: Guardaba la azada en el cobertizo y ha desaparecido. Al da siguiente todos los modernistas fueron all con azadas. Cavaron hasta hacer un hoyo de seis pies de profundidad. Slo

encontraron races y piedras. El cobertizo no se haba hundido en la tierra. Y as pasaron dos semanas. Las gentes sencillas tenan otros asuntos de que ocuparse. Nosotros, los jvenes que bamos a la Casa de Estudio, hablbamos del asunto, pero, a pesar de lo mucho que cavilamos, slo pudimos llegar a una conclusin:

haba sido obra de demonios burlones. Acaso no nos dice la Biblia que incluso una casa puede coger lepra? Los Malignos son capaces de cualquier cosa. Pero el doctor Chalczynski, Falik, el boticario y todos los dems escpticos siguieron buscando y haciendo preguntas y ms preguntas. El doctor tena un faetn de

dos caballos y Falik tena una britska. Recorrieron millas y millas en busca del cobertizo perdido. Preguntaron a los campesinos, pero nadie saba nada. Por la noche los modernistas ya no jugaban a naipes, sino que pensaban. Si un cobertizo se puede disolver como la nieve, quiz s que Dios existiera. El doctor Chalczynski visit al

rabino. No acudi al sacerdote debido a que el doctor haba hablado mal de la iglesia y malas lenguas lo haban comunicado al cura. Por eso el cura y el mdico eran enemigos. El doctor se pas varias horas seguidas en la casa de estudio del rabino y le pregunt: Consta en la Tor algo parecido a lo que ha ocurrido aqu? Puede ser

castigo de algn pecado?. El rabino no supo que contestarle y slo le dijo: Para Dios todo es posible. Bueno, el caso es que pasaron dos semanas ms. Y un da, a primera hora de la maana, Zelig sali de su casa y vio el cobertizo. Y al verlo se puso como loco, dando gritos y atizndose golpes en la cabeza. Todos los familiares

de Zelig salieron de la casa, descalzos y medio desnudos. Y all estaba el cobertizo, como si nada hubiera ocurrido. Alguien fue a Blonia para dar la noticia. Y otra vez toda la poblacin qued muy impresionada. De todas partes acuda la gente corriendo. Unos rean y otros lloraban. El amo, Jablowski, mont a caballo y acudi al

galope. El cobertizo estaba donde siempre haba estado. Entraron. Todo estaba igual que antes. El nico cambio consisti en que las patatas haban comenzado a echar tallos, como hacen a fines de verano. Jablowski, el amo, grit: Conque una nueva broma, no? Os voy a romper la crisma a todos! Os echar del pueblo y os perseguir

hasta el fin del mundo!. Ya haba bebido ms de la cuenta. Golpe el cobertizo y le atiz patadas. El doctor Chalczynski estaba blanco como el yeso. Falik, el boticario, se rascaba la cabeza, y su mujer gema como si se encontrara en un entierro. Falik la reprendi: Por qu lloras? Hoy no es el Yom Kippur, el da del

arrepentimiento. Y su mujer contest: Para m hoy es el Yom Kippur, s. Para qu continuar? En fin, la esposa del boticario se convirti en una mujer devota, comenz a bendecir las velas del sbado, se cort el cabello y se puso peluca, e iba constantemente a visitar l rabino para hacerle preguntas. Pero Falik sigui en sus trece. Deca:

Por el solo hecho de que un cobertizo juegue al escondite no voy a convertirme en hasidim. Levantaba la vista al cielo y blasfemaba: Si Dios existe que me castigue en este instante, que mande un rayo que me aniquile. El boticario y su mujer comenzaron a tener peleas. La mujer coca el pastel del sbado todos los sbados y el

boticario quera comer chuletas de cerdo todos los sbados. El doctor Chalczynski perdi totalmente el juicio. Le llamaban para que visitara a los enfermos y apenas se los miraba. Y cuando recetaba una medicina el enfermo empeoraba. El jefe de la polica orden que se abriese el suelo del cobertizo a ver

qu haba debajo. Pues bien, debajo no haba rastros de hierba, ni signos de que all se hubiera cavado un hoyo. La tierra estaba polvorienta, yerma y con gusanos. Todo pareca haber sido un engao. Pero, cmo es posible engaar a todo un pueblo? Las noticias de lo ocurrido corrieron por toda Polonia. Las gentes venan de Gombin

y de Lowicz para ver el cobertizo portentoso. Los campesinos decan que Zelig era un mago y su mujer una bruja. En aquel entonces yo haba regresado ya a Radoshitz. Ms tarde me dijeron que el boticario y su mujer se haban divorciado. La mujer cas con un notable de Sochaczew. Falik fue a vivir a Varsovia y se

convirti al cristianismo. Una noche el doctor Chalczynski sali del pueblo sin despedirse de nadie y dejando todos sus libros e instrumental. Y esto es todo. Pero no, he olvidado lo ms importante. El cobertizo ardi. En la noche de la Fiesta de Exaltacin de la Ley, mientras Zelig y su familia dorman, la criada

vio que fuera haba luz, como si fuera de da y no de noche. El cobertizo arda como una antorcha. Zelig y sus hijos intentaron apagar el fuego, pero no hay quien pueda apagar el fuego de la Gehena. En media hora del cobertizo slo quedaron cenizas y brasas. Aquella noche no cayeron rayos y en el cobertizo nada haba que

pudiera producir fuego. Levi Yitzchock pregunt: Significa esto que todo fue obra de los Poderes de las Tinieblas? Y Zalman le contest con otra pregunta: Qu tenan los Poderes de las Tinieblas contra el cobertizo? 2

Levi Yitzchock se quit las gafas de cristales azules que hasta de noche llevaba puestas. Pese a que era un hombre viejo, an quedaban en su barba mechones rubios. En el puente de la fiariz tena una profunda cicatriz. Bajo sus ojos enramados, con prpados sin pestaas y deformados por la hinchazn, colgaban dobles bolsas de

piel marchita. Limpi los cristales de las gafas con un sucio pauelo, y, entre gruidos, dijo: En estos tiempos Dios oculta su rostro. Cuando ocurre un milagro siempre se encuentra una explicacin natural. En mis tiempos en todas partes haba milagros. Mi padre, que el Seor le haya dado la Paz, era hasidim

fiel al rabino de Kapelnitza. En los viejos tiempos, el rabino Dan tuvo gran nmero de seguidores. D todos modos, los hasidim eran hombres elegidos, hombres famosos por sus buenas acciones. Pero los hijos del rabino Dan murieron antes que l y a nadie dej para que le sucediera. Su esposa se muri de un ahogo durante la

comida del sbado; una de sus hijas se ahog en un pozo; su hijo, Levi Yitzchock, cuyo nombre me dieron mis padres, muri como fulminado en el momento en que bendeca las ramas de palmera y los limones. Durante toda su vida luch el rabino Dan contra los demonios. Y como los demonios no pudieron

destruirle porque no tenan poder para ello, se vengaron en los miembros de la familia del rabino Dan. Despus, los viejos hasidim fueron muriendo uno tras otro y los jvenes se pasaron a Kotzk o a Gur. La Casa de Estudio se convirti en una ruina. El horno del bao ritual se averi y no hubo quien lo arreglara. En el

huerto del rabino pululaban los gatos garduos, las ratas y los erizos. Las hormigas formaban las colinas del hormiguero y por todas partes creca la cizaa y la mala hierba. Tiempo hubo en que l rabino tena cuatro sacristanes. En mis tiempos slo le quedaba uno llamado Izie, viejo de ochenta aos, ciego de un ojo y borracho

como una cuba. El rabino Dan ayun desde su juventud, pero, de viejo, casi dej de comer del todo. Slo coma un poco de pan para poder bendecir la comida. Sus seguidores eran todos viejos que apenas se tenan en pie. En los Das del Temor unas cuantas docenas de hasidim peregrinaban a la casa del rabino, pero en los restantes

das del ao apenas haba all los fieles suficientes para llegar al nmero prescrito para orar. El rabino dej de recitar la Tor. Mi padre era uno de los miembros del ntimo crculo del rabino y, siendo yo muchacho, me llev a Kapelnitza. La primera vez que vi al rabino qued aterrado. Era un hombre menudo, encorvado,

encogido, con unas barbas que le llegaban hasta las ingles. Sus ojos no se podan ver. Cuando el rabino quera mirar a alguien tena que levantarse un prpado, cogindolo con el ndice y el pulgar. Mi padre me present al rabino, quien alarg la mano hacia m, una mano seca como el pergamino y ardiente como el fuego. Slo

dijo Nu, y nunca olvidar aquel Nu. Era, su voz, voz de las profundidades, que no voz de este mundo. Todos los das se tema que el rabino muriera. Pero los aos pasaban y el rabino no se mora. Los muros de la Casa de Estudio se pusieron negros como una chimenea. Los ratones mordisqueaban los libros. Una lechuza hizo su

nido en la techumbre y se pasaba la noche lanzando gritos. Durante una temporada hubo muchas muertes en Kapelnitza y despus pareci que el ngel de la Muerte hubiera olvidado el lugar. Los fieles se movan como sombras y una vieja les preparaba sopa en un gran puchero y les remendaba las ropas. Cuando

fui a Kapelnitza con mi padre para la celebracin del ltimo Rosh Hashana, el Ao Nuevo, eran muy pocos los que all encontramos. Los viejos estaban sentados, cubiertos con chales de preces hechos unos zorros, y con ropas llenas de agujeros. Uno oraba, el otro dormitaba El rabino se encontraba en un rincn,

sumido en absoluto silencio. El hombre que tena la misin de tocar el cuerno del carnero se haba quedado sin aliento y en vez de producir un fuerte mugido, del cuerno slo sacaba un gemido, como el de un animal moribundo. Dije a mi padre: No vuelvas a llevarme a un sitio as. Por lo general mi padre se quedaba durante los Diez

Das del Arrepentimiento y el Yom Kippur. Pero en esta pasin nos fuimos antes del Rosh Hashana. En el carro, de regreso, mi padre me dijo: Dudo mucho que el santo rabino dure hasta la Fiesta de los Tabernculos; ya es ms del otro mundo que de ste. Sin embargo el rabino vivi hasta la Hanukkah, la fiesta de la reedificacin del

Templo. Por la Hanukkah recibimos un telegrama en que nos comunicaban su muerte. Yo no quera ir al entierro, pero mi padre arguyo que no se puede hacer caso omiso de la muerte de los santos y que no haba otro rabino Dan hasta el Da de la Resurreccin de los Muertos. Esperbamos que ira mucha gente al entierro porque es

propio de la naturaleza humana olvidarse de los santos mientras viven y rendirles todos los honores en su muerte. Pero haba cado una gran nevada y no se poda llegar a Kapelnitza en carro o en trineo. Nosotros llegamos, s, pero con grandes sufrimientos y dificultades. Yo estaba all cuando enterraron al rabino.

La tierra se haba helado. Un hombre moribundo recit el Kaddish u oracin de los muertos. Segua nevando intensamente y todos los que all estaban, llorando la muerte del rabino, quedaron blancos de nieve. El entierro se celebr el viernes y por esto no pudimos regresar. Nos quedamos en Kapelnitza a celebrar el sbado. Pens

que no se dara la comida del sbado en la Casa de Estudio, pero alguien haba preparado los platos. Por vez primera en sesenta aos la silla del rabino estaba vaca. Los viejos intentaron cantar, pero de sus gargantas slo salieron estertores. Uno de ellos recit unas cuantas frases del difunto rabino, pero apenas le omos; adems, casi todos los

viejos eran sordos. As transcurrieron la cena del viernes y el almuerzo del sbado. En Kapelnitza la comida de ms solemnidad y la ms reverenciada era la tercera, que comenzaba al anochecer. Las gentes del pueblo haca ya rato que haban encendido las velas, haban recitado la oracin de la Despedida, y ledo el

captulo que se lee en el sbado, cuando en la Casa de Estudio an reinaba la oscuridad y se entonaba Hijos de la Mansin. A esta hora el rabino sola revelar misterios de misterios. Ahora bien, qu puede hacer un muchacho en la fiesta del sbado, especialmente en invierno? Me qued en la Casa de Estudio. Muy de

prisa se entr la noche. Los ancianos masticaban pan seco con arenques y cantaban con voz lgubre, fija la vista en la vaca silla del rabino, en la cabecera de la mesa. Yo estaba quieto, sentado en la oscuridad, dominado por una extraa angustia. No dejaba de pensar en el rabino. Su santo cuerpo estaba ya en la tumba, pero dnde estara su

alma? Probablemente se encontraba ya en el Paraso, en el Trono de la Gloria, en la Mansin del Mesas. Por primera vez se me ocurri que no siempre sera joven. Fuera, el cielo se despej y vi la luna nueva del mes de Taveth.[2] Las estrellas brillaban. En la Casa de Estudio reinaba una oscuridad slo rota por el

dbil resplandor que llegaba de fuera. No hay palabras que puedan expresar cmo era aquel cntico de los ancianos. Con roncas voces entonaban variaciones de un solo tema. Cada suspiro, cada acento transportaba a las ms altas esferas. Los cuerpos no pueden cantar as. Era un murmullo de almas dirigido al Seor del Universo. Hasta

cundo, oh Dios, durarn las tinieblas de Egipto? Hasta cundo, Seor, las sagradas chispas seguirn presas en la esterilidad de lo oscuro? Da fin, oh Dios, a tanto sufrimiento, da fin a la mezquindad y a las materiales vanidades! Era yo muy joven, pero qued traspuesto. Mir hacia la puerta y vi que el rabino

entraba. Tan pasmado qued que ni miedo tuve. Le reconoc: la misma imagen, la misma forma, la misma barba. Como flotando se dirigi a la silla vaca y se sent en ella. Durante largo tiempo rein un terrible silencio, un silencio como nunca haba experimentado y como nunca he experimentado desde aquel

da. Entonces volvieron a elevarse los cnticos, primero en tono bajo y luego ms, alto. Era tal como est escrito: Todos mis huesos hablarn. Haba en el cntico una alegra capaz de dar muerte al alma. Quienes no hayan odo aquel canto jams sabrn cmo son los judos, ni qu es el espritu. Tem desmayarme de

exaltacin y grit: Padre!. Si no lo hubiera hecho, no estara hoy aqu, sentado. Zalman, el vidriero, pregunt: Tenas miedo, no? El rabino se desvaneci inmediatamente. Los ancianos parecieron despertar. Izie encendi una vela. Mi padre me sac de all y me frot con nieve las

sienes. Mi padre estaba blanco como un cadver. Cuando recobr el habla, le pregunt: Padre, has visto?. Y me contest: Calla, calla. Sent miedo de volver a la Casa de Estudio y mi padre me llev a la posada. Casi me llev en volandas. Recit la oracin del momento, la Havdala, me frot con vino los prpados y

me dio a oler especias. Creo que olvid las oraciones que hay que rezar antes del sueo, ya que qued dormido casi inmediatamente. Aquella noche murieron tres de los ancianos de la Casa de Estudio. Por Pascua todos haban muerto. Mi padre nunca quiso hablarme de aquel sbado. No, no lo hizo hasta el da de mi

matrimonio, antes de que comenzara la ceremonia. Entonces me dijo que s, que tambin l haba visto al rabino. Meir, el eunuco, se llev las manos al desnudo mentn, all donde hubiera debido nacerle la barba, y pregunt: Y qu hay de inslito en lo que acabas de contar?

Lo mismo ocurri en el caso del rabino Jehudah. Despus de morir volva a su casa todos los viernes por la noche para bendecir el vino. El Talmud lo dice. Sin embargo, en nuestros tiempos Cmo son esos tiempos nuestros? El Seor sigue siendo el mismo. Para l no hay cambios. Y si

ahora ocurren menos milagros, nosotros tenemos la culpa, y no l. Zalman pregunt: Y qu fue de la casa del rabino? Se desmoron. Parece que se haba mantenido en pie por obra del espritu del rabino. En el momento en que el rabino fue convocado para que acudiera a la

Sabidura en lo Alto, los muros comenzaron a cuartearse, la techumbre se desintegr y la casa qued en ruinas. Meir, el eunuco, pregunt: Y quin mantiene el mundo en pie sino la Palabra del Todopoderoso? Si retira su Palabra la creacin volver al caos primigenio.

3 Meir, el eunuco, se levant y comenz a pasear por la estancia. Pese a su joroba, era alto, y aun cuando tena suaves mejillas haba en su rostro los rasgos de la masculinidad, alta la frente, con nariz aguilea y el vivo mirar de los estudiosos. Toc el horno y seguramente se

quem, ya que se sopl la palma de la mano. Meir, el eunuco, era de aquellos seres de quienes el Talmud dice que son a veces cuerdos y otras locos. En los perodos de luna llena se portaba como un loco. Hablaba solo, se frotaba las manos, rea y retorca en muecas sus facciones. Cuando la luna menguaba sus pensamientos

volvan al orden. Ahora se sent y comenz a hablar: Ver fantasmas no es totalmente normal. Mi madre muri cuando yo contaba cinco aos, pero desde entonces siempre que estoy en peligro oigo su voz. Me advierte. Me dice: Meir!. Y entonces s que debo ponerme en guardia. La muerte no existe. Cmo

puede existir la muerte cuando todo forma parte de la Cabeza de Dios? El alma nunca muere y el cuerpo nunca est realmente vivo. Pero algo hay entre ambos, algo que no es totalmente materia, ni es totalmente forma. Quiz no debiera hablar de este asunto, pero ya que hemos tocado estos temas me gustara que

supierais la verdad. Tal como he dicho mi madre muri cuando yo tena cinco aos. Mi padre no volvi a casarse. Era guardabosques y estaba ms tiempo en el bosque que en casa. Tenamos una criada llamada Shifrah cuya hermana viva en el pueblo con sus hijos. Cuando mi padre sala de viaje Shifrah se pasaba casi el da entero

en el pueblo, con su hermana. Nadie cuidaba de m. Cuando quera estudiar, estudiaba; y si quera holgar, nadie me reprenda. En casa tenamos biblioteca. Las cuatro paredes de la estancia estaban cubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo. No me faltaba el dinero y siempre compraba libros que me mandaban desde Lublin e

incluso desde Varsovia. Tambin compraba libros a los vendedores ambulantes. A los diecisis aos ya haba ledo los treinta y seis libros del Talmud. Entonces comenc a sentirme atrado por la Cbala. Saba muy bien aquel precepto que ordena que nadie debe asomarse a estos misterios antes de cumplir los treinta

aos. Sin embargo pronto encontr circunstancias atenuantes. Comenc a penetrar en el Zohar, el Viedo, el rbol de la Vida, los Tractos de los Rasidim De la Cbala intelectual a la Cbala mgica slo hay un paso. Y de esta ltima uno puede pasar muy fcilmente a los encantamientos y la brujera. Sin embargo haba

ledo no s dnde que el Sanedrn deba estudiar encantamientos y brujera. Y yo senta deseos de hacerme invisible, de dar pasos de siete leguas, de hacer brotar vino de los muros. Entonces a nuestro pueblo lleg un viejo. Haba nacido en Babilonia y haba recorrido todo el mundo, obrando milagros. Si alguien

le coga la mano y le pona los dedos sobre un escrito, este viejo lea con los dedos. Deca que las letras se le aparecan en la Visin. Tambin curaba a los enfermos. En nuestro pueblo cur a un epilptico. Pidi que le trajeran un gallo vivo. Pronunci unas palabras mgicas y al gallo le dio un ataque de epilepsia. Quienes

no hayan visto a un gallo estremecindose y retorcindose en un ataque, nunca sabrn el poder de lo sobrenatural. Ahora bien, hay poderes sobrenaturales santos y poderes sobrenaturales que no son santos. S, y el poder de las tinieblas es como un mono, ya que imita el poder de la luz. Los rabinos de Polonia advirtieron que

condenaran a cuantos tuvieron tratos con aquel hombre que practicaba la magia negra. Pero si uno tiene un hijo nico que cada dos por tres padece un ataque en plena calle y echa espuma por la boca y se da de cabezazos contra el suelo, uno se olvida de las advertencias de los rabinos. Aquel judo de Babilonia

slo curaba a los ricos. Y peda que le pagaran en monedas de oro. Para qu necesitaba tanto dinero si coma menos que una mosca y su mujer se haba divorciado de l? Esa clase de gente nunca tiene hijos. Era dueo de una casa en Lublin y en esta casa bailaban los demonios, incluso de da. Lo recuerdo

como si lo estuviera viendo: alto, flaco, con un fez en la cabeza igual que un turco, largo abrigo a rayas rojas y blancas y sandalias en los pies desnudos. La piel de la cara se le pelaba como la de un leproso y tena las mejillas hundidas. La rala barba blanca estaba siempre revuelta, como si el viento la agitara sin cesar. Tena los

ojos mal dispuestos, el uno ms alto que el otro, y en ellos asomaba siempre el mismsimo Samael. Hablaba mitad en arameo, mitad en yiddish. Cuando el judo de Babilonia lleg a nuestro pueblo, inmediatamente fui a la posada en que se alojaba. Le habl de manera directa y sencilla: Quiero ser tu discpulo.

Y l me dijo: Joven, por qu ir al lugar de los enfermos cuando se goza de buena salud? Mrame. Yo soy de aquellos que han contemplado los abismos y han padecido las consecuencias. Los Malignos no me dan un instante de reposo, tanto en el sueo como en la vigilia. Mientras el judo de Babilonia

hablaba, yo oa unos extraos golpes que no sonaban dentro ni fuera de la estancia. Era como si un picamadera hubiera penetrado en el interior de la silla en que el judo de Babilonia se sentaba, o quiz se trataba de aquel ser con pico de cobre que picote el cerebro de Tito el Malvado. Pregunt: Qu es este ruido?. Y el

judo de Babilonia repuso: El espacio rebosa almas desnudas que por toda fortuna tienen ilusiones y exigencias. Ahora, mientras converso contigo, veo a Alejandro de Macedonia con sus legiones. Los muertos no saben que estn muertos, de la misma manera que los vivos no saben que estn vivos. Napolen blande an

su espada. Estuve con l tres horas. Nunca he conocido a hombre tan sabio. Me confes que era la reencarnacin del Rey Salomn. Cuando comprendi que no podra desembarazarse de m7 dijo: Meir, te he advertido, pero en mritos de tu insistencia te dar un pergamino con unas palabras que te

permitirn convertirte en maestro de ti mismo. Me cit unas palabras de la Misn: S maestro de ti mismo. Al da siguiente se fue de nuestro pueblo. Se perdi para siempre en las Cuarenta y Nueve Puertas de la Profanacin. Posiblemente habase desposado con Lilith, la diablesa de Babilonia que habita en las ruinas.

Comenc a estudiar el pergamino, y qued con el alma rebosante de santos nombres o, al menos, as me lo pareci. Tardara un ao en explicaros el contenido de aquel pequeo pergamino. En primer lugar tuve que ayunar durante siete das y siete noches. Luego vena una lista de encantamientos, meditaciones y todo gnero

de actos mgicos. Los errores en las letras son asunto grave. Un error en una letra, en el acento de una vocal, basta para destruir la Tierra. Enciendes una vela de cera, quemas incienso, pronuncias un nombre sagrado y un nuevo ser comienza a desarrollarse ante tu vista, lo mismo que el embrin en la matriz de la madre. No basta

con pronunciar el nombre. En la Cbala los pensamientos son objetos. La ms leve imperfeccin puede dar resultados totalmente opuestos a los pretendidos. Los Poderes del Mal no cejan ni un instante en su empeo de apoderarse de las cosas sagradas. Qu ocurri en Egipto? Los magos imitaban cuanto Moiss haca. Pero

Moiss era Moiss y Meir era slo un muchacho que an no haba cumplido los dieciocho aos. Todos los das cometa un error con nefastas consecuencias. Era la medianoche, el mundo dorma. Yo me encontraba en pie ante la ventana de mi buhardilla, dispuesto a leer el Shema y acostarme. De repente se produjo una gran

conmocin, o silbidos, viento y un revuelo. La mesa comenz a bailar, miles de voces de mujer aullaban, las paredes se estremecan y el edificio se balanceaba como un buque en la mar. Dije una palabra para calmar la tormenta. E inmediatamente surgieron monstruos y seres deformes con el rostro contorsionado en mil

muecas, riendo, gritando y luchando. En resumen, haba olvidado la cola de la letra jud, y en vez de invocar a un ngel, tal como los invocaba el santo Joseph Karu, haba invocado a un ser deforme. Durante un instante vi una cabeza sin cuerpo y luego un cuerpo sin cabeza. Vi piernas que caminaban solas y penetraban en la

pared. Un hocico con barba de chivo pronunciaba un sermn. El hocico hablaba como un conocedor de la Cbala, pero de repente comenz a parlotear en rima burda, como el gracioso contratado para alegrar las bodas, salpicando sus palabras con obscenidades y blasfemias. Tambin yo hablaba un extrao lenguaje.

Ms tarde, cuando me puse a escribir, mi escritura no se poda leer reflejada en el espejo. A la sazn mi padre estaba en la feria de Leipzig y la criada se hallaba enferma en casa de su hermana. Me encontraba solo. Pero, hasta cundo conseguira mantener en secreto lo que pasaba en casa? Cierto es que en el

pergamino constaban las instrucciones precisas para destruir a los seres no deseados, pero en la Cbala mgica es ms difcil borrar que crear. Mi deforme duende comenz a tener largas discusiones conmigo, discusiones en las que no deca ms que insensateces provocadas por el despecho. Cuando yo quera dormir el

duende me despertaba. Me tiraba de las crenchas. Me haca cosquillas en las plantas de los pies, me lama el cuerpo y peda que me casara con l. Una noche, estando yo medio dormido, el duende se meti en mi cama e intent que tuviera relaciones carnales con l. A punto estaba de caer en aquella trampa, cuando, sin

duda alguna, mis antepasados, temerosos de Dios, intercedieron por m. Salt de la cama y expuls al duende. Me vest, envolv las filacterias, cog el Libro de la Creacin y sal del pueblo. Mi padre era seguidor del rabino de Partzev. No tard en encontrar un coche que me llevara all. A la sazn, el rabino no era el que hoy

reside en Partzev sino su abuelo, el rabino Kathirel. Durante todo el trayecto, el duende que yo haba creado intent hacerme caer en sus redes utilizando buenas y malas palabras. Pero adems del Libro de la Creacin llevaba conmigo un paquete de talismanes colgado del cuello. Consegu llegar a la yeshiva del rabino y all

estuve durante veinte aos, hasta que el duende pereci. Meir, el eunuco, guard silencio. Zalman, el vidriero, sacudi la cabeza: Y no te atorment mientras estabas en Partzev? En Partzev las Huestes del Maligno carecan de poder. Y qu pretenden esas

Huestes? Los seres menores que forman parte de ellas slo hacen el ridculo. Pero los mayores intentan gobernar el Cielo. Y lo permitir Dios? Lucha con ellos. Entonces, por qu los cre? A fin de que haya libre albedro.

Se hizo el silencio y el reloj dio las doce. Ms all del cristal helado de la ventana luca la luna en tres cuartos. Meir, el eunuco, comenz a pellizcarse el desnudo mentn con las puntas de dos dedos, como si pretendiera arrancarse un vello. Dijo: Aquel da el judo de Babilonia me dijo algo que

no olvidar hasta que exhale mi ltimo aliento. Levi Yitzchock se quit las gafas: Qu te dijo? En el instante en que la Infinita Luz mengu comenzando la creacin^ naci la locura. Todos los demonios estn locos. Ni siquiera los ngeles son completamente cuerdos. El

mundo de la materia y de los actos es un manicomio. Zalman, el vidriero, pregunt: Y las piedras? Meir, el eunuco, solt una carcajada, y comenz a hablar en voz masculina que, luego, se transform en femenino falsete: Interesante pregunta! Pues s, con la excepcin de

Dios y las piedras, todo es locura. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Dorothea Straus).

El autoservicio
1 Pese a que he llegado a ese punto en que gran parte de mis ingresos se me va en el pago de los impuestos, todava conservo la costumbre de comer en restaurantes automticos cuando estoy solo. Me gusta

coger la bandeja con el cuchillo, el tenedor y la cuchara de hojalata, la servilleta de papel a un lado y escoger en el mostrador los platos que prefiero. Adems, en los autoservicios de mi barrio encuentro a paisanos polacos, as como a todo gnero de escritores principiantes y de lectores en yiddish. Tan pronto me

siento a una mesa se acercan, me saludan con un Hola, Aaron! y comenzamos a hablar de literatura yiddish, del Holocausto, del Estado de Israel y, a menudo, tambin hablamos de conocidos que estaban en el restaurante, comiendo pastel de arroz y ciruelas cocidas, la ltima vez que yo estuve, y que ahora se encuentran ya en la

tumba. Como sea que rara vez leo el peridico, me entero tardamente de estas noticias. Cada vez que esto ocurre me llevo un sobresalto. Sin embargo, a mi edad uno debe acostumbrarse a semejantes realidades. La comida se me queda atascada en la garganta. Confusos, nos miramos los unos a los otros y con la mirada nos

preguntamos: Quin ser el siguiente? Pero no tardamos en volver a masticar. Con frecuencia recuerdo una escena que vi en una pelcula sobre frica. Un len ataca a una punta de cebras y mata a una. Las aterradas cebras huyen a todo correr, pero poco despus se paran y vuelven a pacer. Acaso se les ofrece otra posibilidad?

No puedo estar mucho tiempo en compaa de esos lectores de yiddish debido a que siempre ando muy ocupado. A veces estoy escribiendo una novela, un relato breve, un artculo. Otras debo dar una conferencia, ya hoy, ya maana. Mi agenda est atestada de compromisos para las prximas semanas e

incluso meses. Puede muy bien ocurrir que una hora despus de salir del restaurante automtico me encuentre en el tren, camino de Chicago, o a bordo de un avin, rumbo a California. Pero mientras estoy en el restaurante conversamos en nuestra lengua materna y me entero de intrigas y mezquindades que, desde el

punto de vista moral, ms me valdra ignorar. Todos, cada cual a su manera, intentan conseguir cuantos honores, dinero y prestigio puedan. Aquellas muertes nada nos ensean. La vejez no nos purifica. Ni siquiera a las puertas del infierno sentimos arrepentimiento. He vivido en este barrio ms de treinta aos, o sea,

tantos como viv en Polonia. Conozco todas las manzanas y todas las casas. En el curso de las ltimas dcadas poco se ha construido aqu, en la parte alta de Broadway, y me gusta forjarme la ilusin de haber echado races en esta zona de la ciudad. He hablado en casi todas las sinagogas del barrio. En muchas tiendas me conocen,

y tambin soy conocido en los restaurantes vegetarianos. En las calles de los alrededores, viven mujeres con las que he tenido aventuras. Incluso las palomas me conocen. Tan pronto salgo a la calle con la bolsa de papel repleta, echan a volar hacia m, y algunas lo hacen desde varias manzanas. Esta zona est delimitada por

la calle Noventa y seis y la calle Setenta y dos, por Central Park y por Riverside Drive. Casi todos los das, en el recorrido que hago al salir del restaurante, paso ante la funeraria que espera nuestro momento y el momento de nuestras ambiciones e ilusiones. A veces se me antoja que esta funeraria es como un restaurante

automtico en el que uno recibe un rpido elogio o un Kaddish para el camino hacia la eternidad. En el restaurante casi siempre trato con hombres, solterones como yo, aspirantes a escritor, maestros de escuela jubilados, algunos individuos con dudosos ttulos de doctor, un rabino sin fieles,

un pintor de temas judos, unos cuantos traductores, todos ellos inmigrantes procedentes de Polonia y Rusia. En pocos casos conozco sus nombres. A veces uno deja de acudir y yo concluyo que seguramente ha pasado a mejor vida. Pero de repente reaparece y dice que ha intentado establecerse en Los ngeles o en Tel Aviv.

Vuelve a comer su pastel de arroz y a endulzar con sacarina su caf. El individuo est ms arrugado, pero cuenta las mismas historias y dibuja los mismos gestos y ademanes. Incluso cabe la posibilidad de que un buen da extraiga un papel del bolsillo y me lea un poema del que es autor. En los aos cincuenta en

nuestro grupo apareci una mujer mucho ms joven que todos nosotros. Tendra poco ms de treinta aos. Era baja, delgada, con rostro aniado, cabello castao que llevaba recogido en un moo, nariz corta y hoyuelos en las mejillas. Tena pupilas ambarinas o, mejor dicho, de un color indefinido. Vesta con discrecin europea.

Hablaba el polaco, el ruso y un yiddish de frases hechas, para emplear en familia. Haba estado en campos de concentracin rusos y tambin en campamentos situados en Alemania, antes de lograr el visado de entrada en los Estados Unidos. Todos los hombres la mimaban. No le permitan pagar la cuenta. Galantemente le traan el

caf, junto con una porcin de pastel de queso. Escuchaban con atencin sus palabras, sus chistes, sus bromas. Aquella muchacha no haba perdido la alegra a pesar de los sufrimientos de la guerra. Me presentaron. Se llamaba Esther. Yo ignoraba si era soltera, divorciada o viuda. Me dijo que trabajaba en un taller en donde se

dedicaba a clasificar botones. Aquella mujer lozana y joven no encajaba en nuestro grupo de hombres mayores y con la vida frustrada ya. Tambin resultaba extrao que no hubiera encontrado un empleo ms interesante que el de seleccionar y clasificar botones en un taller de Nueva Jersey. Pero, a pesar de todo, pocas preguntas le formul.

Me dijo que haba ledo mis obras cuando an se encontraba en Polonia y despus en los campamentos de Alemania, terminada ya la guerra. Dijo: Usted es mi escritor. Tan pronto pronunci estas palabras, imagin que me haba enamorado de ella. Estbamos solos en la mesa (el otro individuo que nos

acompaaba haba ido al telfono) y yo le dije: Por estas palabras se merece usted un beso. Pues a qu espera? Y me dio un beso y un mordisquito. Dije: Es usted toda fuego, querida. S, fuego de la Gehena. Pocos das despus me invit a su casa. Viva en una

calle situada entre Broadway y Riverside Drive, en compaa de su padre, quien tena ambas piernas amputadas e iba en silln d ruedas. Las piernas se le haban congelado en Siberia. En el invierno de 1944 intent huir de uno de los campos de esclavos de Stalin. Tena aspecto de fortaleza, con espesa cabellera blanca,

rostro rubicundo y ojos de enrgico mirar. Hablaba de un modo avasallador, con juvenil jactancia y acompaando sus palabras con grandes carcajadas. Haba nacido en Rusia, pero vivi largos aos en Varsovia, Ldz y Vilna. En los primeros aos treinta ingres en el Partido Comunista y poco despus

ocup un cargo en l. En 1939 huy a Rusia junto con su hija. Su esposa y los restantes hijos quedaron en la Varsovia ocupada por Hitler. En Rusia alguien le denunci acusndole de trotskista y fue enviado a una mina de oro, al Norte. La G.P.U. enviaba all a los denunciados, lo que significaba prcticamente la muerte. Ni siquiera los ms

robustos podan soportar ms de un ao el hambre y el fro. Eran condenados a destierro sin que se hubiera dictado sentencia. Juntamente moran los sionistas, los bundistas, los miembros del Partido Socialista polaco, los nacionalistas ucranianos y los simples refugiados, debido a la escasez de mano de obra. A menudo moran de

escorbuto y beriberi. Boris Merkin, el padre de Esther, hablaba de este asunto como si se tratara de una gigantesca broma. Calificaba de forajidos, bandoleros y malas lenguas a los stalinistas. Me aseguraba que si no hubiera sido por los Estados Unidos, Hitler hubiera invadido la totalidad de Rusia. Contaba los

mtodos usados por los prisioneros para engaar a sus guardianes y conseguir una porcin de pan o una racin extra de sopa aguada, as como los diversos sistemas de matar piojos. Esther, un da, le chill: Padre, basta ya! Qu pasa? Acaso cuento mentiras? Es que hasta del

kreplach se cansa una, comprendes? Hija, son cosas que t misma hiciste. Cuando Esther se fue a la cocina a preparar el t, su padre me dijo que la muchacha se haba casado en Rusia con un judo polaco que se alist voluntario en el Ejrcito Rojo y qu muri en accin. Aqu, en Nueva York,

la cortejaba un refugiado, en otros tiempos contrabandista en Alemania, y que haba montado un taller de encuademacin con el que haba ganado una fortuna. Boris Merkin me dijo: Convnzala de que se case con ese hombre, Tambin yo saldra beneficiado. Quiz no est

enamorada de l. El amor no existe. Dme un cigarrillo. En el campo de concentracin se montaban los unos encima de los otros igual que gusanos. 2 Haba invitado a Esther a cenar, pero me llam por telfono y me dijo que tena la gripe, por lo que deba

guardar cama. Pocos das despus ocurrieron unos hechos que me obligaron a trasladarme a Israel. En el viaje de regreso me detuve en Pars y Londres. Quise escribir a Esther, pero haba perdido sus seas. Cuando volv a Nueva York intent llamarla por telfono, pero en el listn no figuraba ninguna Esther Merkin, ni ningn

Boris Merkin. Seguramente vivan realquilados. Las semanas pasaron sin que Esther acudiera al restaurante. Pregunt por ella a los habituales y nadie supo darme cuenta de su paradero. Pens para mis adentros: Seguramente se ha casado con el encuadernador. Una noche, fui al autoservicio con el presentimiento de que la

encontrara. Pero al llegar vi que el muro del edificio estaba renegrido y las ventanas condenadas con tablas. Un incendio haba destruido el restaurante. Sin duda alguna los viejos solterones se reunan en otro autoservicio. S, pero en cul? Soy incapaz de buscar. Adems, bastantes complicaciones tena ya sin

Esther. Transcurri el verano y lleg el invierno. Un da, a ltima hora, pas ante el restaurante y vi luces, un mostrador, clientes. Los propietarios lo haban construido de nuevo. Entr, cog una bandeja y vi a Esther sentada a una mesa, sola, leyendo un peridico en yiddish. No me vio. La

estuve observando un rato. Se cubra con una especie de fez de piel, propio de hombre, y llevaba una chaqueta adornada con un marchito cuello de piel. Era posible que aquella gripe hubiera sido preludio de una enfermedad grave? Me acerqu a su mesa y le dije: Qu tal? Qu novedades hay en el mundo

de los botones? Se sobresalt y luego esboz una sonrisa. Despus, en fingido pasmo, exclam: Veo que todava ocurren milagros! Dnde se ha metido, Esther? Y usted? Pensaba que an estara fuera del pas. Qu se ha hecho de nuestros queridos

cafeterianiks? Ahora van a otro restaurante automtico de la calle Cincuenta y siete y la Octava Avenida. ste lo volvieron a abrir ayer. Me permite que le traiga un caf? Tomo demasiado caf, pero en fin, acepto. Fui en busca del caf y cog tambin un pastel de

huevo, de los grandes. Mientras estaba en el mostrador volv la cabeza y la mir. Esther se haba quitado su masculino gorro y se haba ordenado el cabello con las manos. Dobl el peridico, lo cual indicaba que se dispona a conversar. Se levant e inclin la otra silla hacia delante, de modo que el respaldo qued

apoyado en el borde de la mesa, para indicar que estaba ocupada. Cuando me sent, dijo: Se fue usted sin despedirse. Y yo me qued aqu y poco falt para que me encontrara ante las ureas puertas del Paraso. Qu pas? Bueno, pues que la gripe degener en pulmona.

Me dieron penicilina y yo soy uno de esos seres que no la toleran. Me sali una erupcin que me cubri todo el cuerpo. Mi padre tampoco se encuentra demasiado bien. Qu le pasa a su padre? Tiene la presin alta. Le dio un ataque de apopleja y se qued con la boca torcida.

Lo siento, lo siento mucho Sigue trabajando en lo de los botones? S, sigo con los botones. Por lo menos no tengo que usar la cabeza, con las manos basta. Y entretanto pienso. Y en qu piensa? En mil cosas. Las dems empleadas son puertorriqueas. Se pasan

todo el da hablando en castellano. Quin cuida de su padre? Quin? Nadie. Llego a casa al atardecer y preparo la cena. Mi padre slo tiene un deseo. Quiere que me case, por mi propio bien y tambin en beneficio de s mismo. Pero soy incapaz de casarme con un hombre al que no

quiero. Y qu es el amor, para usted? Usted me lo pregunta? Es usted quien escribe novelas de amor y no yo. De todos modos, usted es un hombre, por lo que supongo que no sabe lo que es el amor en realidad. Para usted, una mujer es un objeto, una mercanca. Para m, el

hombre que dice tonteras o que sonre como un imbcil es un ser repelente. Prefiero morir a vivir con un hombre as. Y el hombre que anda saltando de una mujer a otra tampoco es para m. No quiero compartir con nadie a un hombre. Mucho temo que se acercan tiempos en que todos tendremos que aceptar ese

compartir. Pues yo no sirvo para eso. Cmo era su marido? Cmo se ha enterado de que estuve casada? Mi padre se lo dijo, claro. En cuanto salgo del cuarto de estar se va de la lengua. Mi marido era un hombre con convicciones y dispuesto a morir por ellas. No era

exactamente mi tipo, pero le respetaba y le amaba. Quera morir y muri como un hroe. No creo que pueda decir ms. Esto es todo. Y los otros? No hubo otros. Los hombres me perseguan. Cuando hay guerra, la gente se porta as. Usted nunca lo sabr. La gente pierde totalmente la decencia. Una

vez, en el camastro junto al mo, una madre yaca con un hombre y la hija con otro. Todos se portaban como bestias, peor que bestias. Y en esta situacin yo soaba con el amor. Ahora incluso he dejado de soar. Los hombres que vienen aqu son terriblemente aburridos. Adems, casi todos ellos estn medio locos. Uno

pretendi leerme un poema de cuarenta pginas. Por poco me desmayo. Sera incapaz de leerle ni media pgina de cuanto he escrito. S, ya me han dicho sus costumbres. Efectivamente, as es. Ande, tmese el caf. Adems, usted ni siquiera intenta frecuentar mi

trato. Casi todos los hombres que vienen aqu se pegan como moscas y no hay modo de quitrselos de encima. En Rusia, la gente sufra, pero all no haba tantos locos como en Nueva York. La casa en que vivo es un autntico manicomio. Todos mis vecinos andan mal de la cabeza. Se acusan los unos a los otros de toda clase de

maldades. Cantan, gritan, rompen platos. No hace mucho, una vecina se tir por la ventana y se rompi la cabeza contra el pavimento. Sostena relaciones con un muchacho veinte aos ms joven que ella. En Rusia, el mayor problema era librarse de los piojos. Aqu, una vive rodeada de locura. Tomamos caf y

compartimos el pastelillo de huevo. Esther dej la taza en la mesa: Me parece increble que est sentada a esta mesa con usted. Leo todos sus artculos, sea cual fuere el seudnimo con que los firma, entre los muchos que usa. Cuenta tantas cosas de usted mismo, que tengo la impresin de conocerle desde

hace qu s yo los aos, Y a pesar de esto sigue usted siendo un enigma pera m. Los hombres y las mujeres nunca pueden comprenderse recprocamente. Es cierto. Ni a mi padre puedo comprender. A veces me parece un extrao. Creo que le queda poco tiempo de vida.

Tan enfermo est? No es slo la enfermedad, es todo en conjunto. Ha perdido la voluntad de vivir. A santo de qu vivir, sin piernas, sin amigos, sin familia? Han muerto todos. Se pasa el da sentado, leyendo el peridico. Se comporta como si lo que ocurre en el mundo le interesara. Ha perdido sus

ideales, pero an tiene esperanzas de que se produzca una revolucin justa. Y qu ayuda puede ser para l una revolucin? En cuanto a m, le dir que nunca he puesto la menor esperanza en partido o movimiento alguno. Qu esperanzas podemos tener cuando todo termina con la muerte?

La esperanza es, en s misma, la demostracin de que la muerte no existe. S, ya s que a menudo escribe sobre esta teora. Para m, el nico consuelo es la muerte. Qu hacen los muertos? Siguen tomando caf y comiendo dulces? Siguen leyendo los peridicos? Una vida despus de la muerte no sera ms que

una broma pesada. 3 Algunos cafeterianiks de antao volvieron al autoservicio reconstruido y tambin vinieron nuevos clientes, todos ellos europeos. Se entregaban a largas discusiones en yiddish, polaco, ruso e incluso hebreo. Algunos, procedentes de

Hungra, hablaban en una mezcla de alemn, hngaro y yiddish germanizante, pero de repente abandonaban tal mezcolanza y comenzaban a hablar en puro yiddish de Galitzia. Pedan que les dieran el t en vaso y al sorberlo sostenan entre los dientes un terrn de azcar. Muchos de ellos eran lectores de mis obras. Se presentaban

a m y me reprochaban infinidad de errores literarios: en mis escritos haba contradicciones, me extenda demasiado en las descripciones de escenas sexuales, describa a los judos de tal manera que daba armas a los antisemitas para atacarlos. Me contaban sus experiencias en los ghettos, en los campos de

concentracin nazis, en Rusia. Uno sealaba a otro y deca: Ve usted aquel tipo que est all? Pues en Rusia se convirti de la noche a la maana al stalinismo y denunciaba a sus amigos y compaeros; en cambio aqu, en Norteamrica, es antibolchevique. Aquel de quien se hablaba pareca darse cuenta de ello, ya que

tan pronto mi confidente se iba, el otro coga su taza de caf y su pastel de arroz, se sentaba a mi mesa y me deca: No crea usted ni media palabra de lo que le han dicho, esa gente se inventa mentiras de todo gnero constantemente; por otra parte, qu poda uno hacer en un pas en el que uno tena siempre la soga al

cuello?; uno tena que adaptarse a las circunstancias si quera sobrevivir y no acabar muriendo en cualquier punto del Kazajstn; para conseguir un plato de sopa o dormir bajo techo, uno tena que vender el alma al diablo. Haba una mesa a la que se sentaba un grupo de refugiados que ignoraba

totalmente mi existencia. No sentan el menor inters por la literatura o el periodismo, y slo se ocupaban de negocios. En Alemania se haban dedicado al contrabando. Tambin en Norteamrica parecan metidos en asuntos turbios. Hablaban en susurros, se guiaban el ojo entre s, contaban dinero, escriban

largas columnas de nmeros. Alguien indic a uno de ellos y dijo: se tena una tienda en Auschwitz. Una tienda? S, y que Dios nos perdone. Esconda la mercanca en la paja en que dorma. Venda ahora una patata podrida, ahora una porcin de jabn, una

cuchara de hojalata, un poco de tocino Ni all dej de negociar. Luego, en Alemania, se dedic al contrabando en gran escala, hasta el punto de que en cierta ocasin le confiscaron cuarenta mil dlares. A veces pasaba meses sin ir al autoservicio. Transcurri un ao o quiz dos (quiz fueron tres o

cuatro; he perdido la cuenta), sin que Esther acudiera. Varias veces pregunt por ella. Alguien dijo que iba al autoservicio de la calle Cuarenta y dos; a otro le haban dicho que se haba casado. Varios cafeterianiks murieron. Los dems comenzaban a echar races en los Estados Unidos, se volvieron a casar, abrieron

negocios, incluso tuvieron hijos otra vez. Luego, les llegaba el cncer o el ataque cardaco. Se deca que estas enfermedades eran secuelas de los aos pasados bajo la frula de Hitler y Stalin. Un da entr en el autoservicio y vi a Esther. Estaba sentada sola, a una mesa. Era la misma Esther. Hasta llevaba el mismo gorro

de piel, pero un mechn de cabello gris le caa sobre la frente. Por raro que parezca, el gorro de piel tambin se haba avejentado y estaba grisceo. Los restantes cafeterianiks no mostraban el menor inters por Esther o quiz no la conocan. El paso del tiempo haba dejado sus huellas en el rostro de Esther. Haba sombras bajo sus ojos.

Su mirada ya no era clara. Alrededor de la boca se le haba formado una expresin indicativa de algo que poda ser amargura o desengao. La salud. Contest con una sonrisa que se desvaneci en seguida. Le pregunt: Qu es de su vida? Pues ya lo ve, sigo viva. Puedo sentarme?

S, claro, por favor. Puedo traerle una taza de caf? No. Bueno, s. Advert que fumaba y que el peridico que lea no era aquel que publicaba mis colaboraciones, sino un competidor. Esther se haba pasado al enemigo. Volv a la mesa con un caf para Esther y un plato de ciruelas cocidas

para m, remedio contra el estreimiento. Me sent: Dnde se ha metido durante ese tiempo? He preguntado varias veces por usted. De verdad? Gracias, se lo agradezco. Y qu ha pasado? Nada bueno. Me mir. Comprend que vea en m lo mismo que yo

vea en ella, es decir, la lenta decadencia de la carne. Dijo: No tiene usted cabello y sin embargo es usted cano. Guardamos silencio un instante. Luego dije: Y su padre? Pero en el mismo momento en que pronunci estas palabras supe que el padre de Esther haba muerto. Esther dijo:

Muri hace ya casi un ao. Sigue usted seleccionando botones? No. Ahora soy operara en un taller de modistera. Y se puede saber qu novedades ha habido en su vida privada? S, claro. Nada, absolutamente nada. Quiz no lo crea, pero mientras

estaba aqu, sentada, pensaba en usted. La verdad es que he cado en algo as como una trampa. Realmente, no sabra explicrselo. Y he pensado que quizs usted pudiera aconsejarme. Tiene usted todava la paciencia de escuchar los problemas de gente sin importancia como yo? Bueno, no, le aseguro que no he pretendido

molestarle con esas palabras. Incluso dudaba de que me recordase. Bueno, en resumen, resulta que trabajo, s, pero de da en da me es ms difcil. Padezco artritis. Tengo la sensacin de que los huesos se me van a quebrar en cualquier instante. Cuando me despierto por la maana no puedo sentarme en la cama. Un mdico me dice

que se trata de una vrtebra, otros intentan curarme los nervios. Uno me hace una radiografa y me dice que tengo un tumor. ste quera que pasara unas semanas en un hospital pero, francamente, no tengo demasiadas ganas de operarme. De repente, en mi vida apareci un abogadillo. Tambin es refugiado y est

relacionado con el gobierno de Alemania. Como sabe, ahora los alemanes estn pagando indemnizaciones. Cierto es qu hu a Rusia, pero no por ello dejo de ser una vctima ms de los nazis. Adems, los alemanes no saben con toda exactitud mi biografa. Podra conseguir una indemnizacin de unos cuantos dlares y, adems,

una pensin. Ahora bien, a este fin, lo de la vrtebra desplazada no me sirve, porque me ocurri despus, despus de los campos de concentracin. Este abogado dice que el nico medio de que puedo valerme es convencer a los alemanes de que soy una ruina fsica. Es la triste verdad, pero cmo demostrarlo? Los mdicos

alemanes, los neurlogos, los psiquiatras, exigen pruebas. Todo debe estar de acuerdo con lo que dicen los libros que tratan de la materia. El abogado quiere hacerme pasar por desequilibrada. Como es natural, el abogado ese se lleva el veinte por ciento, o quiz ms, de la indemnizacin. Por qu necesitar ese hombre tanto

dinero? Tiene ms de setenta aos y es soltero. Intent acostarse conmigo y todo lo que usted quiera. Pero, cmo puedo fingir que soy una desequilibrada cuando realmente lo soy? El asunto me subleva y mucho temo que acabar por dejarme loca como una cabra. Me repugna tener que fingir. Pero el abogado insiste sin cesar. No

puedo dormir siquiera. Cuando el despertador suena por la maana, despierto en el mismo estado de hundimiento en que despertaba en Rusia, cuando tena que ir al bosque a aserrar troncos, a las cuatro de la maana. Naturalmente, tomo pldoras para dormir. Sin ellas no podra dormir ni un segundo. Y sta es, ms o

menos, mi situacin. Y por qu no se casa? Todava es atractiva. S, claro, el problema de siempre. No tengo con quien casarme. Es demasiado tarde. Si supiera cmo me encuentro no me habra dicho eso. 4 Pasaron unas semanas.

Nev, despus vino la lluvia y a continuacin las heladas. Estaba en pie ante la ventana de mi casa, contemplando Broadway. Los transentes avanzaban a resbalones. Los automviles rodaban despacio. Ms all de los tejados, el cielo de color violeta resplandeca, sin luna, sin estrellas, y, pese a que eran las ocho de la noche, la

luz y la vaciedad me parecan las que anuncian el alba. Las tiendas estaban desiertas. Por un instante, tuve la sensacin de encontrarme en Varsovia. Son el telfono y me apresur a contestar la llamada, tal como haca diez, veinte, treinta aos atrs, todava con la esperanza de recibir las buenas noticias que una llamada telefnica

nos puede dar. Dije Diga?, pero nadie habl, y entonces tuve miedo de que algn poder maligno intentara obstaculizar la comunicacin de las buenas noticias en el ltimo instante. Luego o un tartamudeo. Una voz femenina musit mi nombre. S, soy yo. Perdone que le

moleste. Me llamo Esther. Nos encontramos en el autoservicio hace unas semanas. Exclam: Esther! No s como he podido reunir valor suficiente para llamarle. Necesito hablar de una cosa con usted. Si tiene usted tiempo, claro. Y perdone mi atrevimiento.

Ningn atrevimiento, Esther. Por qu no viene a casa? Con mucho gusto, siempre que no le interrumpa, claro. En el restaurante no se puede conversar con tranquilidad. Hay mucho ruido y la gente escucha lo que hablan los dems. He de contarle un secreto, algo que slo a usted

puedo confiar. Pues venga inmediatamente. Di mis seas a Esther. Luego intent poner un poco de orden en mi piso, pero me di cuenta de que era imposible. En las mesas y en las sillas haba cartas y originales. En los rincones se amontonaban libros y revistas. Abr los armarios y

fui arrojando dentro cuanto encontr, chaquetas, pantalones, camisas, zapatos, zapatillas. Cog un sobre y vi con sorpresa que no lo haba abierto. Lo abr y dentro encontr un cheque. En voz alta dije: Qu diablos me pasa? Habr perdido el juicio? Intent leer la carta que acompaaba al cheque, pero

no pude encontrar las gafas. Tambin la estilogrfica haba desaparecido. En fin Y dnde estaban las llaves? O el sonido de un timbre pero no pude determinar si era el de la puerta o el del telfono. Abr la puerta y vi a Esther. Seguramente volva a nevar porque Esther llevaba ribetes de nieve en el sombrero y en los hombros

del abrigo. La invit a entrar y mi vecina, la divorciada, quien me espa sin el menor disimulo ni vergenza, abri la puerta y examin detenidamente a Esther. Slo Dios sabe lo que pretende mi vecina con sus investigaciones. Esther se quit las botas de caucho y puso el abrigo sobre el mueble que contena

la Enciclopedia Britnica. Quit del divn unos cuantos originales para hacer sitio a Esther y le dije: Realmente, tengo la casa hecha un caos. No se preocupe, da igual. Me sent en un silln con el asiento sembrado de calcetines y pauelos. Durante un rato hablamos del

tiempo y de lo peligroso que era Nueva York de noche, e incluso al atardecer. Entonces Esther dijo: Recuerda que le habl de mi abogado y que deba ir a un psiquiatra a fin de cobrar una indemnizacin de los alemanes? S, lo recuerdo. Pues no se lo cont todo. Era demasiado difcil.

Incluso a m me parece increble. Por favor, no me interrumpa. No estoy bien, es ms, casi podra decir que estoy enferma. Sin embargo, puedo distinguir perfectamente lo real de lo ilusorio. Llevo noches sin dormir y no he hecho ms que preguntarme si deba acudir a usted o no. Decid que no. Pero esta noche he

pensado que si no poda confiarle lo que me ocurre no podra hablar con nadie del asunto. Leo sus obras y me consta que usted sabe que hay grandes misterios Esther haba hablado entre tartamudeos y con largas pausas. Por un instante sus ojos sonrieron, pero inmediatamente quedaron tristes y con expresin vaga.

Le dije: Puede confiar en m. Cuntemelo todo. Temo que me creer loca. Le juro que no lo har. Esther se mordi el labio inferior y dijo: Quiero que sepa que he visto a Hitler. Pese a que estaba dispuesto a escuchar algo

inslito, se me form un nudo en la garganta: Cundo y dnde? Lo ve? Ya tiene usted miedo! Ocurri hace ms de tres aos, casi cuatro. Le vi aqu, en Broadway. En la calle? En el autoservicio. Hice un esfuerzo para tragarme el nudo en la garganta, y por fin dije:

Probablemente era alguien que se le pareca. Esperaba que dijera eso. Pero recuerde que ha prometido escucharme. Se acuerda del incendio del autoservicio? Ciertamente. Pues lo del incendio est relacionado con lo que le he dicho. Veo que no me cree. Ms valdra no seguir,

pero, en fin, ocurri de la siguiente manera. Aquella noche no dorm. Por lo general, cuando padezco insomnio me levanto y hago t o intento leer un libro, pero en esa ocasin un extrao poder me oblig a vestirme y a salir a la calle. No puedo explicarle cmo me atrev a pasear por Broadway a tan altas horas de

la noche. Quizs eran las dos o las tres. Llegu al autoservicio, y pens que quizs estara abierto toda la noche. Intent echar una ojeada al interior, pero las cortinas estaban corridas. Dentro haba un plido resplandor. Empuj la puerta giratoria, cedi, y entr. Entonces vi una escena que no olvidar en el resto de mis

das. Las mesas haban sido juntadas y alrededor se sentaban unos hombres vestidos de blanco, como mdicos o enfermeros, y todos llevaban la esvstica en la manga. Hitler presida la reunin. Le ruego que siga escuchndome. Incluso las palabras de los desequilibrados merecen

atencin. Hablaban en alemn. No me vieron. Todos mantenan la vista fija en el Fhrer. Se hizo un gran silencio y Hitler comenz a hablar. Aquella abominable voz que tantas veces escuch por la radio! No comprend exactamente lo que deca porque el terror me lo impeda. De repente, uno de sus sicarios mir hacia atrs

y se levant de un salto. Todava no s cmo consegu salir viva del trance. Corr con todas mis fuerzas, a pesar de que me temblaba todo el cuerpo. Cuando llegu a casa me dije: Esther la cabeza no te funciona bien. Aquella noche pens que me mora. Al da siguiente, en vez de ir directamente al trabajo, pas

por el autoservicio para ver si segua all. Lo que vi la noche anterior me haca dudar de mis sentidos. Llegu y vi que el establecimiento se haba incendiado. Entonces comprend que el incendio estaba relacionado con lo que haba visto. Aquella gente quiso borrar todo rastro de su presencia. sta era la

realidad pura y simple. S, no tena yo razn alguna para inventarme cosas tan raras. Quedamos los dos en silencio. Despus dije: Fue una visin. Qu quiere decir con eso? El pasado no desaparece, no se pierde. Una imagen de aos atrs qued presente de un modo u otro

en la cuarta dimensin y lleg a usted en aquel preciso instante. Que yo sepa, Hitler nunca visti bata blanca. Quiz s. Entonces, por qu ardi el autoservicio precisamente aquella noche? Cabe la posibilidad de que el fuego evocara la visin.

No haba fuego cuando vi a Hitler. No s, pero tambin pens que me dara usted una explicacin de este tipo. Si aquello fue una visin, el que ahora est sentada aqu, conversando con usted, tambin es una visin. Slo pudo ser una visin. Incluso en el caso de que Hitler viviera y estuviese

escondido en los Estados Unidos, difcilmente se reunira con sus fieles en un autoservicio de Broadway. Adems, el propietario es judo. Le vi tan claramente como le estoy viendo a usted. Tuvo un vislumbre de algo ocurrido en el pasado. Bueno, quizs. Ahora bien, desde entonces no he

tenido un instante de reposo. No hago ms que pensar en lo que vi. Y si mi destino es enloquecer, esto ser la causa de mi locura. Son el telfono y el sonido del timbre me oblig a levantarme de un salto. Era uno que haba equivocado el nmero. Volv a sentarme: Y qu dice el psiquiatra al que el abogado

le mand? No se lo ha contado? Cunteselo y ver cmo el gobierno alemn le da una indemnizacin total. Esther me mir de soslayo, de un modo poco amistoso: Ya s lo que ha querido decirme. Pero no, no he cado tan bajo todava. 5

Tem que Esther volviera a llamarme por telfono e incluso hice vagos proyectos de cambiar el nmero. Pero pasaron las semanas y los meses y no volv a ver a Esther ni a or de ella. Dej de ir al restaurante. Pero pensaba a menudo en Esther. Cmo es posible que el cerebro elabore semejantes pesadillas? Qu ocurre en el

interior de esa especie de tutano que llevamos dentro del crneo? Y qu seguridad tengo de que no me pase algo semejante? Cmo puedo estar seguro de que la especie humana, en su integridad, no terminar as? Ms de una vez he coqueteado con la idea de que la Humanidad padece esquizofrenia. Lo mismo que el tomo, el homo sapiens

tambin se ha escindido. En lo referente a la tecnologa, el cerebro humano sigue funcionando, pero en todo lo dems ha comenzado a degenerar. Estn todos locos: los comunistas, los fascistas, los propagandistas de la democracia, los escritores, los pintores, los clrigos y los ateos, Y pronto se desintegrar tambin la

tecnologa. Los edificios se derrumbarn, las centrales elctricas dejarn de generar electricidad. Los generales arrojarn bombas atmicas sobre sus propios pases. Revolucionarios dementes recorrern las calles gritando fantsticas frases. A menudo he pensado que todo lo dicho comenzar en Nueva York. Esta metrpolis tiene todos

los sntomas de una mente enloquecida. Pero como sea que la locura todava no lo domina todo, uno debe comportarse como si an hubiera orden, siguiendo el principio como si, formulado por Vaihinger. Segu escribiendo. Entregu originales al editor. Di conferencias. Cuatro veces al ao envi cheques a las

autoridades federales y del Estado. Lo que qued, despus de mis gastos, lo ingres en el banco. Un empleado del banco escriba unos numeritos en mi cuenta y esto significaba que gozaba de cierta proteccin. Alguien public unas cuantas lneas en un semanario o en un diario, y esto signific que mi vala como escritor estaba

en alza. Con pasmo advert que todos mis desvelos acababan convertidos en papel. Mi piso no era ms que una formidable papelera. De da en da, este papel se iba secando ms y ms, y se pona ms amarillento. Por la noche me despertaba sobresaltado, temeroso de que tanto papel ardiera. No pasaba una hora sin que

oyera las sirenas de los bomberos. Un ao despus de haber visto a Esther por ltima vez, me dispuse a ir a Toronto para dar una conferencia acerca del yiddish en la segunda mitad del siglo XIX. Met unas camisas en la maleta, as como papeles de diversa naturaleza, entre los que haba uno que me

converta en ciudadano de los Estados Unidos. Llevaba en el bolsillo el suficiente papel moneda para pagar el taxi en su trayecto hasta la Gran Central. Pero al parecer todos los taxis de la ciudad estaban ya ocupados. Y los que no iban ocupados se negaron a detenerse. Sera que los conductores no me vean? Me haba transformado

repentinamente en uno de esos seres que ven pero que no pueden ser vistos? Opt por el metro. Cuando me diriga a la estacin vi a Esther. No iba sola, sino con un hombre al que yo haba conocido aos atrs, poco despus de mi llegada a los Estados Unidos. Era un hombre que frecuentaba el autoservicio de East

Broadway. All se sentaba a una mesa, expresaba opiniones, criticaba y despotricaba. Era un hombre menudo, con mejillas hundidas, del color del ladrillo, y ojos saltones. Los nuevos escritores le irritaban. Por otra parte, quitaba importancia a los escritores de tiempos pasados. Liaba los cigarrillos que fumaba y

dejaba caer la ceniza en los platos en que haba comido. Casi veinte aos haban transcurrido desde que le vi por ltima vez. Y he aqu que ahora reapareca del brazo de Esther. Nunca haba visto a Esther con tan buen aspecto. Llevaba abrigo y sombrero nuevos. Me sonri y me dirigi un saludo inclinando

la cabeza. Sent deseos de abordarla pero mir la hora y vi que tena el tiempo justo. Por pelos cog el tren. En mi compartimiento encontr la cama ya hecha. Me desnud y me acost. A mitad de la noche me despert. El vagn en que iba estaba siendo enganchado a otro convoy y poco falt para que me cayera de la cama.

No pude dormir ms y me esforc en recordar el nombre de aquel hombrecillo al que haba visto en compaa de Esther. Pero no pude conseguirlo. Lo que s record fue que aquel hombre, incluso treinta aos atrs, estaba muy lejos de ser joven. Lleg a los Estados Unidos en 1905, despus de la frustrada revolucin de

este ao en Rusia. En Europa tena cierto prestigio como orador y figura pblica. Qu edad tendra ahora? Segn mis clculos, poco le faltaba para los noventa, o quiz los hubiese cumplido ya. Cmo era posible que Esther tuviera relaciones con un hombre tan viejo? Pero hoy aquel hombre no aparentaba la edad que yo le haba

calculado, ni mucho menos. Cuanto ms pensaba en el asunto, en la oscuridad de mi compartimiento, ms raro me pareca aquel encuentro. Acaso los cadveres paseaban por Broadway? Si as fuera, ello significara que tambin Esther haba muerto. Levant la persiana de la ventanilla y mir afuera, a la noche negra,

impenetrable, sin luna. Unas cuantas estrellas corrieron a la par que el tren durante un rato, y luego desaparecieron. Surgi una fbrica iluminada. Vi mquinas en su interior, pero no vi obreros. Luego la oscuridad se trag la fbrica y otro grupo de estrellas comenz a acompaar al tren. Giraba yo con la tierra alrededor de su eje. Trazaba

crculos juntamente con la tierra, alrededor del sol, y nos movamos hacia una constelacin cuyo nombre haba olvidado. Existe la muerte? O acaso es la vida lo que no existe? Pens en lo que me dijo Esther referente a Hitler en el autoservicio. Me haba parecido una solemne tontera, pero ahora comenc

a analizar la ocurrencia. Si el espacio y el tiempo no son ms que formas de percepcin, como afirma Kant, y la calidad, la cantidad y la causalidad nicamente son categoras del pensamiento, por qu no iba Hitler a celebrar una conferencia con unos cuantos nazis en un restaurante automtico de Broadway?

Esther no habl como una loca. Haba visto una porcin de realidad que la celestial censura prohbe por lo general. Haba tenido un vislumbre de algo situado detrs del teln de los fenmenos. Lament no haberle pedido ms detalles. En Toronto tuve poco tiempo de seguir meditando sobre este tema, pero cuando

estuve de regreso en Nueva York fui al restaurante para efectuar investigaciones por mi cuenta. Slo encontr a un conocido. Se trataba de un rabino que haba cado en el escepticismo, abandonando su ministerio. Le pregunt por Esther y a su vez me pregunt: Aquella mujer pequea y linda que sola

venir aqu? sa. Me dijeron que se haba suicidado. Cundo? Cmo? No lo s. Quiz no estemos hablando de la misma persona. Pese a que le hice innumerables preguntas y a que le describ una y mil veces a Esther, no consegu

nada concreto. Al parecer una mujer joven que sola acudir al restaurante un da abri la llave del gas y puso fin a su vida. Esto fue cuanto el rabino me dijo. Decid no descansar hasta saber de cierto qu haba sido de Esther y tambin de aquel hombre, mitad escritor, mitad poltico, a quien conoc en East Broadway.

Pero comenz a acumularse el trabajo. El autoservicio cerr. La vecindad haba cambiado. Y luego pasaron los aos sin que volviera a ver a Esther. S, por Broadway pasean cadveres. Pero, por qu Esther eligi a aquel otro cadver? Incluso en el presente mundo hubiera podido encontrar mejor partido.

(Traducido del yiddish al ingls por el autor y Dorothea Straus).

El mentor
1 Cuando llegu a Israel en 1955 encontr a conocidos, de dos clases. Aquellos a quienes no haba vuelto a ver desde que sal de Varsovia para dirigirme a los Estados Unidos en 1935. Y aqullos a los que no haba visto desde

1922, cuando sal de Jadow para ir a Varsovia. Los de Varsovia me conocieron cuando yo era un joven autor, miembro del Club de Escritores y de la seccin yiddish del PEN Club. Los de Jadow me recordaban como a un adolescente que daba clases particulares de hebreo, mandaba versos a los semanarios, versos que eran

rpidamente rechazados, se crea profundamente enamorado de una muchacha de diecisis aos y se entregaba a todo gnero de actividades bohemias. Los de Varsovia me llamaban por mi seudnimo literario. Los de Jadow me llamaban Itche, o bien Itche el del rabino, debido a que era el nieto del rabino.

En Tel Aviv los escritores en yiddish celebraron una reunin en mi honor y pronunciaron discursos. Todos mis conocidos juraron que haba cambiado poco. Los de Jadow me formularon todos la misma irnica pregunta: Y qu ha sido de tu cabellera roja?. Se reunieron en casa de un compatriota que se haba

enriquecido con una industria de cuero. All viv una curiosa experiencia: las antiguas criadas y cocheros me hablaron en correcto hebreo. Algunos de los que hablaban yiddish lo hacan con acento ruso o lituano, debido a que haban huido de Polonia durante la segunda guerra mundial y haban vivido aos en Vilna,

Bialystock, Jambul o Tashkent. Muchachas a las que yo haba robado algn beso y que me llamaban Moreh profesor me hablaron de sus hijos ya casados y hasta de sus nietos. Los rostros y los cuerpos haban cambiado hasta ser casi ir reconocibles. Poco a poco comenc a orientarme. Varias mujeres

de Jadow me dijeron que jams me haban olvidado. Mis compaeros de adolescencia me recordaron las locas bromas que yo sola gastar, las fantsticas historietas que contaba e incluso mis burlas de los viejos del pueblo. De entre mis viejos amigos de Jadow eran muchos los que faltaban. Haban perecido en los

ghettos y campos de concentracin o haban muerto en Rusia, de hambre, fiebres tifoideas y escorbuto. Algunos de los de Jadow haban perdido hijos en la guerra contra los rabes en 1948. Mis paisanos rean y suspiraban alternativamente. Prepararon un banquete en mi honor y una velada dedicada al recuerdo de los

que no sobrevivieron. Como s que me llamaban Itche y que todos me hablaban con gran familiaridad, me sent de nuevo joven entre aquella gente. Volv a hablar a tontas y a locas, cont todo gnero de chistes e historietas acerca de Berl, el tonto del pueblo, y de Reb Mordecai Meyer, el defensor de la moral en

Jadow. Habl ante aquellos hombres y mujeres de media edad como si todava fueran muchachos y chicas. Y hasta intent renovar viejos amores. Los de Jadow se rean de m bonachones y decan: Itche, tu siempre igual! No has cambiado ni tanto as!. Entre las gentes de Jadow que volv a ver estaba Freidl,

a quien yo haba dado clases, y que ahora era doctora en medicina. Tena unos diez aos menos que yo. Cuando yo contaba diecisiete, ella tena ocho. Su padre, Avigdor Rosenbach, rico comerciante en maderas, perteneca al grupo de los modernistas e ilustrados. En Israel, Freidl haba adoptado la versin hebrea de su nombre y se

llamaba Ditza. Antes de que yo saliera de Jadow, Freidl ya haba adquirido fama de ser extremadamente lista. Hablaba el yiddish y el polaco, estudiaba francs con un profesor y piano con otro. Rpidamente aprendi el hebreo con las clases que yo le daba. Entonces era una muchachita con el cabello negro, piel blanca y ojos

verdes, muy linda. Me atormentaba con todo gnero de preguntas cuya contestacin yo ignoraba. A su manera infantil coqueteaba conmigo, y, al trmino de cada leccin, tena que darle un beso. Me prometi que se casara conmigo cuando fuera mayor. Despus, en Varsovia, me enter de que Freidl haba

terminado con brillantes notas la enseanza secundaria y que estudiaba medicina en la Sorbona. Alguien me dijo que Freidl hablaba ocho idiomas. Un lpuen da me dieron una extraa noticia: Freidl se haba casado con un muchacho de Jadow, Tobas Stein, un chico de mi edad cuyo mayor empeo era

trasladarse a Palestina. Pese a que el padre de Tobas era un rico comerciante, el muchacho aprendi el oficio de carpintero con la idea de dedicarse a la construccin en las nuevas poblaciones de Palestina. Era un chico moreno, con rizado cabello negro y ojos tambin negros, de expresin alegre. Vesta blusa con faja y se cubra con

un gorro azul y blanco en el que llevaba bordada la Estrella de David, a fin de exteriorizar as su fervor sionista. No slo aprendi carpintera, sino tambin el manejo del fusil, con el propsito de utilizarlo en defensa de las colonias judas de Palestina contra los ataques de los rabes. Conoca mejor que

cualquiera de nosotros la geografa de Palestina, cantaba todas las canciones e himnos sionistas y recitaba poemas de Bialik. Despus de haberme ido de Varsovia, Tobas recibi un certificado que le permita entrar en Palestina, pero, al parecer, regres a Europa, en donde estuvo el tiempo suficiente para contraer matrimonio con

Freidl. Realmente, ignoraba los detalles de esta historia y tampoco me interesaba saberlos. Aos despus de la segunda guerra mundial, supe que Freidl haba tenido una hija con Tobas, y que la pareja se haba separado. Freidl haba hecho carrera en Israel en donde se dedicaba a la neurologa, y haba escrito

una obra traducida a diversos idiomas. Se deca que tena todo gnero de aventuras amorosas, y que, entre tantas, haba tenido una con un alto jefe del Ejrcito britnico. Tobas viva en un remoto kibbutz. Todava estaba enamorado de Freidl, y conservaba a la hija a su lado. La llegada de Freidl,

aquella noche, en casa del rico comerciante en cueros, produjo sensacin entre los de Jadow. Freidl haba rehuido asistir a sus reuniones y la consideraban mujer un tanto altanera. La mujer que entr en aquella estancia tena ms de cuarenta aos, pero aparentaba muchos menos. Algo ms alta que la talla

media, delgada, con el negro cabello muy corto, tena la piel todava blanca y los ojos verdes. Inmediatamente reconoc a la Freidl de aos atrs. Slo la nariz haba cambiado, convirtindose en una nariz de persona mayor y seria. Pese a que no llevaba gafas, advert en su piel unas marcas indicativas de que se las haba descabalgado de la

nariz haca unos instantes. Iba con un vestido de lana inglesa, una chalina y llevaba un bolso que pareca una cartera de hombre de negocios. En un dedo luca un anillo con una gran esmeralda. De su persona emanaba un aire, de mujer de mundo, de energa y decisin. Me mir perpleja. Despus, grit: Moreh!, y

nos dimos un beso. Se me antoj que el olor de todos los hombres que se haban acostado con ella segua an pegado a su cuerpo. Despus de las primeras frases me habl en yiddish en vez de hebreo. Al principio qued un tanto inhibido, ya que yo, que le haba enseado el alfabeto hebreo, apenas poda seguir sus palabras en este idioma,

que hablaba muy de prisa, con voz fuerte y el moderno acento sefardita. Me dijo que trabajaba tambin en la universidad de Jerusaln y que estaba vinculada a diversas universidades extranjeras, incluso norteamericanas. Los de Jadow se haban callado. Maravillados, escuchaban nuestra conversacin. Le

pregunt: Me permites que siga llamndote Freidl? Repuso: Para ti siempre ser Freidl. 2 Despus de la recepcin varios amigos de los tiempos de Jadow quisieron acompaarme al hotel, pero

Freidl dijo que haba venido en automvil y que me acompaara ella. Nadie se atrevi a contradecirla. En el automvil, Freidl me dijo: Tienes prisa? Hace una noche muy hermosa. Si te parece, podemos dar un paseo en el coche. Pues s, ser un placer. Atravesamos la ciudad. Me pareca muy raro estar en

un pas judo, leer los letreros de las tiendas escritos en el hebreo recientemente creado, pasar por calles que tenan nombres de rabinos, de lderes sionistas, de escritores judos. Durante el da haba apretado de firme el calor y haba visto mujeres cubrindose el rostro con pauelos para no inhalar la fina arena del desierto que el

viento llevaba. El sol se haba puesto, grande y rojo, y no redondo como suele ser, sino con una leve prolongacin en la parte inferior, como un fruto con cola. Por lo general en Tel Aviv refresca tan pronto el sol se pone, pero aquella noche la brisa ardiente sigui soplando. Los vapores de la gasolina se mezclaban con el

olor del reblandecido asfalto y con la humedad procedente de los campos, las colinas y los valles. Del mar llegaba un hedor a peces muertos y a basura de la ciudad. La luna estaba baja, de color rojo oscuro, con las facciones medio borradas, y tuve la impresin de que estaba cayendo sobre la tierra en el curso de una catstrofe

csmica. Las estrellas brillaban como lamparillas suspendidas de hilos invisibles. Tomamos la carretera de Jaffa. A mi derecha el mar lanzaba destellos plateados. Verdes sombras pasaban por su superficie. Freidl dijo: En noches como esta no puedo dormir. Me paso la noche paseando y fumando.

Senta deseos de preguntarle por qu se haba separado de Tobas, pero me di cuenta de que la pregunta deba formularse de otra manera, a saber: por qu haba contrado matrimonio con Tobas? Sin embargo decid esperar a que fuera ella quien hablara. Pasamos ante casas de estilo rabe, con muchas cpulas, como

pechos de animales mticos. Algunas de estas casas tenan cortina de cuentas en vez de puerta. Freidl indic una mezquita con el minarete, desde el que el almuecn llama a los fieles cinco veces al da. Al cabo de un rato comenz a hablar: Fue todo una locura. Le recordaba tal como era en los tiempos de mi niez, y su

personalidad me dej una fuerte impresin de carcter romntico. Pertenezco al tipo de mujer que se siente atrada por los hombres mayores que ella. Creo que a eso se le da un nombre en la jerga freudiana. La verdad es que tambin andaba medio enamorada de ti, pero me dijeron que te habas casado. Muy pronto me di cuenta de

que los judos nada tenan que hacer en la Dispora. No era Hitler solamente quien estaba dispuesto a aniquilarnos, era el mundo entero. Estabas muy en lo cierto cuando escribiste que los judos modernos son bsicamente suicidas. El judo moderno no puede vivir sin el antisemitismo. Si no hubiera antisemitismo el

judo moderno tendra que inventrselo. El judo ha de sangrar por la Humanidad, ha de combatir a los reaccionarios, ha de preocuparse por lo que pasa en China, por lo que pasa en Manchuria, en Rusia, por los intocables de la India, por los negros norteamericanos. Predica la revolucin, y, al mismo tiempo, quiere para s

todos los privilegios del capitalismo. Intenta destruir el nacionalismo de los dems, pero, al mismo tiempo est orgulloso de pertenecer al Pueblo Elegido. Cmo puede una tribu as existir en tierras extraas, entre pueblos extraos? Quera venir a vivir aqu, entre esos a los que llamamos hermanas y

hermanos, y aqu estaba Tobas, el idealista, el adelantado. La haba visitado aqu varias veces, y estaba convencida de que le amaba. Pero en el mismo instante en que me encontr con l bajo el dosel matrimonial, en la ceremonia de la boda, me di cuenta de que cometa un error. Me haba convencido a m misma de que Tobas era

un hroe, pero pronto vi que era un iluso charlatn, con el cerebro blando, sentimental como una solterona. Al principio, su hebreo me deslumbr, pero pronto me di cuenta de que deca banalidades. Repeta como un loro todos los textos de propaganda, todos los editoriales de los peridicos. Cantaba con gracia canciones

populares, baratas. Y se enamor de m de un modo enfermizo, con un amor que realmente me agobiaba. Nada hay peor que ser amada por un tonto. El tonto enamorado te convierte en un ser frgido y avergonzado del propio sexo. A su lado me convert en una mujer, cruel y retorcida. Inmediatamente quise terminar aquello, pero

entonces vino nuestra Ria. Un hijo es un hijo. Ria hered todos los rasgos de mi familia, no de la de Tobas. Pero l la conserva en su poder como prenda. Ha conseguido que Ria sea mi enemiga, hasta el punto de que se enfrenta conmigo en todo. Tampoco me gusta el rgimen de kibbutz. Tiene todos los defectos del

comunismo y todos los del capitalismo. En qu clase de mujer se convertir Ria all? Ser una campesina a medio educar. Fumas? No. Me han dicho que tampoco comes carne. Es cierto. Por qu? La naturaleza carece de compasin. En cuanto a la

naturaleza hace referencia, somos como gusanos. T mismo me enseaste la Biblia, y mi padre me llen la cabeza con el relato de los milagros que Dios ha hecho en beneficio de los judos. Pero despus de lo que le ha ocurrido al pueblo de Israel, hay que ser totalmente estpido para creer en Dios y en todos los cuentos anejos.

Es ms, creer en un Dios de bondad es la peor traicin que se puede hacer a las vctimas. Un rabino norteamericano nos visit, y en sus sermones afirmaba que los seis millones de judos se encuentran todos en el Paraso atracndose de carne del Leviatn y estudiando la Tor con los ngeles. No es necesario ser

psiclogo para comprender qu se pretende compensar mediante esas creencias. En Jerusaln hay un grupo que se dedica, ms o menos, a la investigacin espiritista. Durante un tiempo el asunto me interes y asist a varias sesiones. Es todo impostura, todo cuento. Cuando no engaan a los dems, se engaan a s mismos. Sin un

cerebro que funcione, no hay pensamiento. Y si hay un ms all, este ms all es la mayor crueldad que quepa imaginar. Por qu las almas han de recordar toda la mezquindad de su existencia? Por qu ha de ser maravilloso que el alma de mi padre siga viviendo y recordando cmo su socio le estaf y rob, cmo ardi su

casa, cmo mi hermana Mirele muri de parto y, luego, recordar los ghettos, los campos de concentracin y los hornos de los nazis? Si en la naturaleza hay un pice de justicia, esta justicia estriba en la desaparicin del espritu cuando el cuerpo muere. Y no comprendo que haya gente que opine lo contrario.

Si se piensa de esta manera que t dices, no hay razn alguna para no ser nazi. No, no es sta la cuestin, no es asunto de razn de ser. Los nazis son enemigos de la raza humana, por lo que el resto del mundo debiera tener derecho a exterminarlos como a piojos. Y qu dices de los dbiles? Qu derechos tiene

el dbil? Los dbiles tienen el derecho a unirse y as adquirir fortaleza. Y por qu no gozar de todos los privilegios y de todas las injusticias para con los dems, en tanto los dbiles, sigan siendo dbiles? Ya los gozamos. El hecho de que en estos instantes vayamos en

automvil en vez de arrastrar trotando un carrito en el que va otro semejante, o en vez de estar en un campo de arroz con agua hasta las rodillas por seis piastras al da, es en s mismo un privilegio y, hasta cierto punto, una injusticia. En fin, dejemos ya esta conversacin, no conduce a nada. T mismo no crees en nada.

Alguien hay que se ocupa de este mundo. Quin? Qu tontera! Pura tontera! Y las estrellas? Freidl levant la vista un instante: Las estrellas son estrellas. Guardamos silencio. La carretera pasaba por entre campos y huertos, o quiz

fueran naranjales. Estaba demasiado oscuro para distinguirlo. De vez en cuando, una luz temblaba a lo lejos. No le pregunt adonde nos dirigamos. Ya haba recorrido el pas a lo largo y a lo ancho, y mi curiosidad estaba satisfecha. Llevbamos media hora sin cruzarnos con otro automvil. Un silencio de

medianoche cubra la tierra. El viento haba dejado de soplar. El sonido del motor iba acompaado del canto de los grillos, del croar de las ranas, del murmullo de miradas de insectos que vivan en Tierra Santa y buscaban alimento, proteccin, pareja. Friedl dijo: Si tienes sueo doy

media vuelta y volvemos. A m nada hay que me guste tanto como ir en automvil de noche. Sent deseos de pedir a Friedl que me hablara de sus aventuras amorosas, pero me abstuve. Saba que son muchos los que gustan de hacer confesiones, pero que no toleran que alguien les invite a decir la verdad al

impulso de la pura y simple curiosidad. No s cmo ocurri, pero lo cierto es que Friedl volvi a hablar: Qu poda impedrmelo? No le amaba, e incluso en el caso de amarle me hubiera gustado probar con otros. Tuve aventuras antes de mis tiempos con l, durante mis tiempos con l y despus. Hubo en mi vida

cierto hombre en el curso de eso que se llama la luna de miel. Reconozco que hay mujeres que han nacido para tener un solo hombre y que hasta hay hombres que han nacido para una sola mujer, pero yo no pertenezco a esta especie. Pienso como Maupassant: ms vale tener dos amantes que una, y tres que dos. Como es natural, he

rechazado a ms de un hombre, pero nunca lo he hecho por razones de moralidad. Comparto la opinin de madame Kollontai. Mi cuerpo me pertenece, es propiedad privada ma. No s exactamente lo que es el amor y creo que nunca lo sabr. Cada cual lo entiende a su manera. Mis pacientes me

han contado infinidad de historias. Pero nada hay que explique el comportamiento humano. No hay razones, slo hay formas de comportamiento. ltimamente, me afili a la escuela de la psicologa Gestalt debido a que no busca motivaciones. Un gato caza ratas. Una abeja elabora miel. Stalin ansiaba el poder. Los

judos modernos tambin ansan el poder, aunque no directamente sino a travs de trabajar entre las bambalinas. Los judos son crticos natos. Sienten la necesidad de despedazar las cosas. Aqu, en Israel, los judos no pueden despreciarlo todo y esto les enfurece. Como puedes ver soy una hedonista total. Pero siempre hay

inhibiciones que no nos permiten gozar de las cosas. Quiz no lo creas, pero mi hija es la principal preocupacin de mi vida. Todos los das me digo cien veces que un hijo no es ms que un vulo accidentalmente fertilizado y que los sentimientos de amor y de lealtad que se sienten hacia el hijo no son ms que

ciego instinto o cualquier otra cosa de este tipo. El odio de mi hija, sus quejas y reproches, me hacen desdichada. Y esta situacin empeora de da en da. Sin cesar oigo, oigo literalmente, las rplicas que mi hija me da, sus reprensiones, sus intentos de vengar todo el dao que imagina he causado a su padre. Quera que fuera a

estudiar al extranjero, pero la chica se niega a aceptar nada de m. No contesta mis cartas. Cuando llamo por telfono, y no es fcil ni mucho menos conseguir comunicacin con un kibbutz, me cuelga el aparato. Slo hay una solucin, volver a vivir con Tobas, pero la sola idea me da vmito. Nunca he

conseguido averiguar cmo se las ha arreglado Tobas para engendrar tanto odio hacia m en nuestra hija. En realidad, esta tarea se ha convertido en la esencia de su vivir. Aparentemente, Tobas es dulce como la sacarina, pero por dentro es todo amargura. Dice cosas que pasman por su estupidez, pero al mismo tiempo me

aterrorizan. Los memos tienen cierta fuerza misteriosa. Viven hondamente enraizados en el caos primigenio. Eres el nico hombre a quien he confesado esto. Perd a mis hermanos y para m eres como un hermano mayor. Treinta y tres aos son muchos aos, y sin embargo te recordaba perfectamente.

Muchas veces he tenido deseos de escribirte. Pero escribir cartas es un trabajo imposible para m. Tienes sueo quiz? No. Cmo es que no tienes sueo? Ya es muy tarde. La historia de esta tierra me impide dormir. Recuerdos del Padre Abraham?

De los profetas. Cuando vine por primera vez, pens que sera incapaz de ir al retrete en Jerusaln. Era demasiado sagrado todo. Pero una se acostumbra pronto. Aceptas pasarte la noche entera viajando en automvil? S, pero adonde vamos? Bueno, no te burles de

m, pero la verdad es que quiero llevarte al kibbutz de mi hija. He dejado de visitarla. Jur, y fue un juramento profano, ya que no puedo hacer juramentos santos, que no volvera a visitarla jams. Siempre que iba al kibbutz mi hija me trataba con abierta hostilidad. Est poseda por el odio hacia m. Se niega a sentarse

conmigo en el comedor. Me ha escupido en la cara. Y el motivo de que quiera llevarte all estriba en que a Tobas le gustar verte. Segn parece, Tobas y t erais ua y carne. Lee todo lo que escribes. Ria tambin ha odo hablar mucho de ti. Alardea de que eres amigo de su padre. Aqu todava, se tiene cierto respeto a los escritores. En

este sentido, Israel es un poco como Jadow. Bueno, en fin, el caso es que no puedo dormir y he dejado de tomar somnferos y se me ha ocurrido la idea de ver a mi hija. Luego regresaremos y a las diez de la maana estars en tu hotel. Yo debo ir a la clnica, pero t nada tienes que hacer, puedes cerrar los postigos y dormir hasta que

te d la gana. De acuerdo. Te estoy explotando, verdad? S, ya s que estoy cediendo a una debilidad, pero incluso los fuertes tienen debilidades. Llegaremos al kibbutz al amanecer. All tienen una escuela de secundaria y Ria est en el ltimo curso. Tambin trabaja. Decidi

trabajar en el establo slo para irritarme. Se dedica a ordear las vacas y a limpiar de estircol el establo. Siempre hay alguna especialidad en que todos somos geniales, y mi hija es genial en hacerme la Pascua. De qu clase de kibbutz se trata? Freidl me dijo un nombre. Le pregunt:

Es bastante izquierdista el kibbutz se, no? S, todos son de izquierdas all. Mi marido y mi hija tambin, claro. Su dios es Borokhov. Fueron todos all con la idea de predicar la revolucin de la Tor, directamente desde Sin. Los entusiasmos de los otros habitantes del kibbutz

se han enfriado un poco, pero para mi marido y mi hija Lenin sigue siendo un nuevo Moiss. No es ms que una cuestin puramente personal. Piensan as porque yo me ro de su manera de pensar. La chica es muy guapa, una verdadera belleza, y, adems, inteligente. Si estuviera en Amrica, Hollywood ya la hubiera contratado, pero aqu

trabaja en una cuadra. Sale con chicos? S, pero no se trata de nada serio. Algn da se casar con cualquier palurdo y esto ser el fin de su vida amorosa. Te dar nietos. ste es un asunto que me deja totalmente indiferente. Quin es tu actual

amante? Freidl guard silencio unos instantes. Al fin dijo: Pues s, tengo un amante ahora. Es un abogado, casado y con hijos. Cuando le necesito, le llamo y viene; cuando no le necesito se va. De todos modos, Tobas no accedera a concederme el divorcio. Y cumplidos ya los cuarenta aos, la poca del

deseo intenso ha pasado para m. Hubo un tiempo en que mi trabajo me apasionaba. Ahora ni siquiera el trabajo me entusiasma. Me gustara escribir una novela, pero nadie hay interesado en que lo haga. Adems, ahora me he quedado sin idioma. El hebreo no es mi lengua materna. Y aqu escribir en yiddish es absurdo. S muy

bien el francs, pero hace aos que no lo utilizo. Y el ingls tambin lo conozco, pero no lo suficiente para escribir literatura. De todos modos, no te preocupes que no voy a hacerte la competencia. Anda, ponte cmodo e intenta dormir. Te aseguro que no tengo sueo. Si hubieras venido

hace algunos aos, seguramente hubiera iniciado una aventura contigo, pero desde hace algn tiempo tengo la impresin de que es ya demasiado tarde para todo, para cualquier cosa. Quiz sea el principio de la menopausia o presagios de muerte. Esa hija me ha dejado sin capacidad de goce y alegra.

Debieras ir a un psicoanalista. Qu? No creo en el psicoanlisis. De nada me servira. Durante toda mi vida he tenido una neurosis principal y varias pequeas neurosis a las que llamo las candidatas. Cuando la neurosis principal desaparece, una de las candidatas ocupa su lugar. Y

as se van alternando, igual que los polticos. Una ocupa el poder durante unos aos y luego lo traspasa a otra. A veces, ocurre algo as como una revolucin en las altas esferas. Esta neurosis provocada por mi hija es relativamente nueva, pero no muy nueva. Ha crecido como un cncer y siento que sigue creciendo.

Qu quieres de tu hija? Que me quiera. Y qu sacaras de ello? Esto es lo que no s. Me reclin en el asiento y comenc a dormitar. 3 No dorma ni estaba en vela. Soaba, y entre sueos

levant un prpado y vi que la luna haba desaparecido. La noche negra reposaba con todo su peso sobre la tierra y record las tinieblas del principio de la creacin, antes de que Dios dijera: Hgase la luz!. Los insectos se haban callado. Freidl conduca a mucha velocidad y yo tena la extraa sensacin de que nos

deslizbamos cuesta abajo, hacia un abismo. El resplandor de su cigarrillo se desplazaba a la derecha, a la izquierda, hacia arriba y abajo. Pareca comunicar con alguien mediante una clave gnea. Pens que uno nunca sabe quin ser su ngel de la muerte. sta es la Freidl de Jadow. Volv a dormirme y vi escarpadas montaas y

sombros gigantes. Los gigantes intentaban tender un puente entre cumbre y cumbre. Hablaban en una lengua antigua con voces tonantes y alargaban los brazos hasta el horizonte. Abajo, discurran las aguas rugientes y espumeantes, arrastrando peascos. Me pregunt: Ser ste acaso el ro Sambation? Si as es,

no se trata de una leyenda. Abr los ojos y vi que el sol asomaba detrs de una colina, asomaba difuso y bblico, derramando una luz que no era la del da ni la de la noche. En mi duermevela, esta escena guardaba una extraa relacin con la bendicin de los sacerdotes a los judos, bendicin que no se puede contemplar sin

quedarse ciego. Volv a dormitar. Freidl me despert. Habamos llegado al kibbutz. A la media luz del alba vi cactus relucientes de roco, parterres y barracones con la puerta abierta de los que salan hombres y mujeres a medio vestir. Todos tenan la piel tostada por el sol, casi negra. Algunos llevaban

toallas, pastillas de jabn, cepillos para los dientes Freidl me dijo: Has dormido como un rey. Me cogi del brazo y as recorrimos un estrecho sendero cubierto de hierba alta y hmeda. Llam a una puerta. Al cabo de unos instantes, al ver que nadie la abra, llam con ms fuerza.

O una voz bronca y Freidl contest. Abrise la puerta y apareci un hombre, revuelto el cabello negro entreverado de blanco, desnudos los pies y con la camisa desabrochada, dejando al descubierto el pecho velludo. Un lado de su rostro estaba ms arrugado que el otro, estaba rojo y carnoso, como irritado. Se sostena los

pantalones con una mano. Me pregunt: Es posible que este hombre sea Tobas?. Tena los hombros anchos, fuerte la nariz y en el cuello venas hinchadas. Freidl le dijo: Perdona que te haya despertado. Te he trado un visitante. Comenzaba a encontrar cierto parecido entre aquel

hombre de edad madura y el Tobas de Jadow. Pero el hombre parpadeaba medio dormido y no me reconoca. Freidl sonri: ste es Itche, el del rabino de Jadow. Tobas repiti: Itche. Y se qued perplejo, con la mano en los pantalones desabrochados. Al cabo de

unos instantes me abraz con el brazo libre. Nos besamos y su barba me pinch como si fuera de alambre. Freidl dijo: Quiero ver a Ria. Ser slo un momento. Debemos regresar inmediatamente. Dubitativamente, con una voz sin inflexiones, Tobas dijo: Ria no est en casa.

Freidl se envar: Dnde est pues? No est en casa. Dnde est? Con una amiga. Quin es esa amiga? Ests mintiendo. Marido y mujer comenzaron a discutir en hebreo. O que Tobas deca: Est con su mentor. Con su mentor? A

estas horas? Tobas repiti: Con su mentor. Ests loco o crees que estoy loca yo? Como si hablara para sus adentros, Tobas dijo: Duerme all. Pese a que el sol daba matices purpreos al rostro de Freidl, advert que palideca. Le temblaban los

labios. En su cara se dibuj una expresin airada y ofendida. Dijo: Una muchacha de diecisis aos duerme con un chico? Ahora, quieres humillarme en presencia de Itche, no es eso? La chica lo aprendi de su madre. Bajo las cejas hirsutas, sus pupilas miraban fras y

penetrantes. En ellas incluso vi una expresin de mofa. Retroced un par de pasos. Con la mano Tobas me indic que esperase. Sonri y por primera vez reconoc plenamente al Tobas de Jadow. Entr en el barracn. Freidl le dirigi un insulto. Se volvi hacia m y dijo: Est loco. Es un

degenerado y un loco. Esperamos quietos, separados. Tobas no se dio prisa. El rostro de Freidl haba quedado cuajado y viejo. Dijo: Es todo maldad. Para injuriarme est convirtiendo a mi hija en una ramera. Pues bien, se termin, no tengo hija, para m es como si no existiera.

Quiz no sea verdad. Vamos a verlo. Freidl me tom la delantera y yo la segu. El roco me haba mojado calzado y calcetines. Pasamos ante un camin al que unos hombres a torso desnudo cargaban jaulas con pollos vivos. Los pollos, medio dormidos, emitan sonidos parecidos al cloqueo.

Nos acercamos a un edificio que pareca en parte granero y en parte torre viga. En lo alto de la techumbre haba una veleta en forma de gallo. All viva el mentor. Una escalera de mano conduca a la entrada. Freidl grit: Ria! Haba lanzado el grito con voz aguda y estremecida por temblores de llanto. Grit

muchas veces el nombre, pero nadie apareci en la ventana abierta. Freidl me dirigi una mirada de soslayo con la que pareca preguntarme: Subo?. Sent fro. Las rodillas me temblaban. Todo pareca sin base ni sustancia, como una de esas pesadillas que se desvanecen tan pronto uno despierta. De buena gana

hubiera dicho a Freidl que de nada serva estar all, en pie, y que lo mejor que podamos hacer era irnos, pero en aquel momento vi el rostro de una muchacha. Pas como una sombra. Freidl forzosamente tuvo que verlo. Se haba quedado con la boca abierta. Ya no era la doctora que con tanta inteligencia haba hablado durante la noche,

sino una escandalizada madre juda. Pareca que quisiera gritar, pero guardaba silencio. Ahora, el sol estaba ya en lo alto y hasta nosotros llegaba una neblina procedente de qu s yo dnde. Dije: Vaymonos Freidl. Es absurdo quedarse ah. S, tienes razn. Tema que Freidl me

llevara de nuevo a casa de Tobas y all provocara una pelea con l. Pero no. Me llevaba hacia otro lugar. Caminaba tan de prisa que apenas poda seguirla. Pasamos ante el desierto comedor comunitario. Estaba iluminado con colgantes bombillas desnudas. Una muchacha pona papeles en las estrechas mesas. Un

muchacho fregaba el piso de losas con una bayeta. El aire ola a desinfectante. No tardamos en llegar al lugar en que Freidl haba dejado el automvil. Haca fro. Estaba temblando. Me sub el cuello de la chaqueta. Gracias a Dios no tengo hijas, pens. Por oriente flotaba una nube alargada, como un gran lecho cubierto de ascuas. Pas un

vuelo de pjaros lanzando gritos. Pasamos junto a un rebao de corderos que parecan pacer en un terreno arenoso y estril. Pese a que dudaba mucho de la existencia de Dios, de su Misericordia y de su Providencia, a mi mente acudan prrafos de la Biblia. Las palabras de Isaas anunciando la ira de Dios:

Nacin pecadora, pueblo penetrado de iniquidad, semilla de malvados Se han apartado del Seor. Han provocado al Santo Espritu de Israel. Senta la necesidad de demostrar a Freidl que aplicaba dos escalas de valores distintas, una a s misma y la otra a los dems, pero me constaba que las contradicciones de Freidl

eran tambin mis contradicciones. Los poderes que rigen la Historia nos haban devuelto a la tierra de nuestros antepasados, pero nosotros poco habamos tardado en profanarla con nuestra abominable conducta. El sol ya daba calor y haba adquirido un color amarillo sulfuroso. Despeda chispas y llamas menudas, como si

fuera una antorcha. Produca una luz sombra y triste, como en los momentos de eclipse. Del desierto llegaba un viento seco que transportaba fina arena. El rostro de Freidl estaba ceniciento y demacrado. Y en aquel momento vi que se pareca a su madre, Deborah Ita. Nos detuvimos en una

gasolinera con un letrero en hebreo, y Freidl me dijo: Y ahora, qu podemos hacer, adnde podemos ir? Si este muchacho es un mentor todo est perdido. He quedado curada, curada para siempre! (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Evelyn Torton Beck).

Las palomas
Cuando su esposa muri, el profesor Vladislav Eibeschutz se qued solo con sus libros y sus pjaros. Present la dimisin de su puesto de profesor de Historia en la Universidad de Varsovia, ya que no poda tolerar ms las brutalidades de los estudiantes,

pertenecientes a la asociacin Orzel Polski. Los estudiantes acudan a clase con los gorros bordados en oro de la asociacin, blandiendo bastones y siempre dispuestos a provocar peleas e incidentes. Por razones que el profesor Eibeschutz jams pudo averiguar, la mayora de ellos tenan la cara roja, granos en el cogote, narices

achatadas y mandbulas cuadradas, como si su comn odio hacia los judos les hubiera transformado en miembros de una sola familia. Incluso sus voces, exigiendo que los estudiantes judos se sentaran en bancos exclusivamente destinados a ellos, tenan un sonido parecido. Vladislav Eibeschutz se

haba jubilado con una pequea pensin apenas suficiente para pagar el alquiler y la comida, pero qu ms necesita un anciano? Su criada medio ciega, Tekla, era una campesina polaca. El profesor haca ya tiempo que haba dejado de pagar el salario a la criada. Tekla guisaba para los dos aquellas

sopas y caldos que pueden tomar los que carecen de dientes, en cuyo caso se encontraban el uno y la otra. Ninguno de los dos necesitaba comprarse ropas, ni siquiera zapatos. Conservaban trajes, vestidos y prendas de avejentada piel adquiridos en remotos tiempos, as como todas las ropas de la difunta seora

Eibeschutz, y lo tenan todo cuidadosamente guardado y protegido con bolas de naftalina. Con el paso de los aos, la biblioteca del profesor haba adquirido tal volumen que los libros cubran todas las paredes, desde el suelo hasta el techo. Haba libros y originales en los armarios roperos, en bales, en el

stano y en las buhardillas. La seora Eibeschutz en sus tiempos intentaba de vez en cuando poner cierto orden en la casa, y los libros eran aireados y sacudidos para quitarles el polvo. Aquellos con las cubiertas o el lomo deteriorados eran reparados. Los originales sin utilidad perecan en las llamas de la cocina. Pero despus de la

muerte de la esposa del profesor nadie puso orden en el piso. El profesor ahora tena unas diez o doce jaulas con pjaros, cotorras, periquitos y canarios. El profesor haba amado siempre a los pjaros y las puertecillas de las jaulas estaban abiertas para que las aves pudieran volar libremente por la casa. Tekla

se quejaba de que no poda limpiar la suciedad que los pjaros dejaban en las habitaciones de la casa, pero el profesor sola decirle: Calla, tonta, calla, todo lo que procede de las criaturas del Seor es limpio. Y, como si lo dicho no fuera bastante, el profesor daba de comer todos los das a las palomas de la calle.

Todas las maanas y todas las tardes, los vecinos vean al profesor salir de su casa con una bolsa de papel repleta de comida para las palomas. Era un hombre menudo y encorvado, con rala barba que haba vuelto a pasar del blanco al amarillento, nariz ganchuda y boca de labios sumidos. Los gruesos cristales de sus gafas

daban a sus ojos castaos, bajo las pobladas cejas, apariencias de ser mayores de lo que en verdad eran, as como cierto aire bizqueante. Iba siempre con el mismo sobretodo verdoso y unas botas con gomas a un lado de la caa, y puntera redondeada, de un tipo que ya no se fabricaba. Rebeldes mechones de pelo blanco

escapaban por debajo del gorro pequeo y redondo. En el instante en que el profesor sala del portal a la calle, incluso antes de que comenzara a gritar datx, datx, datx (voz con la que se suele convocar a las palomas, de la misma manera que sip, sip, sip es para las gallinas), de todas partes salan bandadas de palomas que convergan

sobre la persona del profesor. Las palomas haban esperado la aparicin del profesor en los viejos tejados de tejas y en los rboles, alrededor del Hospital de enfermedades de la piel. La calle en que el profesor viva comenzaba en el bulevar Nowy Swiat, y descenda en diagonal hasta el Vstula. En verano brotaba csped por entre las losas y

adoquines de esta calle. Haba poco trnsito. De vez en cuando pasaba un coche mortuorio para recoger el cadver de alguien fallecido de sfilis o lupus en el cercano hospital, o un coche de la polica con prostitutas dentro, afectas de diversas enfermedades venreas. En algunos patios todava haba bombas de agua accionadas a

mano. Casi todos los vecinos eran viejos que rara vez salan de casa. All las palomas se hurtaban al ruido y ajetreo de la ciudad. El profesor sola decir a Tekla que para l alimentar a las palomas era lo mismo que ir a la iglesia o a la sinagoga. Dios no tiene hambre de alabanzas, pero las palomas esperan el alimento desde

que sale el sol. No hay mejor manera de servir al Creador que amar a sus criaturas. Al profesor no slo le produca placer dar alimento a las palomas, sino que de ellas derivaban provechosas enseanzas. Cierta vez el profesor haba ledo una cita del Talmud en la que se comparaba a los judos con las palomas, y no

comprendi el significado de esta comparacin hasta mucho ms tarde. Las palomas carecen de armas en su lucha por sobrevivir. Se sustentan casi exclusivamente con los restos que la gente les da. Temen el ruido y huyen ante el ms insignificante chucho. Ni siquiera ahuyentan a los gorriones que les roban la

comida. El palomo, lo mismo que el judo, es feliz y prospera en la paz, el silencio, la quietud y la buena voluntad. Pero toda regla tiene su excepcin. Entre las palomas, lo mismo que entre los judos, hay tambin ejemplares belicosos que reniegan de su raza. Hay palomos que atacan a sus congneres, que les dan

picotazos y se comen el grano antes que los dems. El profesor Eibeschutz haba dejado su ctedra no slo por culpa de los estudiantes antisemitas, sino tambin por culpa de los estudiantes judos comunistas que se servan de las persecuciones de los antisemitas para llevar el agua a su molino y hacer propaganda de sus ideas.

Durante los largos aos que el profesor haba estudiado, meditado, buscado en archivos y escrito artculos para las publicaciones especializadas, en momento alguno dej de buscar tambin un significado, una filosofa de la Historia, una ley universal que pudiera explicar hacia dnde se dirige la

Humanidad y cul es el impulso que lleva al hombre al constante guerrear. Tiempo hubo en que el profesor se acerc a una interpretacin materialista de los hechos histricos. Haba admirado a Lucrecio, Diderot, Vogt, Feuerbach. Hasta crey, durante un breve periodo, en Karl Marx. Pero esta etapa juvenil pronto

qued superada. Ahora el profesor se hallaba en el extremo opuesto. No era preciso ser creyente para ver el propsito o finalidad de la naturaleza, la verdad de eso que se ha dado en llamar teleologa, tremendo tab de los cientficos. S, seor, en la naturaleza haba un plan, pese a que muy a menudo nos parezca un caos. Todos

nosotros somos necesarios, todos, judos, cristianos, musulmanes, y Alejandro Magno y Carlomagno y Napolen, e incluso un Hitler. Pero, por qu y para qu? Qu puede conseguir la Mente Divina al dejar que el gato se coma a la rata, el halcn mate conejos y la asociacin polaca de estudiantes ataque a los

judos? ltimamente el profesor casi haba abandonado el estudio de la Historia. En su ancianidad lleg a la conclusin de que lo que realmente le interesaba era la biologa y la zoologa. Se haba comprado varios libros que trataban de pjaros y otros animales. Pese a que padeca de glaucoma y casi

haba perdido la visin del ojo derecho, el profesor se compr un viejo microscopio de lance. Estudiaba sin finalidades profesionales. Lea para su propia edificacin, de la misma manera que los muchachos piadosos estudian el Talmud, y el profesor estudiaba balanceando la cabeza hacia delante y hacia atrs y

canturreando el texto, tal como hacen los estudiantes antes dichos. A veces se arrancaba un pelo de la barba, lo colocaba en la platina y lo examinaba al microscopio. Cada pelo tena su complicado mecanismo. Una hoja, una piel de cebolla, un grumo de tierra sacado de los tiestos con flores de Tekla, revelaban bellezas y

armonas que eran un goce para el espritu. El profesor Eibeschutz sentado ante el microscopio examinaba esas maravillas, mientras los canarios cantaban, los periquitos emitan sus guturales sonidos, parloteaban y se daban el pico, y las cotorras charlaban llamndose las unas a las otras mono, chico, tragn,

todo ello en el dialecto que se hablaba en el pueblo de Tekla. Resultaba un tanto difcil tener fe en la benevolencia del Seor, pero su Sabidura resplandeca en cada brizna de hierba, en cada mosca, en cada flor, en cada mota de polvo. Tekla entr. Era pequea, con la cara marcada por la viruela y escaso cabello en el

que se mezclaban el gris con el color de la paja. Iba con un marchito vestido y gastadas zapatillas. Encima de los salientes pmulos le brillaban unos ojillos oblicuos, verdes como los de un gato. Caminaba arrastrando un pie. Sufra dolores en todas las articulaciones, y trataba su dolencia con pomadas y

ungentos recomendados por curanderos. Iba a la iglesia y encenda velas en los altares de sus santos predilectos. Y Tekla dijo: He hervido la leche. No quiero leche. Le aado un poco de caf? No, Tekla, gracias. No quiero nada. Que se le secar el

gaznate Y quin ha dicho que el gaznate deba estar hmedo? Tekla no replic, pero tampoco se fue. Cuando la seora Eibeschutz yaca en su lecho de muerte, Tekla haba jurado que ella se encargara de cuidar al profesor. Al cabo de un rato, el profesor se levant de la silla, en la que

haba un almohadn especial que le evitaba la irritacin de las almorranas. Todava ests aqu, Tekla? Eres tozuda igual que mi difunta esposa, que en paz descanse. Es la hora de la medicina. Qu medicina? Estpida mujer, no sabes que no hay corazn que lata

eternamente? El profesor dej la lupa encima de una pgina del libro Pjaros de Polonia y fue a echar una ojeada a los suyos. Alimentar a las palomas de la calle era puro y simple placer, pero cuidar de las docenas de pjaros que vivan en las jaulas abiertas y volaban por la casa

libremente representaba un esfuerzo y una responsabilidad, y no slo era un problema de limpieza para Tekla. No pasaba da sin que ocurriera una calamidad u otra. A veces un periquito quedaba atrapado detrs de los libros y era preciso rescatarlo. Los machos luchaban entre s. Los huevos recin puestos por una

hembra se cascaban. El profesor haba separado a las diversas especies en distintas habitaciones, pero Tekla, siempre olvidadiza, dejaba una puerta entreabierta, con los consiguientes resultados. Era ya primavera y no se poda abrir las ventanas por culpa de los pjaros. Los excrementos de los pjaros daban al aire un hedor entre

dulzn y rancio. Por lo general los pjaros duermen por la noche, pero a veces ocurra que una cotorra, interrumpido el sueo por alguna pajaril pesadilla, echaba a volar a oscuras y entonces era preciso encender las luces para que no se matara. Sin embargo, cuntas alegras proporcionaban los pjaros al

profesor Eibeschutz a cambio de los pocos granos que consuman Uno de los periquitos haba aprendido infinidad de palabras e incluso algunas frases. A veces se posaba en la calva del profesor, le mordisqueaba el lbulo de la oreja, saltaba a la pata de las gafas del profesor, e incluso se posaba como un acrbata en su dedo

ndice mientras escriba. En el curso de los aos de trato con pjaros, el profesor haba llegado a la conclusin de que los pjaros son seres muy complicados, con individualidad y carcter claramente marcados. Despus de haber observado durante aos a un pjaro determinado, este pjaro todava sorprenda al

profesor con sus, gracias y excentricidades. Al profesor le gustaba muy principalmente el que aquellos seres carecieran del sentido de la Historia. Para ellos lo pasado pasado estaba. Olvidaban inmediatamente todo gnero de aventuras. Sin embargo tampoco faltaban las excepciones. El profesor

haba sido testigo de la melancola que termin con la vida de un periquito, despus de la muerte de su pareja. Entre sus pjaros haba observado casos de enamoramiento, celos, inhibiciones e incluso de asesinato y suicidio. Era capaz de pasarse horas seguidas observndolos. Haba una finalidad en los

instintos que Dios les haba dado, en la construccin de sus alas, en el modo en que empollaban los huevos, en la muda, en los cambios del color de su plumaje. Y cmo funcionaba ese mecanismo pajaril? Se deba todo a las leyes de la herencia? Y qu eran los cromosomas y los genes? Desde la muerte de su

esposa el profesor tom la costumbre de hablar a solas o de dirigirse a seres que ya llevaban tiempo muertos. A veces deca a Darwin: No, Charles, tus teoras no resuelven el enigma. Ni las suyas, monsieur Lamarck. Aquella tarde, despus de tomar la medicina el profesor llen la bolsa de papel con linaza, mijo y guisantes

secos, y sali a dar de comer a sus palomas. Pese a que corra el mes de mayo, haba llovido y del Vstula soplaba un viento fro. Ahora haba dejado de llover y los rayos del sol cortaban las nubes como un hacha y pasaban por entre las hendiduras. Tan pronto el profesor apareci en la calle, de todas partes surgieron las palomas.

Algunas, en sus prisas, golpeaban con las alas el sombrero del profesor y poco faltaba para que lo derribaran. El profesor pronto se dio cuenta de que no haba trado comida bastante para aquella multitud de pjaros. Procuraba lanzar el grano de modo que quedara ampliamente esparcido y las

palomas no tuvieran que luchar entre s para comerlo, pero a pesar de ello las palomas pronto formaron una compacta e hirviente masa. Algunas se posaban sobre la espalda de otras, decididas a abrirse paso por la fuerza. La calle era demasiado estrecha para tanta paloma. El profesor musit para s: Las pobrecillas tienen hambre.

Saba muy bien que el alimento que les suministraba no bastaba para resolver el problema. Cuanta ms comida se les daba, ms se reproducan. Haba ledo que en un lugar de Australia tan numerosas llegaron a ser las palomas que las techumbres de las casas se hundieron bajo su peso, Sin embargo, tampoco poda

permitir el profesor que aquellos seres murieran de hambre. El profesor volvi al patio de su casa, en donde tena el saco con grano, y volvi a llenar la bolsa murmurando: Supongo que esperarn. Cuando sali las palomas an estaban all. Gracias a Dios que an estn, se dijo el profesor un

tanto preocupado por los presupuestos religiosos que la frase revelaba. Comenz a lanzar el grano pero le temblaba la mano, y el alimento caa demasiado cerca de l. Las palomas se posaban en sus hombros, aleteaban y le daban picotazos. Una osada paloma intent posarse en el borde de la mismsima bolsa.

De repente, una piedra golpe la frente del profesor. Durante un instante no supo qu haba ocurrido. Luego recibi dos pedradas ms. Una le dio en el codo y la otra en la parte lateral del cuello. Sin saber exactamente cmo, el profesor consigui volver al refugio de su casa. Haba ledo a menudo en los peridicos que en los jardines

de Sajonia y en los suburbios algunos judos haban sido atacados por jvenes brutos. Pero nunca le haba ocurrido nada semejante. En aquellos momentos, el profesor no saba qu le dola ms, el golpe en la frente o la vergenza que experimentaba. Murmur: Tan bajo hemos llegado!. Tekla

seguramente vio lo ocurrido, a travs de la ventana. Corri hacia el profesor con los brazos abiertos y verde de rabia la cara. Tekla maldijo, silbando entre dientes y corri a la cocina para empapar con agua fra una toalla. El profesor se haba quitado el sombrero y se toqueteaba el chichn. Tekla le llev al dormitorio, le

quit el abrigo y le oblig a tenderse en cama. Mientras atenda al profesor Tekla no dejaba de maldecir: Dios, castgales! Padre celestial, dales su merecido! Que ardan eternamente en los infiernos! Que revienten, que les d la peste negra! Basta, Tekla, basta. Si esa es nuestra

Polonia, ms valiera que ardiera por entero. En Polonia hay gente muy buena, Tekla. Chusma, rameras, perros leprosos! Tekla sali, seguramente para avisar a la polica. El profesor oy sus gritos y sus quejas dirigidas a los vecinos. AJ cabo de un rato todo era silencio. Al parecer

Tekla no fue en busca de la polica, ya que al cabo de un rato el profesor la oy regresar sola. Anduvo de un lado para otro en la cocina, murmurando para s. El profesor cerr los ojos y pens: Tarde o temprano uno lo experimenta todo en la propia carne y, adems, acaso soy yo mejor que las otras vctimas? As es la

Historia, y precisamente a la Historia me he dedicado durante toda la vida. Una palabra hebrea que haba olvidado haca ya muchos aos le vino de repente a la memoria: reshayim, los malvados. Son los malvados quienes hacen la Historia. El profesor se qued pasmado unos instantes. En

un segundo haba hallado la solucin que haba buscado durante aos. Lo mismo que la manzana que Newton vio caer del rbol, la piedra que un bruto le haba lanzado revel al profesor Eibeschutz una verdad de universal validez. Era exactamente tal como estaba escrito en el Antiguo Testamento. Cada generacin tiene sus hombres

sanguinarios y mendaces. Los malvados no pueden descansar. Sea en la guerra o sea en la revolucin, sea cual fuere la bandera bajo la que luchan, cualquiera que sea su grito de guerra, la finalidad es siempre la misma: causar dao, causar dolor, derramar sangre. Una comn finalidad una a Alejandro de Macedonia y a Amlcar, a

Gengis Kan y a Carlomagno, a Chmielnitzki y a Napolen, a Robespierre y a Lenin. Demasiado sencillo quiz? Tambin el principio de la gravitacin universal es sencillo, y precisamente por esto tard tanto en hallarse. Comenzaba el ocaso. Vladislav Eibeschutz comenz a dormitar. Instantes antes de sumirse en

un sueo profundo se dijo: De todas maneras, no puede ser tan sencillo. Al comenzar la noche Tekla fue en busca de hielo e hizo una compresa que aplic al profesor. Tekla propuso llamar al mdico, pero el profesor no se lo permiti. Se avergonzara de lo ocurrido ante el mdico y ante los vecinos. Tekla le prepar una

sopa de smola. Por lo general, antes de retirarse a su dormitorio el profesor inspeccionaba las jaulas, cambiaba el agua, aada grano y pona alguna hoja de verdura a los pjaros, al tiempo que les renovaba la arena del suelo. Aquella noche confi a Tekla estas tareas. Tekla haba ya apagado las luces. Algunos

periquitos en el dormitorio del profesor permanecan en sus jaulas. Otros se haban posado en el montante de la cortina. Pese al cansancio que experimentaba el profesor no poda dormir. Tena hinchada la piel alrededor del ojo que conservaba la visin, y no poda apenas mover el prpado. Implor a los

poderes rectores del mundo que no le dejaran totalmente ciego. Y pens que prefera morir a quedarse ciego. Por fin se durmi y so en extraas tierras, en lugares que jams haba visto, en valles, en jardines con grandes rboles y parterres con exticas flores. En sueos se pregunt: Dnde estoy? En Italia? En

Persia? En Afganistn?. La tierra se mova como si el profesor viajara en avin. Sin embargo no iba en avin. Pareca gravitar en el espacio. Habr salido de la esfera de gravitacin de la Tierra? Cmo ha podido ocurrir? Aqu no hay atmsfera. Espero que no me asfixiar. Despert y por unos

instantes no supo dnde se encontraba. Toc la compresa. Se pregunt: Por qu llevo la cabeza vendada?. De repente lo record todo. S, ciertamente, los malvados son quienes hacen la Historia. He descubierto la frmula newtoniana de la Historia y tendr que volver a escribir todas mis obras.

Bruscamente sinti un dolor en el costado izquierdo. Se qued quieto, fija la atencin en el latir del dolor en su pecho. Tena unas pldoras para combatir sus ataques de angina de pecho, pero las guardaba en un cajn, en su cuarto de trabajo. Stephanie, su difunta esposa, le haba dado una campanilla para llamar a Tekla en el caso de

que se sintiera enfermo por la noche. Pero el profesor Eibeschutz prefera no usarla. Incluso dudaba si encender la lmpara en la mesilla de noche. El ruido y la luz asustaban a los pjaros. Tekla seguramente estara fatigada despus del trabajo del da y de tan desagradables sucesos. La agresin de los brutos haba alterado a Tekla mucho

ms que al propio profesor, pens ste. Qu tena Tekla, salvo aquellas horas de descanso? Tekla careca de marido, de hijos, de parientes, de amigos. El profesor le haba legado en su testamento todos sus bienes. Pero, qu valan estos bienes? Qu valor tenan sus originales inditos? La nueva frmula

quiz Durante unos instantes, el profesor tuvo la impresin de que el dolor de las cuchilladas en el pecho remita un poco. Pero luego sinti un desgarrn en el corazn, en el hombro, en el brazo, en el costillar. Alarg la mano hacia la campanilla, pero sus dedos quedaron lacios antes de alcanzarla.

Nunca hubiera imaginado que fuera posible experimentar tanto dolor. Pareca que un puo estrujara su corazn. Se ahogaba y sus intentos de respirar se resolvan en estertores. Un pensamiento cruz su mente: Qu ser de las palomas?. A primera hora de la maana, cuando Tekla entr en el aposento del profesor,

apenas pudo reconocerle. La imagen que vio ya no era la del profesor, sino la de un grotesco mueco. La piel tena el amarillento color de la arcilla, el cuerpo estaba tieso como un hueso, con la boca abierta, la nariz desfigurada, la barba apuntando al techo, los prpados de un ojo cerrados y los del otro entreabiertos,

como en una sonrisa de ultratumba. Una mano con dedos de cera reposaba en la almohada. Tekla comenz a chillar. Los vecinos vinieron corriendo. Alguien pidi una ambulancia, No tardaron en or el sonido de la sirena, pero el interno que penetr en el dormitorio mir hacia la cama y sacudi la cabeza.

Dijo: Nada podemos hacer por l. Tekla gimi: Lo han asesinado, lo han asesinado Le apedrearon. As caigan todos muertos, as Dios fulmine a los asesinos, que caiga sobre ellos la negra maldicin, que les d el clera Malvados criminales!

El mdico le pregunt: A quin se refiere? Tekla repuso: A nuestros matones polacos, a los brutos, a esas bestias, a los asesinos. Era judo, no? S, era judo. En fin Casi olvidado mientras vivi, el profesor encontr la fama en su muerte. Llegaron

comisiones de la Universidad de Varsovia, de la Universidad Libre, de la Sociedad de Historiadores y de diversas organizaciones, grupos, hermandades y sociedades. Las secciones de Historia de las universidades de Cracovia, Lemberg y Vilna remitieron telegramas anunciando que tambin mandaban representantes al

entierro. La casa del profesor rebosaba flores. Profesores, escritores y estudiantes formaron una constantemente renovada guardia de honor alrededor de sus restos mortales. Y coma sea que el profesor era judo, la Sociedad Funeraria juda mand a dos hombres para que recitaran salmos ante el difunto. Asustados, los

pjaros volaban de una pared a otra, de una estantera repleta de libros a otra, intentaban posarse en lmparas, molduras del techo y cortinas. Tekla intentaba dirigirlos hacia sus jaulas, pero los pjaros huan de ella. Algunos desaparecieron por puertas y ventanas descuidadamente abiertas. Una de las cotorras chillaba

una y otra vez la misma palabra en tono de alarma y advertencia. El telfono sonaba sin cesar. Los representantes de la comunidad juda exigieron el pago por adelantado del precio de la tumba, y un comandante del ejrcito polaco, ex alumno del profesor, les amenazaba con nefastas consecuencias.

Al da siguiente por la maana un coche funerario judo ascendi la calle camino de la casa del profesor, los caballos iban con negras gualdrapas y capuchones tambin negros, con orificios a la altura de los ojos. Cuando sacaron el fretro de la casa y el cortejo fnebre comenz a avanzar cuesta abajo, hacia la

Avenida Tamki y el barrio viejo de la ciudad, bandadas de palomas echaron a volar por encima de los tejados. Y vinieron ms y ms palomas, y tantas eran las palomas que cubrieron el cielo en la estrecha cinta que las casas de la estrecha calle recortaban en l, de manera que la luz del da se oscureci como en un

eclipse. Las palomas parecan detenerse, suspendidas en el aire, y as se estaban un instante, e inmediatamente seguan el cortejo trazando crculos en el cielo. Los hombres de las comisiones y las delegaciones que caminaban lentamente tras el coche funerario, cubierto por los

ramos atados con cintajos, miraban pasmados a lo alto. Los vecinos de la calle, los viejos y los enfermos que haban salido de sus casas para rendir un ltimo homenaje al profesor, se santiguaban. Ante su vista estaba ocurriendo un milagro, igual que en los remotos tiempos bblicos. Tekla alz al cielo los brazos

cubiertos por el negro chal y grit: Jess! Las bandadas de palomas escoltaron al fretro hasta que el cortejo desemboc en la calle Browarna. Mientras trazaban crculos, sus alas, ya bajo los rayos del sol, ya en la sombra de las nubes, eran ahora rojas como la sangre, oscuras como el plomo. Se

adverta que las palomas no deseaban adelantar al cortejo, ni tampoco rezagarse. Cuando llegaron al cruce de Furmanska con Marienstadt, las palomas trazaron un ltimo crculo y, despus, en masa, se volvieron atrs, como un fantasma alado que hubiese querido acompaar a su benefactor hasta el lugar de su eterno descanso.

El da siguiente amaneci otoal y triste. Bajas y tormentosas nubes cubran el cielo. El humo de las chimeneas descenda, y la carbonilla iba a reposar sobre las techumbres de tejas. Caa una lluvia fina, de gotas punzantes como agujas. Por la nocir alguien pint una esvstica en la puerta de la casa del profesor. Tekla sali

a la calle con una bolsa de comida, pero slo unas cuantas palomas volaron hacia ella. Dubitativas, picotearon la comida, mientras miraban alrededor, temerosas de ser atrapadas en el momento de contravenir una prohibicin dictada por los seres alados. De las bocas de las cloacas sala un hedor a podredumbre, el acre hedor

de la destruccin inminente. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Elizabeth Shub).

El deshollinador
Hay golpes y golpes. Un golpe en la cabeza no es una tontera ni mucho menos. El cerebro es cosa delicada, de lo contrario cmo iba a estar el alma alojada en el cerebro? Por qu no en el hgado o, dicho sea con perdn, en las tripas? El alma se puede ver en los ojos. Los

ojos son las ventanitas por las que el alma mira al exterior. En nuestro pueblo tenamos un deshollinador al que llambamos el Negro Yash. Todos los deshollinadores son negros a fin de cuentas, qu otra cosa pueden ser?, pero Yash causaba la impresin de haber nacido negro. Tena el

cabello crespo y negro como el carbn. Negros eran sus ojos y no haba modo de limpiar totalmente de holln su piel. Slo los dientes tena blancos. Su padre haba sido el deshollinador de la ciudad y Yash hered el cargo. Pese a que ya era un hombre crecido y con todas las de la ley, Yash segua soltero y viva en compaa de su

madre, Maciechowa. Vena a casa una vez al mes. Iba descalzo y cada uno de sus pasos dejaba huella en el suelo. Mi madre, que en paz descanse, corra a recibirle en la puerta y no le dejaba pasar adentro. La ciudad le pagaba un sueldo, pero las amas de casa siempre le daban un groschen o una porcin de pan cuando

terminaba su trabajo, ya que as lo mandaba la costumbre. Pese a que jams hizo dao a nadie, los nios le teman. Y mientras fue deshollinador jams las llamas prendieron en las chimeneas. Los domingos, el deshollinador, como todos los gentiles, se lavaba e iba a la iglesia con su madre. Pero lavado pareca ms negro que sin

lavar. Quizs sta fuera la razn de que no encontrara esposa. Un lunes, lo recuerdo como si fuera ayer, Feitel, el aguador, vino a casa y nos dijo que Yash se haba cado desde el tejado de la casa de Tevye Boruch. La casa propiedad de Tevye Boruch, situada en la plaza del mercado, tena dos plantas.

Todos lamentamos mucho el accidente del deshollinador. Yash siempre haba trepado a los tejados con agilidad gatuna. Pero si el destino ha determinado que un hombre sufra un accidente, no hay modo de evitarlo. Y para colmo de males el destino haba determinado que Yash se cayera desde el edificio ms alto del pueblo. Feitel

dijo que Yash haba cado de cabeza, pero que no se haba roto ningn hueso. Despus de la cada le llevaron a su casa. Yash viva en las afueras, cerca del bosque, en una vieja cabaa. Durante un tiempo, nada supimos de Yash, ya que a fin de cuentas la suerte de un deshollinador a nadie importa. Si Yash no poda

volver a trabajar, el ayuntamiento contratara a otro deshollinador. Pero un da vino Feitel con un par de cubas de agua, suspendidas del palo que llevaba al hombro, y dijo a mi madre: Feige Braine, ya sabe la gran noticia? Yash, el deshollinador, se ha convertido en uno de esos hombres que adivinan el

pensamiento. Mi madre se ech a rer y luego escupi: Supongo que lo dirs en broma No, no es broma, Feige Braine. De ninguna manera. Yash est todava en cama, con la cabeza vendada, y adivina los secretos de todos. Mi madre dijo en son de burla:

Te has vuelto loco, Feitel? No tard en llegar el momento en que todos hablaban del prodigio en el pueblo. El golpe que Yash se haba propinado en la cabeza le haba aflojado un tornillo del cerebro y ahora era vidente. En el pueblo tenamos un maestro llamado Nochem

Mecheles, quien dijo que Yash era un adivino. Se trataba de un caso increble. Si un golpe en la cabeza bastaba para convertir a un hombre normal en un vidente, en la ciudad tendramos cientos de videntes. Sin embargo, mucha gente haba ido a casa de Yash y haba comprobado por s misma que era verdad

lo que de l se deca. Un hombre meti la mano en el bolsillo, cogi un puado de monedas y puso el puo ante Yash: Yash, qu tengo en la mano? Y Yash repuso: Tantas monedas de tres groschen y tantas de cuatro y tantas de seis kopecks. Contaron las monedas y

eran exactamente la cantidad dicha por Yash, hasta el ltimo groschen. Otro hombre le pregunt: Qu hice la semana pasada en Lublin, tal da como hoy y en este momento? Y Yash le dijo que haba ido a la taberna con dos hombres ms, a los que describi igual que si los

estuviera viendo. Cuando el mdico y las autoridades del pueblo se enteraron del caso de Yash, acudieron corriendo a su casa. La cabaa de Maciechowa era muy pequea y el techo era tan bajo que los sombreros de los visitantes lo rozaban. Comenzaron a interrogar a Yash y Yash contest todas

las preguntas sin equivocarse. El cura, alarmado, tambin fue; los campesinos comenzaban a decir que Yash era santo. Poco falt para que los campesinos comenzaran a llevar a Yash en procesiones, como si fuera un icono. Pero el mdico orden que Yash siguiera en cama. Por otra parte nadie haba visto a

Yash en la iglesia, salvo los domingos. Pero he aqu que Yash estaba tumbado en su jergn, hablando como un ser normal y corriente, comiendo y bebiendo y jugando con el perro de su madre, pero nada se ocultaba a su mente. Saba lo que la gente llevaba en los bolsillos de la chaqueta y en los del pantaln; saba dnde

ste haba ocultado su dinero, cunto gast aqul en bebidas dos das atrs Cuando su madre se dio cuenta de la gran afluencia de visitantes, comenz a hacerles pagar la entrada a un kopeck por cabeza. Tampoco era tonta la buena mujer. El mdico mand una carta a Lublin. El alcalde de la ciudad mand cmo se

llama ahora? eso, un informe, y a nuestro pueblo vinieron altos personajes de Zamosc y de Lublin. Se dijo que el propio gobernador haba despachado un delegado. El alcalde se atemoriz ante las posibles consecuencias y orden la limpieza general de las calles del pueblo. La plaza del mercado fue

barrida con tal escrupulosidad que no se vea en el suelo ni una brizna de paja, ni una ramita. La fachada de la alcalda fue apresuradamente encalada. Y todo ello, gracias a quin? Gracias a Yash, el deshollinador. La posada de Gitel estaba atestada. Quin hubiera soado que all se alojaran hombres de tanta

importancia? Los comisionados y los visitantes fueron a casa de Yash. Le formularon preguntas y las contestaciones que dio estremecieron de temor el corazn de los funcionarios y representantes. S, porque quin sabe de cuntas cosas pueden ser culpables esas gentes? El visitante de mayor

importancia he olvidado su nombre insisti en que Yash estaba loco y deba ser internado en un manicomio. Pero el mdico de nuestro pueblo aleg que el paciente no poda viajar, ya que el movimiento poda matarle. Corrieron rumores segn los cuales el mdico y el gobernador se las tuvieron muy tiesas, y que poco falt

para que se liaran a golpes. Pero nuestro mdico tambin era funcionario, puesto que era el mdico del distrito y formaba parte de la comisin de reclutamiento. Adems, estaba dotado de una honradez inquebrantable nadie le haba podido sobornar jams, y no tema las consecuencias de la clarividencia de Yash. El

caso es que el mdico gan la partida. Pero despus el delegado comunic a sus superiores que Yash estaba enajenado, y seguramente tambin redact un escrito de quejas sobre el mdico, ya que ste no tard en ser trasladado a otro distrito. Entretanto Yash se cur y volvi a limpiar chimeneas. Sin embargo conserv sus

extraos poderes. Entraba en una casa para cobrar el groschen y el ama de la casa le preguntaba: Yash, qu hay en este cajn, ah, a la izquierda?, o bien Qu guardo en el puo?, o bien, Qu cen anoche?. Y Yash lo adivinaba todo. A veces le preguntaban: Yash, cmo te las arreglas para adivinar esas cosas?. Yash

encoga los hombros y contestaba: Las s, as, porque s; todo es consecuencia del golpe en la cabeza. Y se pona el dedo en la sien. A Yash hubieran podido llevarlo a las grandes ciudades y la gente hubiera comprado entradas para verle, pero quin quiere tomarse tantas molestias? En el pueblo tenamos

varios ladrones. Robaban la colada puesta a secar y todo lo que podan. Pero ahora ya no podan robar. La vctima del robo visitaba a Yash y ste le deca el nombre del ladrn y el lugar en donde haba escondido lo robado. Los campesinos de los pueblos cercanos se enteraron de la existencia de Yash y cuando a uno de ellos

le robaban un caballo iba a ver a Yash para que le dijera dnde estaba el caballo. Varios ladrones haban sido ya encarcelados. Los dems ladrones cogieron ojeriza a Yash y dijeron abiertamente que era hombre marcado. Pero Yash saba de antemano todos los planes de los ladrones. Iban a su cabaa para darle una paliza, pero

Yash ya se haba escondido en el granero de un vecino. Arrojaban piedras a Yash, pero Yash se echaba a un lado o se pona a cubierto, incluso antes de que la piedra fuera lanzada al aire. La gente perda cosas dinero, joyas y Yash siempre adivinaba dnde se encontraba lo perdido. Y lo haca as, sin esfuerzo, sin

detenerse siquiera a pensar un poco. Si un nio se perda, la madre acuda corriendo a Yash, quien la llevaba al lugar donde se encontraba el nio. Los ladrones decan que era el propio Yash quien haba escondido al nio, pero nadie les crea. Yash no cobraba ni cinco por estos servicios. Su madre siempre peda dinero, pero Yash era

medio tonto. En su vida supo el valor de una moneda. En el pueblo tenamos un rabino llamado Reb Arele. Haba llegado procedente de una gran ciudad. El Gran Sbado antes de Pascua, el rabino predic en la sinagoga. Y saben de qu habl?, de Yash, el deshollinador. El rabino dijo que los incrdulos niegan que

Moiss fuera profeta y afirman que todo debe ser acorde con la razn humana. Sin embargo, cmo pudo Yash saber que Itte Chaye, la que confeccionaba los bollos salados en forma de aro, haba perdido el anillo en el pozo? Y si Yash el deshollinador poda saber esas cosas ocultas, cmo cabe dudar del poder de los

santos? En nuestro pueblo haba unos cuantos herejes, pero ni ellos supieron dar respuesta a la pregunta del rabino. Entretanto, la fama de Yash haba llegado hasta Varsovia y otras ciudades. En los peridicos se publicaban artculos sobre l. Y de Varsovia lleg una comisin. Una vez ms, el

alcalde orden al pregonero que pregonara un bando ordenando la limpieza de patios y casas. Una vez ms, la plaza del mercado qued limpia como la plata. Despus del Sukkoth, o sea la fiesta de los Tabernculos, comenzaron las lluvias. En el pueblo slo tenamos una calle que estuviera pavimentada, y sta era la

calle de la iglesia. En todas partes se colocaron tablas y troncos para que los seores de Varsovia no tuvieran que andar en el barro. Gitel, el posadero, prepar ms camas. El pueblo entero andaba de cabeza. Yash era el nico que segua tan tranquilo. Todos los das haca sus rondas, limpiando chimeneas. Era tan tonto que

ni siquiera la visita de los funcionarios de Varsovia le inquietaba. Y ahora escuchen lo que voy a decirles: la vspera del da en que deba llegar la comisin cay una gran nevada, y luego baj bruscamente la temperatura, dejndolo todo helado. En la noche anterior, la chimenea de Chaim, el panadero, solt

chispas e incluso alguna que otra llama. Chaim temi que la chimenea prendiera y mand recado a Yash, quien acudi con su escoba y limpi la chimenea. Los hornos de los panaderos funcionan muchas horas, por lo que en el interior de la chimenea se forma gran cantidad de holln. Cuando Yash descenda del tejado,

resbal y se volvi a caer. Se dio otro golpe en la cabeza, aunque no tan fuerte como el primero. Ni siquiera sangr. Yash se levant y se fue a su casa. Queridos amigos, al da siguiente, cuando la comisin lleg y comenz a hacer preguntas a Yash, ste no contest ni una. El primer golpe le haba abierto algo en

la cabeza que el segundo golpe haba cerrado. Los seores de Varsovia le preguntaron cunto dinero llevaban, qu haban hecho en el da anterior, qu haban comido la semana pasada en tal da como hoy, y Yash sonrea como un imbcil y contestaba: No lo s. Los funcionarios se fueron furiosos.

Reprendieron al jefe de la polica y al nuevo mdico. Queran saber por qu les haban obligado a hacer un viaje tan largo para ver a aquel tontaina, a aquel desdichado que no era ms que un vulgar deshollinador. El jefe de la polica y dems autoridades del pueblo juraron que haca solamente un par de das, Yash lo

adivinaba todo. Pero los visitantes no hicieron el menor caso de estas alegaciones. Alguien les explic que Yash se haba cado de un tejado y se haba golpeado de nuevo la cabeza, pero ya saben ustedes cmo es la gente. Slo cree lo que ve. El jefe de la polica visit a Yash y comenz a atizarle puetazos en la cabeza, a ver

si as le aflojaba de nuevo aquel tornillo. Pero cuando la puertecilla en el cerebro se cierra ya no hay quien vuelva a abrirla. La comisin regres a Varsovia y all desminti la historia de Yash de punta a punta. Yash sigui limpiando chimeneas durante uno o dos aos. Entonces vino una epidemia y Yash muri.

El cerebro tiene infinidad de puertecillas y cmaras. A veces basta un golpe en la cabeza para desbarajustar la sesera. De todos modos, lo ms importante es el alma. Sin el alma la cabeza no sera ms inteligente que los pies. (Traducido del yiddish al ingls por Mirra Ginshurg).

El enigma
1 La vspera del Yom Kippur, o sea el Da de la Expiacin, Oyzer-Dovidl despert antes de que en el cielo apareciera el lucero del alba. El gallo blanco, posado en el palo, que pronto sera sacrificado en expiacin de

los pecados de su propietario, comenz a cantar con gran altivez. La gallina blanca de Nechele cloqueaba suave y quedamente. Nechele salt de la cama y encendi una vela. Descalza y en camisn, abri los gimientes cajones de la cmoda, abri las puertas de los armarios y rebusc en el interior de bales. OyzerDovidl contempl pasmado

cmo Nechele sacaba visos, ropa interior y mil cosas. Nadie airea la ropa en la vspera del Yom Kippur. Pero cuando Nechele quera hacer algo, no necesitaba permiso de nadie. Haca ya meses que Nechele haba dejado de afeitarse la cabeza. De los bordes del pauelo con que se cubra la cabeza surgan mechones de negro

cabello. Una de las tiras del camisn le haba resbalado del hombro, dejando al descubierto un pecho blanco como la leche, con un pezn de color rosado. Ciertamente, Nechele era la esposa de Oyzer-Dovidl, pero tal comportamiento siempre conduce a malos pensamientos. En los ltimos tiempos la

conducta de su esposa haba dejado totalmente desorientado a Oyzer-Dovidl. Nechele haba dejado de ir al bao ritual como era su deber. Haba engaado a su marido con constantes evasivas y dndole diferentes cuentas de los das de su regla. Oyzer-Dovidl se dijo: En fin, no olvidemos que hoy es la vspera del Yom

Kippur. Tiempo hubo en que Oyzer-Dovidl sermoneaba a su mujer e intentaba ganarse su confianza, tal como los santos libros aconsejan. Pero ahora ya haba renunciado a ello. Su mujer era tozuda. A veces pareca que su nico deseo fuera irritar a OyzerDovidl. Pero, por qu? Oyzer-Dovidl la amaba y le

era fiel. Cuando se casaron, en vez de ir a vivir l a casa de los padres de Nechele sin pagar pensin, como era costumbre, vivieron a costa de los padres de OyzerDovidl. Y ahora que los padres de Oyzer-Dovidl haban muerto, vivan de la herencia. Por qu se empeaba Nechele en desafiar constantemente a

Oyzer-Dovidl? Por qu le torturaba sin cesar con todo gnero de mezquindades y tonteras? Oyzer-Dovidl pens: Que Nuestro Seor que est en los cielos la perdone. Quizs en este Yom Kippur el corazn de Nechele experimentara un cambio. Nechele! Nechele volvi la cabeza

y le mir. Tena la nariz fina, dientes como perlas y cejas que se unan formando una sola lnea. En sus ojos negros arda una constante llama de irritacin. Qu quieres? Es la vspera del Yom Kippur! Y qu? Djame en paz! Date prisa y termina

cuanto antes lo que ests haciendo. Un da pasa pronto. No profanes la fiesta, y que el Seor no lo permita. No te preocupes. Tampoco te vas a asar por mis pecados. Nechele, debemos arrepentimos. Pues arrepintete. Nechele, Nechele que la vida no es eterna

Nechele solt una insolente carcajada y dijo: S, la vida es corta pero a m me parece demasiado larga. Oyzer-Dovidl alz los brazos al techo. Era imposible hablar con aquella mujer. Se burlaba de todo. Oyzer-Dovidl decidi callar. In mente, busc disculpas a la conducta de Nechele,

Seguramente estaba irritada debido a que no quedaba embarazada, ya que despus de la muerte de su primer hijo que por ellos intercediera en los Cielos, la matriz de Nechele se cerr. Oyzer-Dovidl se dijo: En fin, el arrepentimiento, la oracin y la caridad, son el remedio de todo. Oyzer-Dovidl era

fsicamente muy poquita cosa. Pese a que pronto cumplira los veinticuatro aos, an no tena una barba digna de tal nombre, puesto que slo le crecan cuatro pelos desperdigados. Tena la cabellera escasa, rala y rubia como el lino. Era flaco como un colegial, con cuello largo y delgado, mentn puntiagudo y mejillas

hundidas. Las ropas que sus padres le haban comprado en ocasin de su boda, previendo que el muchacho crecera y se robustecera, todava le venan largas y anchas. El caftn le llegaba a las rodillas; la camiseta con flecos le vena holgada, e incluso el chal de rezos, bordado en plata en la parte del cuello, era demasiado

grande para l. Tambin sus pensamientos tenan carcter infantil. Fantaseaba mucho. Por ejemplo, se preguntaba qu ocurrira si le salieran alas y echara a volar como un pjaro. Qu dira Nechele? Estara dispuesta a seguir siendo su esposa o preferira casarse con otro? Y qu pasara si descubriera un

gorro que le hiciera invisible? Siempre recordaba historietas que sus tas le contaron o le leyeron, aunque ahora en ellas intervena Nechele. Por la noche soaba con gitanas, con ladrones ocultos en cavernas, con sacos repletos de monedas de oro. En cierta ocasin tuvo un sueo en el que crey que Nechele era un hombre y que

debajo de sus bragas de encaje vea los flecos de una camiseta de hombre, y cuando Oyzer-Dovidl intent darle un beso, Nechele se subi al tejado, gil como un deshollinador, y, desde el tejado, le grit: Limpia la cocina, Cmete la gallina, Cete,

Mtate. Tan pronto se levant, Oyzer-Dovidl no tuvo ni un minuto libre. Primero se lav las manos y recit las oraciones de primera hora de la maana. A continuacin tuvo que efectuar el rito del sacrificio. Cogi el gallo blanco por las temblorosas patas y lo volte en crculo

por encima de su cabeza. Luego lo mand al matarife para que lo sacrificara en expiacin de sus pecados, los de Oyzer-Dovidl, claro. Sin embargo, este rito fue una tortura para Oyzer-Dovidl: Qu culpa tena el gallo? Despus se fue a la Casa de Oracin de Trisker. Al comenzar las oraciones, Oyzer-Dovidl estaba

firmemente dispuesto a expulsar de su cabeza sus alocadas ideas, pero lo cierto era que se le venan como moscas a las mientes. Rezaba y emita constantes suspiros. Deseaba ser un hombre cabal, pero tena la cabeza llena de ideas que le distraan. El hombre debe amar a su esposa, pero no es aconsejable que se pase el da

y la noche pensando en ella. Oyzer-Dovidl no poda apartar a Nechele de su mente. Recordaba las alegres palabras de Nechele cuando l iba a su cama, en los das en que Nechele era ritualmente pura, y recordaba los curiosos nombres que Nechele le daba mientras le tiraba de las crenchas, le haca cosquillas, le daba

mordisquitos y le besaba. Lo cierto es que Oyzer-Dovidl nunca hubiera debido tolerar tan licencioso comportamiento. Si hubiera sabido refrenar a su esposa desde el principio, ahora Oyzer-Dovidl no tendra malos pensamientos. Es correcto que una esposa juda hable a su marido de ligas, encajes y

crinolinas? Y a santo de qu le deca que se haba comprado unas medias tan largas que le llegaban hasta la cadera? Qu beneficio poda derivarse de aquellas descripciones de las mujeres que Nechele vea en el bao ritual? Nechele las imitaba, describa sus piernas con vello, sus flccidos pechos, sus hinchadas barrigas y se

burlaba de las viejas y calumniaba a las jvenes. Solamente quera demostrar que ella era la ms bonita y la mejor. Pero todo lo dicho ocurra antes, haca ya muchos meses. En los ltimos tiempos, Nechele no permita a Oyzer-Dovidl que se le acercara. Alegaba calambres, retortijones de estmago o dolores en la

espalda, o bien deca que haba visto manchitas en su ropa interior. Empleaba todo gnero de pretextos y de alambicadas interpretaciones de la ley para mantenerle a raya. Sin embargo, OyzerDovidl no poda borrar las imgenes del pasado. Oyzer-Dovidl oraba con fervor, balancendose hacia delante y hacia atrs,

agitando las manos, pateando el suelo. De vez en cuando, en su excitacin, se morda los labios o la lengua. Despus de las plegarias, los hasidim recuperaron fuerzas comiendo pastel de miel y bebiendo coac. Por lo general Oyzer-Dovidl no probaba las bebidas fuertes, pero hoy bebi un poco de coac, por cuanto se

considera digno de alabanza comer y beber en la vspera del Yom Kippur, Da de la Expiacin. El coac le quem el gaznate y le estremeci las aletas de la nariz. OyzerDovidl se puso de mejor humor. Pens en lo que haba dicho el rabino de Tchernobler: mira con desprecio al Maligno. No hay que ser como los misnagdim,

los empedernidos estudiosos que tiemblan al pensar en el infierno. Satn cumple con su deber. Y t tambin debes cumplir el tuyo. OyzerDovidl tom una decisin: A partir de hoy no me privar del coac; en los Cielos se prefiere la ms leve alegra a la ms sublime melancola. Oyzer-Dovidl se

encamin hacia su casa para celebrar la comida festiva. Al medioda de la vspera del Yom Kippur Nechele siempre le ofreca un festn: blancos panecillos con miel, ciruelas cocidas, sopa con tropiezos, carne con rbanos picantes Pero hoy cuando Oyzer-Dovidl lleg a su casa no haba prcticamente nada para comer. Nechele ni

siquiera le ofreci un plato de smola. Oyzer-Dovidl no era hombre que se quejara por cuestiones meramente egostas, pero lo que estaba ocurriendo en su casa, precisamente la vspera del Yom Kippur, era como una bofetada. Oyzer-Dovidl se pregunt: Qu pretende? Mandarlo todo a rodar?. La casa ola a polvo y a bolas de

naftalina, desagradables olores que producan en Oyzer-Dovidl deseos de estornudar. Nechele, en viso rojo, apilaba prendas en el sof, tal como hizo antes de Pascua, cuando pintaron las paredes. Oyzer-Dovidl se pregunt: Habr perdido el juicio?. No pudo seguir en silencio: Oye, se puede saber

qu pasa? Nada. Y no te metas en los asuntos caseros. Es que hay alguien que haga lo que t haces en la vspera del Yom Kippur? Cada cual hace lo que hace. Es que quieres echarlo todo a rodar? Quiz. Oyzer-Dovidl procuraba

no mirar a su mujer, pero la vista se le iba constantemente hacia ella. Las pantorrillas de Nechele resplandecan bajo el corto viso, y a Oyzer-Dovidl le irritaba que este viso fuera rojo. La Cbala dice que el rojo es el color del juicio. Pero el Yom Kippur es tiempo de misericordia. No caba duda de que Nechele

actuaba impulsada por deseos de venganza. Sin embargo, qu pecado haba cometido l para suscitar en Nechele tales ansias? Pese a que Oyzer-Dovidl segua sintiendo hambre, se lav las manos y pronunci la oracin de gracias. Mientras la recitaba mir por la ventana. Por la calle pasaban carros de

campesinos. Un chico gentil haca volar una cometa. Oyzer-Dovidl siempre sinti lstima hacia aquellas gentes del ancho mundo que no haban aceptado la Tor, cuando el Seor se lo ofreci en el monte Seir y en el monte Paran. Durante los Das del Temor OyzerDovidl tena muy clara conciencia de que los

gentiles estaban condenados. La casa frontera a la suya era la del matarife de cerdos. All, en el patio, detrs de la verja, los cerdos eran sacrificados y sus cuerpos escaldados con agua hirviente. Los perros merodeaban ladrando. Bolek, uno de los hijos del matarife, que estaba empleado de escribiente en el

ayuntamiento, siempre tiraba de las crenchas a los muchachos judos y les insultaba con los ms obscenos calificativos. Hoy, vspera del Yom Kippur, de la casa de enfrente sacaban grandes porciones de cerdo y las cargaban en los carros. Oyzer-Dovidl cerr los ojos. Murmur para s: Hasta cundo, oh Seor, hasta

cundo? Da fin, Seor, a este tenebroso Exilio, que venga el Mesas Deja que al fin resplandezca la luz!. Oyzer-Dovidl inclin la cabeza. Desde su infancia haba vivido absorto en el judasmo y dominado por el deseo de vivir santamente. Haba estudiado todos los libros hasidim, los libros de moral y hasta haba intentado

hallar un camino de salvacin en la Cbala. Pero Satn le interceptaba el camino. La ira de Nechele era un claro indicio de que los Cielos no estaban satisfechos de la conducta de Oyzer-Dovidl. Sinti el deseo de hablar con Nechele, de preguntarle de qu modo la haba ofendido, de recordarle que el mundo slo puede

subsistir mediante la paz. Pero Oyzer-Dovidl saba muy bien lo que ocurrira. Nechele le contestara a gritos e insultndole. Nechele segua moviendo paquetes con ropa de un lado para otro y murmuraba airada para s. Cuando el gato intent frotarse el costado contra los tobillos de Nechele, sta le atiz una patada que mand

al gato, maullando, fuera de la estancia. No, ms vala guardar silencio. De repente, Oyzer-Dovidl se llev las manos a la cabeza, el da casi haba terminado! 2 Oyzer-Dovidl fue a la sinagoga. Ser flagelado en la vspera del Yom Kippur no

era habitual entre los hasidim, aunque s era propio de los hombres piadosos. Pero Oyzer-Dovidl, despus de las oraciones del atardecer, pidi a Getzl, el sacristn, que le azotara. Se tumb en el atrio, igual que un muchacho. Getzl se le acerc con una correa en la mano y comenz a propinarle los treinta y nueve azotes

prescritos por la ley. OyzerDovidl no senta dolor. Quin le tomaba el pelo? El Creador del Universo? Senta deseos de pedir a Getzl que le azotara con ms fuerza, pero no se atreva a ello. Gimi para s: Merezco ser azotado con barras de hierro!. Mientras reciba los azotes, Oyzer-Dovidl haca

examen de conciencia. Haba deseado a Nechele en das de impureza y sin apenas darse cuenta, la haba tocado con delectacin. Haba escuchado atentamente los chismes que Nechele le contaba referentes a las cosas que ocurran en el matadero de cerdos; haba escuchado sus descripciones de mujeres desnudas en el bao ritual y en el ro, ya que

era en el ro donde las ms jvenes se baaban en verano. Nechele no dejaba de alardear ante l de lo firmes que eran sus pechos, de lo blanca que era su piel y de lo mucho que las otras mujeres la envidiaban. Incluso haba insinuado que muchos hombres la miraban con deseo. Oyzer-Dovidl pens: En fin, ya se sabe, las

mujeres son frvolas. Luego record una frase de la Gemara: La mujer slo siente celos del muslo de otra. Despus de la flagelacin, Oyzer-Dovidl entreg al sacristn dieciocho groschen para la redencin de su alma y se dirigi a su casa para celebrar la ltima comida, antes del ayuno. El

sol llameaba a Occidente. Los mendigos formaban hileras a lo largo de las calles tras el platillo. Sentados en cajas, en troncos, en taburetes, mendigaban seres con todo gnero de lacras y deformidades: ciegos, mudos, sin manos, sin pies, uno que tena la nariz carcomida y un orificio en vez de boca. Pese a que

Oyzer-Dovidl se haba llenado de monedas los bolsillos, pronto se qued con los bolsillos vacos. Y los mendigos seguan pidiendo, exigiendo, llamndole, exhibiendo sus deformidades y adelantando el platillo. Oyzer-Dovidl lament no haber cambiado un billete y se dirigi las siguientes palabras de

reproche: Por qu he de tener yo dinero cuando hay gente que vive en esa pobreza?. Pidi excusas a los mendigos y les prometi que volvera inmediatamente. A toda prisa se dirigi a su casa. Se represent en la imaginacin, igual que si la viera, la balanza en que se pesaban sus buenas y malas obras. En uno de los platillos

se encontraba Satn amontonando pecados. En el otro se hallaba el Buen ngel. Pero las plegarias, las pginas de la Gemara y el dinero dado en limosna no bastaban para compensar el peso en el otro platillo. El fiel de la balanza no se mova. En fin; an poda arrepentirse. Precisamente sta era la finalidad del Yom

Kippur. Ahora estridentes gemidos estremecan el aire de la ciudad. En el patio de la sinagoga las mujeres imploraban proteccin para sus indefensos hijos. Los ojos de Oyzer-Dovidl se llenaron de lgrimas. No tena hijos. Seguramente era un castigo de Dios. Y sta era la razn del mal comportamiento de Nechele. S, quizs Y

tambin caba la posibilidad de que el estril fuese l y no Nechele. Al entrar en su casa grit: Nechele, tienes dinero suelto? No. La mir pasmado. Nechele, en pie, planchaba un vestido cuya tela humedeca arrojndole por entre los dientes agua que haba

embuchado. Oyzer-Dovidl pens: Se habr vuelto loca, y que el Seor no lo permita? Si es casi ya la hora de encender las velas!. Prendas de vestir cubran las sillas y el banco. Cuantas ropas tena Nechele estaban all, esparcidas. Faldas, blusas, medias, se amontonaban en desorden. Sobre una mesilla

destellaban las joyas. OyzerDovidl se dijo: Es todo despecho y rabia; quiere provocar una pelea antes de comenzar el Yom Kippur; esto es obra del Diablo; no lo consentir. Oyzer-Dovidl pregunt: Qu hay para cenar? Es la ltima comida antes del ayuno. En la mesa encontrars

una torta. Sobre la mesa OyzerDovidl vio una jarra de miel, una manzana y media torta. Mir a Nechele, tena el rostro tenso y hmedo. Nechele, que nunca derramaba una lgrima, estaba llorando. OyzerDovidl murmur: Nunca llegar a comprenderla. Aquella mujer era un enigma.

Siempre haba sido un enigma para Oyzer-Dovidl. Desde el da en que contrajo matrimonio con ella, OyzerDovidl haba deseado que Nechele le confiara los secretos de su corazn, pero al parecer lo tena cerrado con siete llaves. Sin embargo, hoy no era el da adecuado para pensar en estos asuntos. Se sent a

la mesa y comenz a balancearse hacia delante y hacia atrs. Oyzer-Dovidl se senta deprimido a menudo, pero aquel ao, en la vspera del Yom Kippur, estaba mucho ms deprimido de lo normal en l. Saba que se avecinaban desdichas; en los cielos se haba decretado algn castigo contra l. Una oleada de profunda

melancola le invadi. Sin poder dominarse, pregunt tartamudeando a Nechele: Se puede saber qu te ocurre? Nechele no contest. Qu dao te he hecho? Hazte a la idea de que he muerto. Qu? Qu dices? Eres lo que ms quiero en el mundo!

Sers ms feliz con una mujer que pueda darte hijos. Slo faltaban tres cuartos de hora para el ocaso, pero las velas todava no estaban en los candelabros y OyzerDovidl tampoco vio la caja con arena en la que se colocaba el gran cirio conmemorativo. En aos anteriores a estas horas Nechele se haba puesto ya la

capa de seda y el pauelo festivo. Y el aire de la casa ola a pescado y a carne, a ricos pasteles, a manzanas cocidas con jengibre. OyzerDovidl implor: Que no me falten las fuerzas para soportar el ayuno!. Peg un mordisco a la manzana pero estaba tan cida que no se poda comer. Termin la porcin de torta pasada y

reseca. Senta el estmago contrado, como cerrado, pero a pesar de ello, trag once buches de agua, como precaucin contra la sed. Recit las plegarias de la bendicin y mir por la ventana. Un cielo de Yom Kippur cubra el mundo. Una masa de nubes, de un color amarillo sulfuroso en el centro y de un rojo purpreo

en los bordes, cambiaba constantemente de forma. Haba instantes que pareca un ro de fuego, y en el instante siguiente pareca una serpiente dorada. El cielo irradiaba un esplendor propio de otro mundo. De repente, la impaciencia domin el nimo de Oyzer-Dovidl. Nechele poda hacer lo que le diera la gana, pero l deba acudir a

toda prisa a la casa de oracin. Se quit los zapatos, se puso las zapatillas, la blanca tnica de las fiestas, se cubri la cabeza con un gorro de piel y se enrosc la faja a la cintura. Con el chal de rezos y el libro de oraciones en la mano dijo a Nechele: Date prisa! Y pide a Dios un buen ao.

Nechele murmur una respuesta que Oyzer-Dovidl no oy. Se fue, cerrando la puerta a su espalda, y murmur: Un enigma, un enigma. Ante el matadero porcino haba un carro con un caballo. El caballo coma avena del saco colgado en su cabeza. Un gorrin picoteaba entre el estircol del caballo.

Oyzer-Dovidl pens: Los gentiles ni siquiera saben que estamos en Yom Kippur. Sinti lstima por aquellas gentes que se haban entregado totalmente a la carne. Eran tan ciegos como sus caballos. En las calles abundaban los hombres con gorros de piel y las mujeres con chales, pauelos y bonetes. En todas

las ventanas lacia la luz. Pese a que Oyzer-Dovidl, con el fin de evitar tentaciones, procuraba no mirar a las mujeres, no por ello dejaba de advertir las capas adornadas con cuentas, los vestidos con cola, las cadenas al cuello, los broches y los pendientes. En todas partes se oan gemidos de arrepentimiento. En los

rostros se dibujaba el gesto de la risa y tambin el gesto del llanto, cuando las gentes se encontraban, se saludaban y se besaban. Jvenes mujeres que haban perdido el marido o un hijo en el ao anterior, corran con los brazos extendidos al frente, chillando. Los enemigos que durante el ao haban procurado no verse, hoy se

echaban los unos en brazos de los otros y se reconciliaban. La pequea Casa de Oracin estaba llena a rebosar cuando Oyzer-Dovidl entr en ella. Las lmparas y los cirios destellaban en el resplandor del ocaso. Los fieles recitaban entre sollozos la Plegaria de la Pureza. La Casa de Oracin

ola a cera, ola a la paja que se haba esparcido en el suelo a fin de que los fieles pudieran postrarse sin mancharse las ropas, y tambin ola a algo indefinible, al penetrante, dulce y peculiar aroma del Yom Kippur. Cada hombre se lamentaba de diferente modo. Uno lo haca en roncos sollozos, otro en gemidos de

mujer. Un hombre joven suspiraba sin cesar, agitando los puos en el aire. Un viejo de blanca barba, doblado por la cintura como si llevara una pesada carga a la espalda, lea en voz alta el libro de rezos: Oh, pecador, he copulado con bestias, con ganado y con aves. Oyzer-Dovidl fue a su lugar habitual, en el rincn

del Sureste. Se puso el chal de rezos en la cabeza, tapndose el rostro, y qued como en el interior de una tienda. Una vez ms, implor a Dios que no permitiera que Nechele encendiera las velas ms tarde de lo prescrito. Se reproch su comportamiento: Hubiera debido hablar con ella, hubiera debido persuadirla con amistosas

palabras. Por qu estara Nechele irritada con l? Oyzer-Dovidl se llev una mano a la frente y se balance hacia delante y hacia atrs. Examin su vivir, procur averiguar cmo y cundo haba ofendido a Nechele. Acaso haba permitido que de sus labios saliera una mala palabra? Haba olvidado alabar algn

plato guisado por Nechele? Haba permitido que de su lengua escapara algn reproche contra la familia de Nechele? Oyzer-Dovidl no recordaba haber cometido la ms leve injusticia con Nechele. Pero la desafiante conducta de Nechele forzosamente deba tener alguna causa. Aquel enigma tena una solucin, sin la

menor duda. Oyzer-Dovidl comenz a recitar la Plegaria de la Pureza. Pero uno de los notables haba pronunciado ya las palabras del introito: Con el permiso del Todopoderoso Y el cantor comenz a entonar el Kol Nidre. OyzerDovidl pens: Dios mo! Estoy seguro de que Nechele

ha encendido las velas demasiado tarde!. Apoy la cabeza en el muro. Ignoro las razones, pero lo cierto es que Nechele ha perdido el dominio de s misma, hubiera debido hacerla reflexionar, aconsejarla, dominarla. Record aquellas palabras de la Gemara: Quien tiene el poder de evitar un pecado y no lo ejerce es castigado

incluso antes que el propio pecador. Los fieles estaban ya a mitad de la oracin y recitaban las palabras T conoces los secretos del corazn, cuando en las ltimas filas se alz un clamor de voces. A su espalda Oyzer-Dovidl oy suspiros, murmullos, el sonido de los libros al ser

cerrados y algunas risas. Se pregunt: A qu puede deberse? Por qu habrn interrumpido la oracin?. Hizo un esfuerzo de voluntad para no volver la cabeza atrs. Posiblemente se trataba de algo que no le afectaba. Alguien le dio un golpecito en el hombro. Oyzer-Dovidl se volvi. Mendel, el Vago, estaba junto a l, en pie. El

muchacho se tocaba con un gorro de campesino, iba calzado con altas y ceidas botas y formaba parte de un grupo de descredos que jams entraba en la Casa de Oracin, sino que se quedaban todos fuera, en el vestbulo, corriendo y hablando en voz alta, mientras dentro los dems oraban. Oyzer-Dovidl se

quit de la cabeza el chal de oraciones: Qu? Tu mujer se ha fugado Se ha fugado con Bolek, el hijo del matarife de cerdos. Qu dices? Que la hemos visto pasar por la plaza del mercado, en el carricoche de Bolek Poco despus del

momento en que hay que encender las velas Y han tomado la carretera de Lublin. De repente, se hizo un gran silencio en la Casa de Oracin. Slo se oa el susurro de las mechas de las candelas y cirios. El cantor call, y con la cabeza vuelta hacia atrs miraba a los fieles. Los hombres tambin

guardaban silencio, vaca la mirada. Y los chicos se haban quedado con la boca abierta. De la zona reservada a las mujeres se levant un extrao murmullo, un sonido mezcla de gemidos y risas mal contenidas. Oyzer-Dovidl estaba en pie, de cara a los restantes fieles, con el rostro tan blanco como la tnica. Poco

a poco, su mente comprendi: Claro Ahora lo comprendo todo!. Uno de sus ojos pareca llorar, en tanto que el otro causaba la impresin de que riera. Despus de aquella horrible noticia, ante l se abra el camino hacia la santidad. Todas las tentaciones haban desaparecido. Nada quedaba

salvo amar a Dios y servirle hasta el postrer aliento. Oyzer-Dovidl volvi a cubrirse la cabeza con el chal de rezos, se volvi despacio hacia la pared y as se qued, con la cabeza envuelta en el chal, hasta el momento de la oracin final, al anochecer del da siguiente. (Traducido del yiddish al

ingls por Chana Faerstein y Elizabeth Pollet).

Altele
1 A los diez aos de edad Altele ya era hurfana de padre y madre. Primero muri el padre y despus la madre. Altele fue criada por su abuela, la viuda Hodele. La viuda Hodele trabajaba en el cementerio y as se ganaba

la vida. Cuando mora una mujer en el primer da de una serie de das de fiesta, se dispona que el entierro se celebrase en el segundo da. Y, como sea que en los das festivos estaba prohibido coser, Hodele prestaba al cadver su propio sudario, que tena siempre dispuesto, en un bal. Por este servicio la Sociedad Funeraria le daba

una pequea retribucin. Adems, tambin ganaba algn dinero yendo al cementerio y rezando all por los enfermos. Si alguien se lo peda, Hodele coga una mecha, la pona alrededor de la tumba de un hombre santo, luego transformaba la mecha en candelas y encenda estas candelas en la sinagoga. Hodele tambin se encargaba

de echar aceite a la lmpara de llama eterna que haba en la capilla, sobre la tumba del mrtir Zalmon, que haba muerto azotado por un terrateniente, quien le castig de esta manera por negarse a convertirse. Qu necesitaba Hodele para vivir? Los lunes y los jueves ayunaba. Tambin observaba el ayuno en das en

que los judos haban ya olvidado desde haca muchos aos tal obligacin, y que slo se mencionaban en viejas crnicas y documentos escritos en pergamino. Hodele posea un libro de oraciones que haba sido impreso en la antigua Praga. Tena este libro las cubiertas de madera, y contena lamentos y oraciones de

penitencia especiales para todo gnero de problemas y desdichas, desde revueltas estudiantiles hasta matanzas colectivas, ocurridos en los tiempos de la peste negra de Praga e incluso anteriores. Hodele era muy pequea. Tena la altura de una nia de seis aos. Y, a medida que envejeca, ms disminua su tamao. Temblaba sin cesar,

como si estuviera en medio de una corriente de aire. Tanto en invierno como en verano, llevaba varios vestidos, uno encima de otro, y se envolva con un chal. A los cuarenta aos tena la cara arrugada y contrada como un higo seco. En los das que no eran de ayuno, Hodele slo coma una vez en toda la jornada, y su

comida consista en mendrugos mojados en sopa de remolacha. Haca ya mucho tiempo que Hodele haba perdido dientes y muelas. Se le haba encorvado la espalda. Se le haba cado el pelo de las cejas. En el mentn le creca vello de vieja. Sus plidos labios no dejaban de murmurar oraciones y frases

de buenos deseos, tanto para seres individuales como para Israel: que conserven la salud, que no les falte el dinero, que gocen de la alegra de hijos y nietos, que eduquen a sus descendientes en la devocin a la Tor, que lleven a sus hijas al dosel matrimonial, que el Mesas venga a nos y que los muertos resuciten.

Hodele gema y lloraba en todos los funerales. No guardaba para s ni un chavo, y con lo poco que ganaba compraba cereales y haca sopas para los enfermos del asilo. Los viernes, Hodele, capazo en mano, visitaba los hogares judos, y las amas de casa le daban las sobras para los enfermos, ya fuera una porcin de pan o de torta,

cabezas y patas de gallina, una cola de pescado, la cabeza de un arenque Altele se pareca a su abuela en cuanto a piedad haca referencia; y a su madre en cuanto a belleza. Altele tena la piel blanca como la nata, los ojos azules y una dorada cabellera que su abuela le peinaba con esmero, formndole una

gruesa trenza. Altele iba al cementerio con Hodele y le llevaba el Libro de las Splicas y el Libro de las Plegarias ante la tumba. Adems, el chal de rezos resbalaba a menudo de los hombros de Hodele, en cuyo caso Altele se lo volva a poner. La abuela haba infundido en Altele un grande y devoto temor de

Dios, y Altele rezaba tres veces al da, evitaba fijar la vista en los hombres y hasta evitaba mirar a los perros y los cerdos. La vigilia del primer y ltimo da de cada mes, Altele se postraba ante las tumbas de su padre y de su madre. Cuando Altele contaba catorce aos, su abuela la prometi en matrimonio al

ayudante del maestro de Shebreshin. Por su belleza, Altele hubiera podido contraer matrimonio con un hombre rico, pero el ayudante del maestro, llamado Grunam Motl, tena fama de ser devoto. Adems, tambin era hurfano y de cuerpo no muy fuerte. Tena una cabeza muy grande, barriga saliente y piernas

cortas. Enseaba a los chicos de cheder el alfabeto y los rudimentos del cntico ritual. Con ellos entonaba cnticos y les amenazaba con el puntero. Los escasos kopecks que el maestro titular le daba no bastaban para que Granam Motl pudiera vivir, por lo que coma y cenaba en hogares de los padres de sus alumnos,

cada da de la semana en una casa diferente. En cierta ocasin en que se produjo un incendio en plena noche, en Shebreshin, Grunam Motl rescat de las llamas a varios nios alumnos suyos. Entr en las casas incendiadas y salv de la muerte a muchas almas. Las llamas prendieron en sus crenchas y sali del trance con una oreja

chamuscada. A los odos de Hodele haban llegado noticias de estas buenas obras y eligi a Grunam Motl como marido de Altele. El contrato de esponsales se redact en la vigilia del Purim, fiesta en la que se conmemora la derrota de Hamn, que quiso aniquilar a los judos. Y la boda se fij para el Sbado de la

Consolacin, despus del Ayuno del da nueve del mes de Ab, o sea el penltimo mes del ao judo. Altele cas sin dote. Su abuela logr que le hicieran dos vestidos, un par de zapatos y una toca de matrona. En la vspera de la boda, la encargada de los baos rituales afeit la cabeza de Altele. Fue una boda pobre, pero acorde en

todo con lo mandado por la ley. El viernes por la noche se mont el dosel matrimonial ante la sinagoga. Al anochecer del sbado los msicos tocaron ante la casa de Altele, cuyo piso era de tierra y las paredes estaban tan negras como las de un establo. Hodele prepar unas cuantas tortas, pocas, y unas zanahorias azucaradas. Los

invitados aportaron el vino, el aguardiente y tambin guisantes y alubias. Los novios recibieron tambin regalos de boda: un par de cacharros de cocina, una jofaina, una sartn, una tabla para amasar pasta y un salero. Como sea que la casa de Hodele slo tena una habitacin, montaron un camastro nupcial en la

buhardilla. El novio, Grunam Motl, tena el cabello rubio amarillento y gran nmero de pecas en la piel. Pese a que la boda se celebr en verano, Grunam Motl acudi al dosel matrimonial con abrigo, gorra de terciopelo con orejeras y calzado con pesadas botas de cuero. Era tmido como un colegial Las

muchachas se burlaron de l y soltaron ms de una risita ahogada. Poco despus de haber contrado matrimonio, Grunam Motl pas a ser ayudante del maestro Itchele Krasnostover. El joven matrimonio viva con Hodele en la nica habitacin de la casa de sta. Por la noche ponan un biombo que les

separaba del banco en que Hodele dorma. Inmediatamente, Hodele comenz a esperar que Altele quedara embarazada, pero pas el invierno y Altele seguan teniendo la regla. Hodele fue a orar ante sagradas tumbas. Encarg que le escribieran una plegaria y la dej en la capilla del mrtir Reb

Zalmon. Hodele puso en prctica todo gnero de medios para que Altele concibiera, Todos los viernes daba a Grunam Motl ajos asados a fin de que su simiente aumentara. Daba a Altele ubres guisadas, daba a morder a Altele el protuberante extremo de un limn que haba sido bendecido por piadosos

judos en el Sukkoth o Fiesta de los Tabernculos, y recitaba todo gnero de oraciones ante Altele a fin de que su matriz se abriera. La propia Altele oraba todos los viernes despus de la bendicin de las velas, pidiendo hijos al Seor. La encargada del bao ritual revel a Altele diversos medios para que su marido

deseara su cuerpo y adems formul los exorcismos pertinentes para ahuyentar los poderes que impiden la concepcin. Pero pas un ao y la matriz de Altele segua cerrada. Hodele comprendi que sus rezos y las splicas de Altele no; bastaban. En Zokelkov viva un milagrero llamado Reb Harshele.

Hodele envolvi en un pauelo una hogaza de pan, unas cuantas cebollas y varias cabezas de ajos y, en compaa de Altele, parti para Zokelkov. Como sea que las dos mujeres carecan de dinero para pagar un medio de transporte, emprendieron el viaje a pie. Hodele caminaba tan despacio que tardaron

varias semanas en llegar a su destino. Por la noche la abuela y la nieta dorman en los campos, a veces en posadas y otras en los graneros de las casas de los campesinos. Gente caritativa, tanto cristiana como juda, daba a las dos mujeres ya una porcin de pan, ya un nabo, o una zanahoria o una manzana. En los campos

abundaban las moras y las setas. Altele saba hacer fuego frotando dos ramas secas. Durante el mes de Ab, dcimo primero del calendario hebreo, los das eran clidos e incluso las noches ofrecan aire tibio. Y de esta manera Hodele y Altele recorrieron el trayecto hasta Zokelkov. Reb Hershele, el hombre

que obraba prodigios, slo reciba seis mujeres al da, por lo que la poblacin rebosaba mujeres estriles y enfermas, recin casadas vctimas de malos encantamientos muchachas posedas por demonios o que padecan constante hipo y esposas abandonadas en busca de sus maridos. Las mujeres se pasaban el

da sentadas en troncos de rbol ante la casa de Reb Hershele, cada cual con su hatillo, en espera de ser recibidas. Un sacristn de negra barba y ojos de fuego iba llamando a las mujeres de una en una. Las que le haban sobornado con unos cuantos groschen pasaban delante de las dems. El sacristn bromeaba con las mujeres

jvenes y rea a las viejas. Tanto Hodele como Altele ignoraban la posibilidad de sobornar al sacristn. Pasaron dos semanas sin que Hodele y Altele fueran llevadas a presencia del santo varn. Por fin alguien se apiad de ellas y consigui que el sacristn las llamara. Reb Hershele era un hombre muy

pequeito, de la altura de Hodele ms o menos, con una barba blanca que le llegaba hasta las ingles, cejas hirsutas y blancas crenchas que le llegaban hasta los hombros. El borde de su blanco caftn, con una cuerda en la cintura, arrastraba por el suelo. Llevaba tambin blanco el birrete. Reb Hershele pidi un donativo y

Hodele le dio los dieciocho groschen que llevaba envueltos en la punta del chal. Reb Hershele puso las manos en la cabeza de Altele y le dio su bendicin. Tambin le dio una bolsita de tela que contena un amuleto. Le dijo que por la noche, despus del bao ritual, cuando el marido acudiera a

su lado, deba humedecer la punta del dedo con el semen que el marido le hubiera dejado dentro, y poner dicho semen en el borde del vaso de vino con que se despide el sbado. Reb Hershele dijo: Ahora vete a casa. Dentro de un ao, en estos das, tendrs un hijo. Sin embargo la estacin

estaba demasiado avanzada para emprender el camino de regreso, puesto que faltaba muy poco para los Das del Temor. Hodele y Altele se quedaron en Zokelkov, alojadas en el asilo, hasta despus del Sukkoth o Fiesta de los Tabernculos. 2 Pas un ao, pasaron

cinco y pasaron diez, sin que Altele concibiera. Hodele muri y sus restos fueron enterrados cerca de la tumba de Reb Zalmon. Las mujeres que la amortajaron dijeron que su cuerpo no pesaba ms que el de un pollo, y que en la muerte sonrea. Grunam Motl rez el Kaddish u oracin de los muertos. Al morir Hodele, por

decisin de los habitantes del pueblo Altele sustituy a aqulla en sus funciones, por lo que Altele se dedic a orar por los enfermos y a medir tumbas. Constantemente haca viajes en busca de varones con fama de santidad, de milagreros e incluso de brujas, adivinadores del porvenir y magos. En momento alguno

dej de probar medios para concebir. Colgados al cuello llevaba amuletos en gran nmero, tales como dientes de lobo, piedrecitas mgicas, monedas santificadas por bendiciones y porciones de mbar. En la bolsa de viaje llevaba todo gnero de hierbas, botellas con brebajes mgicos y ungentos; Altele segua cuantos consejos le

daban hombres con poder de obrar prodigios y mujeres estriles. S, porque en esas cosas uno nunca sabe Grunam Motl haba ascendido desde ayudante de maestro a maestro de prvulos, pero segua comiendo y cenando en distintas casas debido a que, en primer lugar, no ganaba lo suficiente para comer en casa

y, en segundo lugar, Altele rara vez estaba en el hogar. Altele volva en los das de fiesta, tomaba el bao ritual y se acostaba con su marido. Tan pronto las fiestas terminaban, Altele volva a salir de viaje, recorriendo el pas a lo largo y a lo ancho, con un bastn en la mano y un saco al hombro. Si Altele se pasaba la

vida vagabundeando de un lado a otro, no se deba solamente a que la esperanza la impulsaba a ello, sino tambin a que se haba acostumbrado a esa clase de vida. Las buenas gentes le daban de comer, ya que en modo alguno estaban dispuestas a tolerar que un semejante se muriera de hambre. Casi en todas partes

encontraba un asilo para indigentes o un montn de paja en el que reclinar la cabeza. En todos lados oa noticias de nuevos portentos obrados por hombres santos, acerca de mujeres que ahuyentaban el mal de ojo o que adivinaban el porvenir por el medio de derramar cera fundida, o que vean lo que ocurrira examinando

naipes, o que lean en la palma de la mano o tocando los huesos de la cabeza, que miraban las profundidades de espejos negros o que adivinaban hechos por venir gracias a huesos de un muerto. Los rabinos de todos los pueblos y ciudades advertan que las muchachas judas no deban depositar su fe en los

magos, ni en quienes invocaban malos espritus o practicaban conjuros en nombre de diablos o de Lilith, la diablesa. Sin embargo, las mujeres estriles seguan empeadas en su bsqueda. Estaban dispuestas a hacer cualquier cosa con tal de traer un hijo al mundo, incluso si para ello tuvieran que yacer en lechos

de clavos, en la Gehenna, tras la muerte, en el ms all. Ocurra a menudo que los consejos de los rabinos y de los gitanos eran exactamente los mismos. Altele recurri a todo gnero de remedios repulsivos, tales como la piel cortada a un nio circuncidado, la sangre derramada por una novia virgen, excremento de diablo

y ranas secas, la placenta de un recin nacido, los testculos de un ciervo Cuando uno quiere algo de veras no puede hacerle ascos a nada. Una bruja orden a Altele que se tumbara en un hoyo de escasa profundidad y la cubri con mantillo, hojas secas y paja podrida. Altele estuvo una hora en esta fosa,

con la finalidad de engaar a los diablos, de manera que, creyndola muerta, apartaran de ella su atencin. Un viejo que adivinaba el porvenir mediante gotas de aceite, orden a Altele que recitara los nombres de varios demonios y seres malignos, y tambin le orden pronunciar unas palabras que llenaron de terror y asco a Altele.

Pasaron ms aos sin que Altele pudiera decir con exactitud cmo haban pasado, y en qu los haba empleado. En invierno el vagabundeo no era fcil, pero en verano daba gusto recorrer senderos y carreteras, por entre los campos y los bosques, dormir en los trigales, en cobertizos, graneros y pajares, en huertos

y jardines. Altele rara vez viajaba sola. Siempre encontraba buenas almas atormentadas por problemas. Ya no tena la regla, pero las mujeres le decan que an poda alentar esperanzas. Acaso Sara no haba dado a luz a Isaac a los noventa aos? Si Dios quiere, los ovarios y la matriz se renuvan. En Izhbitza, una

mujer de cincuenta haba alumbrado mellizos. En Crasnistow, una abuela y su nieta haban parido al mismo tiempo. En Piask, un hombre de noventa haba casado con una muchacha de diecisiete que le dio ocho hijos, todos ellos varones. Una vez, cuando despus del Sukkuth Altele volvi a casa con un saco lleno de

hierbas y el corazn henchido de la fe en que, en esta ocasin, por fin se producira el milagro, encontr la casa vaca. Grunam Motl se haba ido haca ya unos meses. A nadie dijo dnde iba. Dej a sus alumnos a medio curso y ni siquiera cobr sus haberes. Unos vecinos dijeron que le haban visto emprender camino hacia Lublin. Otros

aseguraron que haba partido en direccin al ro San. Los ladrones haban robado los escasos cacharros de la cocina, as como el vestido de fiesta de Altele, que era cuanto le quedaba de su ajuar. Al principio, Altele pens que Grunam Motl haba partido en busca de un mejor empleo de maestro o a visitar familiares, y que no

tardara en regresar o en escribirle. Pero pasaron las semanas y los meses sin que nada se supiera de Grunam Motl. De manera que Altele qued convertida en esposa abandonada. Ahora ya no poda alentar esperanzas de tener un hijo. Aquel invierno Altele lo pas en casa. Reanud sus cotidianas visitas al

cementerio. En el pueblo se declar una epidemia y luego otras. Las epidemias se cebaban en la poblacin. Los nios moran de la tos ferina, de la viruela, de la escarlatina. Los mayores sufran disentera. Cuando lleg el Purim, la conmemoracin de la derrota de Hamn, las epidemias desaparecieron y Altele se

puso a trabajar en una panadera, dedicndose a amasar pasta. Hasta aquel invierno Altele haba conservado las apariencias de la juventud, y sus mejillas haban sido suaves y rosadas como las de una muchacha. Pero ahora su rostro haba palidecido, la nariz se le haba afilado y redes de arrugas se le

formaron alrededor de los ojos. Por encontrarse sola, Altele tuvo que celebrar las festividades religiosas en el asilo, con los mendigos y tullidos. Las gentes del pueblo crean que ahora Altele se quedara en su casa. Pero pocos das despus de la Pascua Altele dijo a los agentes que vendan casas y

terrenos que quera vender la suya. El invierno haba terminado. El cielo estaba despejado, luda el sol y los charcos comenzaban a secarse. Soplaban suaves brisas provenientes de los bosques y Altele decidi partir en busca de Grunam Motl. En esta ocasin, Altele viaj con grupos de esposas

abandonadas que, igual que ella, iban en busca de sus maridos. Fueron de ciudad en ciudad, entraron en sinagogas y casas de oracin, mezclndose con los hombres, visitaron asilos, ferias y posadas, e incluso inspeccionaron lpidas mortuorias en los cementerios. Algunas de ellas llevaban certificados

librados por rabinos en los que se deca que realmente eran esposas abandonadas y se peda a los notables de las comunidades que las ayudaran. Las esposas abandonadas explicaban casos muy diferentes y contaban tambin otros casos que a ellas les haban contado. Altele se enter de las

rarezas de muchos hombres. Haba ascetas que se negaban a yacer con sus esposas a modo de penitencia de extraos pecados; hasidims que viajaban para visitar rabinos clebres y que olvidaban regresar a casa; hombres que partan a pie camino de Israel y otros que iban en busca de las perdidas tribus de Israel, ms all del

ro Sambation. Altele supo de incorregibles aventureros, de borrachos, de lascivos que encontraban otras mujeres con las que casaban, e incluso de maridos que se convertan y contraan matrimonio con gentiles. Tampoco faltaban los que haban desaparecido sin motivo alguno y se hallaban en paradero ignorado.

Una esposa abandonada cont a Altele que su marido sali de la habitacin en que se encontraba, reclinado en un divn, en la vspera de la Pascua, vestido con su blanca tnica y las zapatillas, dicindole que iba a cerrar los postigos, y que desde entonces nunca ms supo de l. No caba duda de que los demonios se lo haban

llevado a algn lugar situado ms all de las Montaas de las Tinieblas o al castillo de Asmodeo. Pas el verano y Altele regres a su casa en el mes de Elul, el ltimo del calendario hebreo. Pero nadie haba tenido noticias de Grunam Mod. Altele se qued para pasar las fiestas, y el da siguiente dl Sukkoth

volvi a partir. En esta ocasin estuvo ausente un ao. Cuando al cabo de este ao Altele volvi, vio que su cabaa haba ardido. Celebr las fiestas en el asilo. 3 Haban transcurrido casi cinco aos. Un da de verano, cuando Altele entr en un asilo de una poblacin de la

llamada Gran Polonia, vio a Grunam Motl. Estaba sentado en un montn de paja, comindose una zanahoria. Era el mismo Grunam Mod, aunque con la barba entreverada de gris. Altele reconoci la gran cabezota, el hinchado estmago, la nariz aplanada. Le mir fijamente y le pregunt: Me engaa la vista o

es verdad lo que veo? No te engaa. Soy Grunam Motl. Me reconoces? Claro que s, Altele. Altele le pregunt: Desdichada de m, por qu me abandonaste dejndome en la miseria? Grunam Motl dej la zanahoria en la paja: No lo s.

Cmo fuiste capaz? Durante irnos instantes Grunam Motl mir humildemente a Altele y se encogi de hombros. Luego su rostro se cubri de seriedad: Estaba cansado de ser maestro. Altele estrech el cerco: De manera que si un hombre est cansado de ser

maestro debe abandonar a su esposa, no es eso? Bueno Contesta. Ahora que te he encontrado no creas que vaya a soltarte tan fcilmente. Me fui a ver mundo. Pero, por qu? por qu? De todos modos nunca estabas en casa.

Tienes otra esposa? Dios no lo permita! Entonces, qu? Entonces, nada. Ignoras que es un pecado muy grave el abandonar a la esposa? S, es cierto. Los otros indigentes que se encontraban en el asilo haban odo la conversacin entre Altele y Grunam Motl,

e intervinieron con gran energa. Los hombres afeaban a Grunam Mod su comportamiento. Y las mujeres le insultaban. Grunam Motl permaneca con la cabeza baja, en silencio. Al cabo de un rato dijo: Esta zanahoria es cuanto tengo en el mundo. Vayamos a ver al

rabino inmediatamente. Por mi parte El rabino escuch la historia y frunci el entrecejo. Ciertamente, la ley cuando marido y esposa se reconocen mutuamente y nadie niega que son marido y mujer, su palabra debe ser creda. Sin embargo en el pueblo haban ocurrido muchos y muy diversos

casos. En cierta ocasin una esposa abandonada reconoci a su marido, quien accedi a concederle el divorcio, pero despus, result que aquel individuo no era su marido ni mucho menos, y la mujer contrajo nuevo matrimonio y dio a luz a un bastardo. Ahora el rabino se cogi la barba con la mano y pregunt a Altele:

Tienes alguna seal? Qu clase de seal? Alguna seal en el cuerpo. Una de estas seales que slo las esposas pueden saber. No recuerdo tener seales. Y l? Tiene algn grano, alguna mancha, verrugas? Nunca se las he visto,

si las tiene. El rabino pregunt a Grunam Motl: Y ella, te has fijado en si tiene alguna seal? Grunam Motl alz sus cejas amarillentas: No lo s. El rabino llev a Grunam Motl a otra habitacin para hablar con l en secreto. No tard en regresar y pregunt

a Altele: A qu tribu pertenece tu marido? Es un kohen o es un levita? Tampoco lo s, rabino. Cul es el nombre de su madre? El nombre de mi suegra? Cuando nos casamos mi marido era hurfano. Y nunca te habl de su madre?

No lo recuerdo. Y de su padre? Tampoco lo recuerdo. Ests segura de que este hombre es tu marido? S, rabino, este hombre es Grunam Mod. Y t, Grunam Motl, reconoces en esta mujer a tu esposa? Grunam Motl parpade: Creo que s.

La reconoces o dudas? Pienso que la reconozco. El rabino pregunt: Y qu quieres? Vivir con ella o divorciarte? Durante largo rato todos guardaron silencio. Por fin Grunam Motl dijo: Har lo que ella quiera. Y t, mujer, qu quieres? Quieres convivir

con l o quieres divorciarte? Por qu he de divorciarme? No me ha causado dao alguno. El rabino les interrog durante largo tiempo. Poco a poco consigui le dieran algunas pruebas de identidad. Grunam Motl recordaba a Hodele, la abuela de Altele. Altele record que Grunam Motl tena negra la ua del

dedo gordo del pie izquierdo. El rabino orden a Grunam Motl que se descalzara y se quitara el harapo con que se envolva el pie, y vio que verdaderamente aquella ua era negra. El rabino dijo: Podis iros y vivir juntos como marido y mujer. S, pero dnde iban a vivir? Grunam Motl haba dejado de ganar dinero. Viva

de limosnas. Volvieron al asilo. El administrador del asilo puso un montn de paja para Altele. Los alegres mendigos lanzaron maliciosos maullidos en honor y burla del matrimonio. En la bolsa Altele llevaba un cacharro, un puado de avena y una cebolla, y lo puso en el hogar mientras Grunam Motl sala

en busca de lea. El jueves ambos salieron a mendigar. Las gentes del pueblo se haban enterado de que Grunam Motl haba abandonado a su esposa y no quisieron darle ni un groschen. Y a Altele le decan que tena marido y que la obligacin del marido era trabajar para sustentarla. Al atardecer regresaron con

la bolsa vaca. El asilo estaba atestado, con el aire denso de humo y con un hedor insoportable. Los nios lloraban mientras las madres lanzaban maldiciones y se entregaban a la caza del piojo. Los graciosos del asilo gastaron las ms crueles bromas a la recin reunida pareja. Pasaron un par de

semanas sin que Grunam Motl diera la ms leve muestra de desear a Altele. Evidentemente haba llegado el momento en que Grunam no necesitaba esposa. Yaca despierto, murmurando para s, hasta altas horas de la noche. Cada media hora se levantaba e iba a orinar al barreo destinado a estos fines. Antes de que en el

cielo apareciera el lucero del alba, iba a la Casa de Estudio y all se quedaba hasta despus de las oraciones del atardecer. Altele propuso que fueran a dormir a los baos de la comunidad, pero Grunam Motl repuso: Quizs haya demonios all, y los demonios me dan miedo. Bueno, pues vayamos

al campo. No, eso no es decente. Entonces, qu quieres? Si lo deseas puedo concederte el divorcio. Altele medit. Cules seran las consecuencias de un divorcio? Si dejaba de ser esposa abandonada, tendra que ir a vivir a alguna poblacin para ser criada en

alguna casa, o lavandera, o dedicarse a amasar pan. Casarse de nuevo? Quin iba a casarse con ella? Y an en el caso de que encontrara a alguien, Altele no estaba dispuesta a empezar de nuevo. Altele aoraba los caminos, las posadas junto a las carreteras, las esposas abandonadas que contaban

tristes historias, las conversaciones melanclicas, las palabras de consuelo. Una noche, mientras Grunam Motl roncaba, Altele se levant, cogi la bolsa y el bastn y parti a la buena de Dios. Pronto encontr una calle que conduca al campo. La luna de la noche ya avanzada lanzaba redes de luz sobre las mieses

amarillas. Cantaban los grillos, croaban las ranas. Se formaba el roco. Sombras de espritus invisibles que vagan entre cielo y tierra recorran los trigales. Altele saba muy bien los peligros a que se expona al ir sola por el campo al amanecer, pero recordaba una frase mgica para ahuyentar a los malos

espritus que vagan en la noche. Altele jams regres a su pueblo natal, ni a aquel otro en que haba encontrado a Grunam Motl. Volva a ser una esposa abandonada. Una vez ms acudi a las sinagogas, a las Casas de Estudio y a las ferias en busca del marido desaparecido. En compaa de otras esposas

abandonadas, lea las inscripciones en las lpidas mortuorias y hojeaba los registros de difuntos de las sociedades de entierros. Lleg el momento que olvid el nombre del pueblo en que haba encontrado a Grunam Motl. Altele saba que pecaba al engaar a la comunidad. Aunque quiz su

comportamiento no fuera engao, quizs aquel Grunam Motl que haba encontrado era un demonio. Muy a menudo los demonios adoptaban las apariencias de hombres. Y tambin los muertos se levantaban de la tumba y se mezclaban con los vivos. Altele se consolaba con la certeza de que no haba cometido otro pecado.

Incluso un santo poda cometer un nico pecado. No, el Grunam Motl que haba yacido en el montn de paja junto a Altele y que se pasaba las horas musitando para s, no era el marido que ella tanto haba deseado encontrar. La esposa de un rabino haba revelado a Altele que el verdadero matrimonio slo se

encontraba en el otro mundo, cuando la carne y los huesos quedaban desechados y slo viva el alma. El verdadero amor entre hombre y mujer slo comienza en el Paraso, cuando el hombre se sienta en un trono de oro y la mujer le sirve de taburete en que poner los pies, y ambos penetran en los misterios de la Tor. Aqu en la Tierra, en

este valle de lgrimas, una mujer es esposa abandonada, incluso cuando apoya la cabeza en la misma almohada en que el marido reclina la suya. (Traducido del yiddish d ingls por Mirra Ginsburg).

La broma
1 Por qu razn un judo polaco que vive en Nueva York ha de publicar una revista literaria en alemn? La revista Das Wort era tericamente de publicacin trimestral, pero escasas veces sala tres veces al ao y

muchas slo dos, pese a tratarse de un breve volumen de noventa y seis pginas. Yo no conoca a ninguno de los escritores alemanes que colaboraban en esta revista. Hitler ya haba accedido al poder y dichos escritores eran todos refugiados. Los originales llegaban desde Pars, Suiza, Londres y hasta desde Australia. Los relatos

eran tremendamente importantes, con frases que ocupaban toda una pgina, sin un solo punto. Pese a que lo intent con todas mis fuerzas, jams consegu terminar la lectura de uno de esos relatos. Los poemas carecan de ritmo y rima, y, en cuanto se me alcanza, de contenido. El director, Liebkind

Bendel, haba nacido en Galitzia, haba vivido bastantes aos en Viena y se haba enriquecido aqu, en Nueva York, con negocios inmobiliarios y en la Bolsa. Vendi todas las acciones unos seis meses antes de la depresin de 1929, y, en los tiempos en que el dinero contante y sonante andaba muy escaso, invirti el suyo

en edificios. Nos conocimos debido a que Liebkind Bendel proyectaba publicar una revista como Das Wort , pero en yiddish. Quera que yo la dirigiera. Nos reunimos infinidad de veces en restaurantes y cafs, as como en el piso del propio Liebkind Bendel, en Riverside Drive. Era un

hombre pequeo, de crneo estrecho y pelado, cara larga, nariz puntiaguda, mentn saliente y manos y pies pequeitos, casi femeninos. Tena pupilas amarillentas, de color de mbar. Me causaba la impresin de ser un muchacho de unos diez aos a quien alguien haba puesto cabeza de hombre adulto. Iba siempre

deslumbrantemente vestido, con corbatas bordadas en oro. Tena muchas aficiones. Coleccionaba autgrafos y manuscritos, compraba antigedades, era socio de clubs de ajedrez y se preciaba de ser un gourmet y un Don Juan. Le gustaban los aparatos ingeniosos, como los relojes con calendario y las plumas estilogrficas que

eran al mismo tiempo linterna de pilas. Apostaba en las carreras de caballos, beba coac y tena una amplia coleccin de obras de literatura ertica. Estaba siempre en trance de desarrollar algn plan u otro, con finalidades tales como las de salvar a la Humanidad, devolver Palestina a los judos, reformar la vida de

familia, convertir las actividades de los casamenteros en una ciencia y un arte al mismo tiempo. Una de sus ideas favoritas era organizar sorteos en los que el premio fuera una hermosa muchacha, una Miss Amrica o una Miss Universo. Liebkind Bendel estaba casado con una mujer alemana, Triedel, no ms alta

que l pero extremadamente gruesa, y con cabello negro y rizado. Haba nacido en Hamburgo y era hija de una lavandera y de un ferroviario. Los padres de Friedel eran ajos, pero Friedel pareca juda. Llevaba aos dedicada a escribir una tesis sobre las traducciones de Shakespeare efectuadas por Schlegel. Friedel llevaba la casa y

adems actuaba de secretaria de su marido, quien, a su vez, tena una amante llamada Sarah, viuda y con una hija loca. Sarah viva en Brownsville. En cierta ocasin Liebkind Bendel me present a Sarah. El nico idioma que Liebkind Bendel dominaba era el yiddish. Con quienes no saban yiddish, Liebkind

Bendel hablaba una extraa jerga compuesta de yiddish, alemn e ingls. Tena la especial habilidad de deformar y mutilar todas las palabras que pronunciaba. No tard mucho en darme cuenta de que la literatura era materia totalmente ajena a su personalidad. El verdadero director de Das Wort era Friedel. La versin en

yiddish de esta revista jams lleg a ver la luz, sin embargo segu tratando a aquel juguetn hombrecillo debido a que en l haba algo que me atraa. Quizs este factor de atraccin radicaba en que era yo incapaz de llegar al fondo de su personalidad. Siempre que llegu a creer que por fin haba alcanzado a conocerle,

el tipo sala con algo nuevo e imprevisto que me dejaba desconcertado. Liebkind Bendel hablaba a menudo de su correspondencia con un viejo y famoso escritor en hebreo, el doctor Alexander Walden, filsofo que haba vivido largos aos en Berln. All el doctor Walden dirigi la publicacin de una

enciclopedia en hebreo cuyos primeros volmenes aparecieron antes de la primera guerra mundial. La publicacin de esta enciclopedia era tan lenta y se prolong durante tantos aos, que lleg a ser objeto de todo gnero de chistes. Se deca que el ltimo volumen aparecera despus de la llegada del Mesas y de la

Resurreccin de los Muertos, de manera que los nombres de los personajes mentados en la enciclopedia llevaran tres fechas: la de su nacimient, l de su muerte y la de su resurreccin. Desde sus inicios, la enciclopedia haba sido financiada por el mecenas berlins Dan Kniaster, hombre que ahora contaba

ms de ochenta aos. Pese a que Alexander Walden se sostena gracias a la ayuda econmica de Dan Kniaster, viva como si fuera rico. Tena un amplio piso en las cercanas de Kurfrstendamm, con ayuda de cmara y gran nmero de cuadros en las paredes. A Alexander Walden le haba ocurrido un milagro en su

juventud. La hija de un multimillonario judo, Mathilda Oppenheimer, emparentada con los Tietzs y los Warburgs, se enamor de l. El matrimonio dur slo unos meses y luego Mathilda se divorci. Pero el hecho de que el doctor Alexander Walden hubiera sido durante una temporada el marido de una rica heredera alemana, y

de que escribiera en alemn, bastaba para que todos los cultivadores del hebreo sintieran temeroso respeto hacia l. Pero, como sea que el doctor Alexander Walden no les haca el menor caso, le tildaban de orgulloso y escalador social. El doctor Alexander Walden incluso procuraba no hablar jams el yiddish, pese a que era hijo

de un rabino de un pueblecito polaco. Se aseguraba que sostena amistad ntima con Einstein, Freud y Bergson. Nunca he conseguido comprender por qu razn Liebkind Bendel tena tanto inters en mantener correspondencia con el doctor Alexander Walden. Quiz todo se debi a que el doctor Alexander Walden

tena slido prestigio de no contestar las cartas a l dirigidas, y a que a Liebkind Bendel le gustaba demostrar que siempre se sala con la suya. Liebkind Bendel escribi a Alexander Walden proponindole que colaborara e n Das Wort , pero sus cartas no merecieron contestacin. Le mand largos cablegramas y el doctor

Walden dio la callada por respuesta. Entonces Liebkind Bendel decidi conseguir una carta del doctor Walden fuera como fuese, a cualquier precio. En Nueva York, Liebkind Bendel conoci a un bibligrafo de obras hebreas llamado Dov Ben Zev, quien se haba quedado medio ciego de tanto leer. Dov Ben

Zev casi se saba de memoria las obras completas del doctor Walden. Un buen da, Liebkind Bendel invit a Dov Ben Zev a su casa, y Friedel prepar una cena a base de tortas y leche merengada. En esta ocasin, y con la colaboracin de su mujer y Dov Ben Zev, Liebkind Bendel elabor un complicado plan, a

consecuencia del cual mand al doctor Walden una carta escrita por una imaginaria multimillonaria de Nueva York, emparentada con los Lehman y los Schiff, llamada Miss Eleanor SeligmanBraude. Era una carta rebosante de amor y de admiracin a las obras y a la personalidad del doctor Alexander Walden. En esta

carta los conocimientos de las obras del doctor Walden se deban a Dov Ben Zev, el alemn clsico en que estaba redactada era obra de Friedel y las frases de coba se deban a Liebkind Bendel. Con gran agudeza, Liebkind Bendel haba comprendido que el doctor Walden, a pesar de su avanzada edad, todava

soaba con contraer un nuevo matrimonio ventajoso. Qu mejor cebo que el de una multimillonaria norteamericana, soltera y profundamente inmersa en el estudio de la obra del doctor Walden? Casi inmediatamente lleg una carta manuscrita de ocho pginas por correo areo. El doctor Walden contestaba

con amor las frases de amor. Arda en deseos de llegar a Nueva York. Friedel slo escribi dicha primera carta, por cuanto afirm que el asunto le pareca una broma de mal gusto y que no quera tener nada que ver con ella. Pero Liebkind Bendel no tard en encontrar a una vieja refugiada procedente de

Alemania, cierta Frau Inge Schuldiener, que se mostr dispuesta a colaborar con l. As comenz una correspondencia que se prolong desde 1933 hasta 1938. En el curso de estos aos, slo un obstculo impidi que el doctor Walden fuera a Nueva York, a saber, su propensin al mareo. En 1937, Dan

Kniaster, cuyas propiedades en Berln iban a ser confiscadas de un momento a otro, y de cuyos negocios se haban hecho cargo sus hijos, se traslad a Londres, llevndose consigo al doctor Walden. En la breve travesa del canal, el doctor Walden se mare de tal manera que en Dover tuvieron que sacarle en camilla.

Una maana, durante el verano de 1938, me sacaron de la cama a las siete para que acudiera al telfono de fichas que haba en el vestbulo de la casa de habitaciones de alquiler en que a la sazn viva. Me haba acostado tarde y tard bastante en ponerme la bata y las zapatillas y bajar los tres pisos. Quien me llamaba era

Liebkind Bendel. A gritos me dijo: Te he despertado, verdad? Me encuentro en un apuro. No he pegado ojo en toda la noche. Si no me ayudas, estoy hundido. Liebkind Bendel est ya con un pie en la tumba, disponte a rezar el Kaddish en sufragio de mi alma. Qu pasa?

El doctor Walden llega en avin. Frau Schuldiener ha recibido un telegrama enviado desde Londres y dirigido a Eleanor. El doctor Walden le manda mil besos! Tard unos segundos en comprender lo que haba ocurrido: Y qu quieres que haga? Que me disfrace de rica heredera?

Qu lo, qu lo he armado! Si no temiera que la guerra va a estallar de un momento a otro, me largara a Europa. Qu puedo hacer? Estoy loco! Debieran encerrarme en un manicomio! Alguien debe ir a recibir al doctor Walden. Bueno, siempre cabe la posibilidad de que Eleanor est en California

No, porque hace poco Eleanor ha asegurado al doctor Walden que se dispona a pasar el verano en Nueva York. Adems, las seas de Eleanor son las de un pisito amueblado en la zona Oeste de las calles Ochenta. Walden se dar cuenta inmediatamente de que no es barrio de millonarios. Walden tiene el

nmero de telfono de Eleanor, llamar, Frau Schuldiener contestar y se armar la gorda Frau Schuldiener es una cabeza cuadrada sin sentido del humor. Creo sinceramente que ni siquiera el Todopoderoso podr ayudarte. Qu hago? Me suicido? Hasta ahora a

Walden le aterraba viajar en avin. Pero de repente al viejo imbcil se le ha pasado el miedo. Con gusto dara un milln de dlares al rabino Meir, el de los milagros, para que consiguiera que el avin se cayera al mar. Pero, no, Dios no querr hacerme este favor, llevamos tiempo con las relaciones un tanto fras, Dios y yo. En fin, querido,

tenemos vida hasta las ocho de la noche. Por favor, no me mezcles en tus aventuras. De entre todos mis amigos, t eres el nico que est al tanto de este asunto. Anoche Friedel se irrit tanto que me amenaz con el divorcio. Y ese charlatn, Dov Ben Zev, est en el hospital. He llamado a los

especialistas en lengua y literatura hebrea, pero el doctor Walden les ha despreciado durante tanto tiempo que ahora son sus peores enemigos. Walden ni siquiera ha reservado habitaciones en un hotel. Seguramente espera que Eleanor le lleve directamente del aeropuerto al dosel matrimonial.

Lo siento, pero no puedo ayudarte. Bueno, pues al menos acepta desayunar conmigo. Si no hablo con alguien me estallar la cabeza. A qu hora quieres desayunar? No quiero desayunar, quiero dormir. Tambin yo. Anoche tom tres pldoras. Segn me han dicho/Dan Kniaster sali

de Alemania sin un pfennig. Es un viejo fracasado de ochenta y cinco aos. Sus hijos son autnticos prusianos, asimilados y medio conversos. Si estalla la guerra, el doctor Walden se convertir en una carga insoportable para m, tendr que mantenerle y todo lo dems. Y cmo explicarle la realidad? Si lo hago igual se

queda tieso de una apopleja. Acordamos encontrarnos a las once en un restaurante de Broadway. Volv a la cama pero no pude reanudar el sueo. Qued adormilado, con una vaga sonrisa en los labios, buscando soluciones al problema, no en mritos de mi lealtad hacia Liebkind Bendel, sino impulsado por esos deseos que nos inducen

a solucionar el acertijo o el crucigrama en el peridico. 2 Al llegar al restaurante, apenas pude reconocer a Liebkind Bendel. Iba con chaqueta amarilla, camisa roja y corbata a lunares dorados, pero su rostro estaba plido, como si acabara de salir de una grave

enfermedad. Entre los labios sostena un largo cigarro al que daba vueltas sin cesar. Ya haba pedido un coac. Estaba sentado en el borde de la silla. Antes de que me sentara me dijo: Ya he encontrado un medio para salir del atolladero, pero necesito tu colaboracin. Eleanor acaba de morir en un accidente de

aviacin. He hablado con Frau Schuldiener y est dispuesta a darme su apoyo. T slo tendrs que ir al aeropuerto, a esperar a este viejo verde, y llevarle al hotel. Dile que eres amigo o sobrino de Eleanor. Reservar una habitacin en un buen hotel y pagar un mes por adelantado. Despus de hacer todo lo dicho, quedo

liberado de cuantas responsabilidades haya podido contraer. El doctor Walden quedar en libertad para regresar a Londres y casarse con la hija de un lord. Bueno, s, pero podras hacer el papel de amigo o pariente de Eleanor tan bien o mejor que yo. No seor. Si lo hiciera, el individuo se pegara a m

como una lapa. Contrariamente, nada puede sacar de ti, como no sea tus originales. Pasars unas horas en su compaa y luego, te dejar en paz. Y si las cosas van tan mal como eso, incluso estoy dispuesto a pagarle el viaje de vuelta a Inglaterra. Por otra parte, me prestars un favor inmenso que, te juro, no olvidar. Por

lo que ms quieras, no le des tus seas. Dile que vives en Chicago o Miami. Tiempo hubo en que hubiera pagado sumas exorbitantes para pasar unos instantes en compaa de este hombre, pero ahora se me han pasado las ganas. Le temo. Tengo la seguridad de que si le veo tan pronto pronuncie el nombre de Eleanor me echar a rer.

Bueno, en realidad, antes de que t llegaras, he estado riendo a solas, aqu. El camarero seguramente ha pensado que estaba loco. Bendel, lo siento pero no puedo ayudarte. Es tu ltima decisin? No puedo interpretar esta farsa. Bueno, pues de acuerdo. Tendr que hacerlo

yo. Le dir que soy un pariente pobre, un primo en tercer grado. Hasta puedo decirle que viva a expensas de Eleanor. Qu nombre puedo adoptar? Lipman Geiger, por ejemplo. S, en Viena tena a un socio que se llamaba as. Esprame un instante, debo llamar por telfono. Liebkind Bendel se

levant de un salto y se dirigi de prisa a la cabina. Le observ al travs de la puerta de vidrio. Al regresar dijo: He reservado habitacin en un hotel y ya est todo preparado para recibir al tipo. Se acab. Todo se acab. Voy a cerrar la revista, me ir a Palestina y me convertir en un judo

de veras. Esos escritores no son ms que cabezas vacas que no tienen nada que decir. Cuando contaba cincuenta aos mi abuelo se levantaba de la cama todos los das a medianoche para rezar. En cambio ese doctor Walden pretende conquistar el corazn de una rica heredera a los sesenta y cinco aos. Su ltima carta era un poema, un

canto, el Cantar de los Cantares Y quin necesita enciclopedias en este mundo? La Frau Schuldiener es una pobre loca que se comporta como lo que es. Quizs el doctor Walden se case con la Frau Tiene ms de setenta aos. Ya es bisabuela. En otros tiempos era maestra en Frankfurt O en

Hamburgo En fin, no recuerdo exactamente dnde. Cuando escriba al doctor Walden, copiaba las frases de un libro de cartas de amor. No s Quiz lo ms oportuno fuera encontrar a una mujer dispuesta a interpretar el papel de Eleanor. Qu te parece si me pusiera al habla con una actriz del teatro yiddish?

Slo saben llorar. En Nueva York forzosamente ha de haber una verdadera admiradora del tipo, una vieja solterona que se casara encantada con l. Pero, cmo encontrarla? En fin, igual da, ya estoy cansado de este asunto. Friedel no sirve porque, si bien tiene una formacin ms que suficiente para tratar con

Walden, le falta imaginacin para interpretar el papel. Sarah est completamente ocupada con el problema de su hija. Ahora se ha impuesto una nueva costumbre; las clnicas de salud mental sueltan a los pacientes, los mandan a su casa y al cabo de un tiempo los vuelven a internar. La muchacha se pasa un mes con su madre y

el mes siguiente encerrada, A veces estoy con ellas y tengo la sensacin de que Sarah ni se da cuenta de mi presencia. En fin, no s por qu te cuento esas cosas. Oye, al menos hazme el favor de acompaarme al aeropuerto. Te lo agradecer eternamente. De acuerdo? Estrechmonos la mano. As. Maana ya encontraremos

una solucin. Brindemos por el xito de nuestra empresa. 3 En pie detrs de la particin de vidrio, contemplaba la llegada de los viajeros. Liebkind Bendel estaba nerviossimo y poco faltaba para que las grandes bocanadas de humo de su cigarro me asfixiaran. Ignoro

por qu, pero lo cierto es que estaba convencido de que el doctor Walden era un hombre de estatura aventajada. En realidad result ser bajo, ancho, gordo, con una gran barriga y voluminosa cabezota. Pese a que estbamos en pleno verano y haca calor, el doctor Walden se present con un largo abrigo, chalina y sombrero de

fieltro con anchas alas. Luca un espeso bigote gris y fumaba en pipa. Llevaba dos maletas de cuero, con cierres anticuados y bolsillos cosidos en la prte exterior. Bajo las pobladas cejas, sus ojos buscaban a alguien. El nerviosismo de Liebkind Bendel era contagioso. Apestaba a alcohol y ronroneaba como

un gato en celo. Levant las manos al cielo y exclam: No cabe duda, es l! Le reconozco. Fjate lo gordo que se ha puesto. Tiene el cuerpo apaisado, ms ancho que alto. Viejo chivo libidinoso! Cuando el doctor Walden apareci en el vestbulo, Liebkind Bendel me empuj hacia l. De buena gana

hubiera echado a correr, pero ya no poda. Di unos pasos al frente y dije: Doctor Walden? El doctor Walden dej las maletas en el suelo, se quit la pipa de entre sus negruzcos dientes y se la meti, an encendida, en el bolsillo: Ja. En ingls le dije:

Doctor Walden, soy un amigo de la seorita Eleanor Selig-man-Braude. Ha tenido un accidente. El avin en que la seorita Eleanor SeligmanBraude viajaba se ha estrellado. Habl de prisa y con la garganta y el paladar secos. Esperaba que se producira una escena espectacular, pero el doctor Walden se limit a

fijar en m sus ojos sombreados por las pobladas cejas: Puede, por favor, repetir lo que acaba de decir? No comprendo demasiado bien el ingls de Norteamrica. Liebkind Bedel comenz a hablar en yiddish: Ha ocurrido una desgracia, una desgracia. Su

amiga regresaba de California en avin y el avin se estrell. Cay al mar. Todos los pasajeros han muerto. Sesenta en total. Cundo? Cmo? Ayer. Setenta inocentes ciudadanos! En su mayora madres de familia! Liebkind Bendel sigui hablando con el cantarn acento de Galitzia:

Yo era un gran amigo de Eleanor, lo mismo que este joven aqu presente. Supimos que iba usted a llegar y pensamos en mandarle un telegrama, pero ya era demasiado tarde, y por esto hemos venido a recibirle. Para nosotros representa un gran honor darle la bienvenida, pero, al mismo tiempo, es un trance

muy duro el tener que comunicarle tan terribles noticias. Liebkind Bendel haba hablado agitando los brazos en el aire, a grandes gritos y con la boca junto al odo del doctor Walden, como si fuera sordo. El doctor Walden se quit el sombrero y lo dej sobre su equipaje. La parte

delantera de la cabeza estaba calva, pero, atrs, tena una densa melena rubia entreverada de gris. Extrajo del bolsillo un sucio pauelo y se sec el sudor que le perlaba la frente. Tuve la impresin de que el individuo an no haba comprendido lo que le habamos dicho. Pareca meditar. Tena las facciones

desdibujadas. Su aspecto era polvoriento, arrugado e iba sin afeitar. Ola a medicamentos. De las orejas y los orificios de la nariz le salan matas de vello. Al cabo de unos instantes dijo en alemn: Esperaba encontrarla aqu, en Nueva York. Por qu se fue a California? Negocios! Fraulein

Seligman-Braude era una toujer de negocios. Se trataba de un asunto de millones, y aqu, en Norteamrica, decimos: primero los negocios y despus los placeres. Y decidi volver a toda prisa, lo antes posible, para recibirle a usted Pero otro era su destino Liebkind Bendel pronunci estas palabras sin

detenerse para respirar y en voz aguda. Prosigui: Eleanor me lo haba confesado todo. Le adoraba, doctor Walden! Pero el hombre propone y Dios dispone, como dice el refrn. Ochenta ciudadanos pletricos de salud, jvenes madres con sus hijitos, gente en la flor de la vida! El doctor Walden

pregunt: Y quin es usted? Un amigo, un amigo Liebkind Bendel me indic: Y este joven es un escritor en yiddish. Escribe en los peridicos en yiddish, tambin escribe folletines y novelas por entregas, en fin, la Biblia en verso. Y todo lo escribe en el idioma materno

a fin de entretener a las gentes sencillas. Aqu, en Nueva York, hay gran nmero de paisanos nuestros, y para ellos el ingls es una lengua seca e inexpresiva. Prefieren la sal y la pimienta de su idioma, del idioma que hablaban en su pas de origen Ja. Doctor Walden, le

hemos reservado una habitacin en un hotel. Le acompao en el sentimiento! Realmente lo ocurrido es trgico. Cmo se llamaba? Ah, s Fraulein BraudeSeligson Pues s, era una muier maravillosa. Dulce y con unos modales encantadores. Y guapa. Hablaba el hebreo y diez idiomas ms. Pero he aqu

que de repente casca un motor, se afloja un tornillo y todo ese saber, esa cultura, se va al cuerno. El ser humano no es ms que eso Una paja al viento, una mota de polvo, una burbuja de jabn. Me sent agradecido al doctor Walden por la digna actitud adoptada. No llor, ni grit. Con las cejas alzadas, sus ojos aguados, con una red

de venillas rojas, nos miraban pasmados y suspicaces, Pregunt: Dnde estn los lavabos? El viaje me ha alterado un poco. Liebkind Bendel grit: Ah, ah al lado! En Norteamrica no faltan los retretes! Venga, venga con nosotros, doctor Walden. Liebkind Bendel cogi

una de las maletas y yo la otra. As acompaamos al doctor Walden hasta la puerta de los lavabos. El doctor Walden nos dirigi una mirada dubitativa y luego otra a las maletas. Entr y estuvo largo rato dentro. Yo dije: Se ha portado como todo un hombre. Bueno, lo peor ha

pasado ya, Tema que se desmayara. No voy a abandonarle. Que se quede en Nueva York cuanto tiempo quiera. Quiz se decida a colaborar en Das Wort , a fin de cuentas. Estoy dispuesto a nombrarle director. Friedel est ya cansada de la maldita revista. Los escritores no hacen ms que pedir que les pague sus derechos y se

pasan la vida escribindome cartas indig-ndas. Y si descubren una errata en sus textos o ven que nos hemos saltado una sola lnea, se ponen como fieras. Le dar treinta dlares a la semana y le dejar que escriba todo lo que quiera. Podemos publicar la revista en texto bilinge, la mitad en alemn y la otra mitad en yiddish. Vosotros

dos podis ser los directores y Freidel ocupara ese cargo, cmo se llama?, directora administrativa, eso. Pero, segn me dijiste, el doctor Walden siente repugnancia por el yiddish. Bueno, tampoco hay que fijarse demasiado en esas manas. Quizs hoy le repugne y maana le entusiasme. Esos

intelectuales se venden por cuatro cuartos y un par de elogios. No hubieras debido decirle que escribo en yiddish. Bueno, hay montones de cosas que no hubiera debido decir ni hacer. En primer lugar no hubiera debido nacer; en segundo lugar no hubiera debido

casarme con Friedel; en tercer lugar no hubiera debido comenzar esa divertida comedia; en cuarto lugar Bueno, da igual. De todos modos, como que no le he dicho tu nombre, el tipo no podr entrar en contacto contigo. En fin, todo se ha debido a la admiracin que siento hacia los grandes hombres. Siempre he

admirado a los escritores. Para m el individuo que publicaba algo en un peridico o en una revista era como un dios. Lea la Neue Freie Presse como si fuera la Biblia. Todos los meses reciba el Haolam, que era donde el doctor Walden publicaba sus artculos. Como un loco iba a todas las conferencias. De esta manera

conoc a Friedel. Ah viene tu querido doctor Walden. El doctor Walden estaba tembloroso. Tena la cara amarilla. Haba olvidado abrocharse la bragueta. Nos mir, musit algo y luego dijo: Les ruego me excusen. Y volvi a los retretes. 4

El doctor Walden me pidi mis seas y nmero de telfono y yo se los di. El da siguiente de la llegada del doctor Walden a Nueva York, Liebkind Bendel parti en direccin a Ciudad de Mxico. En los ltimos tiempos no haca ms que ir a Mxico. Sospechaba que Liebkind Bendel tena all una amante y seguramente

algn negocio tambin. De un modo un tanto raro, Liebkind Bendel combinaba las actividades de hombre de negocios con las de entendido en arte. Aos atrs Liebkind Bendel fue a Washington para conseguir visado de entrada en el pas en beneficio de un escritor judo con residencia en Alemania y, en esta ocasin,

pas a formar parte de una empresa dedicada a la fabricacin de piezas de motores de aviacin. El propietario de esta fbrica era un judo polaco con una industria de cueros, que no tena la ms leve idea de aviacin. Esto me indujo a comenzar a darme cuenta de que el mundo de la economa, las finanzas y la

industria, es decir, el mundo que se ha dado en llamar prctico, no era mucho ms slido que el mundo de la literatura y la filosofa. Un da, al regresar a casa despus del almuerzo, qncontr una nota que deca que el doctor Walden me haba llamado. Le telefone y o una voz tartamuda y silbante. El doctor Walden

me contest en yiddish germanizante. Pronunci mal mi apellido. Me dijo: Por favor, venga inmediatamente. Estoy kaputt. Liebkind Bendel haba alojado al doctor Walden en un hotel ortodoxo judo, en la parte baja de la ciudad, pese a que tanto l como yo vivamos en la parte alta.

Sospechaba que Liebkind Bendel quera mantener al doctor Walden lo ms lejos posible. Tom el metro hasta Lafayette Street y recorr a pie el trecho que faltaba para llegar al hotel. El vestbulo rebosaba rabinos. Al parecer estaban celebrando una conferencia. Paseaban de un lado para otro con sus largas gabardinas y sus birretes de

terciopelo. Gesticulaban, se acariciaban las barbas y hablaban todos al mismo tiempo. El ascensor se detuvo en todos los pisos y, cuando las puertas se abrieron, vi a una novia en el momento de ser fotografiada con su vestido de boda, y muchachos estudiantes de yeshiva envolviendo con el chal de rezos sus libros de

oraciones, y a camareros dedicados a limpiar la sala del banquete. Llam a la puerta del doctor Walden. Abri. Iba con una bata hasta los pies, de color rojo borgoa, constelada de manchas, y calzaba zapatillas. La estancia apestaba a tabaco, a medicina y al rancio hedor de la enfermedad. Estaba

hinchado, viejo y con expresin de perplejidad. Me pregunt: Es usted Mr?, en fin no recuerdo su nombre. Bueno, el director de Jugend? Le dije mi apellido. Pregunt: Y colabora usted en ese dialectal Tageblatt? Le di el nombre del

peridico en que colaboraba. Bueno Ja El doctor Walden intent una y otra vez hablarme en alemn, hasta que por fin adopt el yiddish con todas las inflexiones y peculiaridades de su pueblecito natal. Dijo: Cmo ha podido producirse semejante calamidad? Por qu se le

ocurri a esa mujer irse as, de repente, a California? Durante aos he dudado si hacer este viaje o no. Lo mismo que Kant, odio los viajes. Un buen amigo mo, el profesor Mondek, pariente del famoso Mondek, me dio unas pldoras, pero esas pldoras me produjeron el efecto de retenerme la orina. Llegu a pensar que haba

llegado mi hora. Y pense: sera maravilloso que el avin llegara a Nueva York slo con mi cadver. Pero ha ocurrido lo contrario. Ella es quien ha desaparecido del mundo de los vivos. No s, no alcanzo a comprenderlo. He hecho averiguaciones y nadie ha odo hablar de un accidente de aviacin en los ltimos das. Llam por

telfono al nmero de esa seora y me contest otra seora. Seguramente se trata de una mujer sorda y afecta de demencia senil. Contest con extremada incoherencia. Quin era el hombrecillo que vino a recibirme juntamente con usted? Lipman Geiger. Geiger Nieto de Abraham Geiger quiz? Los

Geiger no hablan el yiddish. Casi todos ellos se han convertido. Ese Geiger es de origen polaco. Y qu clase de relacin tena con la seorita Eeanor Se-ligman-Braude? Eran amigos. Hablando en parte para s mismo, el doctor Walden dijo:

Estoy totalmente desorientado. Aprend el ingls leyendo a Shakespeare. He ledo La tempestad en original qu s yo las veces. Creo que es la obra ms importante de Shakespeare. Todas sus frases son profundamente simblicas. Una verdadera obra maestra. Bueno, en realidad, Calibn es Hitler.

Pero aqu se habla un ingls que me suena a chino. No comprendo ni media palabra. Tena familia la seorita Eleanor Seligman-Braude? Parientes lejanos. Pero por lo que s apenas les trataba. Y su fortuna, a quin ir a parar? Por lo general, las gentes en buena posicin hacen testamento. No es que

sea asunto que me interese, desde luego. No, en modo alguno Y el cadver? Se celebrar entierro o funeral en Nueva York? El cadver se encuentra en el fondo del mar. Es que los aviones sobrevuelan el mar para ir de California a Nueva York? Bueno, parece que este avin tom el rumbo Este en

vez del Oeste. Cmo es posible? Y dnde se dio la noticia de este accident? En qu peridico? Cundo? Slo s lo que Lipman Geiger me dijo. l era el amigo de esta seorita y no yo. Qu dice? Un enigma, un verdadero enigma De todos modos,

es muy cierto que nunca se debe ir contra las tendencias del propio modo de ser. En cierta ocasin Kant se dispona a efectuar un viaje desde Knigsberg a otra ciudad de Prusia. Apenas hubo recorrido una corta distancia comenz una tormenta de lluvia, truenos y rayos, y Kant dio orden de regresar al punto de partida.

En todo instante tuve la intuicin de que este viaje sera un fracaso. No tengo nada que hacer aqu, absolutamente nada. Pero, tal como me encuentro, no puedo regresar a Londres. Ir en barco todava sera peor. Le dir la verdad: he venido con muy pocos fondos. Ahora, mi gran amigo y benefactor, Dan Kniaster, es

tambin un pobre refugiado. Trabajaba en una enciclopedia, pero lo dejamos todo en Berln, grabados, manuscritos, todo Los nazis colocaron una bomba en nuestras oficinas y salvamos la piel de milagro. Se sabe que estoy en Nueva York? Tal como estn las cosas, quiz fuera til informar de mi presencia

a los periodistas. Aqu tengo gran nmero de enemigos, pero quiz tenga tambin un amigo. Creo que Lipman Geiger dio la noticia a los peridicos. Pues no la mencionan. Los he ledo todos. Y el doctor Walden seal un montn de peridicos en yiddish. Le

dije: Har cuanto est en mi mano para que digan algo. A mi edad no debiera emprender aventuras de esta clase. Y dnde est ese Mr. Geiger? Tuvo que ir a Mxico, pero no tardar en volver. A Mxico? Y qu diablos hace en Mxico? Da igual, el caso es que todo ha

terminado para m. No temo a la muerte, pero no quisiera que me enterraran en esta ciudad enloquecida. Cierto es que Londres no la aventaja gran cosa en cuanto a sosiego, pero all al menos tengo algn amigo. No se preocupe, doctor Walden, saldr de sta. Y ver usted la derrota de Hitler.

S? Para qu? Hitler todava puede hacer ms dao en este mundo, pero yo he cometido ya todos los errores que poda cometer. Demasiados. Este desdichado viaje ni siquiera es una tragedia. Es una broma, un chiste En fin, mi vida ha sido un gran chiste desde el principio hasta el final. Ha dado usted mucho a

la Humanidad, a los lectores judos. Nada, basura, estupideces Conoci usted personalmente a la seorita Seligman-Braude? S No Bueno, en fin, me hablaron de ella. Este Geiger no me gust ni pizca. Todo un bufn me pareci el tipo. Colabora usted en los peridicos

yiddish? Y sobre qu diablos se puede escribir en nuestros das? Estamos regresando a la selva. El homo sapiens est en quiebra. Todos los valores han desaparecido Ha desaparecido la literatura, ha desaparecido la ciencia, ha desaparecido la religin En cuanto a m, le dir que he abandonado totalmente la

lucha. El doctor Walden extrajo una carta del bolsillo. En el papel haba manchas de caf y rastros de ceniza. La mir entornando un ojo, solt un bufido y mene la cabeza: Comienzo a sospechar que esa Miss SeligmanBraude nunca existi. 5

A ltima hora de la tarde, mientras yaca vestido en cama, pensando en mi pereza, en mis trabajos abandonados y en mi flojera de voluntad, me avisaron de que me llamaban por telfono, abajo, en el vestbulo. Baj corriendo los tres pisos, levant el aparato que colgaba inerte del cordn y o una voz desconocida que

pronunciaba mi nombre. La voz dijo: Soy el doctor Linder. Es usted amigo del doctor Alexander Walden? Le conozco, s. El doctor Walden ha sufrido un ataque cardiaco y se encuentra en el hospital Beth Aaron. Me dio su nombre y telfono. Est usted emparentado con el

doctor Walden? No. Tiene familiares aqu? Creo que no. Me pidi que llamara al profesor Albert Einstein, pero nadie contesta el telfono. Realmente, no puedo ocuparme de esta clase de recados. Venga maana al hospital. El doctor Walden se encuentra en la sala comn.

Por el momento es cuanto podemos proporcionarle, y conste que lo lamento. Y cmo est el doctor Walden? Mal, con complicaciones de todo gnero. Puede usted visitarle de doce a dos y de seis a ocho. Buenas tardes. Busqu un nquel en el bolsillo para llamar a Friedel,

pero slo encontr una moneda de cincuenta centavos y dos billetes de dlar. Fui a Broadway para procurarme cambio. Entre encontrar cambio y una cabina telefnica libre pas media hora. Marqu el nmero de Friedel, pero su telfono comunicaba. Pas un cuarto de hora marcando el mismo nmero, siempre con

el mismo resultado. Una mujer entr en la cabina contigua y puso ante s un buen nmero de monedas para irlas echando. Me mir con una expresin satisfecha que pareca decir: Ests perdiendo el tiempo. Mientras hablaba, la mujer gesticulaba con la mano en que sostena un cigarrillo. De vez en cuando se retorca un

mechn de cabello teido. Sus uas escarlata y puntiagudas como garras expresaban una rapacidad tan profunda como la tragedia humana. Encontr una moneda de centavo y me pes en la bscula. Segn el fiel haba perdido cuatro libras. De la ranura cay un cartoncillo en el que lea: Es usted una

persona bien dotada, pero desaprovecha lamentablemente sus dotes. Decid probar una vez ms, y si el telfono segua comunicando me ira a casa sin ms. El cartoncillo de la bscula me haba comunicado una grande y amarga verdad. Esta vez el telfono no comunicaba. O la hombruna

voz de Friedel. En aquel mismo instante, la seora del cabello teido y las uas escarlata abandonaba presurosa la cabina. Me gui el ojo entre falsas pestaas. Dije: Seora Bendel, lamento molestarla, pero el caso es que el doctor Walden ha sufrido un ataque cardiaco. Le han llevado al

hospital Beth Aaron y est en una sala comn. Dios mo! Ya saba yo que esa broma no poda terminar bien. Se lo dije a Liebkind. Fue criminal, verdaderamente criminal Liebkind es as, se le ocurre una broma, la pone en prctica y luego no sabe cundo parar Qu podemos hacer? Ni siquiera

s el paradero de Liebkind. Parece que proyectaba pasar por Cuba. Dnde est usted? En una tienda de Broadway. Por qu no viene a verme? El asunto es serio. En cierta manera tambin me siento culpable. Hubiera debido negarme a escribir aquella primera carta. Venga, an es pronto. Nunca me

acuesto antes de las dos de la madrugada. Y qu hace hasta las dos? Leo, pienso, me preocupo En un murmullo dije: De todos modos la noche est ya echada a perder. O quiz no lo dije y slo lo pens. Estaba a escasas

manzanas de la casa de Liebkind Bendel, situada en Riverside Drive, por lo que fui andando. El portero me conoca. Sub al piso catorce y tan pronto oprim el timbre Friedel me abri. Friedel era baja, con anchas caderas y piernas gruesas. Tena ariz ganchuda y ojos pardos bajo cejas masculinas. Por lo

general vesta ropas oscuras, y nunca vi en su rostro el menor rastro de maquillaje. Casi siempre, cuando visitaba a Liebkind Bendel, Friedel me serva inmediatamente medio vaso de t, intervena unos instantes en la conversacin y volva a sus libros y originales. Liebkind Bendel sola decir en tono jocoso:

Qu cabe esperar de una esposa que es directora de una revista? Milagro me parece que sepa preparar el t!. En esta ocasin Friedel luca un vestido blanco y sin mangas y calzaba zapatos tambin blancos. Iba con los labios pintados. Me invit a entrar en la sala de estar y en la mesilla del caf vi un

cuenco con fruta, una jarra y una bandeja con pastelitos. Friedel hablaba el ingls con fuerte acento alemn. Me indic el sof y se sent en una silla. Dijo: Saba que terminara mal. Desde el principio fue un juego diablico. Si el doctor Walden muere, Liebkind ser el responsable de su muerte. Los viejos

suelen ser romnticos. Se olvidan de sus agos y sus debilidades. Esa imbcil, Frau Schuldiener, le escriba unas cartas que lgicamente tenan que suscitar ilusiones en el doctor Walden. Engaar es fcil. Hasta a los sabios se puede engaar. Una voz, la voz de un diablillo o de un duende, musit en mi odo: S, hasta

a Liebkind Bendel se puede engaar. En voz alta, dije: No hubiera debido usted permitir que las cosas llegaran tan lejos, madame Bendel. Friedel frunci sus espesas cejas: Liebkind hace siempre lo que le da la gana. No me pide consejo. Se va cuando quiere y ni siquiera s adonde

va y con qu finalidad. Al parecer, tena que ir a Mxico. En el ltimo instante me dijo que se propona pasar por La Habana. No tiene negocios en Mxico ni en La Habana. Seguramente usted sabe mucho ms que yo acerca de Liebkind. Estoy segura de que ante usted alardea de sus conquistas femeninas.

En modo alguno. No tengo la menor idea de las razones por las que ha emprendido este viaje, ni de las personas a las que ha ido a ver. Pues yo s, alguna idea tengo al respecto. Pero realmente no vale la pena hablar del asunto Ya sabe usted todos los trucos, propios de hombre de la

Galitzia, que Liebkind emplea Durante unos instantes hubo silencio. Friedel jams me haba hablado en aquellos trminos. Las pocas conversaciones que haba sostenido con ella versaron siempre sobre literatura alemana, las traducciones de Shakespeare efectuadas por Schlegel y ciertas

expresiones yiddish todava utilizadas en algunas formas dialectales alemanas, que Friedel haba descubierto que tenan su origen en el alemn primitivo. Me dispona a decir que tambin hay gente decente en Galitzia cuando son el telfono. El aparato se encontraba en una mesilla, cerca de la puerta. Friedel anduvo despacio hasta el

telfono y se sent para contestar. Friedel habl en voz baja, pero me di cuenta de que estaba hablando con Liebkind Bendel, quien haba llamado desde La Habana. Esperaba que Friedel le comunicara inmediatamente que el doctor Walden estaba enfermo y que yo me encontraba all. Pero Friedel no hizo referencia a ninguno

de los dos hechos. Hablaba en tono irnico. Negocios? S, claro Una semana? Pues bien, que se quedara todo el tiempo que fuera preciso. Una ganga? Entonces, tena que comprar, naturalmente. Pues s, sigo trabajando, como de costumbre, qu puedo hacer si no? Mientras hablaba, Friedel

me lanzaba largas miradas de soslayo y sonrea con connivencia. Imagin incluso que me guiaba un ojo de vez en cuando. Pens que aquella noche se estaba desarrollando de un modo absurdo. Me levant y avanc dubitativo hacia la puerta, en direccin al bao. De repente hice algo que me dej perplejo. Me inclin y di un beso en el

cuello a Friedel, cuya mano izquierda cogi la ma y la oprimi con fuerza. En un instante su rostro adquiri expresin juvenil y burlona. Al mismo tiempo pregunt: Liebkind, cunto tiempo vas a quedarte en La Habana? Se levant y en un ademn burln me puso el aparato en el odo. O la nasal

voz de Liebkind. Hablaba del gran nmero de antigedades que poda comprar en La Habana y explicaba el precio al cambio. Friedel se inclin hacia m, de manera que nuestras orejas se rozaban. El cabello de Friedel me cosquilleaba la mejilla. Su oreja casi quemaba la ma. Estaba avergonzado, avergonzado como un

muchacho. En un instante, mi necesidad de ir al retrete se hizo embarazosamente imperativa. La maana siguiente, cuando Friedel llam al hospital le dijeron que el doctor Walden haba muerto. Muri en plena noche. Friedel dijo: Qu crueldad La conciencia me atormentar

hasta el da de mi muerte. El da siguiente los peridicos en yiddish publicaron la noticia. Los mismos directores que, segn informaciones de Liebkind Bendel, se haban negado a anunciar la llegada del doctor Walden a Nueva York escribieron largos artculos acerca de la labor desarrollada por el doctor

Walden en pro de la literatura hebrea. Tambin aparecieron notas necrolgicas en los peridicos de lengua inglesa. Las fotografas que publicaron haban sido tomadas unos treinta aos antes por lo menos. En ellas el doctor Walden presentaba un aspecto joven y alegre, con una gran cabellera.

Segn los peridicos, los estudiosos de la lengua y literatura hebrea en Nueva York estaban efectuando los preparativos para el entierro. Sin duda alguna el servicio telegrfico judo transmiti la noticia a todo el mundo, ya que Liebkind Bendel llam a Friedel desde La Habana anunciando que regresaba inmediatamente.

De vuelta a Nueva York, Liebkind Bendel habl conmigo por telfono durante casi una hora. No dej de repetir que l ninguna culpa tena de que el doctor Walden hubiera muerto. Si se hubiera quedado en Londres tambin hubiera muerto. Qu importa el lugar en que uno muera? Liebkind Bendel estaba muy especialmente

interesado en averiguar si el doctor Walden haba trado originales, proyectaba publicar un nmero especial d e Das Wort dedicado al doctor Walden. Liebkind Bendel trajo de La Habana un cuadro de Chagall que haba comprado a un refugiado. Reconoci que seguramente haba sido robado en algn museo. Dijo:

Ahora bien, acaso sera ms aceptable dejarlo en el museo para que lo robaran los nazis? La Lnea Maginot es una filfa y Hitler entrar en Pars, como dos y dos son cuatro, no olvides estas palabras. La capilla en que se celebr el funeral se encontraba a pocas calles de la casa de Liebkind Bendel.

Convenimos en que Liebkind, su mujer y yo nos encontraramos en la entrada. Bueno, all estaban todos: los hebrastas, los yiddishistas, los escritores anglo-judos Los taxis llegaban sin cesar. De repente apareci una mujer pequeita que acompaaba a una muchacha plida y claramente perturbada. La muchacha se

detena cada dos o tres segundos y golpeaba la calle con la suela del zapato, mientras la mujer la animaba a seguir adelante y la empujaba. La mujer era Sarah, la amante de Liebkind. Madre e hija intentaron entrar en la capilla, pero no pudieron porque ya estaba llena a rebosar. Al cabo de un tiempo,

poco, Liebkind Bendel y Friedel llegaron en un automvil rojo. Liebkind iba con un traje de color amarillo arena y una deslumbrante corbata adquirida en La Habana. Tena aspecto fresco y se haba puesto moreno. Friedel vesta de negro y se tocaba con un sombrero de anchas alas. Dije a Liebkind que la capilla estaba llena, y

contest: No seas ingenuo. Ahora vers como se arreglan esos problemas en Norteamrica. Murmur algo al odo de uno de los encargados del ceremonial, quien nos llev adentro y consigui un claro en uno de los bancos de las primeras filas. Las artificiales velas funerarias

difundan una luz suave. El fretro se encontraba all, ante los asistentes. Un jotren rabino, con bigotillo negro y un minsculo capelo que se confunda con su negro cabello reluciente de brillantina, hizo el elogio fnebre en ingls. No pareca conocer demasiado bien la personalidad del doctor Walden. Confunda hechos y

fechas. Cometa errores al citar los ttulos de las obras del difunto. Despus, un viejo rabbiner de blanca barba de chivo, refugiado procedente de Alemania, tocado con un sombrero negro que pareca una cacerola, habl en alemn. Calific de pilar del judasmo al doctor Walden. Asegur que el doctor

Walden haba venido a Norteamrica con la finalidad de proseguir la publicacin de la enciclopedia a la que haba dedicado los mejores aos de su vida. El rabbiner proclam solemnemente: Los nazis sostienen que los caones son ms importantes que la mantequilla, pero los judos,

el pueblo de la Biblia, creen an en el poder de la Palabra. Pidi la entrega de fondos para publicar los ltimos volmenes de la enciclopedia por la que el doctor Walden haba sacrificado su vida al trasladarse a Norteamrica, a pesar de su grave dolencia. Se sac un pauelo y con una punta se sec una sola lgrima, detrs de un

empaado lente de sus gafas. Advirti que entre los asistentes se encontraba el universalmente famoso y querido profesor Albert Einstein, ntimo amigo del finado. Despus de estas palabras se extendi un rumor por la capilla y las cabezas se movieron. Algunos incluso se levantaron para tener un

vislumbre del famoso cientfico. Despus del sermn del rabbiner alemn, hubo otra oracin fnebre a cargo del director de una revista hebrea de Nueva York. Luego, el cantor, tocado con gorro hexagonal, y con cara de perro de presa, recit el Dios misericordioso y cant en tonos altos y

lgubres. Cerca de m se sentaba una mujer joven vestida de negro. Tena el cabello rubio y las mejillas rosadas. Advert en uno de sus dedos un anillo con un gran diamante. Mientras el joven rabino hablaba en ingls, la muchacha se levant el velo y se son con un pauelito de encaje. Cuando el viejo

rabbiner habl en alemn, la muchacha uni firmemente las manos y llor. Cuando el cantor aull En el Paraso descansa!, la muchacha solloz con el mismo abandono con que sollozaban las mujeres judas en las viejas tierras de Europa. Se inclin hacia delante como si fuera a desplomarse, reluciente de lgrimas el

rostro. Me pregunt quin poda ser aquella mujer. En cuanto yo saba, el doctor Walden no tena parientes en Norteamrica. Record las palabras de Liebkind Bendel segn las cuales seguramente se podra encontrar en algn lugar de Nueva York una verdadera admiradora del doctor Walden, capaz de quererle de veras. Haca ya

aos que me haba dado cuenta de que todo lo que alguien es capaz de inventar existe ya, en algn sitio. Despus todos nos levantamos y desfilamos ante el fretro. Ante m vi al profesor Albert Einstein, con aspecto exactamente igual que el que presentaba en las fotografas, levemente encorvada la espalda, largo el

cabello. Se detuvo unos instantes, murmurando unas palabras de despedida. Luego vi por unos brevsimos instantes al doctor Walden. Los de la funeraria lo haban maquillado. Su cabeza reposaba en una almohada de seda, el rostro estaba rgido como la cera, impecablemente afeitado, con las puntas del mostacho

retorcidas y los prpados, en su punto de unin exterior, tenan una expresin sonriente que pareca expresar: Bueno, ja, mi vida ha sido una gran broma desde el principio hasta el fin. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Dorothea Straus).

La peripuesta
1 Cmo es posible que una muchacha rica se quede soltera? Esto, hijos mos, es algo que nadie puede explicar. Le propusieron pretendientes. Sus dos hermanas y sus tres

hermanos casaron a su debido tiempo, pero ella, Adele en realidad se llamaba Hodel se qued soltera. Vivamos en la misma casa, y pese a que tena por lo menos veinte aos ms que yo, nos hicimos amigas. Lo$ casamenteros iban todava tras ella, cuando ya tena ms de cuarenta aos. Su padre, Reb Samson

Zuckerberg, era rico y explotaba en sociedad con otros una refinera de azcar. Su madre proceda de una culta familia. En su juventud Adele no fue fea ni mucho menos, aunque s excesivamente delgada, pequeita, sin busto y morena como su madre. Tena negros los ojos e igual el cabello, aunque al paso de

los aos se le entrever con gris. En nuestra ciudad, al cabello de este color le llambamos hierba de cementerio. Sin embargo, mujeres ms feas que ella se casaban. Las solteronas eran un raro fenmeno en aquellos tiempos, incluso en familias de sastres y zapateros. En fin, ya lo sabis, los judos no tenemos conventos de

monjas. Hay muchachas que no pueden encontrar marido a causa de su carcter amargo o debido a que son demasiado exigentes. Pero Adele no tena tiempo para ser amarga. La causa de todos sus males radicaba en su locura por los vestidos y las ropas. Sencillamente, Adele slo poda pensar en

trapos. No lo creis? Pues bien, a nuestra ciudad vino un predicador, y este predicador dijo que todo puede llegar a convertirse en una pasin se dice as, verdad?, pasin?, incluso el comer semillas de girasol. La sesera de Adele estaba totalmente envuelta en ropas y vestidos. Hasta cuando le presentaban a un hombre, lo

primero que observaba cuando despus comentbamos el encuentro, era el modo engaaban, la estafaban y la robaban. Tal como he dicho, Adele se haba quedado reseca, en la piel y los huesos. Y es que no tena tiempo para comer. Tena cocina y una vajilla digna de la mesa de un rey, pero casi nunca guisaba. En

otros tiempos Adele tena criada. Pero tuvo que despedirla porque todo se le iba en perifollos y no poda pagarle el sueldo. En aquellos tiempos la gordura era belleza. Incluso las mujeres regordetas se ponan aadidos en las caderas y en el busto para tener la figura ms redondeada todava. Los corss slo se llevaban para

ir al extranjero. Ahora bien, Adele se pona el cors todas las maanas, igual que un judo devoto se pone la prenda interior con flecos. Con lo flaca y plida que estaba necesitaba llevar cors tanto como un hambriento necesita una purga, pero Adele no se atreva a salir de casa sin cors, como si la gente pudiera adivinar lo que

llevaba debajo del vestido. Desde luego, nadie se fijaba en ella, e igual hubiera podido salir a la calle desnuda como un lagarto. Sus hermanas eran ya abuelas e incluso bisabuelas. La propia Adele hubiera podido ser abuela por su edad. Pero a pesar de ello Adele llamaba a la puerta de mi casa, entraba, con la piel negra como el

carbn, las mejillas hundidas y grandes bolsas debajo de los ojos, y me deca: Leah Gittel, he de ir a tomar las aguas y no tengo nada que ponerme. Los ricos que sufran del hgado y del rin solan ir todos los veranos a Carlsbad, a Marienbad o a Nalenczow. Los que estaban gordos, muy gordos, iban a Franzenbad

para perder peso. Algunos se trasladaban a Piszczany para tomar baos de barro. Y es que los ricos tienen muy pocas preocupaciones. Otra razn para ir a estos sitios era la de concertar matrimonios. Iban all con sus hijas y las paseaban, exhibindolas como vacas en el mercado. Se reunan en estos lugares como si de una feria se

tratara. Las muchachas deban ocuparse solamente de beber las aguas minerales, mientras las madres mantenan los ojos muy abiertos, en busca de posibles maridos. Bueno, en cierta manera es natural, ya que si una tiene hijas, qu puede hacer si no? Ahora bien, para qu iba Adele a los balnearios? Pues

iba a lucir sus ropas y a ver lo que las dems mujeres llevaban. En los balnearios todos conocan a Adele y se burlaban de ella. Sola pasearse sola o bien en compaa de alguna amiga, ms o menos como ella, de Lublin. Adele evitaba el trato con los hombres y desde luego los hombres no la perseguan ni mucho menos.

En vez de mejorar durante sus estancias en los balnearios, Adele regresaba todava ms flaca y descangayada. All lo observaba todo, lo escuchaba todo y se enteraba de todas las intrigas. Ni siquiera en aquellos tiempos se poda decir que todos furamos santos. Las hijas de familias ricas conocan a oficiales del

ejrcito, a charlatanes, y el diablo sabe a cuntos indeseables por el estilo. Si una muchacha dejaba caer al suelo un pauelo, inmediatamente apareca un conquistador que lo recoga y se lo entregaba con una gran reverencia, como si la chica fuera una duquesa. Luego la segua y procuraba concertar un encuentro. Las madres se

daban cuenta, poco les faltaba para reventar de ira, pero no se atrevan a decir ni media palabra. Haban comenzado ya los nuevos tiempos. S Y cundo comenzaron exactamente esos nuevos tiempos? Podemos decir que comenzaron cuando los polluelos empezaron a imaginar que saban ms que

los gallos con espolones. De todos modos, las muchachas estaban obligadas a tener lo que se llamaba una reputacin intachable, y si una muchacha se portaba mal no tardaba en ser objeto de la maledicencia. En fin, que de un modo u otro siempre surgan problemas. Pero, a pesar de todo, las muchachas terminaban siempre

prometindose en matrimonio. Qu iban a hacer si no? Sin embargo, Adele gastaba su dinero en vano. Compraba montaas de sedas, terciopelos, encajes y qu s yo. En la frontera tena que pagar los correspondientes impuestos, y todos los beneficios de la baratura en la compra se le

iban ah. S, es verdad, por el Rosh Hashana y por el Yom Kippur, Adele se abonaba a un banco en la sinagoga; ahora bien, el modo en que se vesta para asistir a estas celebraciones era increble. Se preparaba un equipo tan completo y complicado que pareca que se dispusiera a casarse. En realidad, Adele

nunca fue una mujer devota. En la sinagoga no oraba sino que miraba las ropas de las dems mujeres. En alguna ocasin su asiento en la sinagoga estaba cerca del mo, e incluso contiguo al mo. El cantor entonaba los cnticos litrgicos, las mujeres lloraban y lloraban, pero Adele no dejaba de hablarme al odo de vestidos

y joyas, sobre lo que aqulla llevaba, lo que la otra se pona encima Entonces Adele contaba ya sesenta y tantos aos. Bueno, la verdad es que, a pesar de tanto gasto y tantos cuidados, Adele nunca tuvo buen aspecto. Tena su persona una calidad macilenta que las ropas no podan ocultar. Siempre pareca como arrugada y con

las prendas desbarajustadas, igual que si hubiera dormido con ellas. Sin embargo nadie hubiera imaginado lo que Adele fue capaz de hacer ms tarde. 2 Existe la creencia de que las solteronas nunca alcanzan una edad avanzada. Tonteras. Adele sobrevivi a

sus dos hermanas y a sus tres hermanos. Perdi los dientes y se qued con la boca desguarnecida. Se le cay casi todo el pelo y tuvo que ponerse peluca. Lleg el da en que me qued viuda, pero segu viviendo en la misma casa que, poco a poco, iba convirtindose en una ruina. Tuve que dejar la tienda. Bueno, y por qu cuento

esto? Ah, s! Por Adele. Ella sigui adornndose como si tal cosa, iba a los modistas y buscaba gangas, igual que en su juventud. Un da fui a su casa y comenz a hablarme de la distribucin de sus bienes despus de su muerte. Haba hecho testamento y en l haba tenido en cuenta a todos sus parientes, aunque slo a las mujeres, no a los

hombres. Tal sobrina heredara tal abrigo de pieles, la otra otro abrigo de pieles; una heredara la alfombra persa, la otra la alfombra china. Nadie suele rechazar una herencia, ahora bien, quin quiere cargar con ropas hechas cuarenta aos atrs? Adele tena vestidos de los tiempos del rey Sobieski. Tena ropa interior que jams

haba usado y que si una la tocaba se pulverizaba como una tela de araa. Todos los veranos Adele guardaba sus ropas protegindolas con bolas de naftalina, pero las polillas las destrozaban igualmente. Tena quizs unos doce bales y los abri todos para que yo viera su contenido. Lo que all haba le haba costado un ojo de la

cara, pero qu vala en aquel entonces? Nada. Ni siquiera sus joyas podan llevarse por haber pasado de moda el estilo. En los viejos tiempos a las mujeres les gustaban las pesadas cadenas, los grandes broches, los largos pendientes, las pulseras que pesaban medio kilo. Ahora a las muchachas les gusta lo ligero. En fin, que me qued

all, escuchando lo que Adele me deca y afirmando en silencio con la cabeza. De repente Adele dijo: Y tambin he hecho los preparativos necesarios para el otro mundo! Pens que Adele haba dejado en su testamento algo para novias pobres y hurfanos. Pero no era as. Adele abri un cajn y me

mostr sus mortajas. Hijos mos, he visto muchas cosas en mi vida, pero cuando vi aquellas mortajas no supe si rer o llorar. Estaban confeccionadas con tela del ms puro hilo, con encajes preciosos y en gran abundancia, y unos velos dignos de un Papa. Le dije: Adele, los judos

tenemos prohibido el uso de mortajas lujosas. No soy una entendida en estos asuntos, pero s que as es. Los gentiles visten a sus muertos de acuerdo con sus medios econmicos, pero nosotros, los judos, debemos ser enterrados con mortajas iguales. Adems, a santo de qu ha de ir un cadver tan bien vestido? Para

deslumbrar a los gusanos? Y Adele repuso: Quiz s, pero las cosas bonitas me gustan. Comprend que Adele andaba algo mal de la cabeza, y le dije: Bueno, en cuanto a m hace referencia, nada tengo que objetar, pero la Sociedad Funeraria no lo tolerar. Creo que Adele visit al

rabino, quien le dijo que las mortajas deban ser de tela sencilla. Ni siquiera estaba permitido el uso de las tijeras en la confeccin de las mortajas, y la tela deba rasgarse en vez de cortarse. Las mujeres que las confeccionaban no cosan las mortajas, sino que slo las hilvanaban. S, porque, a qu ocuparse de un cuerpo

que ha dejado de existir? Segn la ley, cuando alguien mora en el primer da de un periodo festivo el entierro se efectuaba en el segundo da. S, as estaba preceptuado. Ahora bien, y las mortajas? En das de fiesta est prohibido embastar mortajas. Este inconveniente se salvaba gracias a que haba algunas

viejas que tenan preparada por adelantado su mortaja y, en caso de necesidad, la daban para que fuera empleada en otro cadver. Luego la familia del muerto o la comunidad daba a estas viejas otra mortaja. E incluso en el caso de que no lo hicieran as, cunto valen unas cuantas varas de burda tela? Imperaba una creencia

segn la cual el hecho de dar una mortaja reportaba larga vida, y todos queremos vivir, incluso aquellos que ya tienen un pie en la tumba. En el mes de Elul, ltimo d nuestro calendario, se desencaden una grave epidemia. En la vigilia del Rosh Hashana y en el da siguiente muri mucha gente. Las mujeres de la Sociedad

Funeraria se enteraron de que Adela tena mortajas y fueron a pedrselas. Nadie se hubiera negado a tal peticin. Pero Adela dijo: No estoy dispuesta a ceder a nadie mis mortajas. Y abri el cajn para mostrar a las mujeres su tesoro. Las mujeres echaron una ojeada al cajn y acto seguido, escupieron. Yo no

estuve presente, pero poco despus Adele vino a mi casa llorando. Sin embargo en nada pude consolarla. Tambin yo tena mis penas. Mientras mi marido vivi, el Rosh Hashana fue realmente el Rosh Hashana. Mi marido sola tocar el cuerno del camero en la sinagoga. Y recitaba la bendicin, no sobre uvas, como suele hacer

todo el mundo, sino sobre una pia tropical que nos costaba cinco rublos. Cuando una mujer est sola, con los hijos casados y desperdigados, qu le queda en la vida? Y para colmo, Adele vena con la intencin de llorar sobre mi hombro. Adele tema que el muerto Para quien le haban pedido mortaja se vengara de ella.

Yo procur consolarla. Le dije que si los muertos intervinieran en los asuntos de los vivos, el mundo habra dejado de existir. Cuando uno abandona esta tierra todas las cuentas pendientes caen en el olvido. No s si se debi al asunto de las mortajas o a que yo haba entrado en un estado de depresin de

nimo, pero el caso es que dej de visitar a Adele. En realidad, de qu podamos hablar, Adele y yo? Adele no tena hijos ni nietos. Y tarde o temprano siempre acababa parloteando de sus ropas y perifollos. Adele ahora tena la espalda encorvada y la cara muy arrugada. Incluso causaba impresin de suciedad. Granos y verrugas

le cubran la cara. Nuestras casas tenan entradas separadas y casi llegu a olvidarme de la existencia de Adele. Un da una vecina vino y me dijo: Leah Gittel, he de darte una noticia, pero no quisiera que te asustaras. A nuestra edad no podemos afectarnos demasiado. Le pregunt:

Qu ha pasado? Se ha desplomado el firmamento o es que los ladrones de Piask se han convertido en hombres honrados? Cuando oigas lo que te dir pensars que he perdido la razn, pero de todos modos es la pura verdad. Nu, bueno, djate ya de rodeos y di lo que tengas que

decir. Mi vecina me dirigi una mirada atemorizada y dijo: Adele se dispone a convertirse. Le dije: Realmente, amiga ma, mucho me temo que has perdido la razn. Esto es lo que pensaba que me diras. Pero lo cierto es que un sacerdote visita a

Adele todos los das. Y Adele ha arrancado la mezuzah, el sagrado texto de su puerta. As los malos sueos que anoche tuve y que tuve la noche anterior caigan sobre la cabeza de nuestros enemigos. Comprendo que una persona joven cometa el pecado de la apostasa con la finalidad de vivir mejor y mejorar su situacin. Gente

hay capaz de vender la dicha eterna a cambio de unos aos de buena vida en la tierra. Pero, a santo de qu ha de convertirse una anciana? Mi vecina dijo: Precisamente esto es lo que quisiera saber. He intentado ver a Adele, he llamado a su puerta, pero no me ha abierto. Por favor, ve a verla y procura averiguar lo

que ha ocurrido. El sacerdote la visita todos los das y se pasa horas con ella. Alguien la ha visto entrar en un convento de monjas. Me qued pasmada. Dije: Bueno, procurar averiguar lo que pasa. Tena la certeza de que se trataba de un error o de una mentira. Incluso los locos tienen cierta sensatez. De

todos modos, cuando me puse en pie advert que las piernas me pesaban como si fueran de madera. Conoca bien a mi vecina y me constaba que no era mujer dada a inventarse cosas. Me acerqu a la puerta de Adele y vi que en ella no estaba ya la mezuzah. En el lugar en que haba colgado el pergamino con el texto

sagrado, la pintura estaba descolorida. Llam a la puerta y nadie contest. Me dije: parece un sueo, ha de ser un mal sueo sin duda. Me pellizqu la mejilla y sent el dolor del pellizco. Segu llamando a la puerta hasta que o pasos. La puerta de Adele tena mirilla cubierta con tapa por la parte de dentro. Cuando se vive

sola, siempre se tiene miedo a que vengan ladrones, y ms todava cuando una tiene varios armarios repletos de ropas y cosas. Adele me mir con un ojo, por la mirilla, y esto me dio ganas de rer. Entreabri la puerta y en tono airado me dijo: Qu quiere? Adele, no me reconoces?

Lanz un gruido, abri la puerta y me dej entrar. Me miraba con suspicacia y su rostro estaba plido como la muerte. Le dije: Adele, hemos sido amigas durante muchos aos. He sido alguna vez injusta contigo? Y por qu has quitado la mezuzah de la puerta? Es cierto, y que el Seor no lo permita, lo que

me han dicho? Es cierto. He dejado de ser juda. Se me oscureci la vista y tuve que sentarme, pese a que Adele no me invit a ello. Sencillamente ca sentada en una silla. Poco falt para que me desmayara, pero supe sobreponerme y le pregunt: Por qu? Por qu lo has hecho?

No tengo por qu dar cuentas a nadie de mis actos, ahora bien, te dir que lo he hecho debido a que los judos desprecian a sus muertos. Por el contrario los cristianos visten a sus muertos con gran elegancia. Colocan al muerto en un atad y lo cubren de flores. Los judos envuelven al muerto en harapos y lo arrojan a un hoyo embarrado.

Para resumir, dir que Adele se haba convertido para ir bien vestida a la tumba. Me lo dijo lisa y llanamente. Todo comenz con los encajes en las mortajas. El asunto la lleg a preocupar tanto que acudi a un sacerdote. Si tuviera que contaros todo lo que Adele y yo hablamos aquel da tendra

que estar sentada aqu hasta maana por la maana. Aquel da Adele tena aspecto de bruja y se comport como si realmente lo fuera. Le supliqu, dndole todo gnero de razones, que recapacitara, pero reaccion con dureza de piedra. Dijo: No puedo tolerar que me traten como si fuera basura.

Odiaba que le pusieran arcilla seca en los ojos y una varita ente las manos. Odiaba los entierros judos con llanto y sollozos, y caballos con gualdrapas negras. Los coches funerarios cristianos van adornados con flores, y detrs, los ayudantes de la funeraria llevan velas y cirios y visten de gala como los reyes de los viejos tiempos.

Adele abri el armario y me mostr su nuevo atuendo fnebre. Santo Dios, se haba comprado un ajuar de novia! Ya haba adquirido una tumba en el cementerio catlico y haba encargado una estatua. Loca? Ciertamente estaba loca, pero su locura era locura de vanidad. Mudarse de casa no es asunto fcil para una vieja,

pero me mud inmediatamente, y lo mismo hicieron los restantes vecinos. Incluso los dueos de las tiendas trasladaron su comercio. Los golfos callejeros se propusieron dar una buena paliza a Adele, pero sus mayores se lo prohibieron. No, porque los polacos nos hubieran matado a todos. Despus de haberme

mudado, me dijeron que Adele se haba comprado un atad de plomo forrado de seda, y que lo conservaba en su casa para el da en que muriera. Despus de su conversin slo vivi nueve meses. Y en este tiempo apenas se levant de la cama. Una vieja monja le traa la comida y los medicamentos. Adele a nadie dej entrar en

su casa, salvo a esta monja. Dej todos sus bienes a la Iglesia, pero los ladrones llegaron antes. Sus hermanos y hermanas haban muerto. Durante largos das antes de su muerte no dej de llover, por lo que la tumba de Adele era todo agua y barro. S, fue una pasin. Cuando una persona comienza a desear algo, a

veces el deseo crece y crece y acaba inundando el cerebro. Ms tarde una sobrina de Adele me dijo que su ta jams llam al mdico en sus enfermedades, debido a que tena una mancha de nacimiento en un pecho. Por la misma razn no quiso contraer matrimonio, puesto que, caso de casarse, tendra que ir al bao ritual y dejar

all al descubierto este defecto. A todas horas apestaba a perfume. Siempre he dicho que no debemos obsesionarnos con nada, ni siquiera con la Tor. En Rovna haba un joven que de tanto estudiar a Maimnides perdi la fe. A este joven le dieron el mote de Moshka Maimnides. Se saba de memoria la obra

ntegra de Maimnides. Cuando el rabino fue a verle para reprenderle, los dos comenzaron a discutir y Moshka intent demostrar que, segn la doctrina de Maimnides, fumar en sbado no est prohibido. Un sbado este joven fue expulsado de la ciudad y se fue al Vstula, se tir de cabeza al agua y se ahog. En

la oracin fnebre de este joven el rabino dijo: Que Maimnides interceda por l, nadie conoca tan bien su obra como este loco. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Ruth Schachner Finkel).

Schloimele
1 Un da, poco despus de mi llegada a los Estados Unidos, me encontraba yo en la habitacin amueblada que haba alquilado, solo e ignorado como slo puede estarlo un escritor en yiddish empeado en intentar

aprender el ingls mediante la Biblia y el diccionario Harkavy. Entonces se abri la puerta y entr un hombre joven de mejillas sonrosadas y ojos de oscuras pupilas. Sonri, se le formaron hoyuelos en las mejillas junto a las comisuras de los labios rojos como los de una muchacha, y me pregunt: Usted es el escritor

recin llegado de Varsovia? S. El muchacho me mir, mir la habitacin y yo le mir mientras l miraba. Su rostro de adolescente me pareca familiar. Sin embargo su cuerpo contrastaba con su cara, era el cuerpo propio de un hombre de media edad, un cuerpo rechoncho, de anchos

hombros y cuello recio. Las manos eran demasiado grandes para un hombre de su corta talla. Iba con camisa roja, pantalones amarillos, corbata multicolor, una gran cartera en la mano, y tena todo el aspecto de un cmico. Con voz algo ronca, de ntimos acentos, dijo: Mr. Bemard Hutchinson me dijo que

viniera a verle. Hutchinson? Bueno, en realidad se llama Holsman, pero aqu se cambi el nombre por Hutchinson. Escribe guiones para Hollywood. Ley el relato que usted public en este peridico en yiddish, cmo se llama?, bueno, en fin, igual da, en el peridico ese, y pens que poda

transformarse en una buena obra teatral. Ahora estoy presentando una obra en un teatro fuera de Broadway, y ayer el Village Journal public una crtica formidable, algo impresionante. Perdn, mil perdones, haba olvidado presentarme! Me llamo Sam Gilbert, en yiddish mi nombre es Schloimele. As

me llama mi madre. Vine a este pas procedente de un poblacho de Polonia de cuyo nombre no me acuerdo, cuando tena cinco aos. La verdad es que siempre que intento recordar el nombre del pueblo de marras se me esfuma de la cabeza. Y se atiz una palmada en la frente, como si hubiera querido aplastar una mosca.

Sigui: El pueblo ese est cerca de Radom. Lo nico que recuerdo de l es barro, mucho barro. Y las mujeres calzaban botas altas igual que los hombres. Ahora estoy escribiendo una obra teatral tambin, pero principalmente me dedico a producir una obra interpretada por una amiga ma, Sylvia Katz,

muchacha dotada de gran talento. En realidad esa chica tiene demasiado talento. Es muy temperamental. Es una autntica estrella. Puede usted estar seguro, esa chica llegar lejos. Nos vamos a casar pronto. Hollywood me anda detrs. Cuando me d la gana puedo firmar contrato con Hollywood con quinientos dlares

semanales, un despacho como para caerse de culo, en fin, todo. Sin embargo, mi vocacin es el teatro. Y quiero presentar una obra juda, en ingls naturalmente, pero con todo el gusto y el aroma de lo nuestro, una cosa que huela a cebolla y arenques ahumados, comprende? Slo para demostrar a los tipos esos, a

l o s goys, que nosotros, los judos, no somos solamente unos fanticos del dlar. Tambin tenemos nuestra cultura. Bueno, la verdad es que no s a qu relato se refiere. He publicado varios. Espere un instante. Me apunt el ttulo. Schloimele abri la cartera que antes haba

depositado en mi frgil y desvencijada mesa. De la cartera cayeron papeles y fotografas. Cuando me inclin para recogerlos, cayeron ms. Eran fotos de actores, bailarines, hombres con expresin enloquecida, muchachas medio desnudas de raza blanca y de raza negra. Despus de rebuscar largo rato, Schloimele segua

sin encontrar el papeto. Se puso nervioso y encendi un largo cigarro que extrajo del bolsillo delantero de la camisa. Aquel cigarro era incongruente en el infantil rostro de Schloimele, quien comenz a despedir grandes bocanadas de humo. Dijo: Es un relato que trata de un estudiante de yeshiva que se disfraza de muchacha.

Cuando Sylvia escuch este relato se puso histrica. Es exactamente el tipo de papel que le va. El papel que ahora interpreta no es exactamente lo que ella necesita, pese a que fue ella misma quien escribi la obra. De todos modos los crticos estn entusiasmados. Pero el teatro es demasiado pequeo. Por otra parte a la gente no le

gusta ir a los teatros que no estn en Broadway. Tengo unos cuantos ngeles, ya sabe, llamamos ngeles a los que invierten dinero en el montaje y presentador) de obras de teatro, y estamos buscando un local. El que ahora tenemos presenta el inconveniente de estar podrido, plagado de corrupcin, sabe?, hay que

untar a mucha gente si uno no quiere que ocurra una catstrofe. All hay que untar a todos, desde el polica en la calle, hasta el mandams en lo ms alto. Como decimos en yiddish, quien engrasa las ruedas del coche viaja de prisa. Bueno, cree usted que puede transformar su relato en una obra teatral? Si es as, podemos firmar

contrato. Oiga, por qu no cenamos juntos? Esta noche no hay representacin. Le presentar a Sylvia. La chica ha nacido en Norteamrica, pero es totalmente juda. Todos los viernes por la noche su madre enciende las velas. El pescado gefilte que guisa Sylvia es delicioso, se le funde a uno en Ja boca. Sus pastelillos son famosos.

Y habla un yiddish excelente. Es una juda de cuerpo entero! Ni ella ni yo tenemos ni cinco, y ahora vamos a casarnos. Su padre est que trina. Y su madre quiere que se case con un multimillonario. Y es natural, porque Sylvia tiene un xito tremendo, todos los hombres enloquecen cuando la conocen. El director que

quera llevarme a Hollywood se ha enamorado de ella como una bestia. Pero Sylvia y yo somos exactamente el uno para el otro. Schloimele hablaba en una mezcla de ingls y yiddish. Dijo: Esa casa en que vive no es para usted, hombre Los escritores necesitan inspiracin. Tan pronto tenga

usted xito, le regalarn una casa en Woodsrock o cualquier otro sitio parecido, y usted podr ver rboles, ros y colinas desde la ventana. El amor tambin es importante. Mi madre siempre dice: quien vive solo no vive. Nueva York est atestado de chicas guapas. En cuanto descubran su talento artstico no le van

a dejar solo ni un instante. Tenga, esas son mis seas. 2 Despus de una larga bsqueda encontr la casa en el Greenwich Village donde vivan Schloimele y Sylvia. Entr en una habitacin con una mesa con tapete verde, sobre la que ardan velas rojas en candelabros de

vidrio. Haba gran nmero de chicas y chicos sentados en un banco, en el suelo, en todas partes, fumando y esforzndose por hacerse or en medio de la formidable barahnda. Ola a carne asada, a whisky, a perfume y a ajo. Mientras beban se abanicaban, las muchachas lo hacan con el bolso y los hombres con semanarios y

peridicos doblados. Schloimele corri hacia m para darme la bienvenida. Sylvia lanz una exclamacin, me abraz y me bes. Mucho ms alta que Schloimele, rubia y delgada, Sylvia llevaba los prpados pintados de azul y las pestaas densamente ennegrecidas. Despus de besarme como si fuera un

pariente prximo, grit: ste es el autor de nuestra prxima obra! Me presentaron a las muchachas rubias, morenas y pelirrojas y a los chicos de enmaraado pelo, camisas con el cuello abierto y de todos los colores imaginables, pantalones cortos y calzados con sandalias. Tambin haba

unos cuantos negros. Haban retrasado la cena en mi honor. Me sent en la cabecera de la mesa Sylvia insisti en que me quitara la chaqueta. La cogi y la sopes: Dios! Qu llevas ah? Tus obras completas? Schloimele le explic: Los europeos todava no conocen el traje tropical.

Sylvia coment: Con ropas as te vas a disolver. Realmente su observacin no fue demasiado aguda, ya que llevaba la camisa empapada en sudor. Era una camisa de cuello duro, puos almidonados y en los puos gemelos. En el momento en que comenzamos a cenar se

inici una discusin y todos hablaron a voz en cuello. El tema de la discusin era el teatro moderno. Realmente, no s qu era lo que tanto les excitaba. O que mencionaban a Stanislavsky, Reinhardt y Piscator una y otra vez. Un hombre joven, con el pecho cubierto de espesa pelambrera, llam fascista a otro. Una

muchacha con la espalda al aire hasta la cintura brind con jugo de tomate por el nuevo teatro. Todas las muchachas trataban de darling a un formidable perro, al que besaban sin cesar y que haba acudido acompaando a uno de los invitados. Mi solomillo estaba crudo y la salsa sanguinolenta. Para postre

nos sirvieron un pastel hecho ntegramente con nata dulce. El caf era negro como tinta y fuerte como un licor. Pese a que me prestaron gran atencin al principio, ahora me haban dejado totalmente abandonado. Dije a Schloimele que deba irme. Mientras Sylvia me devolva la chaqueta con manos de uas escarlata,

protest: Pero si la noche apenas ha comenzado! Antes de irme Sylvia me dio un largo beso y prometi que no tardara en entrar en contacto conmigo otra vez. En las callejas del Village me desorient y tard bastante tiempo en encontrar la estacin del metro. Los pasajeros mascaban chicle y

lean los peridicos de la maana. Arrodillado en el suelo, entre peridicos tirados y cscaras de cacahuete, un muchacho negro lustraba zapatos. Un mendigo tocaba la trompeta y luego extenda un vaso de papel haciendo sonar las monedas en su interior. Un borracho pronunciaba un discurso. Predijo que Hider

salvara a Norteamrica y luego vomit. En el asiento inmediato al mo, una revista del tamao tabloide que alguien haba dejado all relataba el asesinato de una novia a la entrada de la iglesia, a manos de un pretendiente despechado. En la fotografa se vea a la novia, con velo y vestido blanco, espatarrada en la

escalinata de la iglesia. El asesino, entre dos guardias, posaba para el fotgrafo. Mussolini se haba calificado de genio a s mismo. Hitler haba amenazado con atacar Polonia. En Mosc haban detenido a unos cuantos veteranos bolcheviques ms. Evidentemente la noche haba resultado estril. En mi relato no haba ni uno solo de

aquellos elementos que mis jvenes amigos queran llevar al escenario. Incapaz de comer aquella carne y aquel pastel, me haba quedado con un hambre atroz. Sal del metro, anduve tres manzanas hasta llegar a mi casa y a duras penas pude meterme en el minsculo ascensor, en el que un gigantesco negro se sentaba

sobre un montn de ropa sucia. El corredor de la quinta planta era estrecho y estaba mal iluminado. El bao no dejaba de estar ocupado ni un instante y mi cuarto pareca un homo. Senta dolor en el lugar en que Sylvia me haba besado y tena la impresin de que se me estuviera hinchando la carne all. Aquella muchacha

tena labios de vampiro. 3 Durante un ao no tuve la menor noticia de Schloimele. Un da, encontrndome yo en un restaurante automtico de Broadway, Schloimele vino a mi mesa. Apenas le reconoc. Estaba ms gordo. Me salud sonriente y me pidi permiso para sentarse a mi mesa, en

la que deposit su bandeja repleta de pastelillos, nata, bollos y leche, dicindome: Es curioso, tena la intencin de ir a Childs, pero una fuerza extraa me ha obligado a entrar aqu. Qu tal, cmo est usted? Qu hay de nuevo? Bueno, una noticia: todo termin entre Sylvia y yo. Sylvia se cas con uno que no es judo y

ahora ya est pensando en divorciarse. El tipo le prometi el sol y la luna, le prometi alquilar un teatro para ella slita, le prometi un papel en Hollywood Todo mentira! Su madre casi se muri del disgusto. Pero Norteamrica es as. Nadie se preocupa de lo que les pasa a los padres. Sylvia y yo estbamos prcticamente

casados, vivamos juntos, tenamos una sola cama Pero, de repente, Sylvia se entusiasm con ese embustero. Yo estaba a punto de conseguir un teatro de Broadway, pero, claro, con la separacin, todo se vino abajo. Ahora estoy ms o menos liado con un nuevo grupo y sigo interesado en poner en escena su relato. He

intentado llamarle por telfono. Tenemos una nueva actriz maravillosa. Sylvia hubiera estado horrenda disfrazada de estudiante de yeshiva, es demasiado voluminosa, demasiado grandota. Adems, grita mucho. En cuanto pisa el escenario Sylvia se echa a aullar como una loca. Bueno, en realidad, gritar, lo que se

dice gritar, lo hace siempre, en el escenario y fuera, de manera que con tanto grito y tanta agresividad, acaba por asustar a los ngeles. Su psicoanalista me explic que el padre de Sylvia es un hombre apocado, y que, como es natural, Sylvia grita para compensar el ejemplo de su padre. Bonnie es exactamente todo lo

contrario de Sylvia. Por el momento slo vivimos juntos, pero proyectamos casamos. La madre de Bonnie muri y su padre, que es taxista en Cleveland, se volvi a casar y tiene hijos de su nuevo matrimonio. Tengo mi despacho en la calle Cuarenta y ocho y la Sexta Avenida. Venga a verme, hombre, cuando tenga un rato

libre! Nuestra compaa se dedica a interpretar obras ya conocidas, obras de repertorio, precisamente ahora estamos ensayando una. Proyectamos presentamos en Nueva York. Hutchinson vuelve a estar con nosotros. Hutchinson y Sylvia no se llevaban demasiado bien, pero Bonnie es mucho ms dcil. Los

veinticinco mil dlares que necesitamos los tenemos ya prcticamente en el bolsillo. Veinticinco mil dlares! S, y qu? En Broadway esto es calderilla. Piense que cuando se tiene xito las ganancias no tienen lmite, se trata de millones. Usted puede ganar millones tambin, amigo mo. Escriba

una obra, escrbala a su manera. Tengo experiencia, ya que he arreglado muchas obras y el truco consiste en que pasen cosas, en que siempre est pasando algo de manera que el pblico no pierda el inters. Le espero en mi despacho maana a las doce y media. Bonnie tambin estar. Se muere de ganas de conocerle. Ha odo

hablar mucho de usted. Bonnie y Sylvia eran amigas. Ahora, como es natural, sus relaciones se han enfriado un poco. Pero de vez en cuando an nos reunimos. No hace mucho ofrec un papel a Sylvia. Pero, claro, Sylvia siempre quiere ser la estrella Schloimele hablaba sin dejar de masticar. Cuando

termin fue a buscar caf y un pastelillo de queso para l y para m. Dijo: Estoy engordando demasiado, pero en mi profesin siempre hay que comer con alguien Ahora una cena, ahora un almuerzo, a veces se come entre horas Me sobran doce kilos por lo menos. Y usted qu tal? Cmo le van las

cosas? Es feliz en su vida sin comida y sin amor? Le molesta que fume? Fume, fume. Encendi un cigarro, me ech el humo a la cara y dijo: Quera ser actor, pero creo que sirvo ms para productor. Soy como un hermano, como un padre para todos Confan siempre en m Que una chica necesita

un aborto? All voy yo S, ya s que es ilegal, pero qu va a hacer uno? Bueno, ya sabe, a las doce y media en punto, maana, le espero en mi despacho. El da siguiente sub tres pisos a lo largo de una estrecha escalera en una casa en la esquina de la Sexta Avenida. Por las puertas abiertas de las habitaciones

que daban al pasillo vi muchachas medio desnudas, cantando tristes y lnguidas canciones de frustracin que segn me dijeron, se llamaban blues. Las radios rugan y los tocadiscos funcionaban a todo volumen. Abr la puerta de un despachito con las paredes cubiertas de fotografas, carteles y amarillentas

pginas de peridicos, en donde encontr a una muchacha pequeita, de nariz ganchuda, ojos de lechuza y cabello corto como el de un muchacho. Schloimele, que hablaba por telfono, me salud con una inclinacin de cabeza y un guio. Presurosa, la muchacha quit un montn de revistas del asiento de una silla y me invit a sentarme.

Schloimele deca: No pueden hacernos esto! Somos una compaa solvente! Pagaremos! Le aseguro que no tenemos la intencin de salir de la ciudad a ua de caballo! Y a fin de cuentas no olvide que somos una agrupacin joven que necesita una oportunidad. Si la obra tiene xito Al parecer el que estaba

al otro extremo del hilo haba colgado. Schloimele gritaba: Oiga! Oiga! Luego, dirigindose de un modo vago a la muchacha y a m, de modo que igual poda dirigirse a nadie, Schloimele coment: Este tipo est loco, pura y simplemente loco. Pese a que mis encuentros con Schloimele

eran siempre casuales, no por esto dejaban de ponerme nervioso. Yo no tena obra teatral que ofrecerle y l no tena teatro. Bonnie y Schloimele se haban separado. Ahora en la vida de Schloimele haba otra muchacha, una muchacha que le pasaba la cabeza, con larga nariz, lanudo cabello negro y bigotillo. Tena voz de bajo

cantante y reconoca abiertamente que era miembro del Partido Comunista. Su ambicin era organizar una agrupacin teatral izquierdista para interpretar obras de Brecht, Toller, Los lobos de Romain Rolland y los dramaturgos soviticos. Esta muchacha me dijo: Nada hay que objetar al

yiddish siempre y cuando se ponga al servicio de las masas. Ahora bien, una obra en la que una muchacha se disfraza de estudiante de yeshiva no es para nosotros. El aficionado teatral progresista quiere que el teatro sea reflejo de su tiempo, de sus luchas, de su funcin en la sociedad. Esta chica, llamada

Beatrice, haca las cosas muy a su manera. Encenda un cigarrillo, lo chupaba dos veces y acto seguido lo apagaba en la taza de caf. Llevaba las uas mordidas hasta la raz y los dedos amarillos de nicotina. Pese a que viva con Schloimele y a que intentaba abrir un teatro en colaboracin con l, le pona constantemente en

ridculo. En el restaurante automtico no haca ms que darle rdenes. Ahora le mandaba a buscar mostaza, ahora pepinillos Tena que comer las salchichas de Frankfurt con sauerkraut y el bocadillo de carne con pepinillos. Los bolsillos de su abrigo eran grandes y hondos como los de un hombre y los llevaba repletos

de peridicos y revistas. Incluso tosa como un hombre. Cuando la chica fue al lavabo, Schloimele me dijo: No se la tome demasiado en serio. El papel de estudiante de yeshiva le va pintiparado. Tendr un xito loco. Decid terminar de una vez nuestros encuentros y

nuestras ociosas conversaciones, pero lo cierto es que nos encontrbamos cada dos por tres. Por mucho que asegurara a Schloimele que careca de ambiciones de escribir teatro, Schloimele siempre me hablaba de mi inexistente obra. En el mismo instante en que yo pasaba por la puerta giratoria

del restaurante automtico, Schloimele me vea, se pona en pie de un salto y con sus cortas piernecillas emprenda carrera hacia m, con cuchillo y tenedor en una mano, servilleta y plato en la otra. Su mxima ambicin era hacerme favores. Quera yo acaso ir a la pera? Me gustaba la msica? Schloimele llevaba los

bolsillos rebosantes de entradas. Una antigua amiga suya, japonesa, estaba dispuesta a convertirse en mi amante. O quiz me gustara probar un poco de marihuana? Poda ofrecerme lo que quisiera a precio de mayorista, abrigos, camisas, relojes, mquinas de escribir, bebidas alcohlicas Entre sus ms ntimos amigos tena

mdicos, farmacuticos, masajistas, editores y dueos de fbricas de paraguas. Me dola rechazar tantas ofertas, y en cierta ocasin acept un par de entradas para ver una nueva comedia. Cuando llegu al teatro en compaa de una muchacha, lo encontr cerrado. Los crticos haban tratado la obra con tanta crueldad que dej de

representarse al da siguiente. Al paso de los aos Schloimele lleg a ser para m la encarnacin de mi propio fracaso y del tiempo perdido. Yo no encontraba editor para mis obras y Schloimele no encontraba teatro para las suyas. A medida que Schloimele engordaba, yo enflaqueca. Muchas veces estuvimos los

dos a punto de contraer matrimonio, pero seguamos solteros. Los dos juntos proyectamos viajes a Europa y a Palestina, pero jams salimos de Nueva York. Pese a que Schloimele alardeaba siempre de sus empresas y negocios, no alcanzaba yo a comprender cmo se ganaba el pan de todos los das, ni l saba qu era lo que yo

realmente haca en la vida. De vez en cuando yo publicaba algn artculo en un peridico en yiddish, traduca un poco, correga pruebas e incluso escrib algunas cosas por cuenta de otros que las firmaban. Schloimele pareca haberse convertido en un empresario teatral a horas perdidas. En el curso de los diez o quince

aos que nos tratamos jams perdi el optimismo. Su cuerpo se hizo voluminoso y sufra frecuentes ataques de asma, pero en sus ojos brillaba una juvenil alegra y una bondad que no haba fracaso capaz de disminuir. En cuanto a m haca referencia, debo decir que mi agenda segua repleta de planes para escribir novelas,

ensayos y relatos breves. Cosa curiosa, ninguno de los dos saba el telfono o las seas del otro. A veces pasaban semanas y meses sin que nos viramos. Y luego, coincidamos todos los das en el mismo sitio, y en ocasiones dos veces al da. ramos desconocidos e ntimos amigos al mismo tiempo. l me hablaba de sus

asuntos y yo le hablaba de los mos. No haba otros temas de los que pudiramos hablar. Pese a que pocos eran los rasgos de Schloimele que me gustaran, debo reconocer que tenamos algo en comn. Ninguno de los dos pareca capaz de llevar a trmino sus proyectos. Los dos estbamos desengaados de las mujeres o quizs hubiera ocurrido

todo lo contrario. Todas comenzaban sus relaciones con entusiasta idealismo, pero acababan casndose con agentes de seguros, contables, carniceros y camareros. El cabello alrededor de la central porcin calva de mi cabeza se me haba vuelto gris. La negra cabellera de Schloimele era ahora rala y

entreverada con blanco. Ya no me presentaba a muchachas sino a mujeres de media edad. Me lie con una viuda mucho mayor que yo y con nietos. Esa mujer siempre tema que su hijo, su nuera, sus hijas y sus yernos descubrieran nuestra aventura. Por la noche me hablaba apasionadamente y me morda un hombro. Y por

la maana me contaba que se haba comprado una tumba cercana a la de su marido. De repente esta seora dej de teirse el cabello que en cuestin de semanas se le puso blanco. Dej su piso de Brooklyn y se fue a vivir en casa de una hija suya, en Long Island. Por telfono me dijo: Todo termina en este

mundo. Intent reanudar mis relaciones con antiguas amigas, pero aquel verano nadie se haba quedado en Nueva York. Las casadas estaban ocupadas con sus familias y las solteras se haban ido a California o a Europa. Algunas se haban mudado o haban pedido que su telfono no figurase en el

listn. Intent formar nuevas relaciones, pero no tuve xito. Perd todo deseo de escribir. Senta pereza en los dedos. Las plumas estilogrficas me traicionaban, ya derramando tinta, ya retenindola. Era incapaz de leer mi propia letra. Escriba palabras saltndome letras, frases en las que faltaban palabras,

cometa ridculos errores y escriba largas y repulidas frases. A menudo deca exactamente lo opuesto de lo que pretenda decir, como si un maligno diablillo literario hubiera tomado posesin de mi espritu. Mis notas e incluso originales completos desaparecan. Pasaba las noches insomne. Dej de recibir cartas. Nadie me

llamaba por telfono. A los pocos instantes de ponerme una camisa limpia ya la llevaba empapada en sudor. Los zapatos me dolan. Al afeitarme me cortaba. Manchaba de comida las corbatas. Tena la nariz obstruida y apenas poda respirar. Me dola la espalda y me salieron almorranas. Haba ahorrado algn

dinero para ir de vacaciones, pero no saba adonde ir. Un da, en el restaurante automtico, encontr a Schloimele comiendo tallarines con queso. Gordo como un tonel, hinchada la cara, con sombras azules bajo los ojos y camisa de sucio cuello, todava apareci en su rostro una expresin animada cuando me salud y me

indic que me sentara a su mesa. Cog una taza de caf y me fui para all. Schloimele me pregunt: Qu le ha ocurrido? Le he estado buscando, pero Dndome plena cuenta de la cruel irona de mis palabras, le pregunt: Supongo que ya habr usted encontrado un teatro a

estas alturas. Cmo? Ah, pues s, lo encontrar. A fin de cuentas, qu es un teatro? Una sala con sillas. En Broadway se pueden ganar millones. Slo hace falta saber la manera de hacerlo. Schloimele se meti una cucharada de tallarines en la boca, trag, poco falt para que se ahogara y empuj los

tallarines hacia abajo con un par de sorbos de leche. Cogi un tallarn que le haba cado en la solapa de la chaqueta y se lo trag. Me pregunt: Qu, qu le parece el tiempecito que estamos sufriendo? Hay que estar loco para quedarse en la ciudad con este calor. Por qu no se va de vacaciones? S, claro, ya s que no es fcil. Siempre

hay compromisos. Acaba de llegar de Israel una actriz yemenita Chica dotada de un gran talento, por cierto. Creo que su marido es un judo lituano de Vilna. S? Schloimele, sonriente, me mir de soslayo: Oiga, por qu no vamos de vacaciones usted y yo?

Dos hombres solos? Y qu? Tampoco somos maricas. Ya encontraremos mujeres Pasmado ante mis propias palabras, dije: Bueno, y adnde podemos ir? Un amigo mo tiene un hotel en Monticello. Nos cobrar muy poco. El paisaje es bonito, el aire es puro, la

comida es casera, ya sabe, leche merengada, queso, mermelada de frambuesa Adems, mi amigo tiene una sala de espectculos y necesita artistas, podemos organizar algo. Usted podra dar conferencias Jams. Bueno, hombre, como quiera, pero a nadie puede usted hacer dao dando

alguna que otra conferencia. Usted va, se sienta y lee unas cuantas paginitas, y a lo mejor a la gente le gusta, sabe? Despus de pasarse el da comiendo, necesitan un poco de distraccin. Ha escrito usted alguna escena humorstica para representar en pblico? Aquella noche no pude dormir. Tena la impresin

de que mi dormitorio amueblado se haba convertido en un horno. Por la ventana no entraba la ms leve brisa. Los mosquitos de Nueva Jersey volaban vidos a mi alrededor, dispuestos a picarme en cualquier instante. Consegu aplastar a ms de uno, pero ello no fue una leccin para los restantes. Humos txicos

llegaban hasta mi aposento, procedentes de la tintorera de la acera de enfrente. El hedor me tena mareado y con arcadas. Durante unos instantes tuve la impresin de que alguien descenda por la escalera de incendios. Mi cuerpo se tens. Cierto era que no tena yo bienes de valor que pudieran atraer a un ladrn normal y corriente,

sin embargo tambin era preciso reconocer que Nueva York tiene entre sus moradores a gran nmero de locos. Los gatos maullaban. Un camin cuyo motor no se pona en marcha gema, tosa y estremeca su metlico esqueleto en la avenida. Sobre los tejados brillaba una cinta de cielo rojizo. Tena sed, pero el agua del grifo

sala tibia y con sabor a tubera. Pese a que senta necesidad de orinar, careca de las fuerzas suficientes para ponerme la bata y cruzar el estrecho corredor para llegar al lavabo, lavabo que seguramente estara ocupado. Desnudo, en pie entre la cama y la desnivelada mesilla en la que reposaba mi inconclusa novela, mi

irremediablemente inconclusa novela, me rasqu. Pocos das despus rescind el contrato de arrendamiento del dormitorio amueblado, met todas mis pertenencias en un par de maletas y fui en metro hasta la estacin terminal de la lnea de autobuses. Llegu con tiempo sobrado, pero

Schloimele haba llegado antes que yo. Iba con un antiguo bal y tres maletas. Se tocaba con sombrero de paja y luca camisa de color de rosa y corbata de lazo. Pese a que nos habamos visto dos das antes, apenas pude reconocerle. Aquel hombre no era el Schloimele que yo conoca sino un hombre entrado en aos, con

el cabello gris, encorvado, de piel amarillenta, con arrugada sotabarba y ojos de triste mirar bajo las pobladas cejas. Durante unos instantes tambin l me contempl con expresin de pasmo, como si no pudiera creer lo que vea. Acto seguido se irgui, una sonrisa ilumin su rostro y en menos de un segundo volvi a ser el Schloimele de otros

tiempos. Agit sus cortos brazos a modo de bienvenida y avanz hacia m como si se propusiera abrazarme. Grit: Bien venido! Shalom! He hablado de su obra teatral a la actriz yemenita. Es un papel que le viene que ni pintado. Est delirante de entusiasmo. (Traducido del yiddish al

ingls por Alma Singer y Elaine Gottlieb).

La colonia
1 Todo fue como un largo sueo, el viaje de dieciocho das en barco hasta la Argentina, los encuentros con mis paisanos polacos en Montevideo y en Buenos Aires, mi conferencia en el Teatro Soleil y, despus, la

excursin en automvil a la vieja colonia yiddish en Entre Ros, donde deba dar una conferencia. Fui en compaa de una poetisa en yiddish, Sonya Lopata, que leera unos poemas suyos. Haca calor aquel sbado de primavera. Pasamos por adormecidos pueblecitos baados por el sol cuyas casas tenan todas los

postigos cerrados. La polvorienta carretera discurra por entre grandes campos de trigo y ranchos en los que millares de cabezas de ganado vacuno pastaban sin necesidad de que nadie las vigilara. Sonya hablaba en castellano, idioma que yo desconozco, con el chfer. Al mismo tiempo me daba palmaditas en la mano, me la

coga, me la pellizcaba. Lleg incluso a clavarme la ua de su dedo ndice. Oprima su pierna contra la ma. Todo me pareca muy raro y muy conocido al mismo tiempo: el deslumbrante cielo sin una sola nube, el amplio horizonte, el calor del medioda, el olor a azahar que llegaba saba Dios de

dnde. En ciertos instantes tena la impresin de que ya haba experimentado aquello en una vida anterior. Hacia las dos de la tarde el automvil se detuvo ante una casa que, tericamente, era un hotel o una posada. El chfer llam a la puerta, pero nadie acudi. Despus de aporrearla y de maldecir largo rato, la puerta se abri

y bajo el dintel apareci un hombrecillo adormilado. Habamos interrumpido su siesta. Intent desembarazarse de nosotros al amparo de mil excusas, pero el chfer no se mostr dispuesto a quedarse sin comer. Discuti enconadamente con el hombrecillo. Despus de mil argumentaciones y reproches

conseguimos entrar. Cruzamos un patio de piso cubierto con piedras coloreadas y adornado con cactus en tiestos. Penetramos en una sala en penumbra en la que vi mesas, aunque no vi ni a un cliente. La escena me record la historia de Reb Nachman Bratslaver cuando entr en un palacio alzado en el desierto, en donde los

demonios se disponan a celebrar un festn. Por fin apareci el propietario del establecimiento, quien fue a despertar al cocinero. De nuevo omos quejas y reproches. Entonces el cocinero despert al pinche. Hasta el instante en que terminamos la comida transcurrieron tres horas.

Entonces Sonya me dijo: Argentina es as. Tuvimos que efectuar un viaje en barcaza para cruzar un ro que por su anchura pareca un lago. Luego el automvil prosigui su camino hacia la colonia juda, que al parecer se encontraba ya cerca. Bajo el aire ardiente, los campos de trigo se ondulaban como un

mar verde. La carretera era ahora todava ms polvorienta. Un vaquero argentino a caballo conduca una punta de ganado al matadero. Estimulaba a las reses con gritos salvajes y las azotaba con el ltigo para que corrieran. Eran animales flacos, cubiertos de escamas formadas por el polvo, y en sus pupilas dilatadas se

adverta el miedo a la muerte que presentan. Pasamos ante el cadver de un toro del que nada quedaba salvo la piel y los huesos. Los buitres an intentaban arrancar de aquel despojo los ltimos restos de alimento. En un prado un toro cubra a una vaca. El toro estaba encaramado encima de la vaca, tena los ojos inyectados en sangre y

los cuernos destacaban sobremanera, como si se le hubieran alargado. En todo el da no tuve conciencia de que era sbado, pero al comenzar la puesta del sol me di cuenta bruscamente de que el sbado tocaba a su fin y record la voz de mi padre entonando Hijos de la mansin, y a mi madre recitando Dios de

Abraham. Me senta dominado por una oleada de tristeza y nostalgia. Las caricias de Sonya me fatigaban y por eso me apart de ella. Pasamos ante una sinagoga que ostentaba el nombre de Beth Israel. No vi ni un cirio encendido, ni o una sola voz. Sonya me dijo: Estn todos integrados. Llegamos a la posada en

la que habamos proyectado pasar la noche. En el pato haba una mesa de billar y unos barriles rebosantes de libros desencuadernados y con las hojas rasgadas. Una mujer con aire de espaola planchaba una camisa. A uno y otro lado del patio haba puertas que se abran a los dormitorios sin ventanas. Me asignaron una habitacin y a

Sonya otra contigua a la ma. Yo crea que alguien acudira a recibirnos, pero nadie vino. Sonya se encerr para cambiarse las ropas. Sal al patio y me acerqu a uno de los barriles. Dios Santo! Estaba lleno de libros en yiddish que ostentaban sellos de bibliotecas pblicas. En la semioscuridad del ocaso lea ttulos de obras que me

haban entusiasmado en mi juventud. Sholom Aleichem, Peretz, L. Shapiro eran los autores. Y tambin haba traducciones de Hamsun, Strindberg, Maupassant, Dostoievski Record las cubiertas, el papel, el tipo de letra. Pese a que es malo para la vista leer en la penumbra, hice un esfuerzo y comenc a leer. Reconoc las

descripciones, las frases, las erratas, e incluso las lneas trastocadas. Sonya sali y me explic el significado de aquello. La vieja generacin de colonos hablaba el yiddish. All, en otros tiempos, hubo una biblioteca de obras en yiddish, all se organizaban conferencias, all hubo un teatro en el que actuaban actores de habla

yiddish. Pero la nueva generacin fue educada en castellano. Sin embargo, de vez en cuando an invitaban a un escritor yiddish, a un rapsoda, a un actor. Tenan un presupuesto para sufragar los gastos que tales invitaciones comportaban. Lo hacan con la finalidad de evitar las crticas de los peridicos yiddish de Buenos

Aires. Adems, an quedaban dos o tres viejos que se divertan y gozaban con estas actividades culturales. Poco despus vino un miembro de la comisin. Era un hombre bajo y grueso, con el cabello negro azulado y ojos de brillantes pupilas negras, propios de un espaol o un italiano. Habl en un yiddish inseguro. Gui el

ojo a los dueos del hotel y brome con ellos. Tena mejillas rojizas como la piel del mango. Ahora la noche era negra y densa, de una oscuridad que no haba lmpara capaz de penetrar. El canto de los grillos pareca diferente al de sus hermanos europeos o de los Estados Unidos, pas en el que a la sazn viva yo. Las ranas

tambin croaban de distinto modo. Las estrellas ofrecan diferentes formaciones. El cielo del Sur me pareca bajo y opresivo, con sus desconocidas constelaciones. Imagin or el aullido de los chacales. Dos horas despus pronunciaba mi conferencia. Habl de la historia de los judos, de la literatura

yiddish, pero los rudos hombres y las obesas mujeres que formaban el pblico no parecan comprender mis palabras. Ni siquiera atendan. Coman cacahuetes, hablaban entre s, rean a gritos a sus hijos. Escarabajos, mariposas y todo gnero de insectos penetraban en la sala a travs de los rotos cristales de las

ventanas y proyectaban voladoras sombras en las paredes. Hubo varios apagones de electricidad. Un pe-00 entr en la sala y comenz a ladrar. Despus de mi conferencia Sonya ley sus versos. Luego nos ofrecieron una cena con platos excesivamente grasientos y sazonados. Despus alguien nos devolvi

al hotel. La colonia estaba deficientemente iluminada y en las calles haba montculos y baches. El hombre que nos acompa dijo que los colonos se haban enriquecido en el curso de los ltimos aos. Ya no cultivaban la tierra, sino que contrataban argentinos o indios para que lo hicieran. Los colonos iban a menudo a

Buenos Aires. Muchos de ellos se haban casado con gentiles. Su principal diversin consista en jugar a naipes. Las colonias que el barn de Hirsch haba fundado con la finalidad de que los judos se liberaran de sus mseros negocios y se convirtieran en tiles agricultores, se estaban desintegrando. Mientras

aquel hombre hablaba, a mi mente acudan prrafos de la Biblia. Pensaba en Egipto, en el becerro de oro y en las dos reses que Jeroboam, el hijo de Nebat, dio a las ciudades de Betel y Dan, diciendo: He aqu tus dioses, oh Israel. Haba algo bblico en aquel olvido de los propios orgenes, en aquel abandono de los esfuerzos realizados

por los padres. Un profeta y no un escritor de mi especie era quien hubiera debido visitar a aquella ingrata generacin de judos. Cuando nuestro acompaante nos dej, Sonya fue a su dormitorio para asearse y yo volv a los barriles repletos de libros. Ahora no poda leer, pero toqu sus cubiertas y acarici las pginas. Ol el

olor a moho que despedan. Saqu un libro del fondo y me esforc en leer el ttulo a la luz de las estrellas. Apareci Sonya en bata y zapatillas, con el cabello suelto. Me pregunt: Qu haces? Y contest: Visito mi propia tumba.

2 La noche fue larga y negra. Por la puerta abierta entraba una tibia brisa. De vez en cuando oa un sonido que se me antojaba el de los pasos de una bestia que acechaba en la oscuridad, dispuesta a devorarnos por nuestros pecados. Todas las efusiones, todo el juego y el

proceso del amor, haban pasado ya, pero no poda conciliar el sueo. Sonya fumaba y pareca penetrada de esas ansias de parlotear que a veces sospecho sea la pasin dominante en las mujeres. Hablaba con cierto ton irritante: Qu sabe una muchacha de dieciocho aos? Me bes y me enamor de l.

Inmediatamente comenz a hablar de asuntos de orden prctico, de matrimonio, de tener hijos, de alquilar un piso. Mi padre haba muerto ya. Mi madre se haba ido a vivir con una hermana suya, viuda, en Rosario. En realidad mi madre se convirti en una especie de criada de su hermana. Los hombres me perseguan, pero

todos los que me iban detrs estaban casados. Trabajaba en una fbrica de gneros de punto. Fabricbamos jerseys, chaquetas, en fin todo tipo de prendas de punto. Nos pagaban una miseria. Las obreras eran todas argentinas y lo que all pasaba era realmente indescriptible. Estaban siempre embarazadas y casi nunca

saban quin las haba embarazado. Algunas mantenan a su amante. En este pas el clima llega a enloquecerte. Aqu el sexo no es un capricho ni un lujo. El sexo aqu te ataca como el hambre o la sed. En aquellos tiempos los proxenetas todava ejercan una importante funcin en nuestra comunidad. En el

teatro yiddish los proxenetas mandaban sin la menor restriccin, y cuando una obra no les gustaba la retiraban inmediatamente sin consultar a nadie. Esto desencaden una lucha que termin con el total aislamiento de los que mangoneaban el teatro yiddish. Aqu quienes realmente mandan son los

dirigentes de la Sociedad Funeraria. Y stos se negaron a vender tumbas a los proxenetas del teatro yiddish. No les dejaban entrar en la sinagoga en el Ao Nuevo ni en el Yom Kippur. Los proxenetas tuvieron que organizar su propio cementerio y fundar su propia sinagoga. Muchos eran ya viejos, estaban

retirados y sus esposas eran antiguas prostitutas. Hizo una pausa. Sigui: Qu estaba diciendo? Ah, s! Pues que los proxenetas todava tenan mucha influencia y procuraban someter a su dominio a todas las mujeres que se encontraran solas. Tenan individuos especializados en seducirlas.

En realidad, mi jefe en la fbrica me persegua. Entonces comenc a escribir Pero a quin interesa la poesa en este pas? Quin necesita la literatura aqu? S, la mejor salida se encontraba en los peridicos. Incluso los proxenetas lean los peridicos en yiddish todos los das. Cuando uno de ellos

mora el artculo necrolgico ocupaba pginas enteras. Has venido en el mejor momento del ao, en primavera. Pero aqu, por lo general, el clima es terrible. En verano hace un calor insoportable. Los ricos se van a Mar del Plata o a las montaas, pero los pobres se quedan en Buenos Aires. En invierno suele hacer mucho fro y los sistemas de

calefaccin modernos no existan en aquellos tiempos. No, aqu ni siquiera haba aquellos hornos que los judos solan utilizar en Polonia. A uno no le quedaba ms remedio que helarse. Ahora en las casas modernas hay calefaccin central, pero en las casas viejas todava se utilizan esas estufas que echan mucho humo pero no

dan calor. Rara vez nieva, pero a veces llueve durante das y das, sin parar, y el fro se te mete en los huesos. Las enfermedades no faltan y las mujeres son ms susceptibles a ellas que los hombres, son enfermedades del hgado, del rin, qu s yo De ah que la Sociedad Funeraria sea tan fuerte. Para resumir, te dir que fui a ver a un editor y me

dijo, as, casi sin rebozo, Si te acuestas conmigo publicar tus obras. Los crticos disimulaban un poco. Sin embargo iban a lo mismo. La verdad es que nunca he sido una santa, pero para que me acueste con un hombre hace falta que me guste. Ir a la cama con alguien, as, en fro, es algo que no puedo hacer. Y

entonces apareci Leibele, mi actual marido. Tambin era poeta y haba publicado algn que otro poema. Incluso haba sacado un libro de versos. En aquellos tiempos, cuando el nombre de alguien apareca en letra impresa este alguien me pareca un genio. Leibele me ense una crtica salida en un peridico de Nueva York.

Tena un empleo en la Sociedad Funeraria. Ni siquiera hoy s qu diablos hace all. Seguramente es secretario de alguien. Fuimos a ver al rabino y el rabino nos cas. Nos mudamos a vivir en la zona juda de Corrientes. Pronto me di cuenta de que el trabajo de mi marido estaba muy mal pagado. Ganaba muy poco y

se gastaba cuanto ganaba. Tena gran nmero de amigos, escritorzuelos, principiantes y aficionados que pretendan vivir de la cultura yiddish. Jams hubiera imaginado que aquella clase de seres pudiera existir. Mi marido jams estaba solo, siempre andaba con esa gente. Coman juntos, beban juntos, y si yo

lo hubiera permitido, mi marido hubiera tambin dormido con ellos. Y conste que no era homosexual. Todo lo contrario. Bueno, en realidad, careca de sentido del sexo. Era uno de esos seres que no pueden estar solos ni un segundo. Todas las noches tena yo que echar de casa a sus admiradores y amiguetes, y todas las noches

mi marido me suplicaba que les dejara quedarse un ratito ms. Nunca se iban antes de que sonaran las dos de la madrugada. A primera hora de la maana yo tena que acudir al trabajo. Cuando sala con mi marido para ir al teatro, a un restaurante, a una conferencia o sencillamente a dar un paseo, bamos siempre acompaados del grupo de

charlatanes. Eran individuos capaces de discutir horas y horas acerca de la ms insignificante bagatela. Hay hombres que, ciertamente, son celosos, pero mi marido ignoraba lo que son los celos. Cuando uno de sus colegas me besaba, mi marido pareca rebosar orgullo y alegra. Y nada le hubiera importado que el que me

haba dado un beso siguiera adelante y llegara ms lejos. Era as y sigue siendo as. Cuando supo que me iba contigo a dar esa conferencia se llev un alegrn. Para l t eres como un dios, y nadie puede sentir celos de un dios. No tuvimos hijos y nuestro matrimonio hubiera podido terminar. Sin embargo divorciarse es absurdo

cuando una no est enamorada de otro. El caso es que pasaron los aos y de nadie me enamor. Mis aventuras fueron siempre con hombres casados. Al principio valoraba mucho la literatura de mi marido, pero despus incluso en este aspecto me defraud. Como poetisa fui mejorando por lo menos a juzgar por los

elogios de los crticos, pero mi marido qued estancado. Comenz a mostrarse ms y ms entusiasmado con mis poesas. Todos queremos ser admirados, pero la admiracin de mi marido me irritaba. Contagi esa admiracin a sus amigos. Mi casa se convirti en algo as como el templo de un dolo,

y el dolo era yo. Sin embargo mi marido siempre olvid un pequeo detalle: tenamos que comer y pagar el alquiler. Yo segua trabajando y regresaba a casa, al anochecer, hecha cisco. Era como una segunda George Sand. Y entonces tena que preparar la cena de mi marido y sus amigachos. Yo guisaba y ellos analizaban

mis versos y se maravillaban ante cada una de sus palabras. Es gracioso, verdad? Luego la situacin mejor un poco. Dej de trabajar. De vez en cuando, la comunidad me concede una beca S, ahora tenemos unos cuantos mecenas. Y tambin de vez en cuando publico algo en los peridicos, pero todo lo

dems sigue bsicamente igual. Mi marido tambin gana ocasionalmente algn dinero, pero jams el suficiente para nuestras necesidades. Y por qu no tenis hijos? Para qu? Ni siquiera s si mi marido puede engendrar hijos. Sospecho que tanto l como yo somos

estriles. Sonya solt una carcajada y dijo: Si te quedaras quiz tuviera un hijo contigo. Para qu? S, es cierto, para qu? De todos modos las mujeres sienten la necesidad de tener hijos. Los rboles deben dar fruto. Pero yo necesito un hombre al que

admire y no un hombre al que tenga que disculpar y excusar constantemente. Hace poco mi marido y yo dejamos de dormir juntos. Ahora nuestras relaciones son puramente platnicas. Y accede a ello? Ni siquiera ha pensado en acceder. Lo nico que le gusta es discutir acerca de poesa. Raro, verdad?

Todo es raro. La verdad es que le he castrado, espiritualmente hablando. 3 Al alba Sonya regres a su dormitorio. Me cubr y me sum en el sueo. Me despertaron unos sonidos que en mi vida haba odo. Imagin que oa voces de

loros, micos y unos pjaros con picos como pltanos. Por la puerta abierta entraba la fragancia de los naranjos mezclada con el aroma de frutas y plantas que no poda identificar. La brisa tena la calidez de los rayos del sol y el olor de hierbas exticas. Inhal profundamente. Luego me lav en la pileta y sal. Los barriles con los libros

seguan all, en espera de que un cultivador del yiddish los redimiera. Sal del patio y vi mujeres y nios endomingados las madres con mantilla en la cabeza, encajes en las bocamangas y libro de oracin en ristre que se dirigan hacia la iglesia a caballo. O las campanas a lo lejos. A mi alrededor se extendan los

trigales y las tierras de pastos. La hierba estaba moteada de gran nmero de flores, flores amarillas, blancas, de toda forma y color, y las reses, al pastar, devoraban aquellas maravillas. Un sonido vibraba en el aire, era un sonido de canto de pjaros y de brisas en los rboles. Me trajo a la

memoria aquel relato del Talmud en el que el viento del Norte toca la lira del rey David para despertarle a fin de entregarse a los estudios de medianoche. Sonya sali con un vestido blanco bordado en rojo y azul. Tena aspecto lozano y pareca de buen humor. Tuve la impresin de verla por vez primera tal como realmente

era, pequea y ancha, con pmulos salientes y sesgados ojos de trtara. Tena el pecho alto, los caderas redondeadas y piernas musculosas, como las de la ayudante del juglar qu acuda a nuestros patios para hacer rodar con los pies un tonel en el que se haba subido y tragar fuego. Pens, sabe Dios de

dnde procede esta mujer Quiz de alguna tribu asitica Cmo saber la historia de un pueblo exiliado durante dos mil aos? No, no es posible. Pero la naturaleza tiene memoria. Sonya me mir de soslayo, me dirigi una sonrisa interrogativa y sabia en la que iba un guio picaresco. Record aquellas

palabras de los Proverbios: As se porta la adltera: come, se limpia los labios y dice no he hecho dao alguno. S, ciertamente, la modernizacin que nuestros poetas ensalzaron mediante tan bellas frases y a la que llamaron Hija de los Cielos, nos ha convertido a todos en rameras y libidinosos. Nadie se tom la

molestia de ofrecemos desayuno, por lo que salimos en busca de un caf. Pasebamos como un par de novios en luna de miel. El chfer acudira a buscarnos a la una de la tarde. Nos dijeron que tena una amante que trabajaba en la colonia. Seguramente llegara horas despus de la convenida. Pocos minutos despus de

iniciar nuestro paseo llegamos a una casa. En el porche se sentaba un viejo, con chaqueta y gorro grises, del estilo de los que se utilizaban en Varsovia. El color de la piel de su cara me record el de la piel de los porteros de Varsovia. Era una piel rojiza, azulenca, con el rastro gris del pelo mal afeitado. Gruesas venas

recorran su cuello velloso y de nuez prominente. Pese a que iba sin chal de preces y sin filacterias, se balanceaba hacia delante y hacia atrs, como si recitara oraciones. Cuando nos acercamos el viejo levant la vista y vi que sus ojos seguramente fueron azules en otros tiempos, aunque ahora tenan un color amarillento, con manchas y

estaban enramados. Le dije: Estaba usted orando, no es cierto? El viejo dud y contest con voz ronca, una voz que se me antoj propia de las gentes de Varsovia: Acaso tengo algo mejor que hacer? Usted es el orador, verdad? Anoche asist a su conferencia. Esos sinvergenzas apenas le

dejaron hablar Y es natural, las conferencias les gustan tanto como a m un fornculo. Lo nico que les gusta es atiborrarse de comida y jugar a naipes. As Dios les condene a todos al fuego eterno. Y en cuanto a usted, seora, cmo se llama?, bueno, igual da, pues s, escuch sus versos, y le dir que no los comprend.

Soy un hombre sencillo, pero Cerr el libro de oraciones y se puso en pie. Dijo: Comern ustedes conmigo hoy. Intentamos rechazar la oferta. El hombre viva solo. Sin embargo nos dijo: Cundo volver a presentrseme una ocasin

como sta? Tengo ochenta y un aos. Cuando ustedes vuelvan a este lugar yo ya estar reposando ah. E indic una arboleda que seguramente ocultaba un cementerio. La casa del viejo estaba repleta de muebles viejos y deteriorados. Pareca que los platos no hubieran sido usados en largos aos. En una

mesa de tablero desnudo, en la sala de estar, vi huevos frescos con la cscara todava manchada. Nos prepar una tortilla. Cort gruesas rebanadas de pan moreno, con cascarilla y porciones de grano. Medio paralizadas las piernas, el viejo iba y vena ofrecindonos ms comida: queso, mermelada de frambuesas, tortas pasadas. Y

mientras nos serva no dejaba de hablar: S, estaba casado. Cincuenta y cuatro aos vivimos juntos mi mujer y yo, como dos pichoncitos. Jams o salir una mala palabra de sus labios. Pero un buen da no pudo levantarse y se acab. Los hijos se fueron. Y es natural, qu les ofrecan esas tierras? Tengo

un hijo mdico en Mendoza. Una hija cas en el Brasil, y vive en Sao Paulo. Un hijo muri dejando tres hurfanos. Siempre pens que yo sera el primero en irme al otro barrio. Pero si uno est destinado a vivir, debe vivir. Qu puede uno hacer contra el destino? Las mujeres no se quedan tan desamparadas cuando

enviudan. Como habr supuesto, yo soy uno de los primeros colonos que llegaron aqu. Cuando llegu esto era un erial. Ni una hogaza de pan se poda comprar en estos parajes. Mientras venamos en el barco, cantbamos todos el himno de Zunser: La bendicin del Seor est en el arado. Nos decan que los

campesinos gozan de buena salud porque viven en el regazo de la naturaleza y dems tonteras por el estilo. Pero tan pronto llegamos se declar una epidemia. Los nios enfermaban y moran. Los viejos tambin enfermaban. Se dijo que haban envenenado las aguas y qu s yo cuntas cosas ms. El barn nos mand

unos enviados que, segn se deca, eran entendidos en agricultura, pero la verdad es que no saban distinguir el trigo del maz. Esa gente nos dio infinidad de consejos, pero todos fueron intiles. Todos queramos largarnos, pero no tenamos dinero para pagar el viaje. Por otra parte habamos firmado contratos y resultaba que tenamos

deudas que pagar. Estbamos atados de pies y manos. De todos modos aquellas gentes eran esa cosa, cmo se llama?, filntropos! De Pars vino un hombre importantsimo que slo hablaba el francs. No comprendimos ni media palabra de lo que nos dijo. Aquellos grandes seores de la caridad se avergonzaban

de hablar el yiddish. Los argentinos de los contornos nos odiaban y siempre nos gritaban: Volved a Palestina!. Un da comenz a llover y no par en ocho das. Los ros se desbordaron, hubo inundaciones, al medioda el cielo estaba tan oscuro como si fuera noche y hubo tal zafarrancho de rayos y truenos que pensamos

haba llegado el fin del mundo. Tambin cay pedrisco. S, caan unos pedazos de hielo como huevos de pato. Una porcin de hielo hizo un orificio en la techumbre y destruy la casa. Cmo es posible que del cielo caiga hielo? Entre nosotros haba unos cuantos ancianos que inmediatamente comenzaron a recitar sus

confesiones. Crean que el Mesas se dispona a venir y que aquello era la guerra entre Gog y Magog. Los que saban escribir, escribieron largas cartas al barn, pero ste no contest. Las mujeres slo saban hacer una cosa: llorar. Y entonces lleg un hombre joven, Hershee Moskver. A este hombre le

llamaban eso, cmo dicen ustedes?, s, un idealista. Llevaba el cabello largo, y vesta una blusa negra con faja. Ya haba visitado Tierra Santa y se haba ido de all. Este hombre nos dijo: En Palestina la tierra es un desierto y aqu la tierra es rica. Vino con una mujer joven que se llamaba Bella. Era hermosa, morena como

una gitana y con los dientes muy grandes y blancos. Todos los hombres se enamoraron de ella. Cuando Bella entraba en una habitacin pareca que la luz se hiciera ms fuerte y clara. Consolaba y ayudaba a todos. Si una mujer daba a luz, all estaba Bella para asistirla. Pero las mujeres comenzaron a quejarse diciendo que Bella

haba venido para seducir a sus maridos. Hubo muchas murmuraciones y peleas. Y entonces, a Bella le dio el tifus y muri. Fue el resultado de una maldicin de sus enemigos. Hershelle Moskver se qued en pie, en silencio junto a la tumba, y se neg a recitar el Kaddish. Tres das despus le encontraron ahorcado.

Quieren otra taza de caf? Beban, amigos, beban. Cundo tendr otra vez un honor semejante? Si quieren, vengan conmigo al cementerio. Est ah, al lado. Quiero enserselo todo, todo lo de la colonia. Y toda la colonia est enterrada all. Terminada la comida, el viejo cogi el bastn, y los tres nos dirigimos al

cementerio. La verja estaba rota. Algunas lpidas se haban inclinado a un lado y otras haban cado. Los hierbajos y las matas con flores lo cubran todo y las letras de las lpidas estaban cubiertas de verdn y medio borradas. Aqu y all sobresala un medio podrido recordatorio de madera. El viejo indic la colina. Dijo:

All reposa Bella y a su lado Hershelle Moskver. Vivieron juntos y cmo dice la Biblia? Le ayud: Dulces y amables en la vida, la muerte no pudo separarlos. S, eso, veo que tiene buena memoria. Yo casi la he perdido. Cosas ocurridas hace setenta aos las

recuerdo como si fueran de ayer. Y lo que ayer pas me parece muy distante. Todo se debe a los aos, los aos. Podra estar sentado con ustedes siete das y siete noches, y me faltara tiempo para contarles una dcima parte de nuestros sufrimientos. Y acaso podemos decir que la joven generacin sabe lo mucho

que padecimos? No, no quieren ni enterarse. Todo lo hicimos en su beneficio. Ahora las mquinas hacen el trabajo. Y ellos cogen el automvil y se van a Buenos Aires. Son ustedes marido y mujer? No. Somos amigos. Y por qu no se casan? Sonya me indic y dijo:

Y a est casado. El viejo dijo: Bueno, me sentar aqu un rato. Y se sent en un banco. Sonya y yo paseamos por entre la tumbas y lemos las inscripciones en las lpidas. El aire tena un aroma dulce, un aroma a miel. Las abejas zumbaban volando de flor en flor. Grandes mariposas

revoloteaban por entre las tumbas. Una de las mariposas tena las alas a rayas blancas y negras, como las de un chal de rezos. Sonya y yo llegamos a lo alto de una colina y nos fijamos en una piedra con dos nombres inscritos, los de Bella y Hershelle Moskver. Sonya me cogi la mano y comenz a pellizcrmela y

a tirar de ella. Me clav las uas en la carne. Estbamos en pie ante la piedra y no podamos alejarnos de ella. A brevsimos intervalos cantaba un pjaro y el pjaro era siempre diferente al que antes haba cantado. Un fuerte perfume impregnaba el aire. En el cabello de Sonya se haban enredado insectos de todo gnero. Una

mariquita se haba posado en la solapa de mi chaqueta. Una oruga cay en la doblez de mis pantalones. El viejo cementerio herva de vida, muerte, amor, vegetacin. Sonya dijo: Si pudiramos quedarnos as para siempre Poco despus volvamos al banco en el que el viejo colono nos esperaba. Tena la

desdentada boca abierta y estaba rgido como un cadver. Pero sus ojos, bajo las cejas hirsutas, parecan sonrer. Una mariposa se haba posado en la visera de su gorro. Estaba quieta, paralizada por pensamientos tan antiguos como su especie. Luego sacudi las alas y emprendi el vuelo hacia la colina en la que Bella y

Hershelle yacan para siempre. Eran el Romeo y Julieta de aquel grandioso sueo del barn de Hirsch en el que quiso transformar a los judos rusos en campesinos argentinos. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Evelyn Torton Beck).

El blasfemo
1 La carencia de fe tambin puede conducir a la locura. En Malopol, nuestro pueblo, esto fue lo que le ocurri a Chazkele, a quien conoc muy bien ya que hasta fui al cheder con l durante un invierno. Su padre, Bendit,

era cochero. Viva en la colina, en el barrio de los pobres. Viva en una cabaa medio derruida, tena un establo que se caa y un jaco llamado Shyva que estaba en los huesos y era terriblemente viejo. Este caballo vivi ms de cuarenta aos. Algunos crean que haba rebasado los cincuenta. Nadie poda comprender

cmo era posible que aquel caballo viviera tantos aos, ya que Bendit le haca trabajar seis das a la semana, lo cargaba hasta extremos increbles y lo alimentaba con paja mezclada con una msera cantidad de avena. Se deca que Shyva era la reencarnacin de un hombre cuyo negocio haba quebrado y que haba vuelto a este

mundo en forma de caballo a fin de pagar con su trabajo las deudas de la quiebra. Bendit era un hombre bajo, de hombros anchos, con el cabello rubio amarillento, barba del mismo color y con la cara cubierta de pecas. Se diriga al caballo igual que si fuera un ser humano, Bendit tena seis hijos y una esposa, llamada Tsloveh, que gozaba

de justa fama por sus maldiciones. Tsloveh no slo maldeca a los seres humanos, sino tambin al gato, a las gallinas y al barreo de la colada. Adems de sus hijos vivos, Tsloveh tena gran nmero de hijos en el cementerio. Comenzaba a maldecir a sus hijos cuando an los llevaba en el vientre. Cuando el nio le daba una

patada dentro del claustro materno, Tsloveh gritaba: As no vivas para ver la luz! Los hijos de Tsloveh, cinco chicas y un muchacho Chazkele, el tercero siempre se peleaban entre s. Cuando mi padre tena que ir a Lublm, me mandaba a que fuera en busca de Bendit y por esta razn conoca bien la

casa del cochero. La mujer andaba zascandileando medio desnuda y descalza. Como sea que Chazkele destacaba por su inteligencia en el cheder, le haban regalado una gabardina y botas. Segn me dijeron, Chazkele haba aprendido el alfabeto, as como a leer, y haba incluso estudiado el Gnesis en menos de un ao. Chazkele

tena un cabello tan rubio que deslumbraba. Su rostro era como el de su padre, blanco y con gran nmero de pecas. Creo que tena los ojos verdes. Pese a que Tsloveh era una esposa fiel a su marido y a que jams haba mirado con ilusin a otro hombre que no fuera Bendit, ste dio a su hijo el remoquete de Chazkele el

Bastardo. Las chicas tambin tenan sus apodos: Tsipa la Culebra, Zelda la Guarra, Alteh la Mocos, Keila la Basura, y Rickel la Tias. La propia Tsloveh tena el remoquete de Bocazas. En cierta ocasin en que Bendit enferm y su mujer acudi a la sinagoga para orar ante el Arca Santa, se dirigi al Todopoderoso con las

siguientes palabras: Es que no has encontrado a otro para hacerle la pascua que no sea mi Bendit? Piensa que debe dar de comer a mujer y a seis gusanos. Padre celestial, ms te valdra hacer la pueta a los ricos que no a los pobres. Y comenz a recitar los nombres de todos los dirigentes y notables de la

comunidad de Malopol. Inform a Dios acerca de a quien deba dar un mal flato, fstulas en el ano, fuego en las tripas Fulcha, el sacristn, tuvo que alejarla a rastras de los santos rollos. Tanto su padre como su madre amaban a Chazkele. A fin de cuentas era su nico hijo varn y, adems, buen estudiante. Pero, a pesar de

todo, el remoquete de Bastardo ya no hubo quien se lo quitara. A la menor provocacin Bendit se quitaba el cinto y la emprenda a cintarazos con su hijo. Tsloveh sola pellizcarle. En Ivlalopol se practica cierto tipo de pellizco al que se denominaba el violincito. Era uno de esos pellizcos

finos y profundos que le hacen a uno ver la luna y las estrellas. Las hermanas de Chazkele estaban orgullosas de l y alardeaban mucho de las hazaas de su hermano, pero en casa le incordiaban todo lo que podan y le llamaban rata de biblioteca, beato y otras lindezas. Cuando su hermana mayor, Tsipa la Culebra, le daba la

comida, sola decirle: Anda, come hasta reventar. O bien: Bebe hasta ahogarte. Las chicas dorman de dos en dos o de tres en tres, en un jergn, pero Chazkele tena su propio banco. Cuando le hacan la cama, le decan: Anda a dormir y as no despiertes jams. Ya en el cheder, Chazkele comenz a formular

preguntas referentes a Dios. Si Dios es todo misericordia, cmo es que permite que los nios mueran? Si Dios ama a los judos, cmo es que los gentiles no hacen ms que darles de palos? Si Dios es el Padre de todas las criaturas, cmo es que permite que el gato se coma a la rata? Nuestro maestro, Fishele, fue el primero en predecir que

Chazkele acabara incrdulo. Ms tarde, cuando Chazkele comenz a frecuentar la Casa de Estudio, atormentaba sin cesar al director de la yeshiva, Reb Ephraim Gabriel, con sus preguntas. Chazkele descubra todo gnero de contradicciones en el Talmud y en la Biblia. Por ejemplo, en un lugar se deca que a Dios no se le puede ver

y en otro lugar se deca que los ancianos coman y beban y vean a Dios. En un punto se deca que el Seor no castiga a los hijos por los pecados de los padres y en otro lugar se afirmaba que Dios se veng hasta la tercera y cuarta generacin. Reb Ephraim Gabriel intentaba explicarle lo mejor que poda esas cosas, pero a Chazkele

no se le convenca fcilmente. Los modernistas e ilustrados de Malopol estaban entusiasmados con las herejas ** Chazkele, pero incluso ellos le aconsejaban que no exagerase si no quera ser vctima de la persecucin de los fanticos. A estas advertencias Chazkele responda:

Me importa un pimiento. Quiero la verdad! Chazkele fue abofeteado y expulsado de la Casa de Estudio. Cuando Bendit supo las andanzas e ideas de Chazkele le dio una ejemplar paliza. Entre gritos y gemidos, Tsloveh deca que su hijo en vez de darle alegras la cubra de vergenza. Tsloveh

fue a llorar sobre la tumba de su madre y rez pidiendo que el Seor iluminara la sesera de Chazkele para que viera claramente la realidad. Pero Chazkele sigui en sus trece. Trab amistad con los msicos del pueblo, con Lippa el criador de sanguijuelas, con Lemmel, el relojero, en fin, con todos los descredos. Los sbados

Chazkele ya no rezaba con la comunidad en la sinagoga, sino que se quedaba fuera, en el vestbulo, con todos los chavalejos de mal vivir. Durante una breve temporada hasta intent aprender ruso, de cuya lengua le dio clases Stefania, la hija del boticario. Cuando lleg a la edad de su presentacin como miembro de la sinagoga, su padre le

compr un par de filacterias en Lublin, pero Chazkele se neg a ponrselas y dijo: Qu son sino porciones de piel de vaca? Se llev una gran paliza, pero los golpes haban dejado de afectar a Chazkele. Era un muchacho bajito, lo mismo que su padre, pero gil y fuerte como un orangutn. En aquel da del ao en que es

costumbre inmemorial que los muchachos judos vayan al bosque a jugar, Chazkele tambin iba y se suba como si tal cosa a lo ms alto del ms alto rbol. Cuando estaba de buen humor, Chazkele ayudaba a su padre a transportar pesados sacos de grano y grandes latas de petrleo. Se peleaba por menos de un pitillo con los

muchachos gentiles. En cierta ocasin se enfrent con un numeroso grupo de gentiles y se llev una monumental paliza. Cuando alguna persona notable del pueblo le reprenda por su comportamiento, Chazkele contestaba con insolencia y deca al notable en cuestin: Eres un cosaco enviado por Dios, no es eso?

En este caso, por qu no dejas de engaar a la gente en tu tienda dndole gato por liebre y falseando pesos y medidas? Cuando Bendit se convenci por fin de que su hijo nunca llegara a rabino, le puso de aprendiz en la fragua de Zalman, el herrero. Pero Chazkele no tena paciencia para pasarse el da

dndole al fuelle. Ignoro por qu lo haca, pero lo cierto es que Chazkele se dedicaba a robar libros de la biblioteca de la sinagoga y a leerlos en la zona destinada a las mujeres, que estaba desierta durante toda la semana. Cuando lea algo que no era de su agrado, Chazkele rasgaba la pgina del libro o tachaba las palabras con un

lpiz. En cierta ocasin le pillaron en el instante en que arrancaba una pgina y a partir de entonces no le dejaron entrar en la Casa de Estudio. Mi padre me tena prohibido que hablara con l. Y los padres de otros muchachos tambin les prohiban el trato con Chazkele. Prcticamente, Chazkele viva en estado de

excomunin. Haba quedado totalmente liberado del yugo del judasmo. Corran rumores de que fumaba en sbado. En compaa de Sander, el barbero, iba a la taberna, beba vino y coma cerdo. Prescindi de la gabardina y logr hacerse con una chaqueta corta y una gorra de gentil. Incluso antes de que le

hubiera salido la barba, ya se haca afeitar por Sander. Pareca que su nico empeo fuera pecar. Bendit se cans de darle de palos y dej de considerarle hijo suyo. Sin embargo, su madre y sus hermanas le defendan. Una vez, durante la Fiesta de los Tabernculos, Chazkele meti la cabeza en el tabernculo de Reb Shimon,

el sacristn, y le dijo algo desagradable. Reb Shimon y sus hijos salieron del tabernculo y, a pesar de ser da festivo, le propinaron una gran paliza. Chazkele regres a su casa chorreando sangre por los cuatro costados. Entonces, a altas horas de la noche, tres de las hermanas de Chazkele, a saber, Keila, Rickel y Alteh, penetraron

sigilosamente en el tabernculo de Reb Shimon y all defecaron. La maana siguiente, Reb Shimon y su esposa, Baila Itta, entraron en el tabernculo y vieron la venganza. Baila Itta se desmay. El rabino mand que trajeran a Bendit a su presencia y le advirti que si su hijo no dejaba de comportarse de tan

escandalosa manera prohibira a las gentes del pueblo que viajaran en el carro de Bendit y que mandaran mercancas en l. Aquel da festivo, pese a que estaba prohibido por ser festivo, Bendit golpe a Chazkele con una pesada vara durante tanto tiempo que Chazkele perdi el conocimiento. Despus,

durante meses, Chazkele se port casi con timidez. Me dijeron que haba reanudado sus estudios pese a que nunca le vi en la Casa de Estudio. Entonces, pocos das despus de Pascua, el jamelgo de Bendit falleci. Estuvo tumbado con sus prominentes costillas ante la puerta del establo, empapado el cuerpo en sudor, soltando espuma y

saliva por la boca, orinando y con los ijares jadeantes, mientras Tsloveh y sus hijas rodeaban al agonizante, se retorcan las manos y se lamentaban. Bendit llor como si estuviramos en Yom Kippur. Yo tambin acud. Todos fuimos all para echar una ojeada al moribundo jaco. El da siguiente, cuando uno de los

que se dedicaban a rezar en la Casa de Estudio abri el Arca para extraer el Rollo Sagrado, encontr dentro excremento de caballo y una rata muerta. Un indigente que dorma en la Casa de Estudio testific que Chazkele haba acudido all a ltima hora de la noche y que haba andado tocando el Arca. En Malopol se alz un clamor de

indignacin. Matarifes y constructores de barriles acudieron a la cabaa de Bendit, dispuestos a apoderarse de Chazkele y castigarle por el sacrilegio cometido. Tsloveh les recibi en la puerta, con un cubo de inmundicia en las manos. Las hermanas intentaron sacar los ojos a los justicieros. Chazkele se escondi debajo

de la cama. Pero la enfurecida multitud le sac de all y le dio su merecido. Chazkele intent defenderse, pero le arrastraron a casa del rabino y all Chazkele lo confes todo. El rabino le pregunt: Y por qu lo has hecho? Y Chazkele repuso: Un Dios capaz de

torturar a un inocente jamelgo es un asesino y no un Dios. ct9 seguido, Chazkele escupi en el suelo y se ech a llorar. Y pronunci tales palabras y frases que la esposa del rabino tuvo que taparse los odos. Bendit acudi a todo correr y el rabino le dijo:

Tu hijo Chazkele es lo que la Biblia denomina ser contumaz y rebelde. En la antigedad esa clase de seres eran conducidos a las puertas de la ciudad y lapidados. En nuestros das, los cuatro castigos de muerte de la justicia, a saber, lapidacin, ahorcamiento, quema y decapitacin, estn abolidos. Pero Malopol no tolerar ms

las andanzas de este sinvergenza. All mismo, en aquel preciso instante, los notables de la ciudad acordaron comprar otro caballo que entregaran a Bendit, con la condicin de que Chazkele abandonara el pueblo. Y as fue. El da siguiente por la maana Chazkele fue visto en el acto de tomar la

carretera hacia Lublin, con una maleta de madera, igual que un recluta. Tsloveh iba corriendo tras l y gema como si fuera detrs de un cadver. En Malopol tenamos un chivo propiedad de la comunidad, era un chivo primognito que, por mandato de la ley, no poda ser sacrificado. Este chivo

arrancaba la paja de las cabaas, pelaba de corteza los troncos de los rboles y cuando no tena nada mejor que echarse a la tripa, mordisqueaba las pginas de algn viejo libro de rezos en el patio de la sinagoga. El chivo en cuestin tena retorcidos cuernos y barbichuela blanca. Apenas Chazkele hubo partido, la

gente vio que el chivo llevaba filacterias. Antes de irse, Chazkele haba Hado la filacteria correspondiente a la cabeza a los cuernos del chivo y haba enroscado a una de sus patas la filacteria correspondiente al brazo. Incluso lleg a formar la letra Shin la inicial del Santo Nombre de Shodai en el extremo de una de las

filacterias. Ya se puede imaginar la que se arm en Malopol. En aquel entonces tambin yo haba comenzado a apartarme del recto camino, y valga la expresin. Contrariando los deseos de mi padre, haba comenzado a aprender la artesana de la encuadernacin de libros. Con varios de mis amigos

proyectaba irme a Amrica o a Palestina. En primer lugar no tena el menor deseo de servir al zar, en su ejrcito, o de mutilarme para evitar la incorporacin a filas. En segundo lugar, nos habamos convertido al modernismo, y ya no creamos en la conveniencia de vivir a pensin en casa del suegro y dejar que nuestras esposas

nos mantuvieran. No fui a Amrica ni a Palestina, pero me traslad a Varsovia. Cuando Chazkele sali de Malapol, se convirti en un dolo durante una temporada para todos nosotros. 2 Los comerciantes que iban a Lublin con el fin de comprar mercancas nos

traan noticias de Chazkele. Los ladrones de Piask intentaron atraerle y asociarle a sus nefastas actividades, pero Chazkele declin tal oferta. Dijo que no estaba dispuesto a apoderarse de bienes ajenos. Segn Chazkele, era preciso vivir honradamente. En Lublin haba huelguistas que pretendan derrocar al zar.

Uno de ellos incluso lleg a arrojar una bomba en un cuartel. La bomba no estall, pero el que la arroj fue hecho trizas por los cosacos, con sus lanzas. Cuando los rebeldes oyeron hablar de Chazkele, inmediatamente quisieron incorporarle a su grupo. Pero Chazkele repuso: Acaso el zar tiene culpa alguna de haber nacido

zar? Acaso se puede culpar a los ricos de haber tenido la suerte de Llegar a ricos? Arrojarais el dinero a la alcantarilla si lo tuvierais? Chazkele era as. Para todo tena respuesta. Cualquiera hubiera dicho que la ambicin de Chazkele era la de ponerse a trabajar y as ganarse el pan, pero la verdad era que Chazkele tampoco

quera trabajar. Se coloc de aprendiz en una carpintera, pero la esposa del carpintero le pidi un da que meciera la cuna de su hijo y Chazkele repuso: No soy una niera. Fue despedido al instante. En Lublin tambin haba misioneros que intentaron convertirle a su credo, y Chazkele les dijo:

Si Jess es el Mesas, cmo explicar que el mundo rebose maldad? Y si Dios puede tener un hijo, cmo es que no puede tener una hija? Los pescadores de almas comprendieron inmediatamente que Chazkele era duro de pelar y le dejaron en paz. Chazkele se negaba pertinazmente a recibir limosnas. Dorma en

la calle y pasaba un hambre que se le mondaban las tripas. Al cabo de cierto tiempo se mud a Varsovia. Tambin yo me traslad a esta ciudad. Me cas y mont un taller de encuadernacin. Un da encontr a Chazkele y le propuse ensearle mi oficio, pero Chazkele dijo: No estoy dispuesto a encuadernar biblias y libros

sagrados. Le pregunt: Y por qu no? Porque no contienen ms que embustes. Chazkele vagaba por las calles judas Krochmalna, Gnoyna, Smocha andrajosamente vestido. De vez en cuando se detena en la plaza de la calle Krochmalna y discuta con la

gente. Blasfemaba de Dios y del Ungido. Jams hubiera yo dicho que Chazkele estuviera tan versado en las Escrituras y en el Talmud. Soltaba a chorro citas de estos textos. De vez en cuando abordaba a un mendigo o a varios, todos ellos desconocedores incluso del alfabeto, y les informaba de que la tierra es redonda, de que el sol es una estrella o

de cualquier otra realidad de esta especie. Los mendigos pensaban que Chazkele estaba loco. Entonces le daban de puetazos y Chazkele los contestaba. Chazkele era, ciertamente, un muchacho muy forzudo, pero los otros lo eran ms, juntamente considerados. La polica le detuvo unas cuantas veces. Y entonces

ilustraba a sus compaeros de crcel. Hablaba por los codos y estaba siempre dispuesto a discutir. Segn l, nadie saba la verdad, todos se engaaban a s mismos. Una vez le pregunt qu deba hacerse, vistas las circunstancias, y Chazkele replic: No hay nada que hacer. Los sabios son aquellos que

prescinden de todo. Entonces, por qu andas por ah, vagando en este catico mundo? Para qu apresurarse? La tumba sabe esperar. Pareca que en el mundo no haba lugar adecuado para Chazkele, pero al fin algo encontr. Junto a la plaza haba un burdel. Las rameras solan apostarse ante la

puerta del edificio, por la noche, y a veces por la tarde, cuando an luca el sol. Los vecinos haban hecho cuanto estuvo en su mano para liberarse de la presencia de estas seoras, pero no pudieron porque los proxenetas sobornaban a las autoridades. Dicha casa se encontraba exactamente delante de la ma y yo

observaba por la ventana lo que all aconteca. Al caer la noche comenzaban a aparecer hombres humildemente vestidos, y tambin soldados y estudiantes. Si no recuerdo mal, el precio era de diez kopecks. Una vez vi entrar a un hombre con larga gabardina y barba blanca. Le conoca, era un viudo. Seguramente pens que nadie

le haba visto entrar. Pero, qu puede hacer un viejo cuando se queda sin esposa? Un da encontr a Chazkele en la calle. Por vez primera le vi bien vestido. Llevaba un fardo. Le pregunt qu contena el fardo y Chazkele repuso que all llevaba medias. Le pregunt: Te dedicas a

vendedor? Y Chazkele contest: Las mujeres necesitan medias. Poco despus vi que Chazkele entraba en el burdel. Tambin advert que de vez en cuando se detena a hablar con las rameras en la calle. En resumen, Chazkele venda medias, pero slo en los prostbulos. Por fin tena

un medio de vida. Me dijeron que a las mujeres de vida airada les gustaba la peculiar manera de hablar de Chazkele y que por esto le compraban medias. Visitaba los prostbulos de da, cuando no haba clientes. Le vea pasar a menudo y not que el fardo era de da en da ms voluminoso. Acaso Chazkele poda encontrar

mejor compaa que la de las furcias? La rebelda de Chazkele entusiasmaba a aquellas mujeres, que le daban de comer y le consideraban como de la familia. Cun extrao era todo! Los ladrones de Varsovia tenan su jefe, que era Berelle Spiegelglas, y ahora aquellas seoras tenan a su Chazkele. Berelle

Spiegelglas sola comportarse con prudencia y discrecin, puesto que los ladrones tenan esposas e hijos y no se burlaban de todo. Ahora bien, las mujeres de mal vivir a nadie respetan. Chazkele andaba siempre con ellas y les contaba todos los pecados del rey David, del rey Salomn, de Bathsheba y de Abiga. Y estos

pecadores alcanzaron el poder y llegaron a lo ms alto. Si tan grandes santos podan pecar, por qu no podan ellas hacer lo mismo? Todos tenemos nuestra justificacin. Y entonces apareci una ramera distinta a todas las dems. Casi todas las muchachas procedan de mseros villorrios y muchas

de ellas estaban enfermas. Lo nico que queran era ganar unos pocos groschen. Pero esa nueva ramera era lozana, saludable, con mejillas coloradotas y ojos brillantes como los de un buitre. Todava recuerdo su nombre, se llamaba Basha. En pleno verano Basha calzaba botas. Por norma general el proxeneta andaba por los

alrededores, algo distanciado, o se colocaba en la acera frontera, vigilando a su ganado, no fuera que las mujeres escondieran alguna moneda en la media o perdieran el tiempo parloteando con golfos callejeros que ningn beneficio reportaban. De vez en cuando estos comerciantes en carne humana atizaban

una buena paliza a alguna de las dichas damas y los gritos se oan en toda la calle. El polica estaba comprado y se haca el loco. Sin embargo, Basha haca siempre lo que le daba la real gana. Hablaba con tal obscenidad que los vecinos tenan que cerrar las ventanas para proteger sus odos de tanta inmundicia. Imitaba burlonamente a

todos los vecinos y se burlaba de los transentes. Estaba siempre rodeada de un grupo de vagos con los que Basha charlaba placenteramente. Ya saben ustedes cual es la manera de pensar de estas seoras: todas las mujeres son corruptas, todo ser humano se puede comprar y el mundo no es ms que una inmensa casa de

putas. Un da mi Miriam lleg a casa y me dijo: Chaim, ya no se puede salir a la calle. Considero peligroso que eduquemos a nuestros hijos en este barrio. Tan pronto hube ahorrado algunos rublos nos mudamos a la calle Panska. Sin embargo, de vez en cuando visitaba la calle Krochmalna. Las Casas de

Estudio y los cheders de esa calle me hacan encargos. Todos saban que Chazkele y yo ramos del mismo pueblo y me daban noticias de l. Chazkele se haba convertido en el maestro de las malas hembras de la calle. Haca de amanuense en su beneficio y escriba sus cartas. Ahora Chazkele no slo comerciaba en medias, sino tambin en

pauelos y ropa interior. Haba conocido a Basha y se haban enamorado. Alguien me dijo que Basha proceda de una familia decente y que se haba entregado a aquella profesin, no impulsada por la pobreza, sino porque le entusiasmaba revolcarse en el fango. Cuando los chulos supieron que Basha amaba a Chazkele, quedaron

dominados por irnos tremendos celos y juraron partirle la cara. Las mujeres se pusieron de parte de Chazkele. Y por fin Basha dej el burdel y se fue a vivir con Chazkele. Cualquiera hubiera dicho que a una personalidad como la de Basha le importara un pimiento cuanto hiciera referencia a respetabilidad,

pero no seor, no fue as, y Basha se empe en llevar a Chazkele a casa del rabino a fin de que les casara de acuerdo con la ley de Moiss y de Israel. Todas las hembras suean en casarse. Sin embargo Chazkele se neg: Qu es un rabino? Un vago con gorro de piel! Y qu es un dosel matrimonial?

Una porcin de terciopelo! Y qu es una ketuba? Un papel! Basha insisti, ya que para las mujeres de su condicin el matrimonio representa un gran triunfo. Pero Chazkele era testarudo. Ahora las gentes de mal vivir se pusieron de parte de Basha y juraron darle de pualadas a Chazkele si no ceda. La

pareja tuvo que trasladarse a Praga, en la otra orilla del Vstula. All nadie les conoca. Chazkele ya no poda vender medias en los burdeles debido a que las gentes de este mundo le acusaban de dar trato humillante a una colega. Entonces Chazkele se compr un carrito de mano y sali a vender al mercado de

Praga. Pero all Chazkele no era el nico que tena dicho propsito. Adems, Chazkele estaba dotado de la especial habilidad de destrozar toda posibilidad de venta. Se le acercaba una respetable matrona para comprarle unas ligas o una bobina de hilo y Chazkele le deca: Oiga seora, se puede saber por qu anda usted por

ah con peluca? No est escrito en la Tor que las mujeres deban cortarse el cabello propio y cubrirse la cabeza con cabello ajeno. Esto es algo que solamente se inventaron los rabinos. En el sbado el mercado estaba desierto, pero Chazkele sala a vender, como si tal cosa. Los dirigentes de la Sociedad de

Observantes del Sbado se enteraron de las andanzas de Chazkele, fueron a su encuentro, agarraron la mercanca y se la arrojaron a la alcantarilla. Adems, Chazkele se llev una gran tanda de palos. Pero incluso mientras dichos caballeros le atizaban Chazkele argumentaba: Vaya! De manera que

vender un pauelo es pecado y partirle la cara a un hombre no lo es? Y citaba la Biblia ante aquellos enfurecidos ignorantes. Se comenz a sospechar que Chazkele era misionero y se le prohibi la entrada en el mercado. Entretanto Basha haba dado a luz a un nio. Cuando nace un varn hay que

circuncidarlo, pero Chazkele dijo: No estoy dispuesto a participar en semejante rito caduco. Los judos lo copiaron de los beduinos. Si a Dios no le gusta esa porcin de piel, cmo es que permite que los nios nazcan con ella? Basha le suplic que cediera. Le dijo que Praga no

era Mosc, en Praga haba grandes cantidades de fervorosos judos. Quin ha odo hablar jams de un padre que se niegue a que su hijo sea circuncidado? Gentes desconocidas rompieron los vidrios de la casa de Chazkele. Cuando el nio contaba ocho das, un grupo de mozos de cuerda y de matarifes entr en la casa

de Chazkele llevando consigo a un mohel, el especialista en circuncisiones, agarraron al nio y lo circuncidaron. Dos hombres se encargaron de mantener inmovilizado a Chazkele. Ahora bien, el padre en estos casos debe recitar las bendiciones prescritas. Pero nada ni nadie pudo lograr que Chazkele pronunciara las sagradas

palabras. Basha, en cama, oculta por un biombo, lanz mortales maldiciones contra su marido. Al principio a Basha le gustaba el blasfemo lenguaje de Chazkele, pero cuando una mujer convive con un hombre y esta mujer alcanza el rango de madre, desea ante todo ser normal, como las dems mujeres. A partir de entonces la vida de

los dos no fue ms que una ininterrumpida pelea. Basha cogi la costumbre de cascarle las liendres a Chazkele y de echarle de casa. Las compaeras de Basha tuvieron que hacer una colecta en su beneficio. Al cabo de un tiempo, Basha cogi al nio, y regres al burdel. Acaso tena otra salida? La madama se

encarg de atender al nio. Yo tambin conoca a esta madama y a su marido, Joel Bontz, quien sola ir a orar a la pequea sinagoga del nmero doce de aquella calle. En 1905, cuando los revolucionarios lucharon contra los proxenetas, un grupo de rojos penetr en el burdel y atiz una gran paliza a las mujeres que

encontraron all. Ocurri por la maana. La madama fue corriendo a la sinagoga y grit a su marido: Mientras t ests ah, rezando tranquilamente, en casa nos estn destrozando la mercanca! Cuando Basha le abandon, Chazkele qued hecho trizas. Se le volvi a ver vestido de harapos. Ya

era incapaz de vender, y se convirti en pordiosero. Pero incluso en esta nueva profesin fracas. Se pona a la puerta de una sinagoga, extenda la mano en peticin de limosna y al mismo tiempo intentaba disuadir a los devotos de que entraran a rezar. Les deca: A quin rezis, insensatos? Dios es sordo.

Adems, odia a los judos. Acaso rescat Dios a su pueblo cuando Chmielnizki enterraba vivos a los nios? Acaso salv a su pueblo en Kishinev? Nadie daba ni un groschen a semejante hereje. No pasaba da sin que a Chazkele le dieran de bofetadas. En pleno sbado, Chazkele coga una colilla

del suelo y se iba a fumar en la hasidim calle de Twarda. De un modo u otro se haca con un par de kopecks y se iba a comer chuletas de cerdo, en pleno Yom Kippur, ante la sinagoga de Aaron Sardiner. En Varsovia haba un grupo de librepensadores que le ofrecieron ayuda. Pero Chazkele tambin consigui convertirlos en feroces

enemigos suyos. Me dijeron que de vez en cuando iba a casa de la madama, con el propsito de ver a su hijo, y que la madama no le dejaba. Iba al burdel en que trabajaba Basha y tambin sta le echaba. En verano Chazkele dorma en los patios. Y en invierno iba al circo, nombre que se daba al asilo de indigentes. Le encontr

varias veces en la calle. Tena aspecto desastrado y avejentado. Iba calzado con una bota y una zapatilla. Ni siquiera tena dinero para afeitarse la barba. Le dije: Chazkele, qu ser de ti si sigues as? Repuso: La culpa de todo la tiene Dios. Si no crees en Dios,

contra quin van esas constantes luchas tuyas? Contra los que hablan en el nombre de Dios. Y quin cre el Universo? Y quin cre a Dios? Se puso enfermo, y le llevaron al hospital de la calle Chysta. All cometi tales extravagancias y arm tales jaleos que quisieron

echarle. En cierta ocasin un enfermo entonaba los Salmos y Chazkele le interrumpi para decirle que el rey David, el autor de los Salmos, era n asesino y un mujeriego. Cont irnos chistes tan locos y tremendos que los dems enfermos se partan de risa. Un hombre tena un fornculo que era preciso abrir, pero este hombre rio

tanto con los chistes de Chazkele que el fornculo se le revent y no fue preciso sajarlo. Ni siquiera ahora s con exactitud cul era el defecto de Chazkele. Antes de morir pidi que descuartizaran su cadver y lo dieran a los perros. Quin presta atencin a un loco? Su cadver fue colocado en la estancia

reservada a los muertos y se encendieron velas junto a su cabeza. Fue envuelto en sudarios, encima se le puso un chal de rezos. La comunidad le cedi una tumba en el cementerio situado en las afueras de la ciudad. Basha, su antigua concubina, y todas sus compaeras siguieron en droshkis el coche fnebre. Su

hijo tena ya cinco o seis aos y recit el Kaddish ante la tumba. Si hay Dios y Chazkele debe darle cuenta de sus actos, en los Cielos habr gran jolgorio. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Rosanna Gerber).

La apuesta
La cena del viernes haba terminado, pero las velas seguan ardiendo en los candelabros de plata. Junto a la estufa cantaba un grillo cautivo, y la mecha de la lmpara produca un leve sonido de succin al ir consumiendo petrleo. En la mesa con mantel haba una

jarra de cristal tallado que contena vino y una copa de bendicin, de plata, con una representacin del Muro de las Lamentaciones grabada en su superficie. Cerca reposaba un cuchillo de cortar pan, con mango de ncar, y una servilleta bordada en oro. El dueo de la casa, hombre todava joven, tena

los ojos azules y luca una barbichuela rubia. Su caftn del sbado no era de satn, como suelen serlo los de los hasidim, sino de seda. Llevaba cuello duro, con una cinta a modo de corbata. La duea de la casa iba con un vestido adornado con arabescos y peluca rubia con peinetas. Tena rostro de muchacha, un rostro redondo,

sin una sola arruga, con nariz pequea y ojos de claro color. Fuera, la nieve formaba densas capas sobre el suelo y brillaba a la luz de la luna llena. El hielo pareca empeado en dibujar rboles, flores, una rama de palmera o un arbusto en los cristales de las ventanas, pero el calor de la habitacin disolva

rpidamente esas formas. En una silla descansaba la gata de la familia, ahta despus de comer las porciones que le haban arrojado los comensales, y llevaba el vientre repleto de hijos. Sus ojos, verdes como uvas, contemplaban al invitado. ste era un hombre de erguida espalda, ataviado con un caftn de diario, con

una cuerda por cinturn, y luca una barba que pareca hecha de sucios manojos de algodn. Tena la nariz roja, ya que haba bebido media botella de vodka por lo menos. Bajo sus densas cejas brillaban unos ojos punzantes como agujas. La mano que reposaba sobre el blanco mantel tena uas de crnea calidad, estaba cruzada por

una red de gruesas venas y denso vello cubra la piel. Este hombre dijo: Es una historia muy larga. Mejor ser contarla en otra ocasin. Ahora seguramente querrn ustedes acostarse. La duea de la casa exclam: Dormir ahora? Si slo son las seis y cuarto!

Mire! E indic el reloj de largo pndulo con las horas representadas mediante letras del alfabeto hebreo. El marido dijo: No hay prisa. De todos modos, tampoco se pueden dedicar ntegramente al sueo esas largas noches de invierno. Despus, dentro de un rato, an tomaremos un t

con pastas. En mi juventud era capaz de pasarme doce horas seguidas roncando. Pero cuando uno comienza a entrarse en aos no puede apenas dormir. Dormito un poco y en seguida me despierto. Entonces me quedo tumbado en el banco y se me ocurren pensamientos ociosos de todo gnero.

Esta noche dormir usted en una cama blanda. Para qu? Despus el banco me parecer ms duro todava. Ahora, a juzgar por mi aspecto, seguramente pensarn ustedes que mi familia era despreciable y que nac en el asilo. No es as. Mi padre era comerciante. Y mi madre perteneca a una familia de

matarifes rituales y de comerciantes en madera. Soy de Hrubies-hov. Mi abuelo era uno de los dirigentes de la comunidad. Mi padre tena una tienda de cristalera, loza y cacharros. No ramos ricos, pero vivamos con desahogo. Mi madre tuvo ocho hijos, de los que slo sobrevivieron dos, mi hermano Bendit y yo. Me llamo Avrom Wolf.

Cuando a un matrimonio se le mueren los hijos y slo les quedan dos, los cnyuges temen constantemente por ellos y los cuidan y miman con esmero, procurando darles una buena educacin. Pero ni mi hermano ni yo quisimos estudiar. Nos mandaron a los mejores cheders, pero nuestras mentes se mantuvieron al

margen de la Tor. Mi hermano Bendit, que era dos aos mayor que yo, tena gran aficin a las palomas. En el tejado de nuestra casa construy un palomar y las palomas acudan a su alrededor, desde cerca y desde lejos, cuando l las llamaba. Las alimentaba con mijo, guisantes y cuantos tipos de grano poda

conseguir. A mi hermano tambin le gustaba tomar un vaso de vodka siempre que se terciara. En este aspecto nos parecemos, je, je Pero mi hermano tena manos de plata. Nuestro padre quera que mi hermano fuera maestro, pero en lo que mi hermano destacaba realmente era en la carpintera. Cuando se nos rompa una silla, una

mesa o un banco, mi hermano lo reparaba en un periquete. En cierta ocasin, del armario ropero se cay una moldura. Volverla a colocar debidamente era trabajo de ebanista, pero Bendit repar la moldura, la volvi a colocar y la barniz tan bien que no se notaba la diferencia. Quera entrar de aprendiz en el taller de

Faivel, el carpintero, pero nuestra madre no quera siquiera or hablar de ello. A gritos, nuestra madre deca que antes prefera caer muerta que ver a su hijo convertido en obrero. A fin de cuentas result que tanto mi hermano como yo nos dedicamos a holgazanear. En Hrubieshov haba muchos vagos y nosotros engrosamos

el censo. Nos pasbamos el da en la taberna. Los sbados bamos a la carretera de Yanev, que era el lugar adonde salan a pasear las modistillas, y nos divertamos cuanto podamos con ellas. Nunca tenamos la preocupacin de procurarnos la comida del da, y, ya se sabe, cuando la tripa est llena, el diablo no anda lejos.

Nos saltbamos las oraciones y conculcbamos los mandatos del sbado. En aquellos tiempos en Shebreshin haba un ateo, hombre llamado Yekl Reifman. Y Zamosc estaba lleno de esa gente, cmo se les llama ahora?, s, eso, maskilim, o sea los que preconizan la cultura de los librepensadores. Esa gente

deca que Dios no haba creado el universo y otras cosas por el estilo. Durante toda la semana la taberna de Leibush estaba desierta, debido a que los campesinos slo beben en da de mercado, o sea los jueves. Nuestra pandilla estaba siempre en la taberna, tragando vodka y charlando sin cesar. Estbamos siempre

haciendo apuestas, tales como cuntos huevos duros era capaz de comerse alguien, o cuantas jarras de cerveza poda echarse al coleto. Pocos aos antes, una de estas apuestas haba acabado mal. Un carretero llamado Yoineh Khlop haba apostado a que era capaz de comerse una tortilla de treinta huevos. Y,

efectivamente, liquid la tortilla y la fue empujando hacia abajo con una jarra grande de cerveza. Entonces revent y cay muerto. Ustedes pensarn que despus de este drama los muchachos de la pandilla se dejaron de apuestas, pero estn equivocados. No seor, ellos no se rajaban jams. Y siguieron hablando y

fanfarroneando. Nos desafibamos a echarnos pulsos, y en esto yo era el campen. Tena entonces mucha fuerza. Realmente, si no hubiera sido tan fuerte a estas horas ya llevara aos pudriendo malvas. Bueno, el caso es que un invierno de Zamosc vino a nuestro pueblo un chico muy loco llamado Yosele Baran. No

recuerdo exactamente a santo de qu vino el chico a nuestro pueblo, ni con quien viva. Quiz vino porque s, sencillamente, o quiz vino a comprar trigo. Su padre era comerciante en granos y Yosele le ayudaba en el negocio. El da siguiente de su llegada fuimos todos a la taberna, y Yosele se sac una porcin de tocino del bolsillo

y comenz a comrsela. Habamos pedido a Leibush que nos sirviera salchichas kosher, limpias segn nuestra ley. Pero Yosele quiso demostrarnos que l era un chico templado y capaz de tenrselas tiesas con cualquiera. Entonces comenzamos a discutir, y Yosele asegur que Dios no exista. Dijo que un hombre

muerto es ms o menos lo mismo que un pez muerto. Moiss no haba ascendido a los cielos, y todo lo dems, ya saben ustedes. Entre nosotros haba un tal Tovele Kashtan, muchacho pelirrojo y sinvergenza, que dijo: De todos modos, si te dijeran que pasaras la noche en compaa de un cadver, en el depsito, seguramente te

cagaras de miedo. Yosele se puso como una fiera: No temo a nadie, ni a los vivos ni a los muertos, y si t eres un cobarde no pienses que los dems tambin Jo sOn. Los dos muchachos eran muy locos, Yosele y Tovele. Se liaron de palabra, una cosa llev a otra, y al fin hicieron una apuesta. Yosele Baran apost veintincinco rublos a

que era capaz de pasar una noche entera en compaa de un cadver, en la barraca en que se les dejaba antes de enterrarlos. Tovele Kashtan tambin apost veinticinco rublos. En aquellos tiempos esta suma era una fortuna, especialmente para nosotros. Pero los dos chicos estaban rabiosos. Yosele tena que irse a un recado y acordamos

que nos reuniramos todos despus. Entonces, cuando Yosele se hubo ido, camos en la cuenta de que aquel da no haba ni un cadver en todo el pueblo. En primer lugar nadie haba muerto en Hrubieshov. En segundo lugar, no haban dejado cadver alguno en la cabaa, como no fuera el de algn forastero o algn mendigo

del asilo. Estuvimos hablando del asunto hasta que a uno se le ocurri un truco: uno de nosotros interpretara el papel de cadver. Se tumbara en la mesa, con velas junto a la cabeza, y Yosele pensara que se trataba de un muerto. S, bamos a gastarle una broma que tardara mucho tiempo en olvidar. Esto

ocurri hace casi cincuenta aos, pero ahora, mientras lo cuento, me parece que fuese ayer. Se daba el caso de que nuestros padres se haban ido a Izhbitza para asistir a una boda. Mi hermano Bendit intent convencerme de que deba interpretar el papel de cadver. Y los otros se le unieron. Me prometieron la mitad del dinero de la

apuesta. A decir verdad, el asunto no me gustaba ni pizca en ninguno de sus aspectos, pero me hicieron beber y beber, y acced. Me dijeron que si, estando cubierto con la sbana, haca cosas raras, seguramente conseguira asustar a Yosele, quien saldra de la cabaa a todo correr, con lo que nosotros nos quedaramos

con el dinero de la apuesta. En fin, como he dicho me dej convencer. La vida era demasiado fcil para nosotros y tenamos que complicrnosla. Mi hermano Bendit y yo fuimos a casa. Me puse un par de calzoncillos largos de mi padre y su camisa, de manera que pareca estuviera envuelto en un sudario.

Nuestro padre era un gigante, me pasaba la cabeza. La nieve cubra el camino que llevaba al cementerio, igual que hoy tambin debe cubrirlo. Dimos un rodeo para que nadie nos viera. En el pueblo tenamos un sepulturero, Reb Zalmon Ber, pero este hombre viva lejos del cementerio. Tambin se dedicaba a aguador.

Y aquel da, como que no haba cadver en la cabaa, nada tena que hacer el sepulturero en el cementerio. Preparamos un par de velas y esperamos. Tan pronto avistramos a Tovele, Yosele y a todos los dems, yo me pondra en posicin de muerto. Entretanto, nos entretuvimos comiendo semillas de girasol y nos

guardamos las cscaras en los bolsillos. En fin, que el asunto nos pareca una divertida broma. Quin hubiera dicho que deba terminar en tragedia? Al cabo de un rato les vimos venir. La noche ya se haba entrado, pero en el cielo an haba el rojo rastro del sol. Les vimos avanzar sobre la nieve. Me quit las botas y la chaqueta

y me tumb en la mesa. Mi hermano me cubri con la sbana. Escondi mis ropas bajo el banco, prendi las velas y se fue. Por qu negarlo? S, es cierto, me senta inquieto. Pero saba que la pandilla no tardara en entrar y el juego comenzara. Doce rublos y medio no se ganan todos los das. Pronto llegaron. O la voz de mi

hermano mezclada con la de los otros. Hablaban en voz queda, tal como se suele en presencia de muertos. Yosele Baran pregunt quin era el muerto y le contestaron que era un aprendiz de sastre, hurfano, que haba fallecido en el asilo. Bruscamente, Yosele se acerc a m, alz la sbana, y me mir la cara. Pens que el juego haba

terminado, pero seguramente estaba yo tan blanco como un muerto, ya que Yosele me volvi a tapar inmediatamente. Recuerdo que estaba helado. Contuve el aliento y me esforc en permanecer inmvil. Tenamos que ganar la apuesta. Los otros no tardaron en irse. La puerta no tena cerrojo, y o que

apilaban nieve junto a la puerta, y que la pisoteaban con fuerza para que Yosele no pudiera abrirla en el caso de que se echara atrs. Al otro lado del camino que pasaba junto al cementerio haba un edificio en ruinas, y los muchachos de la pandilla decidieron pasar la noche all, jugando a naipes. Se acord que si Yosele se

atemorizaba dara un grito y los otros iran a rescatarle. Pero Yosele Baran era un muchacho sin miedo. Al travs de la sbana vi que encenda un cigarrillo. Se sent tranquilamente en un cubo puesto boca abajo y extrajo del bolsillo una baraja. Bueno, quiz todo fuera una broma, s, pero lo cierto es que, cuando uno se

encuentra tumbado en la cabaa de un cementerio, sobre el banco en que se suelen dejar los cadveres, y con dos velas ardiendo junto a la cabeza, uno tiene una sensacin muy rara. Mi corazn lata con tal fuerza que tema que Yosele lo oyera. La duea de la casa le interrumpi:

Querido amigo, por favor, es una historia terrible Temo que esta noche no podr dormir. Su marido la tranquiliz: No seas tonta, no se trataba de un cadver de veras. Lo siento, pero tengo miedo. Si tienes miedo reza una oracin para tener a raya

a los Malignos No s, no es una historia para contar en sbado. El invitado dijo: Si no desean escuchar la historia, no sigo Son ustedes jvenes, comienzan a vivir El marido dijo: Realmente, Reizele, me pones en ridculo ante

nuestro invitado. Debieras dominar un poco tu cobarda. Al fin y al cabo todos tenemos que morir. Tambin t y yo seremos cadveres algn da. Basta, por favor! El invitado dijo: Les ruego me perdonen. Me retiro a dormir No, no y no, mi

querido amigo. Yo soy quien manda en esta casa, y no mi mujer. Si mi mujer no quiere or el resto de la historia, puede levantarse de la mesa e irse. El invitado observ: No deseo ser causa de disensiones entre marido y mujer. Luego se reconcialiarn y dirigirn su enojo hacia m.

No seor, en modo alguno. Siga con su historia. Si mi marido quiere escucharla, tambin yo la escuchar. Tendr usted pesadillas, seora. Siga, por favor. Lo cierto es que tambin siento curiosidad. En dnde estaba? Ah s! Bueno, pues yo yaca

all y observaba a Yosele Baran al travs de la sbana. Yosele iba disponiendo uno a uno los naipes de la baraja, pero de vez en cuando diriga una mirada hacia el lugar en que yo me encontraba. Me daba perfecta cuenta de que se estaba poniendo nervioso y yo arda en deseos de que la broma terminara de una vez. Cuando uno est tumbado,

sin mover ni un msculo, siente bruscas picazones, ya en un hombro, ya en la cabeza o la espalda. Se le forma a uno gran cantidad de saliva en la boca y uno siente la necesidad de escupir. Cunto tiempo puede un hombre yacer inmvil como una piedra? Me mov un poco y haba tal silencio en la cabaa que se oy el leve

gemido del banco. Yosele alz la cabeza y los naipes se le cayeron al suelo. Me mir y vi que los dientes comenzaban a castaetearle. Senta deseos de estornudar, pero me contuve. Ya comenzaba a pensar en incorporarme y decir: Yosele, te estn tomando el pelo. Pero no quera que Yosele se enfureciera. En

resumen, el caso es que estornud. Lo que sigui a continuacin apenas se puede describir. Yosele peg un salto y solt un sonido parecido al de un buey al ser degollado. Me incorpor e intent decirle que todo era broma, pero me arm un lo con la sbana y sin querer apagu las velas. O que algo caa al suelo y se hizo un

gran silencio. Pens que Yosele se habra desmayado y quise reanimarlo, pero estaba aquello tan oscuro que nada vea. Ni siquiera haba tomado la precaucin de llevar conmigo una caja de cerillas. Comenc a gritar como un loco. Entonces tropec, me ca y ca encima de Yosele. En el mismo instante en que lo toqu,

comprend que estaba muerto. S, stas son cosas que se conocen en un instante. La mujer grit: Dios santo! Hay que ver las desdichas que pueden ocurrir en este mundo! Recuerdo que corr hacia la puerta e intent abrirla. Pero la nieve que los chicos de la pandilla haban

apilado seguramente se haba helado. Ahora estaba solo con un cadver y en la ms profunda oscuridad. Queridos amigos, me desmay. Ni siquiera hoy he conseguido saber cmo pude salir vivo del trance. Y ahora comienza el verdadero lo. Los chicos de la pandilla que se encontraban en la casa en ruinas estaban tan absortos

en su juego de naipes que se olvidaron de la apuesta. De repente alguien se acord y todos fueron a la cabaa del cementerio a echar una ojeada. Esto lo supe cuarenta aos despus. Llegaron a la cabaa y vieron que el interior estaba absolutamente a oscuras. La cabaa no tena ventanas, pero sus paredes presentaban grietas. Los de la

pandilla comenzaron a gritar: Yosele! Avrom Wolf!. Pero nadie contest sus llamadas. Entonces quitaron rpidamente la nieve y abrieron la puerta. A la luz de las estrellas vieron dos cadveres. Haban venido sin linterna y no haba luna. Los que se haban acercado a la cabaa eran tres: mi hermano Bendit, Tovele Kashtan y un

tal Berish Kirzhner, muchacho muy duro. Pero los jvenes son jvenes, ya se sabe. Y todos tememos a la muerte, incluso los tipos ms bragados. Echaron a correr como liebres. Berish cay y se quebr una pierna. Tovele Kashtan fue a casa del rabino y comenz a golpear una ventana para avisarle. El rabino se acostaba muy tarde,

ya que dedicaba muchas horas de la noche a estudiar la Tor. Tovele entr en la casa del rabino, medio helado, y comenz a tartamudear. El rabino tuvo que avisar al sacristn y el sacristn tuvo que despertar a todos los miembros de la casa, y todos tuvieron que vestirse, y encender las lmparas y preparar

linternas, y entre una cosa y otra, cuando todos estaban dispuestos, ya faltaba poco para el amanecer. Se dirigieron al cementerio y en el camino encontraron a Berish Kirzhner, ya tieso. No haba podido levantarse y haba muerto de fro. Dios santo! Entretanto, yo haba recuperado el conocimiento,

y haba vuelto a mi casa. Esperaba encontrar a Bendit en ella, pero no haba nadie. Bendit pens que yo haba muerto de terror y huy de la ciudad. No se atreva a pasar por el trance de enfrentarse con nuestros padres y contarles lo ocurrido. De esto me enter luego, pero entonces slo saba que Bendit no estaba en casa. En

la ciudad no se hablaba ms que de nuestra aventura. El rabino mand al sacristn que fuera a buscarme a casa, pero tan pronto le vi acercarse a la puerta, me ocult en la buhardilla. La familia de Berish Kirzhner, en la que todos los hombres eran matarifes, dio una paliza a Tovele Kashtan. Tan fuerte le pegaron que le destrozaron

los pulmones. Estuve escondido dos das con la esperanza de que Bendit regresara. Pero en el tercer da, que era aquel en que mis padres deban regresar de Izhbitza, hice el hatillo y me fui del pueblo. No, no poda mirar a mis padres cara a cara y aguantar sus gritos y sus gemidos. En todo el pueblo se saba que yo me

haba hecho el muerto y las gentes me echaban todas las culpas de lo ocurrido. La familia de Yosele Baran era numerosa y en ella abundaban los chicos forzudos. Me hubieran dado una paliza que me hubieran matado. Fui a Lublin y entr de aprendiz en una panadera. Pero un da, amasando aquellas formidables moles

de pasta me herni, y que el Seor no permita sufran ustedes tal percance. Adems los otros aprendices me tenan ojeriza porque yo era forastero y no saba jugar a sus juegos. Vinieron a verme varios casamenteros y me hicieron ofertas, pero ninguna de las chicas que me propusieron me gust. Adems, todos queran saber

mi historia, de dnde vena, quin era mi padre y todo lo dems. Yo me haca el loco y la gente pens que seguramente era hijo ilegtimo. Durante este tiempo tuve siempre esperanzas de descubrir el paradero de mi hermano y le busqu en todas partes, en las sinagogas, en las tabernas, en los paradores En Lublin

haba un msico ciego llamado Dudie que tocaba en las bodas. Cuando Dudie tocaba la marcha nupcial o el baile de bienvenida, las muchachas rean y lloraban a un tiempo. Los dems msicos le envidiaban y hacan cuanto podan para desprestigiarle. No tena familia y para evitar ser objeto de venganzas decidi

lanzarse por los caminos. Le conoc en una taberna, tomando un vaso de cerveza, y me convert en el lazarillo de Dudie. Al principio nos limitamos a ir a las poblaciones cercanas. Pero despus anduvimos vagabundeando a lo largo y ancho de toda Polonia. En todas partes segua buscando a mi hermano. Preguntaba a

cuantas personas conoca si haban visto a un muchacho as y as, en fin, que describa a mi hermano lo mejor que poda. Pero nadie le haba visto. Mientras Dudie viviera, no habra problema. Las bodas son celebraciones alegres. A ellas asisten parientes y amigos llegados de todas partes. Cuando la gente baila y canta y re, uno

olvida sus pesares. Llegu a escuchar a tantos bufones animadores de bodas que comenc a improvisar rimas. Cuando llegbamos a una poblacin en la que no tenan animador de bodas, yo me encargaba de esta funcin. Pero Dudie estaba cada da peor. Iba rpidamente cuesta abajo. Le comenzaron a temblar las manos. Y en una

de las bodas cay fulminado y all se acab Dudie. Si tuviera que contarles todo lo que he pasado en la vida estara un ao hablando. Acept una propuesta matrimonial, pero fue un desastre. Me cas con una solterona que se me lanz encima como un hambriento pueda lanzarse, sobre un plato de carne asada. Me da

vergenza hablar de este asunto. Estaba tuberculosa y los tuberculosos no saben decir basta en esta clase de asuntos. Me dediqu a hacer cuerdas de esparto. El to de mi mujer me ense el oficio. No se necesita gran habilidad, pero es un trabajo que hay que hacer al aire libre, cuando la temperatura es clida. Y yo estaba all

fuera, trenzando la soga, y cada cinco minutos mi mujer asomaba la cabeza: Avrom Wolf, ven!. Y ahora con una excusa, ahora con otra, me haca entrar. La enfermedad de los pulmones les da fiebres y las fiebres les ponen como locas. La gente que vea a mi mujer llamndome, se tena que morder los puos para no

partirse a carcajadas. Los nios la imitaban: Avrom Wolf, ven!. Cuando le reprochaba su comportamiento, mi mujer padeca un ataque de tos y escupa sangre. Quera divorciarme, pero mi mujer no quera siquiera or hablar de tal posibilidad. Fueron cinco aos de sufrimientos. Durante el ltimo ao de su

vida, mi mujer pas ms tiempo en cama que en pie. Pero tan pronto mejoraba un poco, volva a las andadas. Cmo explicar situaciones de esta clase? El da en que muri se sinti bruscamente mejorada. Se sent en la cama como si estuviera sana y habl de ir a consultar con el mdico de otra ciudad. Le serv un vaso de leche y se lo

bebi. Tena el rostro sonrosado y pareca ms joven y bonita que en el da de nuestra boda. Sal a trenzar cuerda. Cuando volv a entrar mi mujer pareca dormida. Me acerqu y advert que no respiraba. Haba muerto. Despus de su muerte los casamenteros me ofrecieron matrimonio tras matrimonio,

pero yo no quera ni or hablar de casarme de nuevo. Adems, era incapaz de seguir viviendo en aquel pueblo. Vend la casa por un precio ridiculamente bajo, con todo lo que haba dentro, con la rueda de trenzar soga y una buena provisin de esparto, y comenc a vagabundear por el pas. Cuando uno lleva penas en el

corazn es difcil arraigar en un lugar. Uno se deja llevar por las piernas. Qu necesita un hombre solo? Un mendrugo y un lugar en el que dormir por la noche. La gente tampoco le deja a uno abandonado. En todas las ciudades hay asilos. Los hombres y mujeres de buena voluntad, como ustedes, invitan a cenar. Y, ahora,

segua buscando a mi hermano, pese a que haba perdido las esperanzas de encontrarle. En no s qu libro se dice que el Mesas vendr cuando hayamos ya perdido las esperanzas. Y esto es lo que me ocurri. En cierta ocasin llegu a un pueblecito, Zychlin. Iba con las botas destrozadas. Y como sea que haba ahorrado

unos cuantos groschen, pregunt dnde podra encontrar a un zapatero bueno y barato. Me dijeron que fuera a una calle, era una calle empinada, que ascenda por la falda de una colina. Recorr la calle, y vi al zapatero sentado fuera del taller, ante el banco, arrancando una suela vieja. Me acerco y el zapatero

levanta la cabeza. Le miro: era mi hermano Bendit! No puedo evitarlo, siempre que recuerdo este encuentro se me saltan las lgrimas. Fue algo parecido a lo de Jos y sus hermanos. Le reconoc, pero l no me reconoci. Arda en deseos de decirle que yo era Avrom Wolf, pero antes quera tener la seguridad de que aquel

hombre era mi hermano. Le pregunt: De dnde es usted?. Y me contest con sequedad: A qu ha venido, a pegar la hebra o a que le arregle las botas?. En cuanto abri la boca, supe con certeza que era Bendit. Le pregunt: Es usted de la regin de Lublin?. Contest: S, soy de all. Insist: De Hrubieshov quiz?.

Qued pasmado, y, cuando se repuso, pregunt: Quin es usted?. Yo contest: Le traigo recuerdos de parte de su hermano. El zapato en que estaba trabajando se le cay de las manos y me pregunt: A qu hermano se refiere?. Y yo dije: A su hermano Avrom Wolf. Me pregunt: Avrom Wolf vive?. Y yo le dije: Yo soy

Avrom Wolf. Se levant de un salto y se ech a gemir y a llorar como si estuviramos en Yom Kippur. Sali su esposa, descalza y vestida con harapos. Llevaba en la mano un cubo con agua sucia y el agua se le derram, mojndole los pies. Yo pregunt a mi hermano: Y qu ha sido de nuestros padres?. Entonces, mi

hermano se ech a llorar de nuevo y dijo: Hace ya tiempo que estn en un mundo mejor. Nuestro padre muri el mismo ao en que nosotros nos fuimos, nuestra madre sufri mucho ms tiempo. Mi hermano se haba enterado de lo anterior muchos aos despus de que ocurriera. El dueo de la casa

pregunt: Y vive todava su hermano? No lo s. Quiz. Me qued una semana en aquel pueblecito. Despus, volv a echarme el hatillo al hombro. La verdad es que mi hermano no ganaba lo suficiente para mantener a su familia. El dueo de la casa

volvi a preguntar: Y cmo es que no intentaron ustedes entrar en comunicacin con sus padres para hacerles saber que estaban vivos? En cuanto a m hace referencia, dir que tena miedo. Adems, estaba avergonzado. Bueno, en realidad, tampoco s exactamente por qu no les

dije nada. De todos modos, mis padres perdieron en un solo da a sus dos hijos. Y por qu no les escribi? No lo s Pero lo cierto es que no les escrib, no seor. Me parece absurdo que no lo hiciera. El invitado guard silencio. La duea de la casa

se llev un pauelo a los ojos y dijo: Por qu somos todos tan insensatos? Reizele, tomemos el t. El invitado levant la cabeza: Si me lo permiten, preferira otro vaso de vodka. Naturalmente, beba cuanto queda en la botella. No, no soy un

borracho, pero cuando el corazn llora, uno desea olvidar la pena. El invitado levant el vaso. Dibuj una mueca en su rostro y sacudi la cabeza. Empuj la botella lejos de s y dijo: Nunca ms volver a contar la historia de mi vida. (Traducido del yiddish al

ingls por Mirra Ginsburg).

El hijo
El buque procedente de Israel tena su llegada prevista para las doce, pero se retras. Atardeca ya cuando el buque atrac en un muelle del puerto de Nueva York, y entonces tuve que esperar largo tiempo a que se concediera a los pasajeros la pertinente autorizacin para

desembarcar. Fuera haca calor y llova. Una multitud haba acudido al muelle para dar la bienvenida al buque. Tena la impresin de que todos los judos de Nueva York se hubieran congregado all. Estaban los integrados, los rabinos de largas barbas y con crenchas, mujeres con nmeros que les fueron tatuados en los brazos en el

curso de su estancia en los campos de concentracin hitlerianos, representantes de las organizaciones sionistas con abultadas carteras bajo el brazo, estudiantes de yeshiva con bonetes de terciopelo y barbas incipientes de rebelde pelo, y damas de sociedad con los rostros maquillados y pintadas de rojo las uas de los pies. Me di cuenta de que

nos encontrbamos en una nueva poca de la historia de los judos. Cundo tuvieron barcos los judos? Cuando los tuvieron, estos barcos iban a Tiro y Sidn, no a Nueva York. Incluso en el caso de que la extravagante teora de Nietzsche acerca del eterno regreso fuera cierta, tendran que pasar miles de pocas antes de que en el presente

ocurriera algo, por insignificante que fuera, que ya hubiera ocurrido en el pasado. Pero aquella espera era aburrida. Meda con la mirada a cuantos pasaban ante m y me formulaba sin cesar la misma pregunta: en mritos de qu elemento es este ser hermano mo? Las mujeres de Nueva York se abanicaban, hablaban todas a

un tiempo con roncas voces, tomaban refrescos de chocolate y Coca-Cola. En sus miradas se vea una dureza en modo alguno judaica. Resultaba difcil creer que pocos aos atrs los hermanos y las hermanas de aquellas mujeres, en Europa, fueran como corderos al matadero. Los modernistas judos ortodoxos jvenes, con

capelos ocultos entre su reluciente cabello, hablaban ingls en voz alta y bromeaban con las muchachas cuyos vestidos y comportamiento no mostraban el menor indicio de religiosidad. All incluso los rabinos eran diferentes, no eran como mi padre y mi abuelo. Tena la impresin de que aquella gente fuera

mundana y astuta. Casi todos, aunque no yo, haban obtenido los correspondientes permisos para subir a bordo. Trababan amistad entre s con inslita rapidez, se comunicaban informaciones recin adquiridas, intercambiaban frases y sacudan la cabeza en asenso de lo que unos y otros saban. Los oficiales

del buque comenzaron a bajar a tierra, y, con sus uniformes, sus insignias y sus dorados botones, tenan cierto aire de rigidez. Hablaban en hebreo, aunque en sus palabras haba cierto acento propio de gentiles. Yo estaba all, en pie, esperando a un hijo mo al que no haba visto en veinte aos. Tena el muchacho

cinco aos cuando me separ de su madre. Yo fui a Amrica y ella a la Unin Sovitica. Ella ansiaba la revolucin permanente. Y en Mosc la hubieran liquidado si no hubiese tenido un buen amigo con acceso a las altas esferas. Sus viejas tas bolcheviques, que haban cumplido condenas en los presidios polacos en pago

de sus actividades comunistas, intercedieron en su favor, y mi ex mujer fue deportada a Turqua juntamente con nuestro hijo. Desde Turqua logr trasladarse a Palestina, en donde dej a su hijo en un kibbutz. Y ahora mi hijo haba venido a Nueva York para verme. El chico me haba

mandado una fotografa suya tomada cuando estaba en el Ejrcito, luchando contra los rabes. Pero la foto era borrosa y adems el chico iba de uniforme. Solamente ahora, en el momento en que comenzaban a desembarcar los primeros pasajeros, se me ocurri que yo no tena una idea clara del aspecto fsico de mi hijo. Era alto? Bajo

quiz? Se le habra oscurecido, al paso de los aos, el cabello rubio? La llegada de este hijo a Norteamrica me retrotraa a una poca que yo haba considerado absorbida ya por la eternidad. Mi hijo surga del pasado, como un fantasma. Mi hijo no formaba parte de mi actual hogar, ni tampoco su

personalidad encajaba con las gentes de mi mundo extra hogareo. No poda ofrecerle habitacin, ni cama, ni dinero, ni tiempo. Lo mismo que el barco que enarbolaba la blanca y azul bandera con la estrella de David, mi hijo constitua una extraa mezcla de pasado y presente. En una carta me haba dicho que de entre todos los idiomas que

haba hablado en su infancia y adolescencia el yiddish, el polaco, el ruso y el turco no haba conservado ni uno, y que ahora nicamente hablaba el hebreo. Por esto supe de antemano que, con mis escasos conocimientos de hebreo aprendidos en el Pentateuco y el Talmud, difcilmente podra conversar con mi hijo. En vez de

conversar con mi chico, no hara ms que tartamudear palabras y consultar constantemente el diccionario. La aglomeracin y la barahnda haban aumentado ahora. En el muelle se desarrollaba una escena tumultuaria. Todos gritaban y se empujaban, con la exagerada alegra de la gente

que ha olvidado los criterios con los que se miden los logros en este mundo. Las mujeres gritaban histricas y los hombres lloraban broncos. Los fotgrafos disparaban sus cmaras y los periodistas abordaban a la gente, llevando a cabo apresuradas entrevistas. Entonces ocurri lo que siempre ocurre cuando formo

parte de una multitud. Todos quedaron unidos entre s, formando una sola familia, mientras yo me mantena al margen. Nadie me hablaba y yo a nadie hablaba. El secreto poder que les haba unido me mantena ajeno a ellos. Distradas miradas se posaban en m y pareca que en aquellos ojos hubiera una interrogante: Qu hace se

aqu? Despus de dudar un poco, formul una pregunta a uno de aquellos individuos, pero el preguntado no me oy, o al menos as me pareci, ya que se alej cuando yo estaba a mitad de la frase. El tipo se port como si yo fuera un fantasma. Al cabo de un rato decid lo que siempre decido en estos casos, o sea,

conformarme con mi destino. Me fui a un rincn y observ a la gente que descenda del buque mientras la iba clasificando mentalmente. Mi hijo no poda encontrarse en aquellos grupos de gente vieja y de media edad. No poda tener el cabello negro azabache, ni hombros anchos, ni ojos de fuego. No, porque un ser as en modo alguno

poda haber sido engendrado por m. Pero, de repente, apareci un hombre joven, extraamente parecido al soldado de la fotografa: alto, flaco, algo encorvado, con la nariz alargada y el mentn estrecho. Una voz exclam en mi fuero interno: Es l! Sal de mi rincn y corr hacia el muchacho. Vi que buscaba con la mirada. En mi

pecho surgi una oleada de amor paterno. El muchacho tena las mejillas hundidas y la piel enfermizamente plida. Con angustia, pens: Est enfermo, tuberculoso. Haba ya abierto la boca para llamarle, para pronunciar el nombre Gigi, que era como le llambamos su madre y yo en su infancia, cuando, de repente, una mujer gruesa

corri hacia el muchacho y le abraz fuertemente. El grito de la mujer se transform en algo parecido a un ladrido. Instantes despus el muchacho quedaba oculto por un enjambre de parientes. Aquella gente me haba quitado un hijo que no era mo. Fue como una especie de rapto o secuestro espiritual. Mis paternales

sentimientos quedaron en ridculo y volvieron apresuramente a su escondite, a aquel lugar en que las emociones pueden permanecer aos y aos sin emitir el menor sonido. Not que mi rostro haba enrojecido de humillacin, como si me hubieran abofeteado. Decid esperar con paciencia, y no permitir

que mis sentimientos afloraran prematuramente. Entonces pas un rato sin que del buque bajaran pasajeros. Pens: Y qu es un hijo a fin de cuentas? Por qu razn mi semilla ha de ser ms importante que la de los dems? Qu valor tiene el vnculo de sangre y carne? Todos somos espuma del mismo caldero. Si

retrocedemos unas cuantas generaciones, las precisas, resultar que esa gente tiene un mismo padre y una misma madre. Y dentro de dos o tres generaciones, los descendientes de quienes hoy estn emparentados, nada tendrn que ver entre s y sern totales desconocidos los unos para los otros. Todo es efmero y cambiante.

Somos burbujas de un mismo ocano, briznas de un mismo prado. No puedo amar a todos, no, no se debe amar a todos. Ahora del buque volvan a bajar pasajeros. Tres muchachos salieron juntos. Les examin y vi que ninguno de ellos era Gigi, e incluso en el caso de que uno de ellos realmente lo fuera,

nadie me lo iba a quitar. Experiment una sensacin de alivio cuando cada uno de los tres muchachos se fue con la gente que le estaba esperando. Ninguno de los tres me haba gustado, la verdad. Pertenecan a la chusma. El ltimo de ellos, incluso haba vuelto la cabeza y me haba lanzado una ofensiva mirada, como

si, por misteriosos caminos, hubiera adivinado mis pensamientos de censura hacia l y los tipos como l. De repente se me ocurri que si mi hijo era realmente mi hijo, sera l ltimo pasajero que desembarcara, y, pese a que se trataba solamente de una hiptesis, tena la certeza de que as ocurrira. Me haba armado

de paciencia y de aquella resignacin que siempre tengo al alcance de la mano para inmunizarme de los fracasos y dominar el deseo de liberarme de mis limitaciones. Observaba atentamente a todos los pasajeros, procurando colegir su carcter y personalidad por sus ropas y comportamiento. Quizs eran

slo figuraciones mas, pero cada rostro me revelaba sus secretos y me pareca adivinar con exactitud todos sus pensamientos. Todos los pasajeros tenan algo en comn: la fatiga de un largo viaje martimo y la inquietud e inseguridad de quienes llegan a un pas desconocido. Todas las miradas preguntaban con desilusin:

Es esto Norteamrica? Una muchacha con un nmero tatuado en el brazo sacudi con irritacin la cabeza. El mundo entero era un gigantesco Auschwitz. Vi a un rabino lituano, con redondeada barba gris, que llevaba un pesado libro bajo el brazo. Le esperaba un grupo de estudiantes de yeshiva y tan pronto el rabino

se reuni con ellos comenz a predicar con el airado celo de quien ha llegado a conocer la verdad y ansia difundirla. Le o decir: Tor Tor De buena gana le hubiera preguntado por qu razn la Tor no haba protegido a aquellos millones de judos evitndoles su fin en los hornos de Hitler. Pero, a santo de qu formularle esa

pregunta cuando yo saba ya la respuesta? S: Mis pensamientos no son tus pensamientos. Ser mrtir en el nombre de Dios constituye el ms alto privilegio del hombre. Uno de los recin llegados hablaba en un extrao dialecto que no era alemn ni yiddish, sino una jerga que slo se encuentra en novelas de pasados

tiempos. Y qu raro era que quienes haban acudido a recibirle hablaran tambin la misma jerga Pens que en el caos hay tambin unas leyes muy claras y precisas. Los muertos siguen muertos. Los vivos tienen sus recuerdos, sus clculos y sus proyectos. En algn lugar, bajo la tierra

polaca, reposaban las cenizas de los que fueron quemados. En Alemania los que fueron nazis reposaban en cama y cada cual tiene su lista de asesinatos, torturas y crueles violaciones. En algn lugar forzosamente ha de haber un Sabedor que sabe todos los pensamientos del ser humano, que sabe los dolores de cada mosca, que se sabe

todos los cometas y todos los meteoritos, todas las molculas de las ms distantes galaxias. Habl con l. Bien, mi querido Sabedor Todopoderoso, desde tu punto de vista todo es justo. Lo sabes todo, conoces el conjunto y tienes toda la informacin. Y sta es la razn por la que eres tan inteligente. Pero, qu puedo

hacer yo con mis migajas de conocimiento? S, debo esperar a mi hijo. Una vez ms, del barco haban dejado de salir pasajeros y pens que ja todos haban desembarcado. Se me tensaron los nervios. Acaso mi hijo no haba venido en aquel barco? Habra pasado sin que yo le reconociera? Se habra arrojado al ocano

durante el viaje? En el muelle ya casi no quedaba nadie. Todos se haban ido y tuve la impresin de que los empleados se disponan a apagar las luces de la estacin martima. Qu poda hacer ahora? S, ya haba presentido que algo malo pasara con ese hijo que durante veinte aos no fue ms que una palabra para m,

una palabra, un nombre, una culpa sobre mi conciencia. De repente le vi. Sali despacio, dubitativo y con una expresin que vena a decir que no crea que nadie hubiera acudido a recibirle. Era igual que en la fotografa, aunque algo mayor. En su rostro haba arrugas juveniles e iba descuidadamente vestido. En

sus ropas se adverta el descuido propio del muchacho sin hogar que ha vivido aos en lugares extraos, que ha pasado pruebas duras y que ha envejecido prematuramente. Llevaba el cabello revuelto y enmaraado y pareca que en l hubiera briznas de paja y heno, como en el cabello de quienes duermen en graneros

y pajares. Tena los ojos de claras pupilas, que ahora achicaba bajo las cejas de pelo blanquecino, y en su rostro se dibujaba la casi ciega sonrisa de los albinos. Iba con una maleta de madera, como un recluta, y un paquete envuelto en papel castao. En vez de echar a correr inmediatamente hacia l, me qued inmvil y

boquiabierto. Ya tena la espalda un poco encorvada, pero no como un estudiante de yeshiva, sino como alguien acostumbrado a cargar objetos pesados. Se pareca a m, pero advert en l rasgos heredados de su madre, aquella otra mitad que jams pudo mezclarse con la otra mitad que era yo. Incluso en nuestro hijo, el

producto de las dos mitades, los discrepantes rasgos de una y otra no podan armonizar. Los labios de la madre no se avenan con el mentn del padre. Mir cauteloso a uno y otro lado, y su rostro dijo con expresin bonachona: Desde luego, no ha venido a recibirme. Me acerqu a l y le pregunt dubitativo:

Atah Gigi? Se ech a rer: S, soy Gigi. Nos besamos y el pelo de sus mejillas me pinch como un metlico rallador de patatas. Era un ser desconocido, pero yo saba que le quera como cualquier otro padre puede querer a su hijo. Nos quedamos quietos y

en silencio, con aquella sensacin de pertenecemos el uno al otro que no precisa ser expresada con palabras. En un segundo supe cmo deba tratarle. Haba pasado tres aos en el Ejrcito y haba participado en una guerra cruel. Seguramente se haba acostado con sabe Dios cuantas muchachas, pero segua tan inseguro cual slo

un hombre puede estarlo. Le habl en hebreo y qued un tanto pasmado de mi dominio de este idioma. Inmediatamente adquir la autoridad propia de un padre y todas mis inhibiciones desaparecieron. Intent cargar con su maleta de madera, pero no me lo permiti. Fuera nos quedamos en la acera, en

espera de un taxi, pero todos los taxis haban sido ya alquilados. Ahora haba dejado de llover. La avenida se alejaba por entre los muelles, hmeda, oscura, mal pavimentada, con baches en el asfalto y charcos de agua que reflejaban porciones de un cielo luminoso, bajo y rojizo, con metlica calidad. De lo alto caan gotas

aisladas, pero resultaba difcil determinar si se trataba de gotas que se desprendan de objetos mojados por la lluvia anteriormente cada, o si se trataba del heraldo de un nuevo chaparrn. El aire estaba enrarecido. Relmpagos cruzaban el cielo, pero a nuestros odos no llegaba el sonido del

trueno. Mi dignidad se resenta de que Nueva York se mostrara tan lgubre y prosaico a los ojos de mi hijo. Haba albergado la vana ambicin de ensear a mi hijo los barrios ms bonitos de la ciudad tan pronto llegramos a ella. Esperamos un cuarto de hora sin que apareciera un taxi. Ahora ya haba odo los primeros

sonidos de los truenos. No nos quedaba ms remedio que echar a andar. Mi hijo y yo hablbamos de la misma manera, en frases cortas y bruscas. Como viejos amigos que saben sus recprocos pensamientos, no necesitbamos largas explicaciones. Casi sin palabras, mi hijo me dijo: Comprendo muy bien que no

pudieras convivir con mi madre; no me quejo; yo soy tambin as. Le pregunt: Cmo es esa chica de la que me hablaste en una de tus cartas? Buena chica. Yo era su consejero o mentor en el kibbutz. Luego nos alistamos juntos en el ejrcito. Y a qu se dedica en el kibbutz?

Trabaja en un almacn de granos. Tiene estudios al menos? Estudiamos secundaria juntos. Y cundo pensis casaros? Cuando vuelva. Sus padres exigen que nos casemos oficialmente. Dijo estas ltimas

palabras de un modo que venan a significar: naturalmente ella y yo no necesitamos esa clase de ceremonia, pero los padres de las chicas tienen otra manera de pensar. Llam a un taxi que en aquel instante pasaba y, casi en tono de protesta, mi hijo dijo: Taxi? Para qu?

Podemos ir andando. Me gusta andar. Dije al chfer que nos llevara por la calle Cuarenta y dos a la parte ms iluminada de Broadway, y que despus se metiera en la Quinta Avenida. Gigi, sentado, miraba por la ventanilla. Nunca me he sentido tan orgulloso de los rascacielos y las luces de Broadway como aquella

noche. Mi hijo miraba y guardaba silencio. No s cmo, intu que mi hijo pensaba ahora en la guerra contra los rabes y en los peligros que haba corrido en los campos de batalla. Pero los poderes que rigen el mundo haban ordenado que fuera a Nueva York y viese a su padre. Era como si oyera el sonido de sus

pensamientos dentro de su calavera. Tena la certeza de que mi hijo, como yo, tambin pensaba en las cuestiones eternas. En un intento de confirmar mis poderes de telepata, le dije: No hay accidentes. Cuando uno est destinado a vivir no le queda ms remedio que permanecer

vivo. Es el destino. Sorprendido, volvi la cabeza hacia m. Oye, adivinas los pensamientos? Y sonri, perplejo, curioso y escptico, como si le hubiera gastado una extraa broma de padre. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y

Elizabeth Pollet).

El sino
Sola yo visitar a un pariente que viva en Park Avenue. Era abogado, especializado en inversiones de capital. Tena entre sus clientes a unas cuantas viudas y solteras ricas. De vez en cuando, mi pariente ofreca una recepcin en su casa y las invitaba.

En una de estas reuniones conoc a Bessie Gold. Tena unos cincuenta aos, era pequea, delgada, con mejillas hundidas y maquilladas en tono oscuro. Sus pupilas eran amarillentas y llevaba los prpados pintados de color azulenco, con mucho polvillo negro en las pestaas, como una actriz. Usaba lpiz de labios de

color anaranjado y la laca de las uas era del mismo tono. En sus muecas algo velludas y cruzadas por gruesas venas, luca pesadas pulseras de las que colgaban gran nmero de amuletos. El sonido de las pulseras y los colgantes amuletos me recordaba el de las cadenas de los presidiarios. Estaba plida como una tuberculosa y sus

piernas, cubiertas con medias de malla, parecan palillos. Me sent a su lado y as quedamos, juntos, y cada cual con una copa de champaa en la mano. Bessie alternaba los sorbitos de champaa con las chupadas al cigarrillo. Advert que tena el cuello flaco y azulenco, como el de un pollo desplumado. Su

pecho era plano y en la porcin visible estaba cubierto de pecas. Por entre su cabello recin teido de rubio asomaban un par de masculinas orejas adornadas con pendientes de diamantes. Se volvi hacia m y me pregunt: Realmente es usted escritor? Al menos lo intento.

Entonces, por qu no escribe mi vida? No crea que siempre he sido una seora dedicada a beber champaa. No nac en este pas. Nac en Europa. Mis padres hablaban en yiddish. Y yo tambin lo hablaba, pero ahora lo tengo casi totalmente olvidado. Vivamos en el East Side y mi madre tena huspedes en casa En fin, por este

detalle ya puede imaginar como vivamos. No, no creo que tenga que explicarle cmo vivan los inmigrantes en aquellos tiempos. Tenamos tres habitaciones tenebrosas, sin apenas luz, y un retrete en el descansillo. Mi padre trabajaba quince horas diarias en un taller que le pagaba a destajo. Durante las temporadas de ms

intenso trabajo mi padre se quedaba a dormir en la fbrica, porque si hubiera venido a casa habra llegado al alba, que era la hora de volver a empezar el trabajo. En aquellos tiempos, los obreros de algunas fbricas ya se haban sindicado, pero mi padre era un hombre tmido, recin llegado al pas y se dejaba explotar de mala

manera. Su jornada de trabajo era tan larga que no tard en comenzar a escupir sangre. Yo tena un hermano y dos hermanas que pronto se fueron de casa. Eran tres egostas que no estaban dispuestos a arrimar el hombro para salir todos juntos adelante. Esto fue la causa de mis desdichas. Trabajaba como una esclava

juntamente con mi madre. Guisaba, iba a comprar gangas a Orchard Street, lavaba las ropas de los huspedes y todava me las arreglaba para disponer de algn tiempo en que leer. No termin secundaria, pero aprend el ingls lo bastante para dar clases a extranjeros recin llegados. En aquellos tiempos era capaz de

cualquier cosa. Mi padre muri despus de largo tiempo de sufrimientos, y mi madre qued fsica y espiritualmente destrozada. Apenas alcanzaba a comprender lo que yo le deca. Constantemente iba mi madre al cementerio, a florar sobre la tumba de mi padre. Entonces el tener huspedes en casa dej de tener sentido.

Me puse a trabajar de probadora en una tienda. Sabe usted lo que significa ser probadora? Pues consiste en ponerle un vestido a un maniqu y ajustarlo. Por lo general, hay que estudiar para dedicarse a eso, hace falta cierto adiestramiento, sabe?, pero result que yo tena una habilidad innata para estas cosas. En cualquier

tienda en que me dieran empleo, al cabo de tres das ya saba todo lo que tena que saber. Como es natural esto me cre muchos enemigos. Desde la infancia siempre me he comportado como si tuviera ms aos de los que en realidad tena. Mi madre sola llamarme la nia vieja. Mam era polaca, pero mi padre era lituano.

Cuando mi madre se qued sola comenc a vivir dominada por las preocupaciones, pensando siempre en conseguir cierta seguridad para ella y para m. Llegu a ser como un marido para mi madre. Todos los viernes le entregaba la paga ntegra. No, no me quedaba ni un cntimo. Las otras chicas, entre ellas mis

hermanas, salan con chicos y gozaban de su juventud. Pero yo slo tena una meta: casarme con un hombre joven y decente, tener un hogar y formar una familia. Tena instintos maternales y ya amaba a los hijos que an no haba dado a luz. Por qu no bebe? Un poco de champaa a nadie hace dao. Si le contara todo lo que me

ha pasado y si usted lo escribiera, ocupara tres volmenes as de gruesos. Resumiendo, conoc a un muchacho, nos enamoramos y nos casamos. Era alto, guapo y alegre. Pareca poseer todas las virtudes imaginables. Mis familiares apenas podan creer que hubiera conseguido casarme con un hombre como aqul.

Era de origen rumano. Sin embargo, no tard en descubrir su defecto primordial. No le gustaba trabajar. Un da tena un empleo y al da siguiente ya no lo tena. Yo haba ahorrado irnos centenares de dlares y alquilamos un piso en la parte alta de la ciudad. Con mis ahorros compr muebles, compr todo lo que

hace falta en una casa y hasta pagu los gastos de la luna de miel, que pasamos en Ellenville. ste ha sido mi sino desde el principio de mi vida. Pronto me di cuenta de que mi marido me ocultaba cosas. Nuestra vecina no haca ms que venir a casa para decirle que le llamaban al telfono. Nosotros no tenamos telfono. Comenz

a recibir cartas en sobres de color de rosa. Se las meta en el bolsillo y jams las abra en mi presencia. Sospech que seguramente tena una aventura con otra mujer, pero yo soy de tal manera que no me afect demasiado. Me contentaba con que mi marido viniera a casa a pasar la noche a mi lado. Nac as, muy humilde en mis

pretensiones. A fin de cuentas, qu poda yo ofrecer a mi marido? Antes de casarme, cuando me peleaba con mi madre, sta siempre me llamaba trasto. Estas palabras se le quedan a una grabadas en la mente y son como un veneno que se filtra en la sangre. Cuando mi marido me besaba, se me saltaban las lgrimas de

agradecimiento, como si me hiciera el mayor favor que quepa imaginar. Un da mi marido desapareci llevndose todos mis ahorros. Incluso se llev las joyas. En mi vida le he vuelto a ver el pelo. Y tampoco ha tenido noticias de l? No. Jams. Me hablaron de la existencia de

una oficina que se llama de Desaparecidos, pero yo me dije que si mi marido no quera verme, a santo de qu iba yo a buscarle? No se puede obligar a una persona a que le ame a una. Y tampoco quera tenerle en casa a la fuerza, como en una crcel. Esperaba un hijo en aquel entonces. Le he prometido que sera breve, pero, claro,

he de contarle los hechos. Di a luz a una nia. No hay palabras capaces de describir la alegra que para m signific el ser madre. Mi marido me haba abandonado, s, pero tambin es cierto que me haba proporcionado unos meses de felicidad. Haba vivido toda m vida rodeada de solteronas y de intiles, y, en

comparacin con ellas, me consideraba afortunada. Jur que mi hija jams conocera las estrecheces. Mi hija tendra todo lo que yo no haba tenido, una casa cmoda, una buena educacin, ropas bonitas, en fin, todo lo que deseara. Que cmo lo consegu? Pues, en primer lugar, encontr a una mujer de buen corazn,

divorciada, que se avino a compartir mi piso y a cuidar de la nia. Mi madre haba muerto y yo trabajaba en unos grandes almacenes como vendedora de prendas femeninas. Estaban tan contentos de mi trabajo que no tardaron en darme el cargo de compradora ayudante. Las compradoras ayudantes casi nunca llegan

al cargo de compradoras, pero, no s cmo, yo, la novata palurda del East Side, llegu a compradora de uno de los ms importantes almacenes de la ciudad. No, no se ra, fue un gran triunfo. Las otras compradoras salan de compras y procuraban divertirse. Algunas no tenan el menor escrpulo en aceptar comisiones de los

vendedores, o sea, los fabricantes. Pero yo, tonta que tonta, trabajaba como una esclava. Llegu a ganar lo suficiente para mandar a mi hija, Nancy, a una buena escuela de pago. Siempre daba a mi hija lo mejor de lo mejor. Sin embargo, haba algo que no poda darle, a saber, un padre. Cierto es que poda casarme de nuevo, ya

que me concedieron el divorcio. Pero los pretendientes que tuve no me gustaron. S, para casarme necesitaba que el hombre con quien me casara me gustase. Si un pretendiente resultaba tonto o aburrido, le coga asco inmediatamente. No faltaban los que se sentan atrados por los pocos dlares que ganaba. Eran parsitos,

medio gigols. Y yo tena el convencimiento de que cuanto ganaba perteneca a Nancy. La chica creci. Sali guapa, alta y con buena figura. Se pareca a su padre. Cuando ella entraba, pareca que la casa se iluminara. Era rubia y con ojos azules, como u n a shiksa. Algn da le ensear una foto de mi hija. Tengo tres lbumes llenos de

fotos suyas. S, es lo nico que me queda. Le ocurri algo? No, no, y que el Seor no lo permita. No le ocurri nada de lo que usted piensa. Vive y goza de buena salud. Como decimos en yiddish, as sobreviva a mis pobres huesos. Hizo lo mismo que su padre. Me dej. Mientras me necesit, fui su querida

mam, su mamita, su darling. Pero en cuanto obtuvo la licenciatura en la Universidad de Smith, y conoci a un muchacho rico salido de Harvard, comenz a encontrarme defectos. Lo prev todo, supe inmediatamente cmo acabara con la misma seguridad con que s que hoy cenaremos aqu, tomaremos

caf y nos iremos a casita. Desde luego, no s cmo y por qu medios lo supe, pero lo supe. Hay gente que dice que soy vidente. A veces pienso en alguien a quien no he visto en aos y de repente se abre la puerta y aparece el alguien en cuestin. Resumiendo, en cuanto a mi hija haca referencia, yo haba ya prestado los

servicios que de m se esperaban y ya no me necesitaba ms. Quiz sea oportuno decirle que, al paso de los aos, haba alcanzado un gran xito profesional. Mis viajes de compras salan en los peridicos especializados. Iba a Pars, a Londres, a Roma, y las mujeres compraban todo lo que yo traa. Si me hubiera

establecido por mi cuenta habra ganado mucho dinero. Pero con mi trabajo ya ganaba lo suficiente para tener un piso bonito y para dar a mi hija cuanto le apeteciera. Pues s, como le deca, mi hija result ser una muchacha sin sentimientos, con corazn de piedra. Slo pensaba en s misma, su nico inters era: Yo, Yo,

Yo. Me trataba como a una esclava. Su rico novio me consideraba una vulgar juda del East Side y esto bastaba para que mi nica hija me despreciara. Ni siquiera se tomaba la molestia de ocultar sus sentimientos. Yo le deca: Hija, francamente, no s cul de las dos es ms vulgar, t o yo. Cuando oa estas palabras se enfureca

tanto que me escupa, s, me escupa literalmente, me escupa en la cara y gritaba: Qu bien hizo mi padre al dejarte! Le quiero, le quiero a pesar de que no le he visto en mi vida! Y t no eres ms que una pescadera de Orchard Street!. Incluso intent pegarme. Comprend que mi funcin para con mi hija haba terminado, y le

dije: Basta, no quiero orte ni media palabra ms. Inmediatamente hizo las maletas. Igual que su padre se llev mis joyas. Se fue dando un portazo. De todos modos yo an tena esperanzas de que se le pasara la rabia. A fin de cuentas, qu pecado haba yo cometido? Pero en mi fuero interno una voz me

deca: No volvers a verla. Cuando se hubo ido, el corazn se me qued como una piedra y la sangre se me hel en las venas. Tena la certidumbre de que mi vida tocaba a su fin y peda al Seor que me concediera una muerte rpida. Hay momentos en que la vida nos parece carente de todo valor. Si no fuera as, por qu se

suicidara la gente? Me met en cama y no me levant en una semana. Corran los das de la Navidad y all estaba yo, en cama, con los nervios destrozados, incapaz siquiera de llevarme una cuchara a la boca. En aquel entonces ya haba descubierto que el sufrimiento humano carece de lmites, que se puede sufrir siempre ms y ms. En

cierta ocasin, alguien me llam masoquista. Entonces ni siquiera saba el significado de esta palabra. Parece que los masoquistas son aquellos que se dejan torturar para obtener placer con ello. Pero puede tener la seguridad que mi dolor no me proporcionaba placer. Estaba en cama como un perro apaleado, y as estuve,

lamindome las heridas, hasta que mi sentido de la responsabilidad se impuso. Y ahora voy a contarle algo que le parecer increble. Si es que est dispuesto a escuchar durante unos minutos ms, claro. Desde luego. Se dice que en este mundo no ocurren milagros, pero lo que me pas fue un

verdadero milagro. Un da entr un hombre en mi despacho. No era joven, pero tampoco caba decir que fuera viejo, tendra unos cincuenta aos, bien parecido y con el cabello gris en las sienes. Era fabricante y haba venido para hablar de negocios. Hablamos de precios, de estilos, de los caprichos de los clientes, en

fin, de lo que se suele hablar en estos casos. Entonces mi visitante dijo: Hay alguien capaz de adivinar lo que le gustar a una mujer?. Y yo dije: Y se puede decir que los hombres son ms previsibles que las mujeres?. Esto ocurri cuando Rockefeller se cas con la hija de un campesino lituano y todos los peridicos

hablaban de lo mismo. Mi visitante replic: Pues no crea, los hombres saben exactamente lo que quieren y lo que les gusta. Yo le pregunt: Y qu les gusta a los hombres?. Y entonces l dijo: Por ejemplo, en mi caso dir que me gusta usted. En nuestro negocio estamos acostumbradas a esta clase de halagos, pero

tambin es cierto que siempre he sabido que no soy mujer que atraiga a los hombres. De vez en cuando algn hombre haba coqueteado un poco conmigo, pero nunca pas de eso. Estaba acostumbrada a vivir sola. En m se haba convertido en algo natural. Entonces dije a mi visitante: Gracias por el cumplido. Y

l repuso: No es un cumplido. Usted pertenece al tipo de mujer que me atrae. Le dije: Y cmo sabe que no estoy casada?. Contest: Porque no lleva alianza. Resumiendo: aquel hombre haba hablado con completa seriedad. Olvid el objeto de su visita y me pidi contraer matrimonio con l, all, en mi despacho. Yo pens que

bromeaba. Era un hombre apuesto y en excelente posicin econmica, rico, realmente rico. Y viudo sin hijos. Qu haba visto en m? En aquellos tiempos estaba siempre cansada, en el lmite con el agotamiento. Iba bien vestida, pero me daba cuenta de que los trapos poca importancia tenan para un hombre como aqul.

Aquella noche cenamos juntos. Mientras estbamos en el restaurante me dijo que Dios me haba puesto en su camino. Y ahora escuche con atencin. Se sac del bolsillo el talonario de cheques y me dijo: Ah va un cheque de veinticinco mil dlares. No es esto demostracin bastante de que hablo en serio?. Qued aterrada y le dije: Ni

siquiera me conoce. Entonces comenc a contarle mi vida. Y tambin l me cont la suya. Se cas con una muchacha terriblemente caprichosa que andaba siempre liada con otros hombres. Era ya la hora de cerrar el restaurante y slo quedbamos nosotros. Los camareros nos miraban y luego comenzaron a apagar

las luces. Cuando salimos amaneca. S, fue un flechazo. Todava no comprendo qu vio en m. Para m ser siempre un enigma. l lo explic de la siguiente manera: tena grabado en la imaginacin cierto tipo de mujer y siempre lo haba buscado. Yo era este tipo ideal. Perdneme, pero recordarlo

me da risa. Y la mujer se ech a rer. Las lgrimas se le saltaban de los ojos y tuvo que llevarse el pauelo a la nariz. Cuando apart del rostro el pauelito de encaje, su expresin haba cambiado. Tena el aspecto de una piadosa mujer a la que hubieran interrumpido en sus plegarias. Las bolsas bajo los

ojos se le haban hinchado. Le dije: Se casaron y l muri. Efectivamente. Tambin es usted vidente? No, seguramente se lo ha contado su primo, nuestro anfitrin. Los pocos aos que vivimos juntos fueron de una dicha increble, como jams hubiera podido imaginar. Era demasiado bueno para que

durase. Mi marido era un hombre saludable, un gigante, y estaba en plena forma fsica. Un da, despus de cenar, nos disponamos a ir al teatro y me dijo: Ponte el visn porque ha refrescado. Era el mes de noviembre. Si tuviera que decirle todos los regalos que me hizo, todos los viajes que efectuamos, los maravillosos

hoteles en que nos alojamos, nunca terminara. Al parecer el Cielo haba decidido que Bessie viviera unos aos de felicidad. Mi marido fue al armario, cogi mi abrigo y cay fulminado. No exhal ni un suspiro. Comenc a gritar como una loca. Los vecinos acudieron. Mi marido haba muerto. Hace falta que le diga lo mucho que le quise?

Bastaba con que me dijera una palabra amable, bastaba una sonrisa suya, para que yo me sintiera rebosante de felicidad. Y tiene usted que saber que yo soy una mujer que se contenta con que no la insulten. Si Dios hubiese querido ser bondadoso para conmigo se me habra llevado cuando se llev a mi marido. Slo tena un deseo:

morir. Sin embargo careca del valor necesario para coger una soga y ahorcarme o para arrojarme por la ventana. Slo quienes no estn acostumbrados al dolor son capaces de hacer una cosa as. He sufrido desde la infancia e incluso durante mis aos afortunados tena el presentimiento de que terminara mal. En cierta

manera puedo decir que estos aos de dicha fueron aquellos en los que ms sufr. Y ahora permita que le cuente lo del perro. Mi marido y yo ramos demasiado mayores para tener hijos. Mi marido tena un perro maravilloso, un gran dans. Era grande como una ternera e inteligente, o al menos eso crea yo. Cuando iba con l la

gente se paraba a mirarlo. Mi marido le quera con locura, sola bromear con l, dicindole que quera ms al perro que a m. Despus de la muerte de mi marido el perro fue cuanto me qued en el mundo. No hablo de dinero, no, porque mi marido me dej una verdadera fortuna. Saba que mi marido hubiera deseado que cuidara al perro

con esmero y por mi parte no tena a nadie ms en quien depositar mi afecto. Le trat a cuerpo de rey, con solomillo todos los das, y dos veces al da le sacaba a pasear y a veces pareca que fuera el perro quien me llevara a m a rastras, en vez de ser yo quien llevara al perro. bamos adonde a l le daba la gana. La gente se rea

al vernos. Saba que exageraba un poco mis atenciones para con el perro, pero tambin saba que era el nico ser que llenaba el vaco de mi vida. Aquel perro tena ojos humanos. Le hablaba. Y el perro se sentaba y pareca escuchar y comprender mis palabras. Quiz realmente las comprenda. Hace poco le un artculo referente a los

animales. Deca que pueden adivinar nuestros pensamientos. Y yo pensaba que aquel perro realmente me quera. Le daba de comer, lo lavaba y cepillaba, encargu que le confeccionaran una prenda de piel de visn para protegerle del fro en invierno. Por la noche dorma en mi cama. Y muchas veces intent hacerle bajar de la

cama porque era grande y pesado. Tena la impresin de que un len yaciera a mis pies. Pero aquel perro no se dejaba dominar. Mi marido tena gran nmero de parientes y amigos, pero despus de su muerte dejaron de visitarme sin que supiera por qu. Es mi sino, la gente se aleja de m. Ni siquiera me trataron de un modo

realmente afectuoso durante nuestro matrimonio. Qu dao les haba yo causado? Ahora bien, tambin poda preguntarme qu dao haba yo causado a mi hija Quiz no lo crea usted, pero de repente not que el perro comenzaba a comportarse con hostilidad hacia m. Adopt un comportamiento receloso y en ocasiones

malvado. Dej de ponerme las patas en el regazo y de lamerme la cara. De vez en cuando grua como un lobo. Y yo me preguntaba: querr darme a entender que tambin l tiene algo que reprocharme? Me consolaba pensando que todo se deba a figuraciones mas y a mi complejo de inferioridad. Y no tard en llegar el

momento en que no pude hacer caso omiso del mal humor del perro y de sus miradas amenazadoras. Afortunadamente, los perros no pueden hacer las maletas y largarse. Ahora bien, no alcanzaba a comprender lo que le pasaba al perro. No poda consultar el caso con nadie y por otra parte me hubiera dado vergenza

hacerlo. Al principio el perro se limit a portarse mal, como un nio mal criado. Despus comenz a ladrar cuando me vea y a mostrarme los colmillos. Pareca un animal posedo por un espritu maligno. Tema que durmiera en mi cama y por la noche le encerraba en la cocina. Senta deseos de regalar el perro a

alguien, de desembarazarme de l, pero entonces pensaba en mi marido y en lo mucho que lo haba querido y me senta incapaz de llevar a cabo mis proyectos. Por otra parte, quin sabe lo que pasa por la mente de un animal? Tambin tienen sus humores y yo alentaba esperanzas de que volviera a comportarse normalmente. Una noche, al

volver del restaurante en que haba cenado, sola, desde luego, puse el collar y la correa al perro para sacarle a pasear. De repente, el perro se levant sobre sus patas traseras y comenz a lamerme la cara, tal como antes sola. Le dije: De modo que quieres hacer las paces conmigo? Bueno, mazel tov. Me inclin para

darle un beso y entonces, mi querido amigo, ocurri algo terrible. El perro me peg un mordisco en la nariz con tanta fuerza que por poco me la arranca. sta es la razn por la que me maquillo tanto, para ocultar la cicatriz. Aquella noche pens que haba quedado desfigurada para el resto de mis das y tem morir desangrada.

Estaba sola en casa y me arrastr hasta el telfono para pedir ayuda. Sangraba abundantemente y el perro me segua, mordindome el borde de la falda. Luego le pegaron un tiro, qu se puede hacer si no con semejante monstruo? En el instante en que el encargado de la centralita contest mi llamada me desmay.

Despert en el hospital. Tuvieron que operarme porque no poda respirar. Ms adelante, cuando me hube repuesto, me hicieron una operacin de ciruga esttica. Le he dicho que no volv a ver a mi hija. No es totalmente cierto. Vino a visitarme en el hospital. Fue inmediatamente despus de la operacin y yo me

encontraba todava bajo la influencia de las secuelas de la anestesia. Vi a mi hija como si estuviera envuelta en niebla. Me habl, pero no s lo que me dijo. Pareca haber cambiado. La expresin de su cara se haba endurecido. No era mi hija, era otro ser. Iba muy vestida. Y hubiera credo que se trat de una alucinacin si la enfermera

no me hubiera confirmado que haba recibido la visita de mi hija. sta fue la ltima vez que la vi. Pas tres semanas en el hospital y dos en la clnica de ciruga esttica. Me cost una fortuna, pero, teniendo en cuenta las lesiones sufridas, la operacin fue un xito. Mi caso sali en las revistas mdicas. Pero el dao mental

que este accidente me produjo es algo que no hay mdico ni psicoanalista que pueda curar. Cuando el marido la abandona a una, cuando la propia hija huye del lado de una, cuando el perro al que se ha tratado con amor y mimo intenta despedazarle a una, algo hay que no es como debe ser. De qu se trata? Tan malvada,

tan fea, tan insoportable soy? No espero saber la respuesta. La verdad es que he dejado de esperar nada de nadie, sea hombre sea bestia. Desde este ltimo accidente que le he contado, vivo absolutamente sola. Una amiga me dijo que me regalara un loro o un canario, pero yo le contest: El perro al que amaba me

mordi y si tuviera un pjaro intentara sacarme los ojos. La gente como yo llevamos una maldicin. Estuvimos callados unos instantes. Y luego la mujer me pregunt: Qu puede significar lo que le he contado? Dije: Usted ha dicho que era un sino.

Intrigada, me pregunt: Y qu es un sino? La trampa que uno se tiende a s mismo. Quiz, pero tambin he tendido trampas a los dems. En fin, terminemos la copa de champaa. A su salud, lechayim. Entrechocamos las copas. Bebi un sorbito, form una mueca y se pas la lengua

por los labios. Me mir con expresin interrogativa acompaada de una triste sonrisa. Al travs del fuerte maquillaje se vean las cicatrices y pliegues. Dijo: No, nunca me ha gustado engaarme a m misma. Me doy perfecta cuenta de que yo tengo la culpa de todo lo ocurrido, incluso de lo que pas con el

perro. Por qu? La mujer no contest. En su mirada apareci un extrao brillo untuoso, de profundo desprecio, un desprecio burln. Es difcil precisar lo que significaba aquel brillo: lstima hacia s misma, orgullo o la oculta satisfaccin de aquellos que saben son seres peligrosos

para s mismos y para los dems. Bruscamente comprend que, a pesar de que sus palabras tuvieron el acento de la sinceridad, en su vida haba muchos otros factores que no quiso revelar. Me di cuenta de la extraa fuerza que posea aquella mujer frgil, con su voluble manera de hablar y sus movimientos gatunos. Arda

en deseos de alejarme de ella, no fuera que tambin yo quedara envuelto en las extraas complejidades de su espritu. Ahora la mujer pareca intuir que me haba atemorizado. Sus ojos de amarillenta pupila me midieron con expresin de sutil reproche y dijo: Vyase. Charle con los otros invitados. Los sinos

como el mo son contagiosos. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Elizabeth Shub).

Poderes
1 Por norma general, quienes vienen en busca de consejo al peridico en que trabajo, no piden por una persona determinada. Tenemos un colaborador que escribe una columna de consejos a los lectores, y casi

todos los que acuden al peridico son enviados a este colaborador. Pero aquel hombre pidi concretamente por m. Le hicieron pasar a mi despacho. Era un hombre muy alto tuvo que inclinar la cabeza para no darse contra el dintel, iba descubierto, y su cabello era abundante, negro y con hebras grises. Sus ojos de

negra pupila, bajo densas cejas, tenan una expresin asalvajada que me intimid. Iba con un impermeable ligero, pese a que nevaba. El fro haba puesto rojo su rostro cuadrado. No llevaba corbata e iba con el cuello de la camisa abierto, mostrando parte del pecho cubierto de vello denso como el de un oso. Tena la nariz ancha y

los labios gruesos. Al hablar mostr unos dientes grandes y separados, con aspecto de ser inslitamente fuertes. Dijo: Usted es el escritor? S, yo soy. Pareci sorprenderse. Dijo: Usted? Ese hombrecillo sentado detrs del escritorio? Le imaginaba

muy diferente. En fin, las cosas no van a ser siempre como uno las imagina. Leo todo lo que usted escribe, tanto en yiddish como en ingls. Cuando me entero de que ha publicado algo en una revista voy corriendo a comprarla. Muchas gracias. Tome asiento, por favor. Prefiero estar en pie.

No, bueno, en fin, me sentar. Puedo fumar? Desde luego. Hubiera debido decirle que no soy norteamericano. Vine aqu despus de la segunda guerra mundial. He vivido el infierno de Hider, el infierno de Stalin y unos cuantos infiernos ms de propina. Pero no he venido para hablarle de eso. Tiene

tiempo para escuchar lo que quiero contarle? S. Adelante. Menos mal. Es que aqu, en Norteamrica, todo quisque est siempre ocupado. Cmo se las arregla usted para tener tiempo para escribir esas cosas que escribe y para recibir gente? Hay tiempo para todo.

Quizs. Aunque aqu, en Norteamrica, el tiempo se esfuma. Una semana no es nada, un mes no es nada y un ao pasa en un abrir y cerrar de ojos. En aquellos infiernos, al otro lado, un da pareca ms largo que aqu un ao. Llegu a este pas en 1950 y los aos han pasado como en un sueo. Ahora es verano, luego invierno y en

cuanto uno se descuida ya ha pasado un ao. Qu edad cree usted que tengo? Cuarenta y tantos, quiz cincuenta. Aada trece. En abril, cumplir los sesenta y tres. Parece muchos menos, toque madera. S, siempre me dicen lo mismo. En nuestra familia no tenemos canas. Mi abuelo

muri a los noventa y tres y apenas tena cabellos grises. Era herrero. Por parte de madre todos mis antepasados eran gente de estudio. Yo estudi yeshiva, s, en Gur, y despus en Lituania. Cierto es que dej los estudios a los diecisiete aos, pero tengo buena memoria y recuerdo lo aprendido. Cuando aprendo algo se me queda grabado en

la cabeza. En cierta manera podra decir que nunca olvido nada, y sta es mi tragedia. Tan pronto qued convencido de que pasar las horas de narices contra el Talmud de nada serva, me dediqu a estudiar libros profanos. En aquel entonces los rusos ya se haban ido y los alemanes les haban sucedido. Entonces Polonia volvi a ser

independiente y tuve que ingresar en filas. Estaba en el Ejrcito cuando empujamos a los rusos hacia atrs, hasta Kev. Pero luego los rusos nos hicieron retroceder hasta el Vstula. Pese a que los polacos no sienten la menor simpata hacia los judos, fui progresando en el Ejrcito. Alcanc el grado de sargento mayor chorzy que es el

grado ms alto que se puede alcanzar sin haber pasado por una escuela militar. Y cuando termin la guerra me ofrecieron mandarme a una escuela militar. Hubiera podido llegar a coronel o algo por el estilo, pero la vida de cuartel no se ha hecho para m. En aquel entonces lea mucho, pintaba y quera dedicarme a

escultor. Comenc a tallar todo gnero de figuras en madera. Y termin de carpintero, especializado en construir muebles. Bueno, en realidad era ebanista y lo que haca era reparar muebles, en especial muebles antiguos. Ya sabe lo que pasa, las molduras se cascan, las piezas incrustadas saltan Hace falta mucha habilidad

para que el arreglo no se note. Todava ignoro por qu me dediqu a este trabajo con tanto entusiasmo. Para encontrar la madera adecuada, con el debido color, e incorporarla al mueble de modo que ni siquiera su dueo distinga el lugar en que se ha efectuado la reparacin, hace falta una infinita paciencia y mucha

idea. Bueno, y ahora voy a decirle la razn de mi visita. He venido debido a que usted suele escribir sobre poderes misteriosos, sobre telepata, espritus, hipnotismo, fatalismo y todo lo dems. Leo cuanto escribe. S, lo leo porque poseo esos poderes de los que usted habla en sus escritos. No he venido a alardear y no se imagine que

tengo la pretensin de dedicarme al periodismo. Aqu en Norteamrica trabajo en mi oficio y gano bastante dinero. Vivo solo, no tengo esposa ni hijos. Mataron a toda mi familia. De vez en cuando tomo unos tragos de whisky, pero no soy un borracho. Tengo un piso aqu, en Nueva York, y una casita de campo en Woodstock. Me

las arreglo bien, sin necesidad de que nadie me ayude. Pero volvamos al asunto de los poderes. Lleva usted razn cuando dice que se nace con ellos. Todo lo que tenemos lo tenemos ya al nacer. Contaba seis aos cuando comenc a tallar madera. Luego lo dej, pero la habilidad de tallar no la perd ni mucho menos. Y en

lo que respecta a los poderes ocurre lo mismo. Yo los tena, s, pero no saba en qu consistan. Un buen da me levant y pens que en la casa en que vivamos alguien se caera de una ventana aquel mismo da. Vivamos en Varsovia, en la calle Twarda. La idea de que alguien se cayera de la ventana a la calle no me

gust ni pizca, en realidad me dio miedo. Bueno, el caso es que sal de casa para ir a la escuela, entonces estudiaba cheder, y cuando volv encontr el patio atestado de gente. La ambulancia acababa de llegar. Un vidriero que colocaba un vidrio en una ventana del segundo piso se haba cado a la calle. Si esta clase de cosas

me hubieran ocurrido cuatro o cinco veces, dira que se trataba de coincidencias, pero me pasaban con tanta frecuencia que era absurdo pensar en simples coincidencias. Cosa rara, pens que lo mejor era que ocultara estos poderes como si fueran una fea mancha de nacimiento en la piel. Y al pensar as estaba en lo cierto,

ya que tener esta clase de poderes es una desdicha. Sin embargo, por mucho que uno se esfuerce en esconderlos, siempre acaban por salir a la superficie y los dems se enteran. Un da me encontraba sentado en la cocina y mi madre, a quien el Seor tenga en su gloria, haca calceta, confeccionaba un calcetn. Mi padre, pese a

ser obrero, ganaba un buen jornal. Nuestra casa era cmoda y tan limpia o ms que la casa de un rico. Tenamos muchos platos de cobre que mi madre brua todas las semanas hasta dejarlos relucientes que daba gusto verlos. Yo estaba sentado en una banqueta. Entonces contaba siete aos. Y de repente dije: Mam,

hay dinero debajo del suelo, hay dinero!. Mi madre dej de hacer calceta y me mir pasmada: Qu clase de tonteras dices? Dinero? Y cmo es ese dinero?. Yo contest: Monedas de oro. Mi madre me reprendi: Ests loco? Cmo puedes saber lo que hay debajo del suelo?. Y yo le dije: Lo s. Entonces me di cuenta

de que no hubiera debido hablar, pero ya era demasiado tarde para enmendar mi error. Cuando mi padre lleg a casa a la hora de cenar mi madre le cont lo que yo haba dicho. Yo no estuve presente, pero mi padre tambin qued pasmado y confes que, efectivamente, haba escondido monedas de oro en

el suelo. Yo tena una hermana mayor y mi padre estaba ahorrando para poder asignarle una dote. Ingresar el dinero en el banco no era cosa que las gentes sencillas hicieran. Cuando regres del cheder, mi padre comenz a hacerme preguntas. Y me dijo: Oye, es que me espas?. La verdad es que mi padre haba escondido las

monedas mientras yo estaba en el cheder, mi madre en el mercado y mi hermana de visita en casa de una amiga. Para esconder el dinero, haba cerrado la puerta y echado la llave. Incluso puso algodn en el ojo de la cerradura. Me llev una azotaina y, pese a mis esfuerzos, no pude explicar a mi padre cmo haba sabido

que all haba aquellas monedas escondidas. Mi padre dijo: Este muchacho es un diablillo. Y me dio un ltimo tirn de orejas. Fue una buena leccin y decid callar. Podra contarle mil cosas de este estilo que me ocurrieron durante la infancia, pero me limitar a relatarle una ms y basta. Delante de nuestra

casa, en la acera de enfrente, haba una lechera. En aquellos tiempos se iba a las lecheras a comprar la leche ya hervida. La hervan en una cocina de gas. Una maana mi madre me dio un cacharro y me dijo: Anda, ve a la tienda de Zelda y compra un cuartillo de leche hervida. Fui a la tienda y en el momento en que entr slo

haba un cliente. Se trataba de una chica que estaba comprando unas onzas de mantequilla. En Varsovia la mantequilla se venda cortndola de un gran bloque, mediante una vara, parecida a la que los chicos se llevan al bosque de Praga cuando van a jugar all en la fiesta de Omer. Yo entr, mir y vi que sobre la cabeza de Zelda

brillaba una luz, igual que si llevara una lmpara como las que se encienden en la Hanukka, la fiesta de la reedificacin del Templo, y la llevara all, encima de la peluca. Me qued con la boca abierta, cmo era posible? Ante el mostrador la chica hablaba con Zelda, tan tranquila, como si nada ocurriera. Cuando Zelda hubo

pesado la mantequilla y la chica se hubo ido, Zelda me dijo: Acrcate, hombre, qu haces ah, parado? . Y yo tuve tentaciones de preguntarle por qu llevaba una luz en la cabeza. Pero ya me haba dado cuenta de que yo era el nico que vea aquella luz. El da siguiente, al salir del cheder, cuando volva a casa, mi madre me

dijo: Ya sabes lo que ha ocurrido? Zelda, la de la lechera, se ha muerto de repente. Puede usted imaginar mi terror. Slo tena ocho aos. Desde entonces he visto brillar la misma luz sobre la cabeza de muchos que deban morir poco despus. A Dios gracias, no la he visto en los ltimos veinte aos. A mi

edad y con la gente que suelo tratar hubiera debido ver luces todo el santo da. 2 Hace algn tiempo usted escribi que en todo gran amor concurre un elemento de telepata. Estas palabras me afectaron profundamente y entonces fue cuando decid visitarle.

En el curso de mi vida eso que usted dijo no me ha ocurrido una vez, ni diez, sino infinitas veces. En mi juventud era un muchacho romntico. A veces, vea a una mujer y me enamoraba de ella as, sin ms, a primera vista. En aquellos tiempos uno no poda abordar a una mujer por las buenas y decirle que uno se haba

enamorado de ella. Las mujeres eran seres muy delicados. La ms leve palabra era un insulto para ellas. Y, adems, muy a mi manera, era tmido. Tmido y tambin orgulloso. No, yo no soy de esos que van detrs de las mujeres. En resumen, lo que quiero decir es que cuando una chica me gustaba, en vez de abordarla y

hablarle, me pasaba el da y la noche pensando en ella. E imaginaba todo gnero de encuentros y aventuras con ella. Y entonces resultaba que mis pensamientos producan efectos. La muchacha en la que tanto pensaba vena a m. En cierta ocasin esper en una concurrida calle de Varsovia el paso de una mujer. Poco s

de matemticas, pero me consta de que las probabilidades de que aquella mujer pasara por aquella calle en aquel momento eran de una entre veinte millones. Pero pas, como si hubiera sido atrada por un imn invisible. No soy hombre crdulo e incluso hoy tengo mis dudas. Todos estamos empeados en creer que las

cosas ocurren de un modo racional y segn un cierto orden. Los misterios nos dan miedo. S, porque si hay poderes buenos lo ms probable es que tambin haya poderes malignos y quin sabe los efectos que estos ltimos pueden producir Pero me han ocurrido tantos hechos irracionales que tendra que ser un idiota total

para no reconocerlo. Quizs el hecho de poseer esta clase de magnetismo sea la causa de que no me haya casado. Por otra parte tampoco soy de esos hombres que se contentan con una sola mujer. Tena tambin otra clase de poderes, de los que tampoco voy a alardear. Como suele decirse, viva en un paraso musulmn y

muchas veces tena cinco y seis amantes al mismo tiempo. En los salones a los que iba para reparar muebles conoca a mujeres hermosas, casi todas ellas gentiles. Y siempre me decan lo mismo. Decan que yo era diferente de los dems judos y dems bobadas de este tipo. Tena una habitacin con entrada independiente y esto es

cuanto un soltero necesita. En el aparador guardaba coacs y licores, y un buen suministro de comida fina, de caprichos Si tuviera que contarle todo lo que pas en aquel sof no acabara nunca, pero, en fin, poco importa Al paso de los aos con ms y ms claridad comprenda que para un hombre de nuestros tiempos el

matrimonio es una insensatez. Sin religin, el matrimonio se convierte en una institucin absurda. S, claro, es verdad, su madre y la ma fueron esposas fieles, s, porque para ellas no haba ms que un Dios y un hombre, su marido. Y ahora llegamos al punto ms importante. A pesar de todas las mujeres

con las que tuve aventuras durante aquellos aos, siempre, siempre, hubo una que para m tuvo carcter permanente durante treinta aos, en realidad hasta que los alemanes bombardearon Varsovia. Aquel da millares de personas cruzaron el puente de Praga. Yo quise llevarme conmigo a Manya se llamaba Manya esa

mujer, pero Manya tena la gripe y yo no poda esperar a que se le pasara. Contaba con muchos amigos y conocidos en Polonia, pero, como es natural, cuando ocurren catstrofes de la magnitud de aqulla no sirven para nada. Luego me dijeron que una bomba cay en la casa en que yo viva, dejndola reducida a un montn de cascotes.

Nunca ms volv a saber de Manya. Esa Manya era lo que muchos llamaran una chica vulgar, ordinaria. Proceda de un villorrio de la Gran Polonia. Cuando nos conocimos los dos ramos vrgenes. Pero no hubo traicin ni poder, por mi parte, capaz de destruir el vnculo que nos una. Se enteraba de todas mis

aventuras y correras, todava no s cmo, y me amenazaba con dejarme, con casarse con otro y qu s yo con cuntas cosas ms. Pero Manya acuda a mi lado, siempre, una vez por semana, y en ocasiones ms de una vez. Las otras mujeres nunca pasaban la noche en mi habitacin, pero cuando Manya vena, se quedaba. No

era una mujer extraordinariamente hermosa, ni mucho menos. Era morena, de estatura media tirando a baja y tena los ojos negros y el cabello rizado. En su pueblo le haban dado el mote de Manya la Gitana. Tena todas las habilidades de los gitanos. Saba echar las cartas y leer en la palma de la

mano. Incluso vesta como una gitana, con faldas floreadas y chales, y luca grandes pendientes de aro, y se adornaba con collares de cuentas rojas. Iba siempre con un cigarrillo en los labios. Se ganaba la vida trabajando de dependienta en una lencera. Los dueos de esta tishda eran un matrimonio ya viejo y sin

hijos para quienes Manya lleg a ser como una hija. Manya saba vender. Tambin cosa, bordaba y hasta aprendi a confeccionar corss. Ella sola llevaba todo el negocio. Si le hubiera dado por robar, Manya habra reunido una fortuna, pero era una mujer honrada a carta cabal. El viejo matrimonio iba a dejarle en herencia la

tienda. En los ltimos aos de su vida el viejo contrajo una enfermedad del hgado e iba constantemente a Carlsbad, Marienbad y Piszczany, y Manya quedaba sola al frente de la tienda. Para qu iba Manya a casarse? Lo nico que necesitaba era un hombre y yo era este hombre. Esta chica, que a duras penas

saba leer y escribir, era muy refinada en otros aspectos, especialmente en las relaciones sexuales. He conocido a muchas mujeres en mi vida, pero a ninguna como Manya. Tena sus caprichos y sus peculiaridades, y cuando pienso en ello no s si rer o llorar. El sadismo es el sadismo y el masoquismo es

el masoquismo No son stos los nombres que se dan a esas estupideces? Bueno, en fin, el caso es que, cuando Manya y yo nos pelebamos, los dos nos sentamos terriblemente desdichados, y hacer las paces constitua una gran ceremonia. Manya guisaba que daba gloria. Cuando los dueos de la tienda se iban al balneario,

Manya vena a casa y haca la comida. Yo sola decir que los platos de Manya tenan gracia carnal y algo de cierto haba en eso. stas eran las buenas facetas de Manya. La mala faceta consista en que nunca pudo digerir el que yo tuviera relaciones con otras mujeres. Haca cuanto estaba en su mano para obstaculizar estas relaciones. De natural

yo no soy embustero, pero Manya me oblig a convertirme en un mentiroso y de un modo automtico. S, porque no tena que inventarme las mentiras, ya que mi lengua las fabricaba ella slita, sin necesidad de pensar, y a menudo me quedaba pasmado de lo sabia y previsora que puede llegar a ser una lengua. Ms tarde

me di cuenta de que mi lengua prevea acontecimientos y situaciones. De todos modos, es imposible engaar a alguien durante treinta aos. Manya saba mis costumbres y nunca dej de espiarme. Mi telfono sonaba a altas horas de la noche. Pero, al mismo tiempo, mis aventuras con otras mujeres le producan un

goce perverso. De vez en cuando le confesaba alguna de esas aventuras y entonces Manya me preguntaba detalles, me diriga los peores insultos, lloraba y rea, y se pona como loca. Con frecuencia tena la impresin de haberme convertido en un domador, en uno de esos domadores que meten la cabeza en la boca

del len. Siempre supe que mis xitos con esas otras mujeres slo tenan valor si Manya segua all, en el fondo. Con Manva, la condesa Potocka era un bocado exquisito. Sin Manya, no haba conquista que valiera un pimiento. A veces ocurra que volva de una de mis aventuras en una posada o en la finca de algn

aristcrata, y aquella misma noche posea a Manya. Manya tena la virtud de darme renovadas fuerzas y yo actuaba igual que si antes nada hubiera hecho. Pero al ir entrando en aos comenc a pensar que tanto amor poda perjudicarme la salud. Soy un poco aprensivo, hipocondraco, sabe? Lea libros de medicina y los

artculos mdicos de los peridicos. Comenc a pensar que iba a quedar con la salud hecha trizas. Una vez en que al regresar a casa totalmente agotado tena que encontrarme con Manya, pens: sera maravilloso que Manya tuviera la regla y que no me viera obligado a pasar la noche con ella. La llam y me dijo: Me ha ocurrido

algo rarsimo, me han venido las vacaciones as llamaba ella a la regla en mitad del mes. Y yo pens para mi capote: Muchacho, parece que haces milagros. Sin embargo no cre que lo ocurrido tuviera relacin alguna con el deseo poco antes expresado. Unicamente cuando hechos como el que le acabo de contar se

repitieron innumerables veces comprend que gozaba del poder Je dar rdenes al cuerpo de Manya. Todo lo que le cuento es la pura verdad. Unas cuantas veces dese que Manya enfermara desde luego, slo por un breve periodo, ya que la amaba intensamente, e inmediatamente a Manya le dieron altas fiebres. Entonces

comprend con toda claridad que ejerca pleno dominio sobre su cuerpo. Si hubiera deseado su muerte, Manya hubiera muerto. Haba ledo libros y folletos sobre hipnotismo, magnetismo con animales y otros temas del mismo tenor, pero nunca se me ocurri que yo tuviera estos poderes y que los tuviera en tan gran medida.

Adems de hacer con ella lo que me daba la gana, tambin tena yo el poder de conocer sus pensamientos. Lea, literalmente hablando, en su mente. En cierta ocasin, despus de una pelea, Manya se fue de mi casa dando un portazo que hizo retemblar los cristales de las ventanas. En el mismo instante en que se fue, comprend que Manya

se dispona a arrojarse al Vstula. Cog el abrigo y la segu disimuladamente. Manya fue recorriendo calles y yo la segua como un polizonte. En momento alguno volvi Manva la cabeza atrs. Por fin lleg a la orilla del Vstula y avanz directamente hacia el agua. Ech a correr y la cog del hombro. Manya grit y se

debati. Pero consegu salvarla de la muerte. Despus le di mentalmente la orden de no volver a pensar jams en el suicidio. Ms tarde Manya me dijo: Es muy raro, antes siempre pensaba en la posibilidad de terminar de una vez conmigo misma, pero ltimamente he dejado de tener estos pensamientos, cmo se

explica?. Hubiera podido explicrselo fcilmente. Una vez Manya vino a casa y yo le dije: Hoy has perdido dinero. Se puso plida. Haba acertado. Al regresar del banco haba perdido seiscientos zlotys. 3 Le contar lo del perro, luego le contar otra cosa y

nada ms. Un verano, creo que fue el del ao 1928 1929, me acometi una terrible fatiga y tambin tristeza y aprensin de contraer enfermedades. Andaba liado en tantas aventuras y asuntejos que estaba que me caa. Mi telfono sonaba sin cesar. Manya y yo nos pelebamos constantemente con gran

encono, y estas peleas no tardaron en tomar un extrao giro. El dueo de la tienda en que Manya trabajaba se haba quedado viudo y Manya me amenazaba con casarse con l. Manya tena un primo en Sudfrica que le mandaba cartas de amor y le ofreca enviarle la correspondiente garanta para que se trasladase all. Su gran amor

hacia m se transform sbitamente en un gran odio. Hablaba de envenenarme y de envenenarse ella despus. Me propuso que llevramos a cabo un doble suicidio. En sus negras pupilas brillaba un fuego que le daba aspecto de trtara. Todos nosotros tenemos ms de un antepasado asesino. Fue usted el que escribi en un

peridico que todos nosotros somos nazis en potencia? Por la noche generalmente dorma como un bendito, pero en la poca de que le hablo comenc a padecer insomnio. Y cuando consegua dormirme tena pesadillas. Una maana tuve la impresin de que haba llegado el fin de mis das. Las piernas me temblaban,

los objetos que miraba giraban ante mi vista y me zumbaban los odos. Comprend que si no cambiaba mi modo de vivir era hombre acabado. Decid dejarlo todo e irme. Mientras haca las maletas, el telfono son y son, con insistencia enloquecedora, pero no lo cog. Sal a la calle y, en droski, me dirig a la estacin

de Viena. Faltaba poco para que saliera un tren en direccin a Krakow y compr billete para este tren. Me sent en el banco de segunda y estaba tan cansado que me dorm inmediatamente. El revisor me despert cuando ya estbamos en Krakow. All volv a coger un droski y dije al cochero que me llevara a un hotel. Tan pronto

entr en el dormitorio del hotel me tumb en la cama, sin desnudarme, y estuve dormitando hasta el alba. He dicho que dormit porque tuve un sueo superficial y agitado, es decir, en parte dorm y en parte no dorm. Fui al retrete y en mis odos sonaron gritos y campanas. Oa a Manya gritando y llamndome. Me encontraba

al borde de un abismo. Pero con mis ltimas fuerzas consegu sobreponerme. Llevaba un da y una noche sin comer, y cuando despert, hacia las once de la maana, estaba ms muerto que vivo. En los dormitorios de los hoteles de Krakow no haba bao y cuando uno quera baarse tena que llamar a la camarera y decirle que

preparase un bao. En mi habitacin haba un palanganero y una jarra con agua. Consegu afeitarme, desayun y me fui a una estacin. Viaj pasando por unas cuantas estaciones y, de repente, se termin el trayecto. Las vas terminaban all. Naturalmente yo quera ir a las montaas, pero el tren que cog no llevaba a ellas,

sino que terminaba el trayecto en sus estribaciones. Era la lnea de Zakopane. Llegu a un pueblo cercano a Babia Gra. sta es una montaa distinta a las dems, es una montaa individualista y son muy pocos los turistas y excursionistas que van a ella. All no haba hotel ni posada y me aloj en casa de unos

campesinos, un viejo matrimonio. Supongo que conoce usted la regin y que no es preciso le diga lo bella que es. Pero aquel pueblo era ms hermoso y selvtico que los dems de los contornos, debido, precisamente, a su aislamiento. El viejo matrimonio tena un perro, era un perro de gran tamao, aunque ignoro de qu raza.

Me advirtieron que el perro morda y que anduviera con cuidado. Le acarici la cabeza, le cosquille el cuello e inmediatamente el perro y yo nos hicimos amigos. Bueno, fue algo ms que amistad, ya que el perro se enamor locamente de m y este enamoramiento fue inmediato, como un flechazo. El perro no me dejaba ni un

minuto solo. El viejo matrimonio alquilaba mi dormitorio todos los veranos y nunca se haba dado el caso de que el perro se encariara con los huspedes. Resumiendo, hu de un amor humano y fui a caer en un amor canino. Burek, el perro, pese a ser macho, reaccionaba igual que una mujer. Me haca escenas de

celos que eran todava peores que las de Manya. Yo daba largos paseos y el perro siempre me segua. En el pueblo haba gran nmero de perros y si yo miraba a otro can, Burek se pona como una fiera. Atacaba a los otros perros y tambin a m. Por la noche Burek se empeaba siempre en dormir en mi cama. En los pueblos los

perros tienen pulgas, por lo que yo procuraba no dejarle entrar en mi cuarto, pero, entonces, Burek se quejaba y protestaba con tal fuerza que despertaba a todo el pueblo. No me quedaba ms remedio que dejarle entrar y tan pronto estaba dentro se instalaba en mi cama. Burek gema y ladraba con voz casi humana. Entonces en el

pueblo comenzaron a decir que yo era mago. Estuve poco tiempo all porque me aburra soberanamente. Me haba trado unos cuantos libros, pero no tard en leerlos. Me encontraba descansado y dispuesto a iniciar nuevas aventuras. Pero separarme de Burek no era cosa fcil. Con sabe Dios qu instinto, Burek haba

adivinado que me dispona a partir. Varias veces haba llamado por telfono a Manya, desde la oficina de correos, y haba recibido cartas y telegramas de ella. El perro segua con sus gemidos y ladridos. El ltimo da de mi estancia all al perro le dio un ataque y comenz a echar espuma por la boca. El matrimonio de

campesinos tema que el perro tuviera la rabia. Hasta entonces el perro nunca haba estado encadenado, pero su propietario compr una cadena y lo at a una estaca. Los aullidos del perro y los tirones que daba a la cadena me destrozaban los nervios. Regres a Varsovia moreno, pero no totalmente restablecido. Lo que el perro

me haba hecho en el pueblo, en Varsovia me lo hicieron Manya y unas cuantas mujeres ms. Todas se echaron sobre m e intentaron morderme. Tena varios encargos para reparar muebles y los clientes no hacan ms que llamarme por telfono. Pasaron unos das o quizs unas semanas, no lo recuerdo con exactitud.

Despus de un da duro y desagradable, me acost a primera hora de la noche. Apagu la lmpara. Estaba tan fatigado que me dorm apenas tocar mi cabeza la almohada. Pero despert bruscamente. Despertar en plena noche era cosa rara en m. Esta vez despert con la sensacin de que en mi dormitorio haba una

presencia. Siempre despertaba con una sensacin de opresin en el pecho, pero esta vez senta un peso en los pies. Mir y vi a un perro que yaca sobre la manta. La lmpara estaba apagada, pero no reinaba una oscuridad absoluta debido a que por la ventana entraba el resplandor del farol en la calle. Inmediatamente reconoc a

Burek. Al principio, pens que el perro haba seguido al tren, corriendo, hasta Varsovia. Pero pronto comprend que no poda ser. En primer lugar, cuando sal del pueblo, el perro estaba atado. Y en segundo lugar no hay perro en el mundo capaz de seguir a un tren. Incluso en el caso de que el perro hubiera conseguido llegar a

Varsovia guiado por su instinto, y ya en Varsovia hubiera encontrado mi casa, no hubiera podido subir la escalera hasta el tercer piso. Adems, la puerta de mi casa estaba cerrada. Comprend que aquel perro no era un perro real, un perro de carne y hueso, sino que era un fantasma. Vea sus ojos, senta su peso en los pies

pero no me atreva a tocarlo. Estaba yo sentado en la cama, aterrado, y el perro me miraba a los ojos con expresin de indecible tristeza y con esta expresin iba otra indefinible, extraa. Deseaba apartarle de mis pies, pero algo me lo impeda. Aquello no era un perro sino un fantasma. Volv a tumbarme y procur

sumirme en el sueo. Al cabo de un rato ya dorma. Fue una pesadilla? Bueno, llammosle pesadilla. Pero no por ello aquel perro dejaba de ser Burek. Reconoc sus ojos, sus orejas, su pelaje. El da siguiente sent la tentacin de escribir al matrimonio de campesinos y preguntarles por el perro. Pero me constaba que aquella

gente no saba leer, y, por otra parte, tena yo demasiado trabajo para dedicarme a escribir cartas. Adems, tampoco me hubieran contestado. Estoy absolutamente convencido de que el perro haba muerto y de que aquel ser que me haba visitado no perteneca a este mundo. Y no fue aqulla la nica vez que vino a mi

lado. A lo largo de los aos me visit a menudo, de modo que tuve tiempo sobrado para observarle, pese a que nunca hizo su aparicin a la luz del da. Cuando sal del pueblo, el perro ya era viejo, y por el aspecto que presentaba el ltimo da que le vi adivin que no durara mucho. Cuerpo astral, espritu, alma, llmele usted lo que quiera,

no cabe la menor duda de que, en cuanto a m hace referencia, el fantasma de un perro vino a mi lado y se tumb sobre mis pies, no una vez ni dos, sino docenas de veces. Al principio vena casi todas las noches. Luego muy de vez en cuando. Un sueo? No, no soaba cuando vea al perro, a no ser que la vida entera sea un sueo.

4 Ahora le contar la ltima historia. Como le he dicho, tena aventuras con muchas mujeres a las que conoca en los salones de sus casas, cuando yo iba all a reparar muebles. Este hombre que tiene usted aqu ha hecho el amor con condesas polacas. Qu es

una condesa? Todos estamos formados con la misma materia. Pero en cierta ocasin conoc a una muchacha que realmente me conmovi. Haban contratado mis servicios en la casa de un aristcrata de Vilanov a fin de que reparara un pianoforte adornado con guirnaldas doradas. Mientras estaba trabajando, una mujer joven

cruz, como deslizndose, el saln. Se detuvo unos instantes, mir lo que yo haca y nuestras miradas se cruzaron. Cmo podra yo expresar el aspecto de aquella muchacha? Tena, al mismo tiempo, los rasgos de una aristcrata polaca, con el aadido de un aire extraamente judo. Pareca que, como por arte de magia,

un guapo estudiante de yeshiva se hubiera convertido en una seorita polaca de aristocrtica familia, en una panienka. Tena la cara estrecha y los ojos negros, sus pupilas eran tan profundas que al mirarlas qued conturbado. Aquellas pupilas al mirarme me quemaron. Aquella mujer era toda ella espritu. En mi vida

haba visto una belleza semejante. La muchacha desapareci inmediatamente y yo qued hecho trizas. Luego pregunt a la duea de la casa quin era aquella belleza y me dijo que era una sobrina que haba venido a pasar unos das. Me dijo la provincia o la poblacin en que la sobrina viva habitualmente. Pero yo

estaba tan impresionado que apenas prest atencin. Si hubiera conservado la serenidad, habra podido enterarme fcilmente del nombre y seas de la joven. Termin mi trabajo sin que la muchacha volviera a hacer acto de presencia. Pero su imagen estaba siempre ante mi vista. Comenc a pensar en ella da y noche, sin parar.

Estos pensamientos constituan un tormento para m y decid ponerles fin fuera como fuese. Manya comprendi que algo raro me ocurra y esto dio lugar a violentas escenas con ella. Estaba tan confuso que a pesar de conocer Varsovia como la palma de la mano me perda en las calles y cometa los ms estpidos

errores. As estuve durante meses. Poco a poco mi obsesin fue menguando, o quiz se hundi en capas ms y ms profundas de mi ser. Era capaz de pensar en otra mujer y al mismo tiempo tener presente en la conciencia a aquella muchacha. As pas el verano, lleg el invierno y de nuevo vino la primavera. Un

da, a ltima hora de la tarde, casi al ocaso, no recuerdo si del mes de abril o mayo, son el telfono. Lo cog y nadie habl. Volv a decir diga, diga, diga, y entonces o un tosiqueo y una voz que tartamudeaba sin decir nada. Dije: Por favor, hable usted. Al cabo de unos instantes o una voz, era voz de mujer y al mismo tiempo

voz de chico. La voz me dijo: Hace tiempo trabaj usted en Vilanov, en casa de Fulano de Tal, recuerda usted a la persona que cruz el saln?. Se me hizo un nudo en la garganta y la lengua se me qued casi paralizada. Repuse: Efectivamente, la recuerdo, no creo que haya en el mundo nadie capaz de olvidar su

cara. Se hizo un silencio tan profundo que pens que la muchacha haba colgado el telfono. Pero poco despus volvi a hablar en un murmullo: He de hablar con usted, dnde podemos reunimos?. Dije: Donde usted diga, por qu no viene a mi casa?. Contest: No, ni hablar, quiz lo mejor sea que vayamos a un caf. Me

opuse: De ninguna manera, no estoy dispuesto a ir a un caf, dgame usted un lugar y una hora y all ir. Guard silencio y al cabo de un rato dijo el nombre de una calleja cercana a la Biblioteca Municipal, en la parte alta de la ciudad, no muy lejos de Mokotow. Le pregunt: A qu hora?. Contest: Lo antes posible. Propuse: Le

parece bien ahora?. Inmediatamente contest: S, si usted puede, ahora. Me constaba que en aquella calle no haba ni un caf, ni un restaurante, ni un banco en el que sentarse, pero le dije que me poma inmediatamente en camino. Tiempo hubo en que si me hubieran dicho que tal milagro iba a ocurrir me

hubiese puesto a dar saltos de alegra. Pero en aquellos instantes reinaba un gran silencio en mi interior. No me senta feliz ni desdichado, sino en estado de pasmo total. Cuando llegu al lugar de la cita ya era de noche. La calle estaba bordeada de rboles y de algn que otro farol, de trecho en trecho. Pese a la semioscuridad la

reconoc inmediatamente. Pareca ms delgada y llevaba el cabello recogido en un moo. Estaba junto a un rbol, envuelta en sombras. Nos encontrbamos solos en la calle. Cuando me acerqu tuvo un sobresalto. Los rboles estaban en flor y en el suelo haba tambin flores, flores cadas. Le dije: Aqu estoy, adonde

vamos?. Contest: Lo que he de decirle puedo decrselo aqu. Le pregunt: Y qu quiere decirme?. Dud unos instantes: Quiero pedirle que me deje en paz. Qued sorprendido: Qu quiere decir con eso?. Repuso: Lo sabe usted muy bien, no me deja vivir en paz; estoy casada, quiero a mi marido y deseo ser una esposa fiel.

Dijo estas palabras entre tartamudeos y detenindose despus de cada palabra. Aadi: No fue fcil averiguar quin era usted y el nmero de su telfono; tuve que inventarme una falsa historia sobre una cmoda que deba arreglar para que mi ta me diera la informacin que yo necesitaba. No s mentir y mi

ta no crey mis palabras; de todos modos me dio su nombre y direccin. Despus de estas palabras la muchacha volvi a quedar en silencio. Le dije: Por qu no vamos a cualquier sitio y hablamos con calma?. Repuso: No, no puedo ir a ningn sitio, hubiera debido decrselo por telfono, pero todo es tan extrao, tan

absurdo; de todos modos, ahora usted sabe la verdad. Con el solo fin de prolongar la conversacin dije: Realmente, no s lo que quiere usted decir. Y ella contest: En el nombre de lo que ms sagrado sea en su vida, le ruego que deje de atormentarme, s, porque no puedo hacer lo que usted desea, antes prefiero la

muerte. Su cara se puso blanca como el yeso. Segu todava hacindome el loco: No quiero nada de usted, seora; es cierto que, cuando la vi en el saln de su ta, produjo usted una fuerte impresin en m, pero nada he hecho que pueda molestarla. Me mir y dijo: S ha hecho; si no estuviramos en el siglo XX

pensara que es usted un mago; puede tener la seguridad que me ha costado mucho tomar la decisin de llamarle por telfono, incluso tema que no supiera usted quin era yo, pero lo cierto es que lo ha sabido inmediatamente. Dije: No podemos seguir as, hablando en la calle, tenemos que ir a algn sitio. Repuso:

Adonde podemos ir?, si alguien me ve estoy perdida. La invit: Venga conmigo. Dud unos instantes y luego me sigui. Pareca que tuviera dificultad en caminar con los zapatos de alto tacn y se cogi a mi brazo. Pese a que la muchacha llevaba guantes, advert que tena las manos bonitas. Su mano se mova

vacilante en mi brazo y a cada movimiento se me estremeca el cuerpo. Al cabo de un rato la muchacha se tranquiliz algo, acostumbrndose a mi presencia, y me dijo: Qu clase de poderes posee usted? He odo su voz varias veces y tambin le he visto ante mis ojos; me he despertado en plena noche y le he visto a

los pies de mi cama; no tena usted ojos y de las cuencas le salan dos chorros de luz verde; despert a mi marido, pero usted se desvaneci al instante. Le dije: Son alucinaciones. Contest: No lo son, usted vaga libremente en la noche. Entonces le advert: Si as es, yo mismo lo ignoro. Nos acercamos a la orilla del

Vstula y nos sentamos en un tronco. All haba silencio y paz, aunque no era un lugar seguro, ya que por aquel paraje solan merodear borrachos y mendigos. Pero la muchacha se sent a mi lado. La muchacha dijo: Mi ta estar angustiada; le he dicho que sala de paseo e incluso se ha ofrecido a acompaarme; jreme que

me dejar en paz; quizs est usted casado, y si es as, seguramente no le gustara que otro hombre asediara a su esposa. Repuse: No estoy casado, pero le prometo que, en cuanto dependa de mi voluntad, no la molestar; es todo lo que le puedo prometer. Dijo: Se lo agradecer durante el resto de mis das. Y aqu termina

la historia. No volv a ver a aquella mujer. Ni siquiera s su nombre. Ignoro por qu, pero de entre todas las cosas raras que me han ocurrido, sta es la que ms profunda impresin me caus. Y esto es todo. Bueno, no quiero hacerle perder ms tiempo. Le dije: No considero que sea tina prdida de tiempo. Me

gusta conocer a gente con poderes como los que usted posee. Es algo que refuerza mi fe. Pero, cmo es que Manya tena la gripe cuando usted abandon Varsovia? Por qu no le orden usted que se le pasara? sta es una pregunta que me formulo constantemente a m mismo. Parece que mis poderes slo

son de efectos negativos. Para curar a los enfermos es preciso ser un santo, y, como ha podido usted comprobar, estoy muy lejos de la santidad. Y tambin puede deberse, quin sabe?, a que ir por el mundo con una mujer en aquellos tiempos era peligroso. Mi visitante baj la cabeza. Comenz a tabalear

con los dedos sobre la mesa y a emitir un murmullo. Luego se levant. Tuve la impresin de que se haba operado un cambio en su rostro. De repente se le haba puesto gris y arrugado. Ahora aparentaba la edad que realmente tena. Incluso me pareci ms bajo. Advert que llevaba el impermeable sucio. Me dio la mano, se

despidi y le acompa hasta el ascensor. All le pregunt: Sigue pensando en mujeres? Medit como si no hubiera comprendido el exacto significado de mis palabras. Me mir con tristeza y suspicacia, y repuso: Slo en mujeres muertas.

(Traducido del yiddish al ingls por el autor y Dorothea Straus).

Algo hay all

1 Por norma general, el rabino Nechema, de Bechev, conoca bien la astucia del Maligno y saba como dominarlo, pero en los ltimos meses el rabino viva atormentado por un hecho nuevo y terrible, a saber, ira

contra el Creador. Una parte de la mente del rabino atacaba al Seor del Universo y arga rebelde: S, eres grande, eres eterno, todopoderoso, sabio e incluso cabe decir que eres todo misericordia, pero con quin juegas al escondite?, con las moscas acaso?, de qu le sirve tu grandeza a la mosca que cae en las redes de la

araa que se dispone a quitarle la vida?, de qu utilidad son todos tus atributos a la rata en el momento en que el gato clava sus garras en su cuerpo?. Y el rabino prosegua: Premios en el Paraso?, de nada sirven a los animales; T, Padre celestial, tienes tiempo sobrado para esperar el Fin de los Das,

pero los animales no pueden esperar; cuando T incendias la cabaa de Feitl, el aguador, ste tiene que dormir con toda su familia en el asilo de indigentes durante las largas y fras noches de invierno, y esto es una injusticia irreparable; la intuicin de tu sabidura y tu luz, el libre albedro y la redencin, pueden ser tiles

instrumentos para explicar tu Ser, pero Feitl, el aguador, necesita descansar despus de su jornada de trabajo en vez de revolcarse en una yacija de paja podrida. El rabino saba muy bien que era Satn quien hablaba, e intentaba por todos los medios obligarle a guardar silencio. El rabino se sumerga en el agua helada

del bao ritual, ayunaba y estudiaba la Tor hasta que el cansancio le cerraba los prpados. Pero el Diablo segua resistiendo y sus insolencias iban en aumento. El Diablo aullaba da y noche. Y en los ltimos tiempos haba comenzado a profanar los sueos del rabino. El rabino soaba en judos ardiendo vivos atados

a la estaca, en estudiantes de yeshiva conducidos a presidio, en vrgenes violadas, en nios torturados. Entre sueos vea las crueldades cometidas por Chmielnitzki y Gonta y sus soldados, y las crueldades de los salvajes que devoran los miembros de los animales cuando an no han expirado. Cosacos atravesaban cuerpos

de nios con sus lanzas y los enterraban vivos todava. Un hombre con largos mostachos y mirada de asesino abra el vientre de una mujer, meta un gato dentro y cosa el vientre. En sueos el rabino agitaba los puos hacia el cielo y gritaba: Es todo a tu mayor gloria, Celestial Asesino?. La corte rabnica de

Bechev estaba desmoronndose. El viejo rabino, Reb Eliezer Tzvi, padre del rabino Nechema, haba muerto tres aos atrs, vctima de cncer en el estmago. La madre del rabino Nechema contrajo esta misma enfermedad en un seno. Adems del rabino, los padres de ste tuvieron dos hijos, un varn y una hembra.

El hermano menor del rabino, Simcha David, se pas al modernismo y la ilustracin mientras sus padres todava vivan. Abandon la corte rabnica y a su esposa, hija del rabino de Zhilkovka, y se fue a Varsovia para estudiar pintura. La hermana del rabino, Hinde Shevach, cas con el rabino de Neustater,

llamado Chaim Mattos quien inmediatamente despus de la boda entr en un estado de profunda melancola y regres a casa de sus padres, de manera que Hinde Shevach pas al estado de esposa abandonada. Como sea que a Chaim Mattos se le calific legalmente de enfermo mental o loco, no poda ser parte en un proceso

de divorcio. La propia esposa del rabino Nechema, descendiente del rabino de Kotzk, muri de parto y su hijo tambin pereci en el trance. Los casamenteros propusieron diversas posibles esposas al rabino Nechema, pero ste siempre contestaba: Lo pensar. En realidad no le ofrecieron jams una esposa

aceptable. No, porque la gran mayora de los hasidim de Bechev se haban apartado del rabino Nechema. En cuanto haca referencia a las cortes rabnicas imperaba la misma ley que rige entre los peces del mar: el gordo se come al chico. Los primeros que abandonaron al rabino Nechema fueron los ricos. S, ya que a santo de qu

iban a quedarse en Bechev? La Casa de Estudio estaba que se caa. La techumbre del bao ritual se haba desmoronado. En todas partes creca la mala hierba. Por fin a Reb Nechema slo le qued un sacristn llamado Reb Sander. La casa del rabino tena gran nmero de estancias que rara vez se limpiaban, y en ella una

gruesa capa de polvo lo cubra todo. El papel de las paredes colgaba desgarrado y desprendido. Los cristales de las ventanas se rompan y no se reponan. El edificio haba experimentado un extrao movimiento y los suelos ahora estaban inclinados. Beila Elke, la criada, padeca reuma y las articulaciones se le haban trabado. La

hermana de Reb Nechema, es decir, Hinde Shevach, careca de paciencia para llevar a cabo los trabajos caseros y se pasaba el da en el divn, leyendo libros. Cuando al rabino se le desprenda un botn del abrigo no haba quien se lo cosiera. El rabino apenas contaba veintisiete aos de edad, pero

pareca mucho mayor. Su alta figura se haba encorvado. Tena barba amarillenta, amarillentas cejas y crenchas amarillentas. Estaba casi calvo. Tena la frente alta, los ojos azules, la nariz estrecha y el cuello largo, con protuberante nuez. Palidez de tsico le cubra el rostro. Reb Nechema, con una vieja bata casera, arrugado bonete y

sucias zapatillas, paseaba inquieto por su estudio. Sobre la mesa reposaba una larga pipa y una bolsa de tabaco. El rabino encenda la pipa, le daba una calada y volva a dejarla. Coga un libro, lo abra y volva a cerrarlo sin haber ledo una palabra. Incluso coma sin sosiego. Se llevaba a la boca una porcin de pan y la

masticaba sin dejar de hablar. Tomaba un sorbo de caf y segua con sus paseos, arriba y abajo. Era verano, entre Pentecosts y los Das del Temor, tiempo en que no hay hasidim que emprenda peregrinaciones, y durante las largas jornadas al rabino le sobraba tiempo para cavilar. Todos los problemas se unan formando una sola

interrogante: Para qu tanto sufrimiento? En parte alguna se encontraba la respuesta a esta interrogante, nada decan del asunto los Libros de los Profetas, ni el Pentateuco, ni el Talmud, ni el Zohar, ni el rbol de la Vida. Si el Seor es realmente omnipotente, puede darse a conocer sin ayuda del Maligno. Y si el Seor no es omnipotente,

entonces, sin duda alguna el Seor no es Dios. La nica solucin del enigma era la que proponan los herejes: no hay juez ni hay juicio. Toda la creacin no es ms que un ciego accidente, un tintero se derram sobre una hoja de papel y la tinta escribi por s misma una carta en la que cada palabra era una mentira y cada frase un caos. En este

caso, por qu el rabino Nechema sigue empeado en comportarse como un idiota?, qu clase de rabino es el rabino Nechema?, a quin reza el rabino Nechema? Ante quin se queja? S, ciertamente, pero, por otra parte, cmo es posible que la tinta derramada escriba por s misma siquiera una frase?, y de dnde procede

la tinta y de dnde procede el papel? Bueno, s, y de dnde procede Dios? El rabino Nechema estaba en pie ante la ventana abierta. Fuera el cielo era de plido azul; alrededor del sol dorado amarillento se retorcan unas nubecillas de lino. En la rama desnuda de un rbol muerto se haba posado un pjaro, una

golondrina, quiz?, un gorrin? La madre de aquel pjaro era o fue tambin un pjaro y tambin lo fue su abuela, y as generacin tras generacin durante millares de aos. Si Aristteles estaba en lo cierto al afirmar que el Universo haba existido siempre, la cadena de las generaciones careca de principio. Era esto posible?

El rabino retorci las facciones en una mueca como si hubiera sufrido un espasmo doloroso. Crisp las manos: Es que quieres esconder tu rostro? Estas palabras iban dirigidas a Dios. Sigui: Pues bien, as sea. Esconde T tu rostro y yo esconder el mo. La

paciencia tiene tambin su lmite. Y decidi llevar a cabo lo que haba estudiado y meditado durante largo tiempo. 2 Aquella noche del viernes poco durmi el rabino. Dio cabezadas y despert y volvi a dar cabezadas, y as

pas la noche. Siempre que caa dormido, en su mente aparecan horrorosas visiones. Como un ro corra la sangre. Abandonados en el arroyo, yacan cadveres en gran nmero. Por entre llamas corran mujeres con la melena en llamas y los pechos chamuscados. Campanas doblaban. De los bosques en llamas salan

manadas de bestias con cuernos de chivo, hocicos de cerdo, piel de puerco espn y ubres purulentas. De la tierra se alzaba un grito, un lamento de hombres, mujeres, serpientes y demonios. En la confusin de su sueo el rabino imaginaba que la fiesta de exaltacin de la Tor y el Purim, conmemoracin de la derrota

de Hamn, caan en el mismo da, por lo que el rabino se preguntaba: Se habr alterado el calendario o acaso ser que el Maligno ha triunfado?. Al alba, un viejo de retorcidas barbas, con una tnica hecha unos zorros, le injuri y le amenaz con los puos. El rabino intent dar un buen trompetazo con el cuerno del carnero, con la

finalidad de excomulgar al viejo, pero en lugar del rotundo sonido produjo un triste siseo parecido al que pueda emitir un pulmn al deshincharse. El rabino temblaba y la cama se estremeca. La almohada estaba hmeda y retorcida, como si la acabaran de sacar del balde de la colada. Los prpados

del rabino se haban pegado unos con otros. Y en un murmullo el rabino dijo: Abominaciones. Broza del cerebro. Por primera vez en su vida, hasta donde su recuerdo alcanzaba, el rabino no efectu las abluciones prescritas: El poder del Mal? Veamos qu puede

hacerme el Mal! A fin de cuentas, lo sagrado guarda siempre silencio. Se acerc a la ventana. El sol naciente pareca moverse por entre las nubes como una cabeza separada del tronco. Junto a un montn de basura el chivo de la comunidad se esforzaba en comerse unas palmas del ao anterior. El rabino se pregunt: Ests

an vivo?. Y record al chivo cuyos cuernos quedaron enredados en el arbusto y que Abraham sacrific en sustitucin de Isaac. Pensando en Dios, el rabino se dijo que el Seor siempre exiga el sacrificio de la consumicin por el fuego. Para Dios la sangre de sus criaturas tena dulce sabor.

En voz alta el rabino dijo: Lo har, lo har. En Bechev se oraba a ltima hora. En los sbados de verano apenas se reunan los devotos suficientes para formar el quorum prescrito, incluso contando a los viejos que vivan a expensas de la corte rabnica. La noche anterior el rabino haba decidido no ponerse la

prenda interior con flecos, pero se la puso por la fuerza de la costumbre. Haba proyectado ir con la cabeza descubierta, pero, con desgana, se puso el bonetillo. Decidi que bastaba con cometer un pecado todos los das y que no haba razn alguna para acumularlos. Se sent y comenz a dar cabezadas. Poco despus se

despertaba sobresaltado. Hasta el da de ayer el Buen Espritu haba intentado reprender al rabino, amenazndole con la Gehena o con una humillante transmigracin del alma. Pero ahora la voz del Monte Horeb guardaba silencio. Todos los temores del rabino se haban desvanecido. En su espritu slo quedaba ira. Si

el Seor no necesita a los judos, tampoco los judos le necesitan a l. El rabino ya no hablaba directamente al Todopoderoso, sino a otra deidad, quizs a una de aqullas que menciona el Salmo ochenta y dos: Dios se encontraba en la congregacin de los poderosos y juzgaba entre los dioses. Ahora el rabino

estaba plenamente de acuerdo con todas las herejas, con aquellos que negaban ntegramente a Dios y con quienes crean en los dos dominios; con los idlatras que servan a las estrellas y las constelaciones y con quienes crean en la Trinidad; con los caratas, que renegaban del Talmud; con los samaritanos, que

prescindieron del monte Sina para favorecer al monte Gerizim. El rabino se dijo: S, he conocido al Seor y ahora deseo despreciarle. Muchos oscuros asuntos se presentaban ahora claramente ante su vista: la primigenia serpiente, Can, la generacin del Diluvio, los sodomitas, Ismael, Esa, Korach y tambin Jeroboam, el hijo de

Nebat. Uno no debe dirigir la palabra a un verdugo silencioso, uno no debe orar a un perseguidor. El rabino tena esperanzas de que en el ltimo instante ocurriera un milagro: Dios se revelara o un extrao poder refrenara los impulsos del rabino. Pero nada ocurri. Abri el cajn y extrajo la pipa, objeto que

el sbado no se poda tocar. Llen de tabaco la cazoleta. Antes de raspar la cabeza de la cerilla el rabino dud. Se amonest: Nechema, hijo de Eliezer Tzvi, ste es uno de los treinta y nueve trabajos prohibidos en el sbado; por este pecado se lapidaba a la gente. Mir alrededor. No vio batir de alas, no oy voz alguna.

Encendi la cerilla y prendi fuego al tabaco. Su cerebro se mova y golpeaba su calavera como una avellana se mueve y golpea la cscara. El rabino estaba descendiendo a los abismos. Por lo general al rabino le gustaba fumar, pero hoy el humo del tabaco tena un sabor acre y le produca picores en la garganta. Ech

unas gotas del agua para las abluciones en la cazoleta. Acababa de cometer una grave transgresin, la de apagar un fuego. Senta el deseo de cometer ms pecados, s, pero cules? Sinti deseos de escupir en la mezuz, la porcin de tela con palabras sagradas en ella bordadas, pero se contuvo. Durante unos instantes el

rabino prest atencin a la tormenta que se desarrollaba en su interior. Luego sali al corredor y pas ante la puerta cerrada del dormitorio de Hinde Shevach. Intent abrirla. Hinde Shevach grit: Quin es? Soy yo. El rabino oy dentro sonido de roces y murmullos. Luego Hinde Shevach abri

la puerta. Seguramente la haba despertado. Iba con una bata adornada con arabescos, calzaba zapatillas y llevaba la afeitada cabeza cubierta con un pauelo. Nechema era alto y Hinde Shevach era baja. Pese a que Hinde Shevach apenas contaba veinticinco aos, pareca vieja. Tena oscuras ojeras y la expresin propia de una

esposa abandonada. El rabino rara vez iba al dormitorio de Hinde Shevach y jams lo haba hecho tan temprano y en sbado. Hinde Shevach pregunt: Ha pasado algo? Apareci la risa en las pupilas del rabino que, pasmndose de sus propias palabras, dijo: S, ha llegado el

Mesas y la Luna se ha cado. Cmo te atreves a hablar as? Hinde Shevach, todo ha terminado. Qu quieres decir con eso? He dejado de ser rabino. Ya no hay corte rabnica, a no ser que t quieras hacerte cargo de ella y convertirte en la segunda

virgen de Ludmir. Las amarillentas pupilas de Hinde Shevach miraron con suspicacia al rabino: Qu ha ocurrido? Que me he cansado de todo. Y qu ser de la corte, qu ser de m? Vndelo todo, divrciate de tu desdichado marido y vete a Amrica.

Hinde Shevach qued paralizada. Dijo: Entra y sintate. Me das miedo. El rabino dijo: Estoy cansado de tanta mentira, de tanto absurdo. Ni yo soy rabino, ni ellos son hasidim. Me voy a Varsovia. Y qu hars en Varsovia? Es que quieres seguir el mismo camino que

Simcha David? S, seguir su misma senda. Un temblor estremeci los plidos labios de Hinde Shevach. Entre sus ropas, puestas en una silla, busc un pauelo, se lo llev a la boca y pregunt: Y qu ser de m? Una vez ms el rabino qued sorprendido ante sus

propias palabras: Todava eres joven. No ests impedida. Tienes ante d el mundo entero. El mundo entero? Chaim Mattos no puede divorciarse de m segn la ley. S puede, puede. El rabino sinti deseos de aadir: De todos modos, para nada necesitas el

divorcio. Pero temi que al or estas palabras Hinde Shevach se desmayara. Senta el rabino la necesidad de rebelarse y desafiarlo todo, senta el valor y el alivio de quien se ha liberado de todas las ataduras. Por vez primera intuy lo que significaba ser escptico. Dijo: La institucin hasidim

no es ms que una organizacin de mendicidad. Nadie nos necesita. Todo es un engao, una estafa. 3 Ocurri sin grandes dificultades. Hinde Shevach se encerr en su dormitorio para llorar al parecer. Sander, el sacristn, se emborrach despus de la Havdalah, la

ceremonia de despedida del sbado, y se fue a dormir la borrachera. Los viejos seguan sentados en la Casa de Estudio, uno recitaba las Oraciones de los Ancianos, otro lea El principio de la sabidura, un tercero limpiaba la pipa con un alambre, el de ms all reparaba los desperfectos de un viejo libro sagrado. Las

llamas vacilantes de unas cuantas velas, pocas, iluminaban la estancia. El rabino dirigi una ltima mirada a la Casa de Estudio y murmur: Una ruina. Con sus propias manos hizo la maleta. Desde la muerte de su esposa el rabino se haba acostumbrado a coger sus ropas del cajn en

que la criada las dejaba. Cogi unas camisas, unas mudas de ropa interior y unos largos calcetines blancos. Ni siquiera puso en la maleta su chal de rezos y sus filacterias, ya que para qu iba a necesitarlo? El rabino sali furtivamente del pueblo. Afortunadamente no haba luna. El rabino no se dirigi

hacia la carretera principal, sino que sigui escondidos caminos que lleg a conocer al dedillo en su infancia. No se cubra con el sombrero de terciopelo. Entre sus cosas haba encontrado una gorra y una gabardina de los tiempos en que an era soltero. En realidad el rabino se haba convertido en otro hombre, en un hombre

distinto. Tena la impresin de estar posedo por un demonio que pensaba y parloteaba a su manera. Cruz unos campos y un bosque. Pese a que corran las horas de la noche del sbado al domingo, horas en que los espritus malignos campan por sus respetos libremente, el rabino se senta ms fuerte y ms

audaz. Haba dejado de temer a los perros y a los ladrones. Cuando lleg a la estacin se enter que deba esperar hasta el alba para tomar el prximo tren. Se sent en un banco, cerca de un campesino que se haba tumbado all y dorma entre ronquidos. El rabino no haba recitado las oraciones del atardecer, ni tampoco el Shema. Se dijo:

Y tambin me afeitar la barba. Comprenda que su huida del pueblo pronto dejara de ser un secreto y que sus fieles hasidim podan muy bien iniciar una bsqueda y por fin encontrarle. Entonces pens en la posibilidad de salir de Polonia. Cay dormido y le despert el sonido de una

campana. El tren haba llegado. Antes haba comprado billete de cuarta clase debido a que los vagones de esta clase nunca van iluminados. Los pasajeros viajan sentados o en pie, a oscuras. Tema encontrar vecinos de Bechev. Pero al entrar vio que el vagn iba atestado de gentiles. Uno de ellos

encendi una cerilla y a la luz de la llama el rabino vio campesinos con sombreros de cuatro picos, caftanes castaos, pantalones de tela barata y descalzos o con los pies envueltos en harapos. El vagn careca de ventanillas y slo tena un orificio circular. Cuando sali el sol sus rayos iluminaron con luz purprea a aquellos hombres

desastrados que fumaban tabaco barato, coman pan de mala calidad con tocino y beban vodka. Sus esposas, encorvadas sobre los fardos, dormitaban. El rabino haba odo hablar de los pogroms que se llevaban a cabo en Rusia. Eran primitivos palurdos como aquellos hombres que con l viajaban quienes

mataban, violaban mujeres, robaban y torturaban nios. El rabino rebull en su rincn. Intent cubrirse la nariz para no percibir el hedor. Para su capote dijo: Dios, es ste tu mundo? A stos quisiste dar la Tor en el monte Seir y en el monte Paran? Entre esa gente has dispersado al pueblo por ti elegido?. Las ruedas

traqueteaban sobre los rales. Por el circular orificio penetraba el humo de la locomotora. El vagn apestaba a un hedor que era mezcla de olor a carbn, a aceite y a una indeterminada sustancia incandescente. El rabino se pregunt: Podr convertirme en un ser como esos que viajan conmigo?; a fin de cuentas, si Dios no

existe tampoco existe Jesucristo. El rabino senta la urgente necesidad de orinar, pero all no haba dnde. Los pasajeros parecan ser portadores de grandes cantidades de pulgas y de piojos. El rabino sinti picor bajo la camisa. Comenz a lamentar haber huido de Bechev. Se pregunt:

Acaso all haba algo que me impidiera ser un infiel?; por lo menos tena mi propia cama Adems, qu har en Varsovia?, me he comportado con excesiva impetuosidad, he olvidado que tambin el hereje necesita comer y una almohada en la que reposar la cabeza; los pocos rublos que llevo me durarn poco y

Simcha David es tan pobre como yo. El rabino saba que Simcha David se encontraba en la indigencia, que vesta ropas harapientas y que adems era hombre carente de sentido prctico y en extremo obstinado. Se dijo: En fin, qu esperaba Simcha David? Los charlatanes sobran en Varsovia.

El rabino estaba en pie. Ahora le dolan las piernas y por esto se sent en el suelo. Baj la visera de la gorra de manera que le cubriera los ojos. En diversas estaciones, subieron al tren varios judos. Alguno de ellos poda reconocerle. De repente el rabino oy unas palabras muy conocidas: Oh, Dios mo, el alma que me diste es

pura; T la creaste, T le diste forma, T la insuflaste en mi cuerpo y T me la quitars, aunque ser para devolvrmela en el ms all. Una voz, en el fuero interno del rabino, dijo: Mentira, es una descarada mentira, hombre y animal, todos tenemos el mismo espritu, incluso el Eclesiasts lo dice, de ah

que los sabios quisieran censurarlo; ahora bien, qu es el espritu?, quin form el espritu?, y qu dicen acerca de este asunto los libros profanos?. El rabino se durmi y so que era Yom Kippur. Estaba en el patio de la sinagoga, con un grupo de judos vestidos de blanco y con chales de oracin.

Alguien haba cerrado la sinagoga, pero nadie saba la razn. El rabino alz los ojos al cielo y en vez de una luna vio dos, tres, cinco. Qu ocurra? Y las lunas parecan perseguirse las unas a las otras. El tamao de las lunas aument y se hicieron todas ms radiantes. Cayeron rayos, son el trueno y el cielo comenz a llamear. Los

judos se lamentaban a gemidos y decan: Ay de nosotros! El Maligno prevalece!. El rabino se despert bruscamente con el nimo alterado. El tren haba llegado a Varsovia. El rabino no haba estado en Varsovia desde los tiempos en que su padre cay enfermo bendita fuera su memoria,

y acudi a la consulta del doctor Frankel, pocos meses antes de morir. Padre e hijo haban viajado en un vagn reservado. Viajaron en compaa de sacristanes, auxiliares y miembros de la corte rabnica. Un nutrido grupo de hasidim les esperaba en la estacin. Llevaron a su padre a la casa de un rico seguidor, en la

calle Twarda. En el saln de aquella casa, el padre interpret la Tor. Ahora, Nechema recorra el andn, llevando l mismo su maleta. Algunos de los pasajeros recin llegados corran, otros arrastraban su equipaje, los maleteros gritaban. Apareci un guardia con un sable a un lado del cinto y una pistola al otro, con el pecho cubierto de

medallas, cuadrada, gorda y roja la cara. Sus ojos enramados examinaron con suspicacia al rabino, le miraron con odio y tambin con una expresin que trajo a la mente del rabino la imagen de un animal de presa. El rabino entr en la ciudad. Los tranvas hacan sonar la campana, los droskis rodaban veloces, los cocheros

blandan el ltigo, los caballos galopaban sobre los adoquines. El rabino se pregunt: Es esto el mundo? Es ste el lugar al que el Mesas ha de llegar?. Busc en el bolsillo el papelito en que se haba apuntado las seas de Simcha David, pero, al parecer, haba desaparecido: Ser que los demonios juegan conmigo

ya?. El rabino volvi a meter la mano en el bolsillo e inmediatamente sus dedos encontraron el papel. S, un demonio se haba burlado de l. Ahora bien, si no hay Dios, cmo es posible que el Maligno exista? Abord a un transente y le pregunt qu camino deba seguir para llegar a casa de Simcha David.

El transente le dio las instrucciones precisas y aadi: Est muy lejos. 4 Siempre que el rabino preguntaba el camino que deba seguir para llegar a casa de Simcha David, le aconsejaban que tomase el tranva o un droski. Pero el

tranva intimidaba al rabino y el droski le pareca demasiado caro. Adems, poda darse el caso de que el cochero del droski fuera gentil y el rabino no saba el polaco. De vez en cuando el rabino se detena a descansar un poco. No haba desayunado, pero no poda determinar con claridad si tena hambre o no. Se le

formaba saliva en la boca y senta la garganta seca. De los patios surga aroma a pan recin cocido, a leche hervida, a pasteles y a arenques ahumados. Pas ante tiendas en las que se vendan objetos de cuero, artculos de ferretera, lencera, ropas de confeccin. Los vendedores acosaban a los transentes, les invitaban

a entrar en sus tiendas, les tiraban de la manga y hablaban una mezcla de yiddish y polaco. Las mujeres anunciaban su mercanca en voz cadenciosa, como si cantaran: Manzanas, peras, ciruelas, patatas, guisantes y alubias calientes. Un carro cargado de lea intent pasar por un estrecho portaln.

Otro carro con sacos de harina pas difcilmente por otro portaln. Unos golfos perseguan a un demente descalzo, con un caftn al que le faltaba una manga y una gorra desgarrada. Le insultaban y le arrojaban piedras. Un chico cantaba con voz aguda: Mi madre as a un gato. El chico iba con

gorra octogonal, de la que le salan largas y rubias crenchas. Cuando el rabino cruz la calle, poco falt para que un carro arrastrado por dos caballos belgas le arrollara. Unas mujeres se retorcieron angustiadas las manos y le reprendieron por imprudente. Un hombre de sucia barba gris, con un saco al hombro,

le dijo: Este sbado tendr usted qu recitar la bendicin de Accin de Gracias. El rabino se dijo: Accin de gracias Y, qu lleva este individuo en el saco? La parte de gloria eterna que le corresponde?. Por fin lleg a la calle Smotcha. Alguien le indic la casa. Junto a la puerta una

muchacha venda bocadillos de pan con cebolla. El rabino penetr en un patio en el que una pandilla de muchachos jugaban al marro alrededor de un cubo de basura recin pintado. Cerca de los chicos, una mujer tea una camisa roja, metindola en un balde con tinte negro. En una ventana abierta una muchacha aireaba un colchn

al que propinaba golpes con una vara. Las primeras personas a quien pregunt nada saban de Simcha David. Por fin una mujer le dijo: Seguramente es el inquilino de la buhardilla. El rabino no estaba acostumbrado a subir tantos peldaos. Tuvo que detenerse varias veces para recobrar el

resuello. La escalera estaba sucia, con restos y desechos en el suelo, y las puertas de los pisos permanecan entreabiertas. Un sastre cosa a mquina. En un piso haba una hilera de telares en los que tejan unas muchachas con porciones de algodn prendidas en el cabello. En los pisos altos haba boquetes en las paredes y el hedor

resultaba insoportable. De repente el rabino vio a Simcha David. Sali de un oscuro corredor, descubierta la cabeza, y con una chaqueta corta manchada de pintura y arcilla. Simcha David tena el cabello rubio amarillento, lo mismo que las cejas. Llevaba un bulto. El rabino se sorprendi de haber sido capaz de reconocer a su

hermano, debido a que presentaba todos los rasgos propios de un gentil. Le llam: Simcha David! Simcha David le mir: S, esta cara me es conocida, pero Fjate bien. Simcha David encogi los hombros: Quin es usted?

Tu hermano Nechema. Simcha David ni siquiera pestae. Sus ojos azul plido tenan expresin aburrida, triste, y parecan dispuestos a aceptar tranquilamente los ms raros aconteceres. En las comisuras de los labios se le haban formado dos profundas arrugas. Simcha David haba dejado de ser el

prodigio de Bechev para convertirse en un obrero vulgar y corriente. Al cabo de un rato Simcha David dijo: Efectivamente, eres t. Ha pasado algo malo? He decidido seguir tu ejemplo. Bueno, ahora ya es demasiado tarde para disuadirte. Tengo una cita, me estn esperando y voy a

llegar con retraso. Puedes descansar en mi cuarto, luego hablaremos. De acuerdo. Citando las palabras del Gnesis, Simcha David dijo: No haba pensado ver tu rostro. Vaya Crea que lo habas olvidado todo El hecho de que su hermano hubiera citado una

frase de la Biblia inhibi al rabino todava ms que la frialdad con que Simcha David le haba recibido. Simcha David abri la puerta de un cuarto tan angosto que trajo a la mente del rabino la imagen de una jaula. Tena la techumbre inclinada, apoyados en las paredes haba marcos, bastidores, cuadros y rollos

de papel. Ola a pintura y a aguarrs. No haba cama sino un viejo sof. Simcha David le pregunt: Qu piensas hacer en Varsovia? Estamos pasando unos tiempos muy difciles. Y se fue sin esperar la respuesta. El rabino se pregunt: Por qu tendr tanta prisa?. Se sent en el sof y

mir alrededor. Casi todos los cuadros representaban mujeres, algunas desnudas y otras medio desnudas. En una mesilla haba una paleta y pinceles. El rabino se dijo que su hermano seguramente se ganaba la vida pintando. Ahora el rabino se daba cuenca de que se haba dejado llevar por un impulso insensato. No hubiera debido

ir all. Para sufrir cualquier lugar es bueno. El rabino esper durante una hora, durante dos horas, sin que Simcha David regresara. Senta los retortijones del hambre. Se dijo: Hoy es da de ayuno para m, el ayuno del hereje. Y una voz burlona le dijo: Mereces lo que te pasa. El rabino le contest: Pero no

me arrepiento de lo hecho. Estaba tan dispuesto a luchar con el ngel del Seor como antes lo haba estado a luchar contra el Seor del Mal. El rabino cogi un libro que yaca en el suelo. Estaba escrito en yiddish. Ley un relato acerca de un santo que en vez de acudir a las Oraciones del Atardecer fue en busca de lea para una

viuda. Qu era aquello, moralismo o burla? El rabino haba esperado leer un texto en el que se negara a Dios y al Mesas. Cogi un folleto con las hojas desprendidas y ley un relato referente a los trabajos de los colonos en Palestina. All los jvenes judos araban la tierra, sembraban, desecaban tierras pantanosas, plantaban

eucaliptos, luchaban con los beduinos Uno de estos adelantados haba muerto y el autor del folleto lo calificaba de mrtir. El rabino se qued pasmado. Si no hay Creador, por qu ir a Tierra Santa? Y qu sentido tena la palabra mrtir? El rabino se sinti fatigado y se tumb. Se dijo: Esta clase de judasmo no se

ha hecho para m, prefiero convertirme. Pero, dnde se converta uno? Adems, para convertirse haca falta fingir que uno crea en el Nazareno. Al parecer el mundo rebosaba fe. Si uno no crea en un Dios, tena que creer en otro Dios, por lo visto. Los cosacos sacrificaban su vida por el zar. Los que pretendan

destronar al zar se sacrificaban por la revolucin. Pero, dnde estaban los verdaderos herejes, los que en nada crean? No, l no haba ido a Varsovia para cambiar una fe por otra. 5 El rabino esper tres horas sin que Simcha David

compareciera. Se dijo, as son los modernistas. Sus promesas carecen de valor y no tienen sentido de la amistad. En realidad se adoran a s mismos. Estos pensamientos le preocuparon, acaso ahora no era l un modernista ms? Se pregunt qu hay que hacer para evitar que el cerebro siga pensando. Mir a su alrededor. Qu

objetos de valor podan encontrar all los ladrones? Seran acaso las mujeres desnudas? Sali, cerr la puerta y baj las escaleras. Se llev la maleta. Se senta mareado y caminaba inseguro. En la calle pas ante un restaurante, pero le dio vergenza entrar. Ni siquiera saba cmo hay que pedir la comida en un

restaurante. Se sentaban todos los clientes a una misma mesa?, se sentaban hombres y mujeres juntos? La gente quiz se riera de su apariencia, juzgndola ridcula. Volvi al portal de la casa de Simcha David y compr dos panecillos con cebolla. Pero, dnde comerlos? Record el proverbio: Quien come en la

calle se porta como un perro. Se meti en el portal y peg un mordisco a uno de los panecillos. Haba ya cometido pecados que se castigaban con la muerte. Sin embargo, comer sin lavarse antes las manos, ni recitar la bendicin, era algo que le afectaba profundamente. Trag con dificultad el

primer bocado. En fin, todo es cuestin de costumbre, incluso el ser un transgresor de la ley. Se comi un panecillo y se meti el otro en el bolsillo. Ech a andar sin rumbo. En una calle pasaron tres entierros. El primer coche funerario iba seguido por varios hombres. Tras el segundo iban unos cuantos droskis. Y el tercero

iba solo. El rabino se dijo: A ellos poco les importa, los muertos nada saben y tampoco reciben recompensa alguna. Estas ltimas palabras eran del Eclesiasts. Dobl a la derecha y sigui caminando. Pas ante tiendas de telas y ropas cuyo interior estaba iluminado con lmparas de gas, pese a ser el medioda. De unos carros

grandes como casas unos hombres descargaban piezas de algodn, lana, alpaca y estampados. Un mozo, con un cesto al hombro, encorvado bajo el peso de su carga, pas junto al rabino. Pasaban estudiantes de secundaria, con uniformes adornados con dorados botones e insignias en las gorras, con la cartera de los

libros a la espalda. El rabino se detuvo. Si no se cree en Dios, a qu mantener a la esposa y dar educacin a los hijos? Segn los mandatos de la lgica el incrdulo slo debe ocuparse de su propio cuerpo y nada ms. Sigui adelante. En la manzana siguiente vio un escaparate con libros en hebreo y en yiddish. All

estaban Las generaciones y sus intrpretes, Los misterios de Pars, El hombrecillo sin importancia, La masturbacin, Cmo evitar la tisis. Uno de los libros all exhibidos llevaba el siguiente t t u l o : El nacimiento del Universo. El rabino decidi comprar este libro. En la tienda haba pocos clientes. El librero, hombre con gafas

de montura de oro unidas a una cinta, hablaba con un hombre de larga cabellera, sombrero de anchas alas y capa. El rabino se detuvo ante las estanteras y examin unos cuantos libros. Una dependienta se le acerc y le dijo: Qu desea? Un libro de oraciones quiz? El rabino se ruboriz y

dijo: En el escaparate he visto un libro que me ha interesado, pero ahora no recuerdo el ttulo. Pues salgamos a ver. Y al decir estas palabras la muchacha gui el ojo al hombre de las gafas de oro. Al sonrer se le formaron hoyuelos en las mejillas. El rabino sinti deseos de echar

a correr. Indic el libro. La muchacha le pregunt: La masturbacin? No. Vichna Dvosha va a Amrica? No, el de en medio. El nacimiento del Universo? Bueno, entremos. La chica habl en un cuchicheo con el dueo de la librera, quien ahora se

encontraba detrs del mostrador. El dueo de la librera se rasc la cabeza y dijo: Es el ltimo ejemplar que nos queda. La chica le pregunt: Lo saco del escaparate? El librero pregunt al rabino: Y por qu quiere

comprar precisamente este libro? Lo que dice ha sido ya superado. El Universo no naci de la manera que dice el autor del libro ese. Cuando el Universo naci no haba testigos. La muchacha se ech a rer. El hombre con la capa pregunt al rabino: Viene usted de provincias quiz?

S. Y por qu ha venido a Varsovia? Para comprar gneros para su tienda? Eso, gneros. Qu clase de gneros? El rabino de buena gana hubiera contestado a su interlocutor que aquello era asunto suyo y que no se metiera en lo que no le importaba. Pero el rabino no

era hombre de natural insolente. Repuso: Quiero saber lo que dicen los herejes. La muchacha se ech a rer de nuevo. El librero se quit las gafas. El hombre de la capa fij en el rabino la mirada de sus grandes pupilas negras y le pregunt: Y esto es cuanto quiere saber?

Efectivamente, me interesa. El hombre de la capa dijo: En fin, ahora resulta que quiere saber Ya le permitirn leer estos libros? Si le pillan con un libro as en las manos le echarn de la Casa de Estudio. El rabino replic: Nadie lo sabr.

Entonces el rabino se dio cuenta de que estaba hablando como un nio y no como un adulto. El hombre de la capa se dirigi al librero: Parece que el modernismo sigue tan vivo como cincuenta aos atrs. As, igual que este hombre, solan acudir a Vilna y preguntaban: Cmo fue

creado el mundo?, por qu brilla el sol?, qu fue primero, el huevo o la gallina? Se volvi hacia el rabino: No lo sabemos, buen hombre, no lo sabemos. Estamos condenados a vivir sin fe y sin saber. El rabino le pregunt: En este caso, por qu son ustedes judos?

Porque tenemos que serlo. Un pueblo entero no puede incorporarse, asimilarse a otro. Adems los gentiles no nos quieren. En Varsovia hay varios centenares de conversos y la prensa polaca los ataca constantemente. Adems, qu lograramos con la conversin? Debemos seguir siendo un pueblo.

El rabino pregunt: Y dnde puedo conseguir este libro? No lo s. Est agotado y no se ha reeditado. De todos modos el autor se limita a afirmar el hecho de la evolucin del Universo. Ahora bien, en lo referente al modo en que el Universo evolucion, a la manera en que la vida apareci y todo lo

dems, nadie tiene la ms leve idea. En este caso, por qu son ustedes incrdulos? El librero terci: Oiga, buen hombre, lo siento infinito pero no tenemos tiempo para discutir con usted. Tengo un solo ejemplar de este libro y no quiero desordenar el escaparate. Vuelve dentro de

unas semanas, cuando ya hayamos cambiado los libros del escaparate. No tema, que en este tiempo el Universo no se va a agriar. Lo siento. Le ruego me disculpe. El hombre de la capa dijo: Mi querido amigo, ahora ya no hay incrdulos. En mis tiempos haba

algunos, pero casi todos ellos han muerto ya y la nueva generacin tiene sentido prctico. Las gentes de la nueva generacin desean mejorar el mundo, aunque todava no saben cmo hacerlo. Le da para vivir, por lo menos, su tienda? El rabino murmur: Voy tirando. Tiene mujer e hijos?

El rabino no contest. De qu pueblo es usted? El rabino sigui en silencio. Se comportaba con la timidez propia de un estudiante de cheder. Dijo: Gracias. Y se fue. 6 El rabino prosigui su

paseo a lo largo de las calles de Varsovia. Anocheca y record que ste era el momento de recitar las oraciones de la tarde, pero no estaba de humor para halagar al Todopoderoso, para calificarle de fuente de conocimiento, resurreccin de los muertos, salvacin de los enfermos, liberador de los presos, ni para implorarle

que su Santa Presencia volviera a Sin y reedificara Jerusaln. El rabino pas ante una crcel. Se abri la negra puerta y un hombre atado con cadenas fue conducido dentro. Un tullido, sin piernas, avanzaba sobre una plancha de madera con ruedas. Un ciego cantaba una cancin referente al

naufragio de un buque. En una calleja el rabino oy unos alaridos. Acababan de apualar a un hombre, un hombre alto y joven de cuya garganta manaba la sangre a chorro. Una mujer deca entre gemidos: Se resisti a que le robaran y entonces le atacaron con navajas, que el fuego del infierno les

consuma eternamente! Dios es paciente, pero su castigo es ejemplar El rabino de buena gana le hubiera preguntado a aquella mujer: Y por qu es Dios tan paciente?, y a quin castiga? Castiga a la vctima, no a los victimarios. Lleg la polica y se oy el quejido de la sirena de una ambulancia. De

los portales salan hombres jvenes, salan a todo correr, con las viseras de las gorras tapndoles los ojos y tambin salan muchachas despeinadas, con viejas zapatillas en los pies desnudos. El rabino tema a las multitudes y sus gritos le intimidaban. Se meti en un patio. Una muchacha con un chal sobre los hombros, con

la cara enrojecida de pintura, dijo al rabino: Anda, ven conmigo, slo te costar veinte groschen. Desorientado, sin comprender el significado de aquellas palabras, el rabino dijo: Y adnde iremos? Ah, al stano. Estoy buscando un lugar en el que alojarme.

La muchacha le cogi del brazo: Te recomendar a una gente que conozco. El rabino tuvo un sobresalto. Por primera vez desde que dej de ser nio, una mujer desconocida tocaba su cuerpo. La muchacha le llev a una escalera que los dos comenzaron a bajar.

Recorrieron un corredor tan estrecho que slo permita el paso de una persona. La muchacha iba delante, arrastrando al rabino, a quien haba cogido por la manga. Al olfato del rabino lleg el olor de la humedad subterrnea. Qu era aquello? Una tumba para seres vivos? La entrada a la Gehena? Alguien tocaba una

armnica. Una mujer chillaba. Un gato salt por entre los pies del rabino. Se abri una puerta y el rabino vio un cuarto sin ventanas, iluminado por una lmpara de petrleo, con la chimenea ennegrecida por el holln. Junto a una cama en la que slo haba un colchn de paja, vio un palanganero con la jofaina rebosante de agua

roscea. Los piesdel rabino quedaron clavados en el umbral de aquella estancia, como los de un buey a la entrada del matadero. El rabino dijo: Qu es esto? Adonde me has llevado? No te hagas el loco. Anda, pasmoslo bien. Busco una posada. Vamos, dame los

veinte groschen. Sera acaso una casa de mala nota? El rabino se ech a temblar. Se meti la mano en el bolsillo, sac un puado de monedas y las ofreci a la muchacha: Toma, coge t misma ese dinero que me has pedido. La muchacha cogi una moneda de diez groschen,

una de seis y otra de cuatro. Despus de dudar un poco, la muchacha cogi un kopeck. Indic la cama. El rabino dej caer al suelo las restantes monedas y ech a correr a lo largo del corredor. El suelo era desigual y presentaba hoyos. Poco falt para que el rabino cayera al suelo. Tropez con la pared de ladrillos y exclam:

Padre celestial, slvame! Llevaba la camisa empapada en sudor. Cuando lleg al patio ya haba anochecido. Aquel lugar apestaba a basura, a cloaca y a podredumbre. Ahora el rabino lamentaba haber invocado el nombre de Dios. Se le llen de bilis la boca. Un constante temblor le

recorra la espina dorsal. Eran stos los placeres del mundo? Es sta la mercanca que Satn vende? Se sac el pauelo y se enjug la cara. Y, ahora, adonde voy? Dnde esconders tu rostro?. Alz la vista. Ms all de los muros de las casas brillaba el cielo con la luna y unas pocas estrellas. El rabino lo

contemplaba perplejo, como si lo viera por primera vez. Todava no haban transcurrido veinticuatro horas desde que sali de Bechev, pero al rabino le pareca que llevaba semanas, meses, aos, vagabundeando. La muchacha del stano sali y le dijo: Se puede saber por qu has echado a correr,

estpido palurdo? El rabino repuso: Por favor, perdneme. Y ech a andar. La multitud haba desaparecido. De las chimeneas sala humo. Los tenderos cerraban las tiendas con barras de hierro y candados. El rabino se pregunt qu haba sido del muchacho apualado. Lo haba ya reclamado la tierra

para s? De repente se dio cuenta de que an iba con la maleta en la mano. Cmo era posible? Pareca que la mano agarrara la maleta con una fuerza exclusivamente suya, propia e independiente. Quizs esta fuerza era el mismo poder que haba creado el mundo Quizs esta fuerza fuera Dios El rabino sinti deseos de

echarse a rer y a llorar. Ni tan siquiera s pecar, soy torpe en todo. Bueno, esto es el fin. Y ahora slo un camino se me ofrece: hacer entrega de mis trescientos treinta rganos y nervios. S, pero cmo?, ahorcndome?, ahogndome?, estara cerca del Vstula? El rabino abord a un transente:

Usted perdone, podra decirme el camino para ir al Vstula? El transente tena el rostro negro como un deshollinador. Bajo sus cejas hirsutas brillaban unos ojos negros como el carbn. Mir al rabino y le pregunt: Para qu quiere ir al Vstula? Quiere pescar quiz?

Su voz pareca el ladrido de un perro. No, no quiero pescar. Pues qu? Ir nadando a Danzig? El rabino pens que se haba tropezado con un gracioso y le dijo: Me han dicho que all hay una posada. Una posada junto al Vstula? De dnde viene

usted? De provincias seguramente? Y qu hace en Varsovia? Es que busca empleo de maestro? Maestro? S. No. Oiga, para saberse bandear en Varsovia hace falta ser fuerte. Tiene usted dinero? Unos pocos rublos. Por un gulden al da puede dormir en mi casa.

Vivo ah, al lado, en el nmero catorce. Vivo solo. Puedo ofrecerle la cama que fue de mi esposa. Muy bien, de acuerdo. Y gracias. Ha comido algo? S, esta maana. Conque esta maana? Vayamos a la taberna. Nos tomaremos una cerveza y comeremos algo. Tengo una

carbonera ah. Con su negro dedo el hombre indic una tienda con las puertas cerradas. Dijo: Y ande con cuidado, no le vayan a robar el dinero que lleva encima. Hace poco han apualado a un muchacho recin llegado de provincias, ahora la ambulancia acaba de llevrselo al hospital Le dieron de pualadas en el

cuello. 7 El carbonero recorri la corta distancia que les separaba de la taberna y el rabino le sigui tambalendose. El carbonero empuj una puerta de cristales y el rabino qued sorprendido por el olor a cerveza, vodka, ajo, por el

ruido de las conversaciones de hombres y mujeres, por la msica de baile. Se le nubl la vista. El carbonero le mir y dijo: Por qu se queda ah parado? Entremos, hombre. Cogi al rabino del brazo y le arrastr adentro. A travs de un vapor denso como el de la casa de baos rituales de Bechev, el

rabino vio rostros deformes, filas de botellas alineadas en las paredes, un barril de cerveza con espita de latn y un mostrador con platos de pato asado y tapas. Los violines geman y un tambor redoblaba. All todos parecan hablar a gritos. El rabino pregunt: Ha ocurrido algo? El carbonero le arrastr a

una mesa y le grit al odo: Esto no es su pueblo. Esto es Varsovia. Aqu hay que saber bandearse. Es que no estoy acostumbrado a tanto ruido. Ya se acostumbrar. Ya s que quiere dedicarse a maestro, pero quisiera saber qu pretende ensear. Aqu hay ms maestros que alumnos. Todos los

charlatanes se dedican a maestros. De qu puede servir tanto estudiar? Luego todo se olvida. Yo fui al cheder. Todava recuerdo algunas frases: Y el Seor dijo a Moiss. Y el rabino a pesar de que saba que no tena derecho a hablar despus de haber cometido tantos pecados, dijo:

Por pocas que sean las palabras de la Tor que uno sepa, no por ello dejan de ser palabras de la Tor. Qu dice? Nada, hombre! Todas estas palabras no valen un pimiento ni sirven para nada. S, los chicos van a la Casa de Estudio y se pasan all las horas muertas balanceando el cuerpo y poniendo caras

raras. Cuando llega el momento del servicio militar se hernian voluntariamente. Luego se casan y no pueden mantener a sus esposas y engendran docenas de chiquillos que se arrastran desnudos por su casa. El rabino pens que quizs aquel hombre fuera un autntico incrdulo, por lo que le pregunt:

Cree usted en Dios? El carbonero puso el puo en la mesa y dijo: Qu s yo? Nunca he estado en el cielo. Pero, desde luego, algo hay. Quin hizo el mundo? Los sbados voy a rezar con un grupo llamado El amor de los amigos. Me cuesta unos cuantos rublos, pero, como dice el proverbio,

imaginemos que es un mandato de Dios, una mitzvah. Rezamos con un rabino que apenas tiene barbas. De vez en cuando la esposa de este rabino compra un poco de carbn, muy poco, en mi tienda. A veces compra slo diez libras, y qu son diez libras de carbn en invierno? Entonces yo siempre aado un poco ms.

Ahora bien, si Dios existe, cmo permite que los polacos apaleen a los judos? No lo s, desde luego, me gustara saberlo. Y qu dice la Tor sobre esta clase de asuntos? Me parece que usted va bastante enterado de esas cosas. Pues la Tor dice que los malos sern castigados y

los buenos sern recompensados. Cundo? Dnde? En el otro mundo. En la tumba? En el Paraso. Dnde est el Paraso? Se acerc un camarero a quien el carbonero dijo: Para m una cerveza rubia e higadillos de pollo.

Se dirigi al rabino: Y usted qu toma? El rabino no saba qu decir. Pregunt: Se puede uno lavar las manos aqu? El carbonero solt un bufido y contest: Aqu uno come sin lavarse, pero la cocina es kosher, limpia segn la Ley. El rabino murmur:

Un pastelillo quiz. Un pastelillo? Y qu ms? Y tambin hay que beber. Qu clase de cerveza quiere? Rubia, negra? Rubia. El carbonero se dirigi al camarero: Pues trigale una jarra de cerveza rubia y un pastel de huevo. Cuando el camarero se hubo ido, el

carbonero comenz a tabalear sobre la mesa con sus uas ennegrecidas. Dijo: Si no ha comido desde esta maana, lo que ha pedido no es suficiente. Aqu si no come se morir como una mosca. En Varsovia hay que portarse como un comiln. Y, oiga, si quiere lavarse las manos para la bendicin de la comida, vaya

al retrete, en donde encontrar una pileta, pero tendr que secarse las manos con la chaqueta. El rabino se pregunt: Por qu soy tan desdichado?, estoy hundido en la iniquidad igual que esa gente y quiz ms; si no quiero ser Jacob, no me queda ms remedio que ser Esa.

Se dirigi al carbonero: No, no quiero dedicarme a maestro. Entonces, a qu quiere dedicarse? A conde? Quisiera aprender un oficio. Qu oficio? Para llegar a ser sastre, zapatero o peletero, hay que empezar joven. Uno entra de aprendiz en el taller y la esposa del

maestro le pide a uno que vaya a vaciar el cubo de la basura o que meza al nio recin nacido en la cuna. Me consta. Hice el aprendizaje de carpintera y el maestro jams me permiti tocar la sierra o el cepillo. Sufr durante cuatro aos y por fin me largu sin haber aprendido nada. Y sin que apenas me diera cuenta me

lleg la edad de entrar en filas y servir al zar. Durante tres aos com el pan negro del soldado. En el cuartel uno se ve obligado a comer cerdo, ya que de lo contrario no tiene fuerzas para manejar las armas. No me quedaba otro remedio, tuve que hacerlo. Cuando me licenciaron me puse a trabajar en una carbonera y

desde entonces he tenido el oficio de carbonero. Le traen a uno una carretada de carbn que debiera pesar cien arrobas, pero resulta que slo pesa noventa arrobas. En el trayecto han desaparecido diez arrobas. Entonces si uno se queja o hace demasiadas preguntas le dan a uno de pualadas. Qu remedio le queda a uno? Pues echar agua

al carbn para que se humedezca y pese ms. Si no lo hiciera, ni comer podra. Comprende lo que le quiero decir? S, lo comprendo. Entonces, a qu pensar en tener un oficio? Usted probablemente se ha pasado la vida calentando los bancos de la Casa de Estudio, no es eso?

Efectivamente, he estudiado. Pues en este caso slo sirve para maestro. Pero tambin para esto hay que tener condiciones. Aqu en esta manzana hay una escuela de Talmud y Tor en la que tenan un maestro que era muy flojo. Los chicos que all estudian son una pandilla de golfos. Le jugaron tantas

partidas serranas al maestro ese que al fin se larg. Y en cuanto hace referencia a la gente rica le dir que quieren maestros modernistas, con camisa y corbata, y que sepan el ruso. Est usted casado? No. Divorciado? Viudo. Chquela, hombre! Yo

tambin. Mi esposa era una buena mujer. Algo sorda, cierto es, pero cumpla con sus deberes como una buena esposa. Me haca la comida y me dio cinco hijos, pero tres de ellos murieron poco despus de nacer. Tengo a un hijo en Yekaterinslav. Mi hija trabaja en una tienda de lencera. Vive en casa de sus patronos. Y no quiere guisar

para su pap, no seor. Su patrono es rico. En fin, el caso es que me he quedado solo. Cunto tiempo hace que enviud? Unos aos, pocos. Y qu hace usted cuando necesita a una hembra? El rabino se ruboriz y luego palideci. Dijo: Qu se puede hacer?

Con dinero, aqu, en Varsovia, todo se puede conseguir. Pero no en esta calle. Las de esta calle estn todas enfermas. Si uno va con una de las chicas de esta calle, puede estar seguro de que la chica lleva la sangre envenenada y luego uno comienza a encontrarse mal y acaba podrido. Aqu, en la vecindad hay un hombre al

que se le pudri la nariz. Contrariamente, en las calles importantes las rameras que circulan por all son examinadas por un mdico todos los meses. A uno le cuestan un rublo o dos ms que las de aqu, pero por lo menos uno tiene la seguridad de que estn sanas. Los casamenteros me hacen propuestas constantemente,

pero, con franqueza, no acabo de decidirme. Todas las mujeres no piensan ms que en los rublos. Una vez, estaba sentado con una, aqu, en la taberna, y ella que va y me pregunta: Cunto dinero tienes?. Era vieja y fea como el mismsimo demonio. Le contest que a ella no le importaba saber si yo haba ahorrado algn

dinero o no, y, caso de haber ahorrado, cunto era el dinero ahorrado, sabe? Si por unos rublos puedo disponer de una muchacha joven y bonita, a qu voy a cargar yo con semejante bruja?, comprende lo que le quiero decir? Ah nos traen la cerveza. Oiga, qu le pasa? Est usted plido como un muerto.

8 Haban pasado tres semanas y el rabino segua vagabundeando sin rumbo por las calles de Varsovia. Dorma en casa del carbonero, quien le haba llevado al teatro yiddish despus de la comida sabatina, y tambin llev al rabino a las carreras de

Vilanov. Todos los das, excepto los sbados, el rabino visitaba la biblioteca de Bresler, en donde examinaba las estanteras y hojeaba algunos libros. Luego se sentaba a una mesa y lea. El rabino llegaba por la maana y no se iba hasta la hora de cerrar la biblioteca. Al atardecer compraba en el

mercado un par de panecillos, un pastel de carne o cualquier otra cosa, y coma sin la bendicin prescrita por la ley. Lea libros en hebreo y en yiddish. E incluso intent leer en alemn. En la biblioteca encontr el libro que le haba llamado la atencin en el escaparate de la librera, El nacimiento del Universo. El

rabino se pregunt: S, cmo pudo el Universo ser creado sin un Creador?. Se cogi las barbas, parpade y se balance hacia delante y hacia atrs, como sola hacer en la Casa de Estudio. Musit para s: Efectivamente, una niebla, pero quin cre la niebla?, y cmo surgi esta niebla?, y cundo comenz la niebla?.

La Tierra no era ms que una porcin desprendida del Sol, pero quin form el Sol? El hombre descenda del mono, pero de dnde proceda el mono? Y como sea que el autor del libro no estuvo presente en los acontecimientos que relataba, cmo poda estar tan seguro de sus afirmaciones? La ciencia lo explicaba todo al

travs de inmensas distancias en el tiempo y el espacio. La primera clula apareci millones de aos atrs en el lgamo formado en las orillas de los ocanos. El Sol se extinguira dentro de miles de millones de aos. Millones de estrellas, planetas y cometas se mueven en un espacio sin principio ni fin, sin un plan

ni un propsito. En el futuro todos los hombres sern iguales y se implantar el reinado de la Libertad, sin competencias, sin crisis, sin guerras, envidias ni odios. Pero, tal como dice el Talmud, cualquiera que est dispuesto a mentir es capaz de adivinar lo que ocurre en los ms remotos parajes. En un viejo ejemplar de la

revista hebrea Haasif, el rabino ley artculos acerca de Spinoza, Kant, Leibnitz y Schopenhauer. Esos hombres a Dios le llamaban sustancia, mnada, hiptesis, ciega voluntad, naturaleza. El rabino se cogi una crencha. Quin es esa Naturaleza? Cmo consigui tanta habilidad y tanto poder? Tal Naturaleza

se ocupaba de la ms distante estrella, de una roca en el fondo del ocano, de la ms leve mota de polvo, del alimento en el estmago de una mosca. En l, en el rabino Nechema de Bechev, la Naturaleza lo haca todo a un tiempo. Le daba retortijones de estmago, le obturaba la nariz, le daba jaquecas y le pinchaba el

cerebro igual que el mosquito que atorment a Tito. El rabino blasfemaba contra Dios y al mismo tiempo le peda perdn. En un instante el rabino ansiaba morir y en el instante siguiente tema a las enfermedades. A veces senta la necesidad de orinar, iba al retrete y no poda orinar. Mientras lea el rabino vea manchas verdes y

doradas bailando ante su vista y las lneas del texto se confundan, se separaban, se retorcan, se barajaban unas con otras. Me estar quedando ciego? Significa esto que mi fin est prximo? Estar posedo por los demonios? No, Padre del Universo, no estoy dispuesto a confesar. Acepto todas las Gehenas. Si T eres capaz de

guardar silencio durante toda la eternidad, yo sabr callarme hasta el momento de rendir el alma, por lo menos. No eres T el nico luchador. Si soy hijo tuyo, es natural que tambin sepa luchar. As hablaba el rabino al Todopoderoso. El rabino dej de leer ordenadamente. Coga un libro, lo abra por su parte

media, su vista recorra unas cuantas lneas y devolva el libro a la estantera. Cualquiera que fuera la pgina en que abra un libro, el rabino encontraba alguna mentira. Todos los libros tenan un rasgo en comn. Rehuan lo esencial, se expresaban con vaguedad y daban nombres diferentes a una misma cosa. Los autores

no saban por qu la hierba creca ni qu era la luz, ignoraban los mecanismos de la herencia biolgica, el funcionamiento del estmago y del cerebro, la manera en que las naciones dbiles se tornaban poderosas y la manera en que las poderosas quedaban aniquiladas. Y pese a que aquellos sabios escriban gruesos volmenes

referentes a las distantes galaxias, no haban descubierto todava lo que pasaba a una milla de profundidad, bajo la superficie del globo. El rabino volva pginas y pginas, y bostezaba. A veces apoyaba la cabeza en la mesa y dormitaba. Desdichado de m, hasta las fuerzas me faltan. Todas las

noches el carbonero se esforzaba en convencer al rabino de que deba regresar a su pueblo. Le deca: Caer fulminado cualquier da y ni siquiera habr quien sepa lo que hay que escribir en su lpida. 9 A altas horas de la noche unos pasos que sonaban en el

corredor despertaron a Hinde Shevach, quien se pregunt: Quin andar por ah tan tarde?. Desde que su hermano se haba ido en la casa reinaba silencio de ruina. Hinde Shevach se levant y se puso la bata y las zapatillas. Entreabri la puerta de su dormitorio y vio luz en el cuarto de su hermano. Se acerc y vio al

rabino. Llevaba la gabardina rasgada, la camisa desabrochada y el bonete arrugado. Tena la expresin del rostro alterada y la espalda encorvada como la de un viejo. En el centro de la habitacin Hinde Shevach vio una maleta. Hinde Shevach se retorci las manos: Me engaa la vista o

es verdad lo que veo? No te engaa. Dios santo, si supieras cunto te hemos buscado en todas partes As los pensamientos que he tenido sean sembrados en eriales Hasta los peridicos han hablado de ti. Bueno, y qu? Dnde has estado? Por qu te fuiste? Por qu

te ocultaste? El rabino no contest. Quejosa, Hinde Shevach le pregunt: Y por qu no me dijiste que te ibas? El rabino baj la cabeza y tampoco contest. Pensamos que habas muerto, y que el Seor no lo permita. Mand un telegrama a Simcha David, pero no

contest. Pensaba ya en pasar los siete das de luto por ti. Vlgame el cielo! Y la ciudad entera herva en rumores. Se inventaron las ms horribles historias. Incluso dieron cuenta de tu desaparicin a la polica. Y vino un guardia a preguntarme tu filiacin y seas. Lo siento.

Despus de dudar un instante, Hinde Shevach pregunt: Viste a Simcha David? S. No. Cmo le va? Pse. Hinde Shevach trag saliva: Ests blanco como el yeso y vas vestido como un

mendigo. Aqu se inventaron tales historias que me daba vergenza salir de casa. Recib qu s yo cuntas cartas y telegramas. En fin Hinde Shevach alter el tono de sus palabras: No puedes contestarme as, sin decir nada, no puedes tratarme as. Habla de una vez. Por qu lo hiciste? No

eres un golfo cualquiera. Eres el rabino de Bechev. Ya no soy rabino. Seor, apidate de nosotros! Seor, slvanos del reino de los infiernos! Espera un momento, no te acuestes que voy a traerte un vaso de leche. Hinde Shevach se fue. El rabino oy sus pasos al bajar los peldaos. El rabino se

cogi la barba y se balance hacia delante y hacia atrs. Una gran sombra se balanceaba tambin en techo y paredes. Poco despus Hinde Shevach regresaba: No hay leche. Bueno. No te dejar hasta que me digas por qu te fuiste. Quise saber lo que decan los herejes.

Y qu dicen? No hay herejes. Ser posible? En un murmullo el rabino dijo: La Humanidad entera adora dolos. Se inventan dioses y les rinden culto. Tambin los judos? Todos. Has perdido el juicio. Hinde Shevach se qued

all, inmvil y en silencio, durante unos instantes, fija la vista en el rabino, y luego se fue a su dormitorio. El rabino se tumb vestido en la cama. Tuvo la sensacin de que sus fuerzas le abandonaban, pero no progresivamente, sino muy de prisa, todas a la vez. Una luz desconocida relumbraba en su cerebro. Las manos y

los pies se le haban entumecido. Su cabeza reposaba pesadamente en la almohada. Al cabo de un tiempo el rabino abri un ojo. La vela se haba ya consumido. Una luna anunciadora del alba, de contornos irregulares y con la luz amortiguada por la niebla, brillaba tras el vidrio de la ventana. Por oriente el

cielo iba enrojeciendo. El rabino murmur: Algo hay all. La guerra entre el rabino de Bechev y Dios haba terminado. (Traducido del yiddish al ingls por el autor y Rosanna Gerber).

Notas

[1]

Reb, tratamiento de respeto. (N. del t). <<

[2] Enero. (N. del t). <<