Desde la distancia, a mis hermanos Matilde, Carmen y Roberto por la memoria compartida.

Jorge Daz

"Las cicatrices de la memoria" fue escrita en noviembre de 1984, en Madrid, Espaa. La obra fue estrenada el 23 de febrero de 1987, en Madrid, por la Compaa de Adolfo Marsillach, en el Teatro "Bellas Artes". Obtuvo el Premio "Tirso de Molina" en 1985, otorgado por el Insituto de Cooperacin Iberoamericana, Madrid, Espaa. Publicada en 1986 por Ediciones del Instituto de Cooperacin Iberoamericana. En 1988 es publicada en el volumen XXI de la Biblioteca Antonio Machado de Teatro, Sociedad General de Autores de Espaa, con el ttulo de "Ayer, sin ir ms lejos".

Los TIEMPOS ESTN CAMBIANDO Gentes, dondequiera que estis, reunios aqu y admitid que las aguas han crecido y que pronto estaris calados hasta los huesos. Si queris salvar vuestra poca disponeos a nadar u os hundiris como piedras porque los tiempos estn cambiando. Vamos, escritores y crticos que profetizis con vuestra pluma, tened los ojos bien abiertos porque slo ocurrir una vez. No hablis demasiado pronto pues la rueda gira todava y no dice quin ganar, pues quien pierde ahora maana triunfar, porque los tiempos estn cambiando. Est trazada la lnea. Est marcado el destino. Los lentos ahora corrern como liebres. El presente ahora ser maana pasado, el orden est acabado los primeros ahora sern maana los ltimos, porque los tiempos estn cambiando.

Bob Dylan

PERSONAJES ANA TEO

PRIMER ACTO (Al abrirse el teln, en la oscuridad, se empieza a escuchar una vieja cancin de "Los Beatles". La luz sube en resistencia, iluminando una sala amplia de un piso antiguo de Madrid, pintado de blanco. Se ven tres salidas: una puerta acristalada que comunica a la cocina y el umbral que da comienzo al pasillo hacia los dormitorios. Resulta evidente que se est desmantelando la casa. Casi no hay muebles ni lmparas. Dos grandes cajas de madera para embalar objetos en una mudanza estn en medio de la sala. Algunos cuadros en el suelo, apoyados en la pared. Montones de libros apilados. ANA y TEO estn ocupados en guardar cosas en las cajas de embalaje. Ambos aparentan unos cuarenta aos. Van y vienen, cruzan la sala, desaparecen por alguna de las puertas y vuelven a entrar. Cada uno va a lo suyo y casi no se miran. Hay un telfono en el suelo y junto a l un tocadiscos, que es de donde sale la msica de "Los Beatles". TEO trae ahora un montn de discos desde el pasillo de los dormitorios. Los deja junto al tocadiscos y se queda mirando la cartula de uno de ellos. ANA le habla desde la cocina.)
ANA. - (En

off.) Teo!

(TEO no la ha odo.)
ANA. - Teo,

voy a tirar los cactus!

(TEO deja la cartula del disco junto a los otros y corta la msica en el tocadiscos.) TEO. - Qu...? ANA. - (En off.) Que voy a tirar los cactus! (TEO se encoge de hombros) TEO. - Por m... (Desde la cocina llega el ruido de las macetas que van a parar al cubo de la basura. TEO cruza la sala y desaparece por el pasillo. ANA habla desde la cocina.) ANA. - (En off.) Los platos de cermica estn rotos, si los quieres guardar t... (Silencio, ANA asoma la cabeza por la puerta.) Que los platos de cermica... Dnde ests? Jo, lo de siempre! Pues a la mierda la famosa cermica! (ANA desaparece. Ruido de cermica rota. TEO vuelve del pasillo llevando un montn de libros.) TEO. - (En voz alta.) Faltan tres tomos de la Enciclopedia.

ANA. - (Desde la cocina.) Qu? TEO. - Que faltan tres tomos de la Enciclopedia! ANA. - (Entrando a la sala desde la cocina con un pasapur en la mano.) Los habr hecho pur. (Deja el pasapur en una de las cajas de madera y sale.) TEO. - No me extraara. (ANA vuelve a entrar, esta vez llevando una aspiradora.) ANA. -Quieres la aspiradora? TEO. - Pst... Es cosa de mujeres. Por m... (Se encoge de hombros.) ANA. - Machista. TEO. - Lo que me voy a llevar es el cmara. ANA. - Pst... Es cosa de hombres. Por m... (Se encoge de hombros.) TEO. - Y la cama? ANA. - Es curioso, la cama no s si es cosa de hombres o de mujeres, a ti qu te parece? TEO. - Me llevar el sof-cama, si no te importa. ANA. - No me importa nada, (ANA vuelve a la cocina. Despus de un momento sale con un reloj de cocina de pared.) TEO. - Adnde llevas ese reloj? ANA. - A "mi" caja. TEO. - Fue el regalo de bodas de mi madre. ANA. - Los regalos de bodas pertenecen a los dos, no? TEO. - (Cogiendo el reloj.) No, ste no. Mi madre me lo regal a m. Tengo la factura y la garanta a mi nombre. ANA. - Tambin yo tengo el Libro de Familia y ahora lo voy a tirar a la basura. TEO. - Hace mucho tiempo que tiraste la familia a la basura. ANA. - No hables de basura, que es tu especialidad! TEO. - No me grites! ANA. - Grito porque no hay otra forma de entenderse contigo!

TEO. - Lo has intentado por seas? ANA. - S. (Le hace un corte de mangas.) TEO. - Quieres un consejo fraternal? ANA. - A ver... TEO. - Trgate el reloj y djame en paz! (ANA entra en la cocina de malhumor. TEO vuelve a los discos. Coge uno cualquiera y lo coloca en el tocadiscos. Se empieza a escuchar a Joan Bez TEO escucha un momento melanclicamente y luego, sin motivo aparente, le da un puntapi a un libro que va a dar contra la puerta de la cocina. Se asoma la cabeza de ANA.) ANA. - Casi me das. TEO. - La prxima vez lo conseguir. ANA. - (Con un tostador en la mano.) Y el tostador? TEO. - (Distrado mientras limpia las gafas.) El tostador... qu? ANA. - Te lo llevas t o me lo quedo yo? TEO. - Me lo regalaste el Da del Padre, no? ANA. - Djate de pendejadas! Lo compr pensando en Quique; le encantan las tostadas. TEO. - A m tambin me gustan, o yo no cuento para nada? ANA. - Llvatelo entonces! (ANA le lanza el tostador que TEO recoge en el aire de puro milagro. Lo mira un momento y luego se lo devuelve a ANA, lanzndolo tambin al aire.) TEO. - Ahora no lo quiero! (ANA se sienta sobre la alfombra y enciende un cigarrillo. TEO inspecciona los pocos cuadros que an estn colgados en la pared.) ANA. - (Irnica.) Empaqueta "tu" Guernica! TEO. - Ya me da lo mismo. El original es mejor y no vale nada. ANA. - Cmo que no vale nada? TEO. - Entrar a verlo, ignorante. Si quieres te lo quedas. Puedes aprovechar el marco, me cost un ojo de la cara. ANA. - No te pongas en plan generoso que en esta casa lo nico de valor que hay es un empaste de oro que me hicieron de soltera en la muela del juicio, y eso no te lo llevas por muy separados que vayamos a estar!

TEO. - Que estamos ya. ANA. - De acuerdo, que estamos ya. TEO. - No vale la pena que nos peleemos por el Guernica. Ya no est de moda. ANA. - Y claro, t lo compraste en los tiempos "difciles", cuando estabas en la clandestinidad. TEO. - Nunca estuve en la clandestinidad! ANA. - Eso es lo que te jode! Ahora seras subsecretario adjunto, por lo menos. TEO. - Pues me compromet ms que muchos subsecretarios, para que te enteres. ANA. - (Bostezando.) Eso del compromiso me suena a bocata de chorizo en la huelga de hambre de la Perkins. TEO. - Yo me jugu el pellejo en las huelgas. Otros iban a presumir de "compromiso histrico", pero se dedicaban a coquetear y a darse el lote. ANA. - Sabes lo que pens cuando te vi por primera vez metido en el saco de dormir, en el encierro de San Gins...? "Quin ser ese chico lumpen con el pauelo rojo al cuello? Tan ridculo! Por qu la revolucin no la harn unos chicos pintas?" TEO. - No s lo que pensaras, pero te acercaste en plan coqueteo, tipo "Miss Comisiones Obreras 1968". ANA. - Yo? Vamos, si ni siquiera te habl! Fuiste t el que me pregunt si tena un transistor para escuchar "Radio Pirenaica" y enterarnos de la represin de Villaverde Bajo. Tpico de ti. En vez de ir a mojarte el culo en Villaverde Bajo, preferas enterarte de lo que pasaba por "Radio Pirenaica". TEO. - Claro, como t no te enterabas nunca de nada. ANA. - (Picada y sealando el tocadiscos.) Y haz callar a la Juana Bez sa, que es una momia que apesta! (ANA sale por la puerta de la cocina.) TEO. - Oigo lo que me da la gana! Estos discos los aport yo a la casa y se van conmigo. ANA. - (Desde la cocina.) All se pudran! (Se sigue escuchando la msica de Joan Bez. Se produce un cambio de luz. De la iluminacin general de ambiente se pasa a una luz cenital de zona. No hay corte ni apagn ninguno. TEO se coloca un pauelo rojo al cuello y se mete en un saco de dormir que hay tirado en el suelo. El resto de la escena, en penumbra. Entra ANA. Bufanda alrededor del cuello y una taza de caf en la mano.) ANA. - (Sonrindole a TEO.) Quieres un cafecito? Le ech un poco de ron.

TEO. - (Incorporndose.) Gracias. Oye, tienes un transistor para escuchar "Radio Pirenaica"? ANA. - S, me lo prest uno de los compaeros del comit. TEO. - Es por lo de Villaverde Bajo. Les estn dando duro y los de la Pirenaica informan de todo. ANA. - Espera. (ANA trata de sintonizar una emisora. Se escucha a un locutor.)
LOCUTOR.

- "...el ambiente en Espaa es de euforia. En todos los crculos polticos y culturales se comenta lo mismo: por fin Europa nos toma en serio. Estn llegando telegramas de todas las embajadas de Espaa. Y en la calle la gente se rene a celebrar el acontecimiento..."

ANA. - Has visto la que hemos armado? (TEO la hace callar con un gesto.)
LOCUTOR. - "...Massiel, la gran triunfadora del Festival de Eurovisin, nos ha prometido unas

declaraciones. Mientras tanto, vamos a escuchar su cancin victoriosa". (Se empieza a escuchar el "La, la, la", de Massiel.) TEO. - Qu comedura de coco! Nos quieren hacer creer que vamos a recuperar el Pen de Gibraltar cantando el "La, la, la". ANA. - (Buscando otra emisora en el dial.) Este cacharro no coge la onda corta. TEO. - Son las interferencias de los coches de la polica. Deben de tener rodeada toda la iglesia. ANA. - (Apaga el transmisor.) T y yo nos hemos encontrado antes. TEO. - Corriendo delante de los verdes, seguro. (TEO le da un cigarrillo. ANA lo acepta.) ANA. - Quiz en el encierro de los Dominicos o en la iglesia de Getafe o en el convento de los Agustinas, cuando el alboroto de la Standard. TEO. Ja!, slo nos encontramos en las iglesias, ni que fusemos unos meapilas. ANA. - (Sonriendo.) Todos lo hemos sido alguna vez. Yo fui "hija de Mara" y ahora pertenezco al comit "Moncloa". TEO. - Ese comit est lleno de infiltrados, hijos de pap fachos. ANA. - Justo: mi padre es facho. Pero uno no elige a sus padres. O t les elegiste? TEO. - Me hubiera gustado, pero no me dejaron. Toda mi generacin naci a causa de la falta de carbn. ANA. - (Divertida.) Qu dices? TEO. - Despus de la guerra haca un fro que mataba: no haba carbn ni estufas. Se acostaban a las ocho y para darse calor y ahuyentar el hambre, ya sabes...

ANA. - Qu? TEO. Mano a la presa casquete al canto ... y aparecimos nosotros. ANA. - Oye, eso tiene gracia. TEO. - Yo no le encuentro ni pizca de gracia. Entiendo lo del casquete calefactor, pero sin consecuencias. Como lo hacan era una especie de ruleta rusa. ANA. - En todo caso, una ruleta falangista. (Se re.) Y qu podan haber hecho los pobres? TEO. - Haber salido a protestar a la calle, haber hecho una huelga general. ANA. - (Levemente irnica.) Como nosotros. TEO. - Bueno, para nosotros el sexo no es importante. Tenemos otras motivaciones. (TEO le coloca una mano tonta sobre la pierna.) ANA. - Ah, s...? Ahora me entero, (ANA quita la mano de TEO.) En todo caso, yo me alegro de haber nacido. TEO. - (Picado.) Claro, porque t vas de "progre" bien alimentada por vida. Tu padre facho te comprar hasta las bragas. ANA. - Qu mosca te ha picado? En primer lugar, no uso bragas y, en segundo lugar, mi padre facho no me paga ni la pldora. TEO. - (An algo picado.) Y quin te la paga, entonces? ANA. - Mi to, que es catedrtico y medio rojete. TEO. - Ja!, yo crea que me ibas a decir que trabajabas de camarera para pagarte los estudios! ANA. - Entre las clases de la facultad y los trabajos del partido no me queda tiempo para nada. TEO. - O sea que revolucionaria descafeinada bajo el ala del to corruptor de menores. ANA. - (Algo sorprendida.) Oye, qu te pasa? Parece que te molesta algo. TEO. - (Cambiando de tono.) Perdona, cuando una chica me gusta me pongo agresivo, no s por qu. ANA. - (Sonriendo.) O sea, que te gusto. TEO. - Te tena fichada desde ayer cuando nos encerramos aqu. Eras la nica que te reas. Los dems creen que solidarizarse con la Perkins significa poner cara de muermo y masoquearse. ANA. - T no eres masoquista?

TEO. - Un poco, como todos. Pero tampoco me gusta que me pisoteen ms de lo que yo quiero. ANA. - Qu haces? TEO. - Trabajo en la imprenta de mi padre. ANA. - Una imprenta? En serio...? Es sensacional! Se imprimen ah las octavillas del partido? TEO. - Ests loca? Malvivimos imprimiendo recordatorios de primera comunin, bautizos y bodas. ANA. - Bueno, eso ser una fachada, pero fuera de las horas de trabajo... TEO. - Fuera de las horas de trabajo le imprimimos membretes a la Secretara General del Movimiento y a la Hermandad de Ex-combatientes. ANA. Umm!, pero eso es colaboracin, no? TEO. - No, es supervivencia. Mi padre no es facho como el tuyo. Estuvo seis aos en la crcel y ahora le imprime los sobres al Movimiento, qu pasa? ANA. - Nada. No te pongas as. Es que... TEO. - Es que tu mundo es muy distinto al mo, sabes? No tengo tos catedrticos que me paguen la pildora. ANA. - Vale. Quieres un bocata de chorizo antibaby? TEO. - (Desconcertado.) Qu? ANA. - Soy amiga del cura. En las huelgas de hambre hace bocatas en la sacrista. Es de Comisiones. (En ese momento se escuchan golpes sobre las puertas de la iglesia. Algunos gritos. Unos cristales se hacen aicos. Se empieza a escuchar el canto de un grupo de personas por sobre el sonido de las sirenas de la polica. Cantan "No nos movern".) TEO. - Mierda, t! ANA. - Los verdes! T crees que no nos movern? TEO. - Ya nos estn moviendo. ANA. - Yo me pierdo. Y t? TEO. - Voy a quedarme rezando en el altar de Santa Rita, al fondo. Lo mejor es pasar inadvertido. (ANA inicia el mutis.) Oye, a dnde te puedo llamar? ANA. - Desde Carabanchel no se puede llamar a nadie.

10

TEO. - Llvame all el bocata de chorizo. ANA. - Vale. TEO. - Cmo te llamas? ANA. - Ana, y t? TEO. - Teodosio. ANA. - Ja, qu pasada de nombre! (Se re.) TEO. - Pero me dicen Teo. ANA. - Vale, to... quiero decir Teo. (ANA sale apresuradamente. Cambia la iluminacin: ambiente general. TEO quita el disco del tocadiscos. Empieza a llevar algunos libros hacia una de las cajas de embalaje. Le echa un vistazo a alguno de ellos antes de meterlos en la caja. Entra ANA sin bufanda, llevando en la mano una caja con sus objetos personales.) TEO. - Te has equivocado de caja. Estas son "mis cosas". (ANA saca el cubo de fregar y lo mete en la otra caja.) ANA. - (Sarcstica.) Es verdad. Esta es la caja "femenina", la de las "basuras", y la tuya, claro, es "la intelectual". TEO. - (Tranquilo.) A propsito de basura... de quin es "El tringulo mortal de las Bermudas"? ANA. - No recuerdo el autor. TEO. - Quiero decir si es tuyo o es mo. ANA. - A mis libros les pongo mi nombre. TEO. - No lleva tu nombre, pero debe ser tuyo. Yo no leo estas estupideces. ANA. - (Picada.) S muy bien lo que t lees. Al principio, me leas en la cama. Es lo ltimo que una mujer espera que le haga un hombre en la cama, pero t me leas. Me decas: "Esta noche qu prefieres, amor? 'Anarquismo pedaggico' o 'tica y consumo'?" (TEO, indiferente, sigue revisando los libros.) TEO. - Y ste... es tuyo o mo?
ANA -

Cul?

TEO. - (Leyendo.) "Hierbas salvajes e infusiones naturales". ANA. - Es mo! TEO. - Lo siento, es mo. Estoy seguro. Recuerdo perfectamente que lo compr en la cuesta de Moyano.

11

ANA. - S, lo compraste t, pero para regalrmelo a m. TEO. - Eso ya no lo recuerdo. ANA. - De verdad que no lo recuerdas? TEO. - No. ANA. - Es increble. TEO. - Por qu? ANA. - Fue el primer regalo que me hiciste. TEO. - En serio? ANA. - Me hizo mucha ilusin, ya ves. TEO. - No me extraa. En aquella poca, en vez de hablar de amor hablbamos de hierbas silvestres y de infusiones. ANA. - Era muy bonito buscar plantas medicinales en el campo. (Hojeando el libro, nostlgica.) Ortiga dioica, calndula, fresno de la India, malvavisco... TEO. - Aunque nos desebamos, slo nos atrevamos a tomar infusiones juntos. ANA. - Por lo menos era algo que hacamos juntos. TEO. - Seguamos un rgimen de habas secas, germen de trigo y pasas moscatel para quitarnos la calentura. ANA. - Nos sentamos limpios. TEO. - Desnutridos querrs decir. ANA. - S, incluso nos levantbamos a las seis de la maana para aspirar el "prana" matinal, el primer aliento de la naturaleza. TEO. - Ola a puerros y a humo de los hornos crematorios del Matadero. ANA. - Peor era toser con los botes de humo de la polica. TEO. - Todo tiene su momento. ANA. - Para m ese fue el momento en que estuvimos ms cerca de la felicidad. TEO. - Felicidad? Sarampin ecologista! Termin el da en que nos fuimos a la cama por primera vez. ANA. - S, dejamos de ir al campo.

12

TEO. - Claro, nos pasbamos los fines de semana fumando y follando como conejos. Qu desmadre! (TEO coge un libro del montn.) "El Tantra". Recuerdas las tardes que pasamos leyendo este libro? ANA. - Queras calentarme el coco. Yo pasaba de eso. TEO. - Pero si est subrayado por ti! Mira... grandes signos de exclamacin! (Lee.) "No es necesaria ni deseable una penetracin profunda". ANA. - Eso lo repetas cuando tenas el muelle flojo. TEO. - Mentira. Siguen tus subrayados y tus signos de admiracin. (Lee.) "Una mujer virgen puede tener una intensa relacin sexual sin perder su virginidad." ANA. - Payaso! TEO. - (Sigue leyendo.) "Con el yoni y el lingam en simple contacto se puede permanecer treinta y dos minutos, mientras tomamos conciencia de un fuerte intercambio energtico." ANA. - Tu mejor tiempo, reloj en mano, fueron dos minutos y medio. TEO. - Est fechado por ti: 6 de enero de 1969. Da de Reyes. ANA. - Sabes muy bien que subray esos prrafos para un artculo. TEO. - Para tus amigas feministas, claro. ANA. - Qu pasa con ellas? TEO. - Tas vestidas como cosacos que le quieren cortar el pito a los hombres con tijeras de podar. ANA. - Una prctica muy ecologista, ya ves, aunque con algunos habra muy poco que cortar. TEO. - Me han asegurado que tengo lo suficiente. ANA. - Seran tan miopes como t. TEO. - T sabes que esas cosas se miden al tacto. ANA. - Cmprate una mueca inflable y djame en paz! TEO. - Puedes quedarte con el Tantra, las hierbas salvajes y el prana matinal! ANA. - (Sarcstica.) Ya ves, lo hemos intentado todo. TEO. - No todo. Nos falta el bricolage y la cocina pirenaica. Podramos pasar las veladas haciendo sillas de esparto y cocinando "escudellas del Ampurdn". ANA. - Ya no pasaremos las veladas de ninguna manera. (TEO la mira, extraado por la acritud del tono de ANA.) Voy a preparar caf.

13

(ANA sale. En la cocina, ANA enciende el radiocassette, se escucha alguna cancin de Bob Dylan, de los aos sesenta. De pronto, TEO se acuerda de algo. Coge un "spray" de bolsillo y se perfuma el aliento. Se sienta en el suelo y se quita los zapatos. Va a cambiarse de calcetines. An no ha terminado de hacerlo cuando se escuchan unos golpes discretos en la puerta.) TEO. - Quin es? ANA. - (En off, tmidamente.) Ana. (TEO, que an no se ha puesto los calcetines limpios, coge el "spiay del aliento y se fumiga los pies. Se pone de pie y abre la puerta que es la puerta de la cocina de la otra escena.) ANA. - Hola. TEO. - Hola. Pasa. Te ha visto entrar la portera? ANA. - En la porteria no haba nadie, pero me he cruzado en la escalera con una viejaa de mala leche que me pregunt a dnde iba. Le dije que recoga peridicos viejos para los nios sordos. Se qued mosca. TEO. - Que le den por saco que no moleste. Sintate. ANA. - (Sonriendo.) Dnde? TEO. - Es verdad, esto es un desastre. Es que tienen que venir a buscar los paquetes de propaganda. ANA. - El ruido de la ciclostyl debe orlo la portera hasta en el stano, aunque sea sorda. TEO. - Es un modelo sueco. No se entera ni Dios. ANA. - La cosa est jodida. TEO. - Desde ayer, con el estado de excepcin, nos van a tener cortitos. ANA. - Ms todava? Para ir a la Facultad hay que llevar el carnet en la boca. ANA. - (Mirando alrededor.) Tenas que venir a trabajar aqu o te has conseguido esta madriguera por una hora? TEO. - Algo as. (TEO est algo confundido.) Bueno, estuvimos de acuerdo en no ir a una pensin, no? Claro que aqu no hay cama ni bidet. ANA. Ay!, chico, no te andas con rodeos. TEO. - Estaba claro, no? Lo que pasa es que t esperabas la suite del Palace. ANA. - Habra sido un detalle. TEO. - Sabes dnde mi padre dej embarazada a mi madre durante la guerra? En un tranva y en pleno bombardeo!

14

ANA. - (Sonriendo.) Y cmo result? TEO. - De puta madre. Naci mi hermano que tiene siete aos ms que yo y es transportista. (Se ren.) TEO. - Tienes cigarrillos? ANA. - No, los dej en casa. TEO. - Los que estuvieron trabajando aqu anoche slo han dejado colillas de tabaco negro. (Busca un cenicero y enciende una.) Ahora me siento mejor. Estaba un poco nervioso. ANA. - Ya veo que eres de los que sobrevaloran el acto sexual. Eso es pura alienacin burguesa. TEO. - Ni tanto ni tan calvo. Es muy diferente echar un casquete con una fulana a estar con una chica a la que uno quiere. ANA. - (Sorprendida.) Uyy! En serio? TEO. - Qu? ANA. - Me quieres? TEO. - Pues, no s, me ha salido as, de repente. ANA. - Oye, pues te ha salido muy bien. TEO. - Debo estar flipado mareado con la colilla del "Celta". (TEO y ANA se besan. l le abre la blusa y le besa el pecho.) TEO. - No te quitas la blusa? ANA. - Eso es lo que hay que hacer? TEO. - Supongo. (ANA se quita la blusa.) Ests temblando. ANA. - Es que este taller es la hostia : Siberia pura. (TEO se empieza abajar los pantalones.) Pulmona segura. TEO. - No te preocupes por eso. (ANA est un poco nerviosa. Cuando ve que TEO se est bajando la cremallera del pantaln, le entra pnico.) ANA. - Teo, tengo que decirte algo muy serio. TEO. - No lo puedes dejar para luego? ANA. - No. TEO. - Est bien. (ANA enciende nerviosamente una colilla.) No tardes mucho que me congelo.

15

ANA. - Soy virgen. TEO. - (Se le caen los pantalones que sostena con una mano.) Qu? ANA. - Pues eso, virgen. TEO. - Ests de broma o es un numerito que me ests montando para ponerme en forma? ANA. - Es la verdad. Ya s que es increble, pero es as. TEO. - Pero si t tienes fama de cachonda y de haberte cepillado a todos los del Comit. ANA. - Yo me encargo de mantener esa imagen, pero estoy pez. TEO. - Y no te parece una chorrada burguesa de mucho cuidado el haber preservado tu virgo como oro en pao? ANA. - Sencillamente no me he preocupado del asunto. TEO. - En serio? ANA. - S. Marx y Engels han dicho que el sexo es muchas veces contrarrevolucionario y que la virginidad puede ayudar a tener una mayor lucidez en la lucha de clases. TEO. - En eso coinciden con el cardenal primado de Toledo. ANA. - Y t, cundo lo hiciste por primera vez? TEO. - Cuando volv del ejrcito , en la calle San Marcos. Era un rellano oscuro que ola a salfumante y permanganato. La ta no haca ms que preguntarme: "Gozas, vida...? Qu tal te lo pasas, vida...?" Y yo, cabreado, le dije: "Esto es un polvo o un interrogatorio de la polica?" (TEO se sube los pantalones bruscamente.) Al diablo la virginidad! ANA. - No te enfades. Tena que decrtelo. TEO. - Si no me enfado. Lo que pasa es que con tanta historia se me estaba helando la picha. ANA. - Veo que eres incapaz de encajar las verdades objetivas. (TEO inicia un nuevo acercamiento a ANA.) TEO. - La nica verdad objetiva es que estoy recalentado y t me gustas mucho. ANA. - Ya s que mi virginidad es una buena contradiccin, por eso intento lo que los marxistas llaman "el asalto a la contradiccin de primer plano". TEO. - Eso ya me gusta ms: el asalto a la contradiccin. (TEO se lanza sobre ANA. La abraza y le empieza a subir las faldas. En ese momento se escuchan golpes en la puerta.) Mierda, vienen a buscar la propaganda! (Gritando hacia la puerta.) Vuelve ms tarde! No puedo abrirte! (Cesan los golpes en la puerta. TEO abraza de nuevo a ANA. Su mano se interna entre sus piernas. Sorprendido.) Llevas bragas! ANA. - Y de lana hasta media pierna.

16

TEO. - Cuando me dijiste ese da, en el encierro de San Gins, que no usabas bragas y que la pldora te la pagaba un to rojete, me dejaste perplejo. ANA. - Son idioteces que digo para alucinar al personal. TEO. - (Sin dejar de acariciarla.) Djate de alucinar y vamos a lo nuestro! ANA. - (Sincera.) Me gustas. Vine aqu porque quera hacer el amor contigo, pero me daba cosa decirte lo de la virginidad. Jrame que no se lo vas a contar a nadie. TEO. - Lo de este revolcn? ANA. - No, eso lo puedes contar, lo de la virginidad. Me pueden tomar por numeraria del Opus. (TEO la hace callar besndola. Suenan de nuevo los golpes en la puerta, discretos, pero urgentes.) TEO. - (Gritando a todo pulmn.) Dejemme joder en paz! (Cesan los golpes.) ANA. - No te entiendo. Me recomiendas discrecin y se deben haber enterado hasta en El Pardo. (Suena el telfono. TEO se pone en pie de malhumor y, sujetndose precariamente los pantalones, lo coge.) TEO. - S, soy yo... Ahora...? Entiendo... Vale... S, vale! (Cuelga. TEO cambia de actitud. Se abrocha el pantaln con cierta precipitacin. En voz un poco ms baja.) Hay que perderse! ANA. - Por qu? TEO. - Estn haciendo una redada aprovechando el estado de excepcin. Recomiendan no dormir en casa. ANA. - Entonces, los que golpeaban la puerta... TEO. - Eran compaeros que queran avisarnos. La cosa va en serio. (ANA se arregla rpidamente.) ANA. - Y dnde vas a ir? TEO. - No s. ANA. - Ven a mi casa. TEO. - Y tus padres? ANA. - Estn en un Congreso en Portugal. TEO. - Vamos a estar solos? ANA. - Claro.

17

EO. - Y tu virginidad? ANA. - Ya veremos qu podemos hacer con ella. (Salen rpidamente de escena. Entra TEO cargando unas cajas de cartn. Empieza a sellarlas con cintas auto adhesivas. Entra ANA desde la cocina llevando una bandeja con dos tazas y una cafetera. Sirve el caf. Bebe su caf sin mirar a TEO.) TEO. - Es increble lo que he encontrado en los armarios. ANA. - Desde luego habr ms de un cadver. (ANA mira a su alrededor: las paredes vacas, la desolacin del cuarto.) ANA. - Te has dado cuenta? TEO. - De qu? ANA. - Pues de que no tenemos ms remedio que mirarnos a la cara. TEO. - Por qu? ANA. - Hemos descolgado los cuadros, se han llevado los muebles, hemos embalado el televisor... No tenemos a dnde mirar. TEO. - Te acuerdas del espejo de Murano? ANA. - Me acuerdo del viaje a Venecia cuando lo compramos. Nos gustaba desnudarnos frente a ese espejo. TEO. - En qu caja est? ANA. - No s. TEO. - Y el mvil que nos compramos en Londres, gastndonos toda la paga de Navidad? ANA. - Se mova entero, como peces en un acuario. TEO. - Sobre todo, por las noches. ANA. -T crees que dormamos por las noches cuando ramos jvenes? TEO. - No s. Creo que no. ANA. - Y qu hemos hecho del mvil? TEO. - Se lo dejamos a Maribel, con las litografas. No te acuerdas? ANA. - Es verdad. (Un silencio.) Qu nos pas, Teo? TEO. - (Limpiando sus gafas, perplejo.) No s. Supongo que siempre estuvimos unidos por cosas absurdas, ajenas a nosotros mismos: la multicopista clandestina, la huelga general que nunca cuaj, las porras de los verdes, el salvado y el intestino grueso, en fin, cosas as.

18

ANA. - Y despus? TEO. - Despus... nada. Bueno... esto! (TEO mira a su alrededor encogindose de hombros.) ANA. - No, despus, Quique. TEO. - Me gustara que alguien me lo presentara: "Aqu su hijo, aqu su padre putativo..." En realidad, siempre me ha parecido un extraterrestre. ANA. - Si no has llegado siquiera a conocerme a m, cmo ibas a conocer a tu hijo! TEO. - (Irnico.) Hay manuales para eso. Me los he ledo todos. A propsito: dnde est? ANA. - Si no est en su habitacin, estar afuera. ANA. - Por cierto, qu vamos a hacer con l? TEO. - Darle pipas monedas. ANA. - Aparte de eso. TEO. - Qu quieres decir? ANA. - T te vas a llevar la cafetera, los libros, el tocadiscos, la estufa elctrica y la bicicleta fija, pero a Quique me lo llevo yo. TEO. - Por ms que te jorobe, sigo siendo su padre. ANA. - Ests seguro? TEO. - Completamente. Es tan miope como yo. Adems, de quin iba a ser...? Tus amigos rojos de Comisiones eran tan castos como benedictinos. ANA. - (Con una risita.) No lo creas. TEO. - Y tu to vegetariano y tus amigos mariquitas de la Universidad pasaban de la carne. ANA. - Vaya, parece que en los aos setenta no haba en Espaa otro macho ms que t. TEO. - Cerca de tu cama, no. ANA. Ja. TEO. - Ese "ja", qu significa? ANA. - Significa eso: Ja. TEO. - De qu estbamos hablando? ANA. - De Quique.
19

TEO. - Ah, ya. ANA. - No querr moverse de aqu. Lo s. TEO. - Se ir como un zombie a donde llevemos el televisor. ANA. - Me quiere. TEO. - Quiere el dinero que le das para la mquina de matar marcianos. Es un pesetero. ANA. - Contigo es as; conmigo es diferente. TEO. - No s a quin ha salido. ANA. Tiene tus pies planos. TEO. - Y tus dientes de conejo, pero no es eso. Es que no tenga ni idea de quin es. ANA. - Y si se lo preguntramos? TEO. - Qu? ANA. - Con quin quiere irse. TEO. - S perfectamente lo que contestara. ANA. - S? TEO. - "No os enrollis, tos. Yo paso". ANA. - Es verdad. Le importamos un rbano. TEO. - No te preocupes, los extraterrestres son as. ANA. - Si no me preocupo. Es que me da miedo. TEO. - Quieres que lo llame? ANA. - Djalo en paz. Es un asunto entre t y yo. TEO. - Vaya, menos mal, todava queda algo entre t y yo. Cre que ya estaba todo embalado. ANA. - Ya ves, falta algo. TEO. - Pobre cro, en qu momento se nos ocurri inventarnos algo as? ANA. - Me acuerdo muy bien de ese momento. TEO. - Suerte que tienes. .Yo soy amnsico de la prstata. ANA. - Recuerda, por lo menos que lo he parido yo!
20

TEO. - Y el bichito? De quin era el bichito? ANA. - Y yo qu s! TEO. - Mo! Mo! Reconozco un espermatozoide mo a un kilmetro. ANA. - Qu vista, chico! TEO. - Cinco dioptras. Si hubiera tenido vista no me habra casado contigo, pero las progres ecolgico-marxistas como t se casan siempre por todas las leyes que encuentran a mano. Y no te casaste por el rito copto de puro milagro. ANA. - Te fastidia recordar el pasado, verdad? TEO. - (Sin demasiada agresividad, ms bien con cansancio.) Anda y que te empapelen con todos tus certificados, incluido el de virginidad! (TEO tararea una cancin de los aos sesenta, ignorando completamente a AMA.) ANA. - Eres odioso! (ANA sale conteniendo la rabia y las lgrimas. TEO se sienta, de espaldas al pblico, y s e queda quieto escuchando la cancin de Leonard Cohen "The Partisan". Cambia la luz. Una mayor concentracin sobre la figura de TEO. sentado, de espaldas a! pblico. Entre ANA. Lleva unas grandes tijeras en una mano. Se acerca silenciosamente a TEO que le da la espalda. ANA lo mira un momento en silencio. TEO se vuelve hacia ella.) TEO. - (Sonriendo.) No me dejars trasquilado como un borrego, verdad? ANA. - No ests muy seguro. TEO. - Hazme un corte nazi, tipo ao treinta. (ANA le acaricia la cabeza.) ANA. - Te sienta bien el pelo como lo tienes. TEO. - No me darn el visado americano si les huelo a hippy contestatario. ANA. - Que les den por el culo. Son una pandilla de matones imperialistas. Ya ves lo que est pasando en Vietnam. TEO. - En Berckeley es diferente: all estn los capos de la Economa. Oye, me podrs dejar parecido a Burt Lancaster en "El halcn y la flecha"? Corta sin miedo. ANA. - Te voy a cortar los huevos porque eres un traidor y un facho! Ir a estudiar Economa a Wall Street! TEO. - No voy a Wall Street! Me voy con una beca a California. All est la verdadera revolucin: el Marcuse, los hippies, el ojo del huracn. ANA. - El ojo del huracn est aqu, en Burgos, donde estn juzgando a los etarras. TEO. - Necesito madurar el folln celtibrico.

21

ANA. - Necesitas largarte, que es distinto. TEO. - Tambin, por qu no? La beca es una forma de salir de aqu. Irse a cualquier parte donde no haya NODOS, procuradores del tercio familiar y gonococos en los urinarios. ANA. - Mientras tanto, nosotros nos encargamos de limpiarte Espaa para que cuando vuelvas no cojas ladillas, no es eso? TEO. - Ana, sta es mi oportunidad: volver con un doctorado en Economa. ANA. - (Despus de una pausa.) Y t y yo, qu? TEO. - Cuando termines el curso podrs reunirte conmigo. Qu te parecera unos das en San Francisco? (TEO tararea una cancin sin darse cuenta que ANA le da la espalda.) Bueno, me vas a cortar el pelo o no? ANA. - No. TEO. - Por qu? ANA. - (Fra, distante.) Vete. Tengo mucho que hacer. TEO. - Qu tienes que hacer? ANA. - Terminar el artculo sobre el juicio de Burgos. TEO. - Oye, yo tengo un amiguete que podra publicarlo en "Le Monde". ANA. - (Con rabia.) Lo publicar aqu. (Una pausa.) Me voy pasado maana. TEO. - A dnde? ANA. - A Navalperal. TEO. - Y qu cono se te ha perdido all? ANA. - Es el pueblo de mi padre. TEO. - Y qu? (Un silencio. ANA levanta lentamente las tijeras y las clava con fuerza en la pared.) Qu te pasa? ANA. - Nada. (ANA enciende un cigarrillo. No le mira.) Estoy embarazada, (Un silencio.) TEO. - Ests segura? ANA. - Completamente. TEO. - dios mo! (Un silencio.) Y ahora... qu? ANA. - Eso digo yo. TEO. - Y por qu Navalperal? ANA. - Lo ha decidido mi padre.
22

TEO. - Entonces, lo sabe. ANA. - S, se lo he dicho. TEO. - Mucho folln? ANA. - No veas. TEO. - No puedo dejarte sola ahora, no? ANA. Vmonos juntos a Berckeley. TEO. - Contigo no me daran el visado. Perdera la beca. (Una pausa.) Podras ir como turista. ANA. -Sin dinero? Mi padre no soltar un centavo. Quiere que nos casemos. TEO. - Casarnos? ANA. - S. TEO. - Ja, ahora precisamente! Y mi doctorado en Economa...? Adems, ya hemos hablado de esto: el matrimonio es una puta mierda. Un contrato burgus para explotarse mutuamente. ANA. - Tambin para m es una papeleta, no? Despus de terminar Periodismo pensaba entrar en la UNESCO. TEO. - Pero t tienes a tus padres, tu casa, el partido... Yo soy un muerto de hambre. ANA. - El partido no es una inclusa y mis padres me pondrn en la puta calle. TEO. - Nunca harn eso. ANA. - Olvdalo. Vete solo. TEO. - Es muy fcil decirlo. ANA. - Tambin es fcil decir "que te ayuden tus padres. Yo me lavo las manos." TEO. - Yo no he dicho eso. ANA. - Casi. TEO. - Qu folln! Si por lo menos no se lo hubieras dicho a tu padre se podra haber intentado... (Se interrumpe.) ANA. - Dilo. TEO. - Bueno, no s, hay formas de interrumpir el embarazo. ANA. - Abortar.

23

TEO. - Es una posibilidad, no? ANA. - (Fra.) Dnde? En Vallecas con un ramo de perejil y un cuchillo de cocina o en Berckeley con Marcuse de comadrona? TEO. - Ya est bien!, no? Es un buen lo y hay que pensar en algo! ANA. - (Serena.) No hay que pensar nada: voy a tenerlo. TEO. - A costa de tus planes y de los mos, de mi beca, de... ANA. - A costa de todo eso! (ANA se quiebra y se sienta, encogindose un poco. En voz baja, con emocin contenida.) Quiero tenerlo, s, pero tambin quiero tenerte a ti. Lo siento como una parte tuya. Quiero teneros a los dos. (Un silencio largo.) TEO. - Voy a llamar a tu padre. (TEO se acerca al telfono. Cambia la luz y la atmsfera, pero no la continuidad del movimiento. TEO coge el telfono y marca un nmero. Ya estamos en el momento actual.) TEO. - Transportes "Argos"...? Le llamo de la calle Carlos III, nmero 4... S, Teodosio Olmedo. Quedaron en venir a las nueve y media... A la una...? Pero es demasiado tarde! Est bien. Les esperar. (Cuelga.) ANA. - No te preocupes tanto, si lo estamos pasando estupendamente. (TEO la mira fijamente sin decir nada.) Por qu me miras as? TEO. - No te miro ni as ni as. Te miro nada ms. Slo trato de comprender. (TEO la mira un momento y luego inicia el mutis hacia los dormitorios.) ANA. - A dnde vas? TEO. - A despertar a Quique. Ya es hora de que se levante. ANA. - Djalo en paz. Est fuera de esta historia. TEO. - No lo creas. Tiene su papel en el melodrama. ANA. - Qu quieres decir? TEO. - Nada. ANA. - Habla. TEO. - Me tena al tanto de todo. ANA. - De qu? TEO. - De tus idas y venidas con Arturo. ANA. - A cambio de qu?

24

TEO. - Monedas, por supuesto. ANA. - Buen aprendizaje. TEO. - Es lo que hacais vosotros, ni ms ni menos. ANA. - Nosotros? TEO. - Le pregunt a Quique de dnde haba sacado dinero para un chandal nuevo. Me dijo: "Me lo dio Arturo para que no hable por esta boquita." hablar qu?, le dije. "Los meneos que se trae mam." ANA. - Quique tambin tena tratos conmigo. Me exiga cuarenta duros por cada confidencia. TEO. - Qu clase de chisme le compraste?. ANA. - Poca cosa: uno de tus pecados. TEO. - Y slo vala cuarenta pavos? ANA. - Eso es lo que cree l. TEO. - Todava no es un genio del chantaje. ANA. - Terminar sindolo. TEO. - Has conseguido convertirlo en un pequeo vividor! ANA. - Y t en un alcahuete! TEO. - Vamos a dejarlo. (Un silencio.) ANA. - El abogado ha dicho que quiere hablar con l. TEO. - Eso tambin me jode. Por qu se le tiene que considerar como un testigo? ANA. - Un cmplice sera ms exacto. TEO. - Terminara por sacarle una pasta al abogado por su declaracin, ya vers. (ANA se dispone a iniciar el mutis hacia los dormitorios.) ANA. - Voy a tratar de que se levante. Va al cuarto de bao con los ojos cerrados. Slo cuando se pone las gafas al medioda est completamente despierto. TEO. - Como yo. Para lo que hay que ver, mejor es no abrir los ojos. (ANA desaparece por el pasillo. TEO lleva la cafetera y las tazas a la cocina. Se escucha la voz de ANA desde el dormitorio de Quique.) ANA. - (En off.) Teo...

25

TEO. - (En off.) Qu? ANA. - (En off.) No est. (TEO aparece desde la cocina.) TEO. - Qu dices? (ANA entra desde los dormitorios.) ANA. - Que no est. TEO. - Quique? ANA. - No est en su dormitorio. TEO. - Y en el cuarto de bao? ANA. - Tampoco. TEO. - Se habr levantado antes que nosotros. ANA. - Estoy segura que no. TEO. - Por qu? ANA. - La cama est sin deshacer. Anoche no durmi aqu. TEO. - Qu quieres decir? ANA. - Se fue de casa mientras nosotros dormamos. (TEO va hacia el dormitorio de Quique. ANA coge el telfono y marca un nmero.) ANA. - Mam...? S, Ana... Bien, bien todos... No est Quique con ustedes...? No, no pasa nada. Supongo que sali temprano y le estamos esperando... Tranquila, mam, no te preocupes. Ya te llamar. Adis. (Cuelga. Entra TEO. Lleva un papel en la mano.) TEO. - Se larg. ANA. - Tonteras. A su edad no pasaste nunca una noche fuera de casa? Debe estar con algn amigo. TEO. - Te digo que se ha largado! ANA. - Por qu dices eso? (TEO le alarga el papel que tiene en la mano.) ANA. - (Leyendo el papel.) "Hola. Adis. Post Data: Lo vuestro es un mal rollo. Me llevo el dinero que encontr por ah. A ver cmo os apais sin m. No armen un problema por esto, que los conozco. Enrique." (Levantando la vista, desconcertada.) Es una broma, verdad? TEO. - Qu s yo! ANA. - Habr que llamar a sus amigos.

26

TEO. - Ser intil. Es mejor acudir a la polica. ANA. - (Angustiada.) No! TEO. - Pero algo hay que hacer, no? ANA. - Preguntar a sus amigos y esperar, nada ms. Estoy segura de que va a volver. TEO. - (Irritado.) Se ha dado el piro, nos ha dejado! Es que no lo entiendes? ANA. - (Sombra.) No, no lo entiendo. (Mirando el papel de nuevo.) Es la primera vez que firma "Enrique". TEO. - Ya no es un nio. (Releyendo la carta parcialmente.) "... Lo de ustedes es un mal rollo. Me llevo el dinero que encontr por ah. A ver cmo se las ingenian sin m. No armen un problema por esto, que los conozco..." (ANA mira hacia adelante, pensativa.) ANA. - Qu habr querido decirnos...? (La luz baja en resistencia mientras las cortinas se cierran.) Fin del primer acto

27

SEGUNDO ACTO (El mismo decorado del primer acto. Cuatro das ms tarde. La empresa de mudanzas se ha llevado las cajas de embalaje y todo lo que quedaba en el piso. Ahora se encuentra completamente vaco. En el suelo se destaca el telfono. En un rincn hay un saco de dormir que TEO usa por las noches. Hay tambin dos grandes cojines, una caja de madera que debe contener algo embalado a ltima hora. Sobre el suelo hay varias latas llenas de colillas, envases de cerveza vacos, algunas botellas, una cafetera y algunas tazas. ANA est sentada junto al telfono terminando una taza de caf. Sonido de la puerta del piso. ANA se sobresalta.) ANA. - Teo...? TEO. - (En off) S. (Entra TEO.) ANA. - Y? (TEO se quita la cazadora y se acomoda en algn sitio. ANA se pone de pie, nerviosa.) ANA. - Alguien lo ha visto en el colegio? TEO. - No. ANA. - Y sus compaeros? TEO. - No saben nada. ANA. - Hablaste con el tutor? TEO. - S. Dice que es corriente. ANA. - Qu? TEO. - Que los chicos de catorce aos hagan cosas as. ANA. - Irse de casa? TEO. - Hacer novillos. ANA. - Cuatro das! TEO. - No le dio importancia. Me dijo que esta semana han venido a verlo ocho padres con casos iguales. ANA. - (Esperanzada.) Compaeros de Quique? Quiz han formado una pandilla y... TEO. - (Cortando.) Chicos mayores. No tienen nada que ver con l. ANA. - Quique no haca novillos.

28

TEO. - Se lo dije. Me contest que los padres no sabemos nunca lo que hacen los chicos. ANA. - Ni l tampoco, por lo visto. TEO. - Mir el libro de evaluaciones. Segn l, Quique es "vago, pasivo e introvertido." ANA. - No me importan las calificaciones y esas chorradas. En este momento no necesitamos un diagnstico, sino una ayuda concreta para encontrarle. No te dio alguna pista? (Silencio breve.) TEO. - Me pregunt si Quique estaba ya en el "jaco". ANA. - (Sorprendida.) Qu? TEO. - Que si se "pica"... ya me entiendes. ANA. - Qu idiotez! TEO. - La mitad del colegio fuma hierba. ANA. - Vamos, entre so y el caballo... Ese to alucina! TEO. - Me cont que se flipan hasta quedarse ciegos de anfetas con ans; que se meten en el cuerpo cualquier cosa. Ya no se esconden en los retretes para quedar "colgados" con pegamento. Lo hacen en el patio, a la vista de los maestros. ANA. - No lo entiendo! TEO. - Qu ms da. ANA. - No vivo en la luna, pero hemos hablado con Quique de todas esas cosas. Saba a qu atenerse. TEO. - El profesor dijo tambin que a Quique nunca le faltaban veinte duros, que manejaba pasta. ANA. - En definitiva, qu solucin te dio. TEO. - Ninguna. Slo me dijo: "Entrese si su hijo andaba con la jeringa. Eso aclarara los circuitos por los que habra que buscarle." ANA. - Un imbcil! No conoce para nada a mi hijo. TEO. - Y t... le conoces? ANA. - No tenemos por qu estar justificndonos constantemente. Que asuma los fallos de sus padres como lo hemos hecho nosotros. Yo no necesit ir al psiquiatra ni me escap de casa porque mi padre rezaba el rosario en familia y le tena puesto un piso a una querida. Le matriculamos en ese colegio precisamente porque est dirigido por gente maja, pero han resultado ranas. Ese profesor es un carca que se pasa de listo. Conozco el tipo. Si un

29

nio se rompe un brazo montando en bicicleta, recomienda psicoanalizar a los padres y a la bicicleta. (Suena el telfono. TEO y ANA se miran. ANA es ms rpida y coge el telfono.) ANA. - Diga... Diga... Quien llama...? Eres t, Quique...? Habla, por favor... por favor! (Se le quiebra un poco la voz. Deja el telfono.) Colg. Estoy segura que era l. TEO. - Por qu? ANA. - Ha llamado dos veces esta maana. Espera que yo hable y luego cuelga. Siento su respiracin al otro lado del telfono. TEO. - Es l. Intenta comunicarse con nosotros. Es importante turnarnos y estar cerca del telfono. Quique no llamar a casa de los abuelos. Si dejamos este piso perder la nica posibilidad de contacto. ANA. - Quieres decir que desea volver? TEO. - No lo creo. Prefiere estar lejos, sentirse independiente, pero, al mismo tiempo, quiere tenernos a mano, saber que estamos disponibles para l. ANA. - Cmo lo sabes? TEO. - Tambin yo me fui de casa a los trece aos. ANA. - Nunca me lo dijiste. TEO. - Porque nunca me sent orgulloso de eso. Yo viva con unos tos. Estaba harto. Quera trabajar. ANA. - Lo conseguiste? TEO. - No. A los tres das regres. Las tres noches que estuve fuera de casa me las pas espiando, desde la calle, las ventanas iluminadas. Quera ver a mis tos. Nunca se asomaron. ANA. - Y al volver, la paliza de reglamento. TEO. - Algo peor: me ignoraron. (TEO se pone de pie y se desplaza por el escenario.) Fue una tontera dejar que se llevaran los muebles. Da grima estar aqu. ANA. - Pensamos que iba a ser cosa de una noche. TEO. - Hay que conseguir una cama. ANA. - Yo seguir viniendo por las tardes. (TEO se queda inmvil en mitad del escenario.) Es curioso. Ya dijimos estas mismas palabras hace diez aos. ANA. - Cundo?

30

TEO. - Cuando vinimos a este piso por primera vez. Estaba as, vaco. No tenamos muebles, ni dinero ni libros. No tenamos nada. ANA. - S, tenamos a Quique. TEO. - Por fin bamos a vivir solos despus de cuatro aos con tus padres! ANA. - "Piso amplio, vaco, en la zona centro, dos balcones. Necesita algunas reparaciones. No hay ascensor". La agencia nos haba dejado la llave. TEO. - La luz estaba cortada. Ola a gatos, a vidas antiguas. La vecina de arriba hizo funcionar la cisterna de su retrete y la casa se estremeci. Nos pusimos a rer como locos. ANA. - Entonces nos reamos mucho. TEO. - Nos empezamos a desnudar en la oscuridad. Te dije: "Lo primero ser conseguir una cama." Y t dijiste "...vendr por las tardes a limpiar." TEO. - Nos hicimos el amor como ciegos, sobre el suelo lleno de polvo. ANA. - Estbamos contentos y tenamos miedo. TEO. - Claro, haba muerto Franco. (TEO se acerca a ANA y la besa con ternura. Se echan sobre el suelo. La luz cambia. TEO se incorpora, se pone de pie, metindose la camisa dentro del pantaln, como si terminara de vestirse. ANA se abotona la blusa.) TEO. - No lo entiendo, palabra. ANA. - Bah!, djalo. No le des importancia. TEO. - Tampoco me gusta que te pongas comprensiva, leche. Joder!, iba a ser el primer polvo en libertad, despus de la muerte de Franco. T sabes lo que es eso? ANA. - Todava no, pero llegar. TEO. - (De mal humor consigo mismo.) Qu mala sombra. ANA. - Bueno, vinimos a ver un piso vaco, no? Eso es lo principal. Y me gusta! TEO. - Slo despus de hacer el amor uno sabe si el piso ser cmplice o no. Hay pisos puritanos que crujen y otros que bostezan o suspiran. ANA. - Y ste? TEO. - Ya lo has visto: gatillazo. ANA. - Normal. En este momento media Espaa est bloqueada emocionalmente. TEO. - Lo mo ha sido el alcohol. Llevaba una media de dos botellas de cava por parte mdico.

31

ANA. - Parecan redactados por Carrillo desde Pars: "Fracaso renal agudo..." "Heces sanguinolentas en forma de melena..." "Shock generalizado..." TEO. - Jo, qu imgenes! (ANA recorre el piso. Entra y sale de las habitaciones.) ANA. - Me gusta. TEO. - Qu? ANA. - El piso. Te das cuenta? Debe ser de antes de la guerra. Por fin podremos dormir solos, sin el nio! TEO. - A m me inhibe ms tu padre. (ANA ha desaparecido.) ANA. - (Desde el balcn.) Desde este balcn se alcanza a ver la Plaza de Oriente y el Palacio. A lo mejor, un da de stos, lo sacan a saludar momificado. TEO. - (Grita asustado.) Cierra el balcn, desgraciada, que los guerrilleros de Cristo Rey vigilan las calles con bates de bisbol! (Vuelve ANA.) ANA. -Si quieres pongo en el balcn la bandera nacional con crespn negro. TEO. - No abriremos las persianas en un mes, eso es lo que vamos a hacer. ANA. - Aqu va a haber ms hostias que en un Congreso Eucarstico. Habr que ponerse un esparadrapo en la boca. TEO. - No te enteraste de lo de Chema? ANA. - No, qu...? TEO. - Pues nada, que est como muerto, que le dieron con un bote de humo a bocajarro en una manifestacin y que est descerebrado, vegeta, y lo tienen en La Paz, encerrado para que no lo vean los periodistas y se sepa. ANA. - Hostias!, pero si el Chema no se meta en poltica. TEO. - Yo qu s, lo pillaran por en medio. A Franco rogando y con el mazo dando. ANA. - Oye!, has pensado que no tenemos nada con qu amueblar todo esto? TEO. - Tenemos a Quique. Ese cabroncete llenar todos los rincones vacos. ANA. - Mi padre no va a soltar ni un clavo. TEO. - Ni falta que hace. Arturo tiene un tresillo viejo en su estudio. Nos lo podra dejar. ANA. - Ya!, el estudio-picadero donde lleva a sus ligues.

32

TEO. - Cmo lo sabes? ANA. - NO te asustes. Yo no he estado all... todava. TEO. - Terminars por acompaarlo a su estudio. Se ve que te pica la curiosidad. ANA. - Consigue ese tresillo y djate de chorradas. Mi to me ofreci un colchn. Dice que est casi nuevo, slo con algunas manchas del amor. TEO. - Tu to hace el amor? ANA. - Con las obras de Jean Paul Sartre. TEO. - Los orgasmos existencialistas deben ser cojonudos. ANA. - Esto va a ser el museo ertico de nuestros amigos rojetes. TEO. - Es lo menos que pueden hacer. ANA. - Claro, porque tu sueldo no alcanza ni para los yogures de Quique. TEO. - Anda, que tus artculos: te los pagan con turrones el da de Navidad. Pero, bueno, lo peor que nos podra pasar ya nos ha pasado, (Sirenas de la polica. Gritos en la calle.) ANA. - No ests muy seguro de eso. Oyes? TEO. - Ya estn ah de nuevo. ANA. - Una manifestacin? Nadie me dijo nada. Estas cosas no s improvisan. (TEO est cerca del balcn. Atisba con cuidado.) TEO. - Idiota. Es una manifestacin facha. (ANA se dirige al otro balcn.) No abras las persianas! (Los ruidos aumentan.) Nos quedaremos aqu hasta que pasen. ANA. - Es decir, hasta la resurreccin de la carne, porque los fachas estn pasando en Espaa desde Isabel la Catlica. TEO. - Derrotista, ahora que han enterrado al abuelo en el Valle de los Cados...? Vamos, Ana, que ahora empieza nuestro mogolln. ANA. - Para m, demasiado tarde. TEO. - No te das cuenta? Si hace un ao hubiramos visto este piso habramos pensado... dnde construiremos el doble tabique para esconder los libros de Ruedo Ibrico y la propaganda? ANA. - Ahora, en cambio, nos preguntamos... cmo, cono, vamos a pagar este piso? TEO. - Bien, es un progreso, no crees? (TEO se acerca a ANA con ternura. Le acaricia y le besa una oreja.) Ya se est mejor, verdad? Jurara que han puesto la calefaccin.

33

ANA. - (Irnica, pero tierna.) T crees que necesitamos calefaccin? TEO. - (Riendo.) Hoy no. Anda vamos a fumarnos un porrito! A ver si estrenamos este piso como mandan los cnones. ANA. - A ti el "Cara al sol" te pone cachondo? TEO. - Por supuesto! (TEO hace mutis hacia el dormitorio, quitndose la chaqueta o la camisa y empezando a desabrocharse los pantalones. Cambia la iluminacin: poca actual. ANA se desplaza y se sienta o va hacia el balcn. Entra TEO con aspecto abatido.) ANA. - Qu te pasa? Tienes mala cara. Quedaste en estar aqu a las ocho. TEO. - Necesitaba una copa. ANA. - Eso! Vete a tomar copas! Total, la gilipollas est de guardia. TEO. - No me senta bien. ANA. - YO me siento peor que t... y me aguanto. TEO. - Djame en paz! El que tuvo que ir all fui yo. ANA. - A dnde tuviste que ir? TEO. - Ya est bien de preguntas, no?! ANA. - No me interesa tu vida. Quiero saber qu has averiguado de Quique. (Un silencio.) TEO. - Me llam la polica. ANA. - Saben algo? TEO. - No. ANA. - Y entonces? TEO. - Era un puro trmite. ANA. - Qu trmite? TEO. - El depsito. ANA. - (Exclamacin angustiada.) Quique! TEO. - (Tratando de contener su emocin.) No, no era Quique. Era un chavaln de quince aos, parecido a Quique. Estaba ah tirado, desnudo, frgil, perdido en la nevera. ANA. - (Turbada.) Qu le haba pasado?

34

TEO. - Haba robado un coche. Lo persiguieron. Se estrell. (Un silencio.) El polica me llev a una oficina. Haba que rellenar papeles. ANA. - Qu quera? TEO. - Me pregunt cuntas veces se haba escapado de casa, si estaba fichado, cosas as. Le ped, por favor, que no le abriera una ficha. Se ri: "Estaramos apaados si les hiciramos fichas. Se escapan diariamente ms de trescientos chicos." ANA. - Te dio alguna esperanza? TEO. - Piensa lo mismo que el profesor: que sera mucho ms fcil encontrarlo si se drogara. ANA. - (Exasperada.) Mierda! (Nerviosa, cruza el escenario y se sienta en cualquier sitio.) Tienes para un canuto? TEO. - Creo que s. (Rebusca en los bolsillos y empieza a liar un porro.) Hace mucho tiempo que no fumamos, (ANA no contesta.) Antes era distinto. ANA. -(Sarcstica.) Claro, antes hacamos la revolucin con hierba y LSD. TEO. - No s. Era distinto. Pareca tener un sentido. Era ms humano. ANA. - No me vendas esos mitos. Nos conocemos demasiado. Nunca estuviste desnudo en la isla de Weight ni en el campus de Berckeley. TEO. - Podra haber estado all. ANA. - Si no me hubiera quedado embarazada. TEO. - Es igual. (TEO le da una chupada al porro y se lo pasa a ANA.) De todas maneras habramos terminado as. (ANA le da una calada. Suena el telfono. Se sobresaltan. Lo coge ANA.) ANA. - Diga... (Excitada.) S soy yo... Quique...! Espera, escchame, quiero saber...! Cmo...? Dnde...? (Mordindose los labios.) S, s, te escucho, pero no cuelges... (Escucha un momento. TEO se acerca a ella, tratando intilmente de escuchar la conversacin.) Bien de acuerdo, pero dime... Quique...! Ha colgado! Joder, ser posible! Es que no me ha dejado hablar! TEO. - (Impaciente.) Qu ha dicho? ANA. - Que le dejemos dinero en la puerta del piso, debajo del felpudo. TEO. - Qu maricn el cro! ANA. - (Con alivio.) Lo importante es que est cerca, que le podemos ayudar... que est vivo! TEO. - Tienes suficiente?

35

ANA. - S. No debemos abrir la puerta, aunque oigamos ruido. Ni llamarlo tampoco. Nos quedaremos quietecitos. Ah, y no apagues la luz, eso le dar confianza! TEO. - (Algo cabreado.) Estamos siguiendo sus instrucciones como si fuera un secuestro. ANA. - De alguna manera es eso: l mismo se ha secuestrado. TEO. - El que se siente secuestrado soy yo. (ANA est nerviosa. TEO empieza a colocar algunas cosas para pasar la noche. Ana prepara el dinero y lo mete en un sobre.) ANA. - Y si le dejara un mensaje con el dinero? TEO. - (Irnico.) Sigue sus instrucciones. Puede enfadarse y castigarnos. (ANA sale hacia el pasillo.) ANA. - (Volvindose hacia TEO.) T crees que estaremos haciendo lo ms conveniente? TEO. - Y yo qu s! (ANA sale por el pasillo. Pero ha dejado su abrigo y su bolso en el escenario. TEO se queda inmvil. Fuma un cigarrillo, pensativo. Se escuchan, en sordina, los ruidos de la calle.) S que ests ah, detrs de la puerta, buscando debajo del felpudo. Bajars las escaleras como un ladrn. Nuestro dinero te quemar las manos. Tienes catorce aos y ests harto. Dnde estaba yo a los catorce aos...? Qu haca? De qu quera escapar? Del recuerdo de mi padre, quizs... De su guerra machacona, de su defensa del Ebro, de su Belchite, de su campo de concentracin, de sus grandes mitos... O a lo mejor slo quera descubrir lo prohibido, que imaginaba que se encontraba en la calle. Siempre nos parece que la libertad est fuera de nuestra casa. Estamos huyendo juntos, Quique. A lo mejor nos encontraremos en alguna cuneta. Como t, tambin me he escapado de casa. Me ahogaban las traiciones diarias, el orgasmo cronometrado, las vacaciones a plazos, los aos... Estoy tratando de limpiar cuidadosamente las huellas del pasado, pero los datos estn incorporados auna computadora implacable. En la pantalla seguimos apareciendo Ana y y o, y quizs t tambin, movindonos como marionetas, agitando los brazos, gritando consignas, pegando carteles en las paredes. Te acuerdas, Quique...? T tenas ocho aos y ya nos ayudabas a llevar el cubo con el engrudo en las elecciones generales. (La luz se ha ido extinguiendo suavemente hasta llegar al oscuro brevsimo. Se aprovecha el oscuro para colocar el televisor porttil y una butaca en el escenario. TEO est mirando la televisin. Termina la cancin y se escucha al locutor de T V). LOCUTOR. - "Agradecemos a los invitados de esta noche por su participacin en 'Foro Abierto', programa de debate con la intervencin de todos los partidos polticos legalizados que se presentan a estas elecciones generales. Maana, a esta misma hora, volveremos con... 'Foro Abierto'..." (Se escucha el ruido de la puerta del piso. Entra ANA llevando dos rollos de carteles de propaganda electoral que deja en el suelo. Parece cansada.) ANA. - Por qu no te has acostado? TEO. - Prefer esperarte. (TEO se pone de pie y apaga la televisin.) Sabes quin ha salido en la televisin en un debate de media hora?

36

ANA. - Tu ta! TEO. - Ana, por favor. ANA. - Hoy da sale cualquiera en la televisin. Te encuentras una cmara hasta en los servicios de seoras de las cafeteras: "Oiga, qu piensa de las elecciones...? Sabe usted lo que es el PTR, el CMD, el PSS, el ADM, el PRO y el OPS?" (Respondiendo la encuesta.) "No. Con qu se comen?" (Otra vez el encuestador.) "Seores teleadictos, he aqu otra subnormal que no conoce la nutritiva sopa de letras electorales hecha con la yema de los huevos de los polticos." TEO. - Anda, no seas paliza. ANA. - (Cansada.) Eso, estoy igual que si me hubieran dado una paliza. Y poco ha faltado. Unos niatos ultras le han roto la cabeza a Curro. Siete puntos. Los dems salimos por piernas. TEO. - Arturo! ANA. - Arturo, qu? TEO. - Ha salido en la tele. Cmo chupa cmara el to, oye! ANA. - Es lo suyo. TEO. - Qu quieres decir? ANA. - Ahora es uno de los asesores de imagen del partido. Tiene mucha cara, cara televisiva, claro. Mientras tanto, nosotros, los memos de la base, nos dejamos el bofe en la calle y, a veces, la sangre. TEO. - Vers cmo con una copa se te quita el muermo. (TEO sirve dos copas.) Lo presentaron como candidato, no como asesor de imagen. ANA. - De qu me hablas? TEO. - De Arturo, en la televisin. ANA. - Ah, ya. Est pluriempleado. TEO. - Te tiraba los tejos. ANA. - Siempre que tiene a una mujer delante se siente en la obligacin de hacerlo. TEO. - Cuando empezasteis en la clula centro te enviaba flores. ANA. - Una vez, el 1o de mayo, unas rosas rojas y dos aspirinas para echarlas en el agua, que as duraban ms. Luego me estuvo hablando de macroeconoma y me dio un dolor de cabeza que me tuve que beber el agua del florero. TEO. - Pues ahora no se presenta como rojete cutre. Va de moderato cantbile. Slo le falt cantar gregoriano.

37

ANA. - Por m como si le operan. TEO. - Ese to llegar. Es un triunfador nato. ANA. - Hubo un tiempo en que te daban asco los triunfadores. TEO. - Hubo un tiempo en que yo crea en la resurreccin de la carne y en el perdn de los pecados. ANA. - (Cambiando de tema.) Y Quique? TEO. - Le vino a buscar su abuelo. ANA. - No me gusta que pase tanto tiempo con tu padre. TEO. - Por qu? ANA. - Le llena el coco de historias. Ya tiene ocho aos. TEO. - Las mismas que me cont a m. Y a m me divertan. ANA. - Adems, casi no le veo. TEO. - Eso es cosa tuya. Te pasas el da en la calle. ANA. - Hay que hacer algo, no? Despus de todo, son las primeras elecciones libres. TEO. - Slo se ha decretado la libertad para que Nadiuska ensee las tetas en los kioskos o para coger purgaciones. ANA. - Eso suena muy reaccionario, no? TEO. - Paso de las falsas libertades. Yo no he renunciado a la utopa. ANA. -No intentes parecer anarquista. Slo eres un vago. Para ti el franquismo fue un problema de hemeroteca. Para la clase obrera fue otra cosa. TEO. - Renueva tu vocabulario. Siempre que hablas de "la clase obrera" me dan ganas de vomitar. ANA. - A m no. A m me dan ganas de emborracharme. (TEO, sonriendo, le sirve otra copa. El tambin bebe.) TEO. - Creo que deberas llamarle. ANA. - A quin? TEO. - A Arturo. ANA. - Para qu?

38

TEO. - No s. Para felicitarle, por ejemplo. ANA. - (Despus de una pausa.) Lrgalo de una vez. TEO. - Qu? ANA. - Desde que viste a Arturo en la televisin ests maquinando algo. TEO. - Por qu eres tan retorcida? ANA. - Djate de rollos. Qu crees que puede hacer Arturo por ti? TEO. - Por nosotros. ANA. - Ah!, yo tambin acto en esta comedia. TEO. - Como la protagonista. ANA. - Gracias por el papel. TEO. - Mira, Ana, t sabes que slo con una ayuda poltica podra conseguir una asesora econmica en los comits de ingreso al Mercado Comn. Esa ayuda es Arturo. ANA. - En vez de rezarle a Arturo vete a Lourdes. TEO. - Es listo, ambicioso y oportunista. Yo slo soy listo. No es suficiente. ANA. - Arturo es pecero. TEO. - Se har un reparto entre los partidos legalizados. ANA. - Quizs Arturo lo hiciera, pero a cambio de qu? TEO. - Bueno, no s. Puedes camelarlo. T le caes bien. Sois camaradas. ANA. - Nadie da algo por nada. TEO. - Si t se lo pides no se atrever a negarse. ANA. - (Despus de una pausa.) Te tragaras cualquier sapo con tal de irte a Bruselas. TEO. - Nos iramos juntos, Ana. ANA. - Para qu? TEO. - Aqu estamos en frica. Las ideas estn en otra parte. ANA. - El folln est aqu. TEO. - Antes de hacer la revolucin, tmate otra copa. ANA. - Ni revolucin ni copas ni leches. Hablo de estar despierta, metida en el ajo.

39

TEO. - Ana, nadie nos pide que asaltemos el Palacio de Invierno. Arturo lo est haciendo por nosotros. Ya es hora de que dejemos a otros el engrudo y los carteles. (Una pausa.) Vas a llamarle? ANA. - (Ausente.) Quiz lo haga. Solamos rernos mucho juntos. Es un tipo divertido. TEO. - Procura ser convincente. Es importante. ANA. - Y un cuerno! (ANA sale hacia el pasillo de los dormitorios. Cambia la iluminacin. Volvemos a la iluminacin general de ambiente. Se escucha un fragmento de Brbara Streissand "Tal como ramos". TEO coloca algunos cuadros en las paredes y quiz entra a la sala algn mueble pequeo. ANA entra.) ANA. - Qu haces? TEO. - Instalarme. No puedo seguir viviendo provisionalmente. He decidido no entregar el piso. Que Quique haga lo que quiera... ANA. - Enrique. TEO. - Que Enrique haga lo que quiera, pero yo voy a vivir aqu. ANA. - (Irnica.) Slo? TEO. - Por supuesto. Es la nica forma sensata de vivir. ANA. - Es otro consejo del psiquiatra argentino? TEO. - El psiquiatra slo escucha y ya es bastante, ms de lo que he conseguido nunca contigo. ANA. - No te quejes. La profesora americana de lenguas romnticas te escuchaba de maravilla este verano. Siempre me he preguntado qu clase de amor hace una catedrtica en lenguas. TEO. - Oral y acadmico. ANA. - Ya, la misma especialidad de esa estudiante de Sociologa a la que llamabas desde las cabinas de la calle. TEO. - No, se era amor telefnico. Se dejan las cabinas hechas una pena. (Un silencio.) No perdonas, verdad? ANA. - Trato de olvidar. Pensaba que era ms fcil. TEO. - Pero no lo consigues. ANA. - No. TEO. - Voy a preparar caf. Azcar o sacarina?

40

ANA. - chale un Valium 10. TEO. - (Haciendo mutis hacia la cocina.) Qu habra sido de nosotros sin el Valium 10? ANA. - No lo quiero ni pensar. (ANA abre su bolso y saca un frasquito. Saca una pastilla y se la traga. Cuando est terminando de guardar el frasquito en el bolso se asoma TEO que viene de la cocina.) TEO. - Ana, has pensado alguna vez en el suicidio? ANA. - Y una leche! En el homicidio, en todo caso! TEO. - Normal. Cada da uno se levanta con ganas de asfixiar a la desconocida que tiene al lado. ANA. - Un da te encontrars que no habr ni conocida ni desconocida al lado. Estars solo. TEO. - Ser el momento de la madurez. ANA. - Esa es la madurez para ti? TEO. - Al menos, la serenidad. ANA. - Pues se parece bastante al cncer. TEO. - Por qu se tarda cuarenta aos en reconocer que uno es mezquino, oportunista y calculador? ANA. - Quiz porque se termin el tiempo. Ya todo lo que vendr resultar repetido, previsible, incluso tus propias miserias. TEO. - Y las tuyas. ANA. - Es tu balance, no el mo. TEO. - Eso es lo que t crees. ANA. - Te sientes culpable. TEO. - Me siento estafado, que es distinto, como despus de haber jugado a un nmero perdedor. ANA. - Si apostaste a la carta de Arturo fue porque te pareci un nmero ganador, una figura poltica en alza. TEO. - Nos comprometimos a no hablar de ese asunto. ANA. - (Sarcstica.) Eres t el que se est haciendo la autocrtica. Pens que Arturo tambin entraba en ella.

41

TEO. - (Irritado.) Djalo, ya! vale? (TEO inicia el mutis. Cambia la luz. Convencin dramtica que aisla a ANA con una luz cenital y deja en la penumbra a TEO, absolutamente inmvil.) ANA. - Las palabras te duelen ms que los hechos. No te doli que tu nombramiento en Bruselas te lo consiguiera Arturo a cambio de compartir tu mujer. Lo importante era no hablar del asunto. Despus de todo, cada uno es dueo de su propio cuerpo. Adems, todo se puede llevar con discrecin y buen gusto. Arturo est casado y tomar precauciones, pero, mira por donde, la que no tom precauciones fui yo. Cuando quise ir sola a Londres no me preguntaste nada. "Divirtete cario". Hay cosas tan atractivas en Londres: teatros, tiendas... y clnicas privadas para abortar! El dinero lo puso Arturo, naturalmente. Hasta eso te ahorraste, ya ves. Podra haberlo tenido, pero yo no quera ese hijo de Arturo. Su mujer tambin iba a dar a luz esa misma semana. Teo, te sientes culpable, hasta en eso ests equivocado. No hay culpables. Siempre lo pas muy bien con Arturo. Mi relacin fsica con l era diferente: ms instintiva, un poco a lo bestia, pero sin remordimientos. Era divertido comprobar que soy una mujer que inspira deseo todava. Pero, al volver, no le llam. Algo se haba quebrado definitivamente. El tampoco intent verme. T lo sabes, Teo, y yo s que t lo sabes, pero no decimos nada. Es ms civilizado. Slo que, al regresar de Londres, empezamos a dormir en camas separadas. (Cambia la iluminacin. Flash-back. Entra TEO. Se sirve una copa. Le da la espalda a ANA.) Se acaba de ir. TEO. - Ya lo s: esto apesta a puros importados. ANA. - Que le regalas t. TEO. - Se pasa de listo y de gorrn. (Una pausa.) Qu te ha dicho? ANA. - (Ambigua.) Poca cosa: que la ltima novela de Patricia Highsmith es decepcionante, que su mdico le ha encontrado arenillas en la vejiga, que tiene que operar a su hijo de fimosis y que va a ampliar el chalet de Majadahonda. TEO. - (Volvindose hacia ANA y mirndola fijamente.) Qu te ha dicho de m? ANA. - Habl poco de ti, pero lo suficiente: se ha confirmado tu cese en Bruselas. TEO. - Es definitivo? ANA. - S. (Un silencio.) TEO. - Qu razn te ha dado? ANA. - El sndrome 23 F. TEO. - Qu quiere decir? ANA. - Todo el pas est acojonado con el pistoletazo de Tejero. De ahora en adelante, en poltica se correr con frenos en las cuatro ruedas y marcha atrs. TEO. - (Irritado.) Y de mi futuro qu?

42

ANA. - Arturo slo se preocupa de su futuro: se pasa al Partido Socialista porque dice que no es un partido sino una tica. Su fina glndula pituitaria ha percibido el cambio de aires. TEO. - Y me ha dejado tirado! ANA. - Ahora mismo su nica obsesin es borrar su pasado radical. T eres una mancha rosada que se lo recuerda. TEO. - T tambin. ANA. - Yo soy una disidente. TEO. - No me lo creo. ANA. - Me han expulsado del partido. TEO. - Pues ahora me entero. ANA. - Esta maana se ha confirmado. El comit ejecutivo ha declarado que "el desencanto crtico se debe a una autntica falta de formacin revolucionaria." Parece que esa formacin se consigue asando y vendiendo sardinas en las fiestas del partido. TEO. - Y qu han dicho tus compaeras de palizas dialcticas? ANA. - No dijeron ni "mu". Estamos todos en el mismo lote. Los "picos de oro", como nos llaman a los "intelectuales", no tenemos derecho a discrepar. Segn "Mundo Obrero": "nos hemos dejado caer en los divanes del pasatismo y la inhibicin." TEO. - Qu piensas hacer? ANA. - Seguir escribiendo, especializarme en alimentacin macrobitica, llorar por las focas y quemar virutas de incienso, recordando las bombas de humo de los "grises". TEO. - T tambin sufres "el sndrome 23 F". ANA. - Por cierto, nunca me has dicho dnde te metiste la noche sa de la verbana. TEO. - Me aconsejaron no dormir en casa. ANA. - Ya... el temor a "la noche de los Tejeros largos". Ni siquiera llamaste a casa para avisarme que yo hiciera lo mismo. TEO. - Los telfonos podan estar intervenidos. ANA. - Claro. Adems, si hubieras llamado se habra puesto al telfono Arturo. A l tambin le aconsejaron no dormir en su casa. Y durmi aqu. TEO. - Es curioso. ANA. - (Despus de una pausa.) Han pasado demasiadas cosas para que sigamos mintindonos.

43

TEO. - Ha sido una lenta transfusin: de sangre revolucionaria a horchata de chufas. (Se re de s mismo.) Si hubiera usado lentillas a tiempo no me habra equivocado tanto. He repartido mis abrazos a gente sin futuro. Deba haber estado en Suresnes, por lo menos, llevndole un cafetito al compaero Isidoro. Habra hecho carrera y hubiera acabado con una pensin maja, esperando el infarto en Marbella. (Un silencio.) Lo nuestro no funciona, Ana. ANA. - Sobre todo cuando Arturo ya no puede hacer nada por ti, verdad? (TEO no contesta. ANA se acerca a l y le acaricia la cabeza con cierta ternura.) Siempre me han gustado los perdedores. (ANA besa a TEO que est algo rgido. Le mete la mano debajo de la camisa.) TEO. - (Tenso.) Ahora? ANA. - Por qu no? Lo que funciona mal es el pas, no nosotros. Ahora que todo el tinglado se fue al garete, podemos intentarlo de nuevo. (TEO se separa de ANA sin brusquedad. Va hacia el balcn.) TEO. - Habr que ventilar esto. Huele todava a los puros de Arturo. (ANA sale. TEO abre un balcn, se queda junto al balcn abierto, de espaldas al pblico. Cambia la luz. Vuelve la iluminacin de la poca actual. TEO pulsa el radiocassette, se escucha "La cancin de los viejos amantes", de Jacques Brel. TEO se coloca un grueso chaquetn de lana. Se escucha la puerta del piso que se abre. Entra ANA. Con abrigo y bufanda. Deja la maleta que lleva en el suelo.) ANA. - Hola. Qu haces? TEO. - Ya ves. ANA. - Han dado la calefaccin? TEO. - La dan siempre despus de la primera gripe. ANA. - Tengo la punta de la nariz con estalactitas. (Ve el balcn abierto.) Te has vuelto loco! TEO. - Por qu? ANA. - Tienes el balcn abierto. (Lo cierra.) TEO. - Hay que ventilar un poco, no? ANA. - Ha llamado? TEO. - No. Pero estoy harto de sus trucos de chantajista. Quiz el psiquiatra tenga razn. (ANA deja la maleta en el suelo y se quita el abrigo y la bufanda.) TEO. - (Sealando con un gesto la maleta.) Y eso? ANA. - Voy a quedarme mientras encuentro un piso. No aguanto vivir con mi padre.

44

TEO. - Qu pasa con l? ANA. - Lo de siempre, ya sabes, "que yo te lo haba dicho..." "haberle dado un bofetn a tiempo, como yo hice contigo..." "que el primer porro se lo vio fumar a su padre y ahora estar drogado perdido..." Vamos, que no hay quien le aguante! TEO. - Tienes cuarenta aos y tu padre setenta. Qu esperabas? ANA. - No es un problema de edades. T tienes cuarenta y uno y ya ves. TEO. - Veo qu? ANA. - Nada. Voy a calentar agua, (ANA desaparece en la cocina. TEO le habla levantando un poco la voz.) TEO. - No hay camas, ya lo sabes, pero te puedo dejar el sof. Yo volver al saco de dormir. ANA. - (En off, desde la cocina.) Vale. Ser por unos das, mientras busco algo. (Ahora TEO habla con un volumen normal de voz. Es una reflexin normal.) TEO. - En un mes tres personas se han marchado de esta casa y pretenden vivir en forma provisional: Quique en la calle, yo en un saco de dormir y, ahora t, en el sof. Bueno, siempre queda la posibilidad de volver a llenar todo esto de cacharros. (En ese momento suena el timbre del telfono. ANA va a cogerlo, pero TEO la detiene con un gesto enrgico. Es l el que va hacia el telfono, habla sin irritacin.) Diga...! Diga... Enrique, aunque no contestes s perfectamente que ests ah. Ahora escchame y hazlo con mucha atencin, porque va a ser la ltima conversacin telefnica. El juego se acab. Voy a arrancar el cable del telfono y no te dejaremos ms dinero debajo del felpudo. Si tienes algo que decirnos o necesitas alguna cosa, puedes venir a casa. Ya es hora de que empecemos a hablar. Si no vuelves, no haremos nada por buscarte. Es tu vida. Intenta hacer con ella algo menos estpido de lo que hemos hecho nosotros con la nuestra. Procura venir pronto porque tu madre y yo tenemos muchas cosas que hacer. Y no te compadezcas, porque nosotros no te compadecemos. Adis. (TEO cuelga el telfono. Luego, con un gesto violento y definitivo, arranca el cable del telfono. Se produce un silencio.) TEO. - (Tranquilo.) De qu estbamos hablando? ANA. - (Angustiada.) No volver. TEO. - Qu? ANA. - No volver. (TEO sale hacia la cocina.) ANA. - (Siempre con un hilo de voz.) Ser intil quedarse en esta casa vaca. No volver. (ANA se sienta, pensativa. TEO entra con una tetera y dos tazas.) TEO. - Slo queda t. Un t asqueroso que trajo alguien de Bangkok. Los amigos progres creen que a uno le gusta el t.

45

ANA. - (Ensimismada.) Estar asustado. Puede hacer alguna tontera. (TEO sirve el t en las tazas.) TEO. - Tampoco queda leche ni azcar. En realidad, no queda nada. Habr que intentar llenar la nevera. ANA. - Preferira que fuera un golfo. Sabra cmo arreglarse. Pero slo es un cro. (Sealando el cable del telfono arrancado.) T sabes lo que hacen los chicos de catorce aos para sobrevivir en la calle: Prostituirse! Madrid est lleno de chicos buscando homosexuales maduros que puedan pagar. TEO. - Nadie lo va a violar. Se quedar junto a las mquinas tragaperras hasta que se le acabe el dinero. Esa ser su aventura. Luego volver a casa para hacernos sentir culpables. ANA. - No me importa, slo quiero que no le utilicen, que pueda elegir sus propios errores. TEO. - No te preocupes. Nacen blindados. No conseguiremos hundirle. Adems, el que se est hundiendo soy yo, maldita sea! Despus de todo, un hijo no es ms que un montn de fotos ridculas de primera comunin, algunas noches en vela esperando al mdico de urgencia y luego, de pronto, un tipo que te roba el dinero y te jode. ANA. - Por lo menos te jode. A m, en cambio, me angustia no saber lo que va a hacer. TEO. - Que haga lo que quiera. Yo pinto muy poco en su historia. ANA. - Los chicos no se rebelan contra el padre, sino contra la inexistencia del padre. TEO. - (Sarcstico.) Esa puede ser la explicacin: Quique busca un padre en los juegos electrnicos para subnormales. ANA. - Por qu no? Yo tambin busco lo mismo. An tengo ganas de vivir. TEO. - (Irnico.) "Ex militante, ex periodista, ex esposa, ex casi todo, pero con ganas de vivir, busca un marido y un hijo. Intenciones serias. Contestar a todos." ANA. - (Ronca, conteniendo las lgrimas.) "Abstenerse mediocres y resentidos." (ANA se separa de TEO y le da la espalda para ocultar su emocin.) TEO. - Era una broma. ANA. - Vete a la mierda! TEO. - Basta, Ana! No quera herirte, de veras. ANA. - T crees que podemos hacer otra cosa? (TEO va hacia ANA que coge la maleta como para iniciar el mutis.) TEO. - Deja esta maleta. No seas ridcula. (TEO le quita la maleta.) ANA. - (Una pausa.) Teo, me siento tan intil. Slo quiero llegar a alguna parte a lamer mis heridas.

46

TEO. - No existe ese lugar. (ANA se sienta y se hace un ovillo casi fetal.)S lo que te pasa: ests harta... como yo. ANA. - Menos que eso: vaca. TEO. - No puedo compadecerte. Yo tambin tengo goteras y el aire se me cuela por todas partes. Por no tener, no tengo ni insomnios para analizar y recordar. Me duermo enseguida, anestesiado. Al despertar, procuro no mirarme al espejo. ANA. - Yo soy ese espejo. TEO. - Sabes lo que yo necesitara en este momento? Una mujer-pasamanos, para apoyarme en ella cuando bajo los peldaos podridos, pero s que si vinieras en mi auxilio, te rechazara. ANA. - No, Teo, no ir en tu auxilio. TEO. - Y, sin embargo, estamos aqu hablando. Es como si quedara algo... una especie de resaca. ANA. - S, traiciones mutuas, resentimientos, antiguos agravios... silencios. TEO. - No es eso, en realidad, lo que se entiende por amor? Por qu exigirnos ms? (ANA no contesta.) S que no vas a hablar, lo entiendo... o creo que lo entiendo. (TEO bebe un trago de una botella directamente del gollete o le da una larga chupada al pitillo.) Es curioso, quiz en este momento, despus de diecisiete aos, somos nosotros mismos. Puede ser un comienzo. ANA. - Ests proponindome algo? TEO. - S, que no esperemos nada uno del otro. Es un trato mezquino, pero es el nico realista. ANA. - Es demasiado tarde para hacer tratos Teo, pero, a pesar de eso... puedes contar conmigo. (ANA coge la maleta. En ese momento suena el timbre de la puerta.) ANA. - (Esperanzada.) Puede ser Enrique! TEO. - Eso cambiara algo? ANA. - No lo s, Teo. (Susurro.) No lo s. (TEO va hacia ella y coge la maleta de la mano de ANA. Vuelve a sonar el timbre. ANA sale, hacia la puerta del piso. TEO mira la maleta que an tiene en la mano y la deja en un rincn. Se escucha el sonido de la puerta del piso.) ANA. - (En off.) Teo, es Enrique! TEO. - (Volvindose hacia la puerta que da al pasillo, hacia la entrada.) Ser mejor darle una llave para que entre sin llamar. (TEO mantiene esta posicin mientras las cortinas se cierran.)

47

TELON

48