Epstola I: 16/01/2012 Laura: Aqu estamos, para comenzar un ejercicio interesante, el de la escritura creativa, si se quiere, confesional, tal como

sugiere la pertenencia de este texto al gnero epistolar. Ya veremos. Por lo pronto, tratndose de una carta me gustara compartir con Ud. un poema de hace algunos aos, cuyo tema es, precisamente, el de las cartas. Una vez que lo lea, seorita, estaremos, como quien dice, con el tablero dispuesto, me he tomado un poco de tiempo para terminar de leer algunas cosas, incluidas sus tres novelas de Stephen King, y un poco ms para pensar en otras, as que, en funcin de estas idas y vueltas, algo ir saliendo, por lo cual, espero que le sea de utilidad. Por lo pronto, aqu, el poema:

(mcccx)
Suposicin: una carta precisa de quien la escriba y de quien, hipotticamente, vaya a leerla. Suposicin bastante obvia para aquellos que, pudiendo completar el esquema, no se molestan en pensarlo. Cuestin no muy sencilla cuando no hay sino palabras, en nmero, escasas, nunca suficientes, siempre disfrazndose u ocultndose porque no hay otras cuando debiera y es mucho ms sencillo decir- vaga excusa- que las palabras buscadas se hallan en mejores pginas. Carga apenas soportable cuando los pasos propios apenas conducen a otros sitios, a otros encuentros con sabor a fracaso, a tinta derramada, a copa vaca, de rota fragilidad como si ya no hubieran, a travs de estas torpes lneas, suficientes ensoaciones rodas por doquier: Carta, epstola, vaporoso anhelo de respuesta que no llega cifrado en un poco de papel, cual si fuera posible modificar algo, nfimo cambio, hacer posible lo que de no ser slo un poco de bruma en estos ojos sera vaco, lo que dejan las palabras al decirse. Vaciedad de las palabras, evidente an vestidas de carta, an de carta no escrita. Demasiado terreno de incertidumbre donde el misterio permanece inasible, en resolverse como un no resolverse, siendo as como tantas cosas que ya fueron negadas a la ansiedad enferma de estas manos en delirio por obtener una mnima seal, uno de esos vagos gestos que de tan pequeos casi se los considerara casi milagro, casi tan pequeos que se los confundira con facilidad con esos roces de personas que, sin quererlo, comprueban lo tangible del encuentro fortuito, del desencuentro en otros rostros incognoscibles. En consecuencia, hay ocasiones en que cartas no llegan por ansiarlas tanto, en que cartas se niegan a s mismas por no hacer evidentes el desprecio, el amor mustio y muerto, el riesgo del hartazgo y de la desidia, no hacer evidentes la derrota en su designio de herida, acaso tambin no lastimar lo frgil del mirar amado. Tantas cosas. Hay mucho de incomprensible en una carta. Mucho. Carta: epstola: exultante palabra. Exaltacin suspendida en el 1

ltimo suspiro, contenida, como en la flecha el vuelo del arco, como en el pecho el nombre querido: despedida en lo que no se ha escrito. Resuenan ecos en el aire ms lejano: dolor de causas perdidas, de cartas sin efecto, de epstolas con defectos. Y ya no cabe preguntarse por ciertas tristezas, nadie se interesa por nimiedades que no cotizan. Tal vez, en otros tiempos. Tiempos en que una persona que estaba lejos meda su ansiedad, su sino de espera en cartas que no llegaranEn la quietud de lo que todava queda, esta queja sin nostalgia a la que toda lgrima le fue negada, lentamente, en sus palabras, a resquebrajndose como gotas de lluvia cadas desde el roto equilibrio de una rama sacudida, as, sin ms, por una brisa inesperada luego de cualquier tormenta, casi como la aniquilacin ansiada cada maana, pattica splica a alguien ausente en otras cuestiones tal vez menos dscolas, y, as, estas palabras, todas estas palabras: ejercicio retrico que se miente la definitiva abolicin de un silencio omnipresente en cada detalle, evasin ensayada tantas veces en demasiado papel donde slo queda, antes que el gesto siempre en retorno al sueo, un lento desvanecerse: como el de la tarde repitiendo el mismo derrotero. Lento atardecer como lenta prefiguracin de lo mismo, rumbo a otra noche de negadas posibilidades, plena intuicin de lo que se oculta tras de las errticas y, por ello, dbiles luminiscencias de siempre, siempre ajenas a este divagar solitario por calles habituales, por pginas escritas, casi como si se estuvieran cargando con culpas no del todo propias, no del todo ajenas, tal como si alguien comprendiera que hay cosas donde lo bello de su ser reside, no en lo bello porque s, sino en lo intangible de ciertas irresolubles conjeturas, en despertar a un cielo difano, divagar solitario por ese deshacerse de sueos en aicos, leves fragmentos de lo irrealizable del verso, del casi celeste beso que se puede cifrar, segn dicen, suponen, en una carta. Mera suposicin, conjetura de ardua demostracin. Al menos, por ahora.

Hasta aqu, el poema. A partir de ahora, esto que se supone es una carta, ya lo dir el tiempo, seguramente. Si se piensa en una carta, algo surge inmediatamente, verdad? La cuestin del destinatario/a. Cabe aclararle, seorita, que no me refiero a la respuesta trivial, sino lo contrario: cuando se habla de destinatario/a, no es simplemente la otra persona, as nada ms. Esto de escribir es un arte y no lo digo en el sentido de obra artstica sino en el sentido de algo que exige de uno una parte de uno mismo. Algo de nosotros va en una carta hacia quien la ha de recibir, no hay en ello nada simple ni

sencillo. A veces pienso que esa es una de las razones por las cuales ya no se escriben cartas como antes. Es demasiado complicado sentarse y pensar qu escribir a otro. Hacerlo es pensar en esa persona y eso no es nada sencillo, sobre todo conociendo un poco la mecnica de las cosas y el ritmo que las cosas cotidianas van imponiendo al tiempo que cada uno posee o cree poseer. Pero aqu estamos y Ud., seorita, es la destinataria de esta carta. Lo cual, si se me permite el comentario, no es poca cosa: hace casi 4 o 5 aos que no escribo una carta, as que espero que disfrute de esto tanto o ms de lo que pienso hacerlo yo. Qu puedo contarle, entonces? He cumplido 30 aos, sabe que soy escorpiano, an no conoce demasiado de las consecuencias de eso, pero imagino que algo intuye, puedo estar seguro, aunque, para su caso particular, no creo que pase de alguna cuestin muy puntual y que tenga que ver con una regularizacin de cuentas. Tengo una enorme aficin por la lectura, como habr sabido comprobar y entre mis favoritos puedo hacer mencin de algunos imprescindibles: Ernesto Sbato, quien fue la primera lectura en serio, all, lejos, cuando tena 16 aos; otro, Leopoldo Marechal, con su Adn Buenosayres y otras tantas novelas, Roberto Arlt, Abelardo Castillo, Rodrigo Fresn y el enorme Roberto Bolao, aunque sabr que mi pasin es la poesa pero la lista sera demasiado larga para abarcar todo lo que he ledo. Fuera de eso, sabe que leo filosofa: Emile Cioran es una fuente de inspiracin para los das oscuros en que uno ansa un poco de compaa en medio de tanto abandono, leo a algunos ms, como Peter Sloterdijk y Jean Baudrillard, aunque ahora los tengo algo abandonados. Conoce otra pasin ma: las series- en marzo, segunda temporada de The Killing, aviso-, para m, el formato narrativo de principios de este siglo. Tengo otra veta que algunas personas han compartido conmigo que es el gusto por lo esotrico pero no en plan El Alquimista del imbcil de Coelho. No. En serio, no. Tampoco en plan Dan Brown, aunque me gustaron sus novelas y las adaptaciones al cine no estuvieron nada mal. Hasta hace un tiempo, ya bastante largo, a decir verdad, mantena- o al menos intentaba mantener- un blog llamado elbarcoylafosa.blogspot.com en el cual haba publicado algunos textos, dirigido a un pequeo grupo de lectores- tal vez 2 o 3, no ms-, de suma confianza para que leyeran, pero por ahora est ah juntando telaraas si es que los blogs semiabandonados pueden juntarlas. Otra cosa que me parece haber comentado con Ud. es una serie de pelculas que realmente me han gustado. Se las detallo y despus le comento el por qu. Taken- traducida como Bsqueda Implacable-, Trade, Bordertown- traducida como Ciudad al lmite-, The backyard- traducida como el traspatio, mejor traducida como El patio de atrs-. Busqu esta serie de pelculas a partir de la lectura de 2666 de Roberto Bolao, donde narra, entre otras cosas, los asesinatos de mujeres, muchos sin resolver, en Ciudad Jurez, Mxico. Todas tienen un trasfondo que tiene que ver con la trata de blancas, con el comercio de mujeres, en distintos escenarios, pero siempre es lo mismo. De ah tambin el gusto por la saga Larsson, que imagino estars leyendo. Todo este inters viene por una cuestin que vengo trabajando lentamente hace muchos aos, digo lentamente por lo caro de los libros y las dificultades para conseguirlos, an escaneados. Esta cuestin tiene que ver con la mujer, con la configuracin de la mujer a lo largo de la historia, por ahora con cosas desordenadas pero con algunas ideas al respecto. Me interesa la cuestin del matriarcado, de las vrgenes negras en la Edad Media relacionadas con cultos a la Madre Tierra, la construccin de catedrales, los ritos vinculados a la diosa Isis, las conceptualizaciones que se han hecho de la definicin misma de mujer y dems asuntos vinculados. Como podr notar, todo esto de alguna manera conecta con lo de las pelculas y, en definitiva, es un gran cuadro de situacin el que quiero armar y montar, por el momento, en mi cabeza. Si hay una cosa que me impact profundamente sta ha sido la saga de cuentos del Grial y con esto, la cuestin del amor corts, tan de moda en

la Edad Media, con todo aquello de la pertenencia a la caballera y el servicio a la Dama- podra pensar en la Divina Comedia de Dante Alighieri, para tener una idea-. 17/12/2012 Como podr notar, seorita, ha pasado un da y haba tenido que interrumpir abruptamente la redaccin de esta carta, pero aqu estamos nuevamente. Para retomar lo que vena diciendo, en esas cuestiones ando. Hay que decir que con bastante desorden, con las ideas sueltas, con algunos borradores en mente, pero, bueno, hay veces en que me quedo a medias en esto de organizar y dar forma a lo que tengo en mente. A algunos les ha parecido extrao, siempre ha sido as, siempre me han catalogado como un sujeto extrao y, tal vez, lo sea, pero, como podr Ud. considerar, no hay que prestar atencin a todo lo que andan diciendo por ah. En lneas generales, eso es lo que me interesa; por supuesto, hay ms, no hay que reducir las cuestiones a no ser que se quiera dar, precisamente, un panorama, un trazado a grandes rasgos de lo que uno quiere contar, si Ud. desea ahondar en algn aspecto no tiene ms que sealrmelo y responder a sus preguntas e inquietudes con la premura y seriedad que se merece. De Ud. depender no digo establecer pero s, al menos, delinear algunos tpicos para este intercambio epistolar. No es que se hayan acabado las ideas, para nada, simplemente, como en todo hay que organizarse un poco. Con respecto a esto, estoy armndole un compilado de declogos y dems acerca de la escritura, as que cuando te enve esta carta ir adjunta la seleccin. A propsito de envos, espero que te haya gustado el compilado anterior, ya lo comentars a su debido tiempo, imagino. Espero que haya sido de tu agrado y que se pueda mantener este ejercicio, con sus tiempos, con su calma a la hora de sentarse a redactar, con sus comentarios, con las idas y vueltas que ello implique, ya sabemos como son las cosas. Sin ms, al menos, por el momento, se despide, algo as como un servidor. Un beso, Claudio