El movimiento estudiantil gan; es hora del perdn

45 aos
despus del

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

Echeverra
Tuvieron que pasar 45 aos para que la familia del ex presidente Luis Echeverra se decidiera a hablar sobre los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Nunca lo haba hecho.
Por Jacinto Rodrguez Murgua Fotografas: Eduardo Loza

Habla el hijo de

48

A 45 AOS DEL 2 de octubre del 68

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

49

L
50
EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

Hoy lo hace a travs del penltimo de los hijos del matrimonio de Luis Echeverra y Mara Esther Zuno, Benito. No rehye tema alguno. Acepta platicar del movimiento estudiantil, de la guerrilla, de Vicente Fox, de la conjura comunista, del juicio de la historia, de la infancia al lado de su padre, de los grupos guerrilleros, de cmo ve el pas y de la necesidad, dice, de dejar atrs el pasado.

Los intentos durante aos por contactar a la familia del ex presidente Luis Echeverra lvarez siempre tuvieron el mismo final: nada, cero. Un cerco en torno a l, los suyos y las historias por contar. Imposible, fue muchas veces la respuesta. Pero el destino tiene sus propias excepciones. Cuando imposible era la regla, se acord un primer encuentro con Benito Echeverra Zuno. Una de esas citas a ciegas donde las partes llegan a tantear quin es ese desconocido. Se establecieron los principios del dilogo. De su parte: salvo acuerdo explcito, nada de lo que se dijera en esas conversaciones se hara pblico. La idea de una entrevista formal qued entonces descartada. Luego de varias reuniones, de largas conversaciones, visitas a los archivos y a la biblioteca personal de su padre, era imposible no insistir en una entrevista sin preguntas preestablecidas y sin limitaciones temticas, donde se pudiera hablar del ex presidente, la familia y el movimiento estudiantil de 1968, y los aos de la llamada Guerra Sucia. Guerrilla sucia, le nombra l. Lo primero que llama la atencin es que con Benito Echeverra se diluye la imagen tradicional de la mayora de los herederos del poder. No responde, al menos en los encuentros que hemos tenido, al modelo de hijo de un ex presidente que va derramando opulencia econmica y abuso de poder; no maneja auto ltimo modelo ni lo acompaa una corte de guardias. Nada qued fuera de las conversaciones: historias y recuerdos, los viajes con su padre, ancdotas con mandatarios, periodistas, intelectuales. Poltica, economa y turismo, su pasin. Pero segua sin entrar en el guin una entrevista para ser publicada. Nunca han hablado, ni l ni nadie de la familia. Ni siquiera cuando el hijo de Gustavo Daz Ordaz confirmaba que su padre se haba arrepentido de haber elegido como sucesor a Luis Echeverra, ni cuando la Fiscala Especial para investigar los delitos del pasado cit a cuentas al ex presidente como presunto responsable por delitos de lesa humanidad. Ni cuando le llamaron asesino. Nunca quisieron hablar en los 45 aos que han pasado desde aquel 2 de octubre de 1968, cuando Luis Eche-

verra era secretario de Gobernacin. Nunca es nunca. Hasta ahora, en que luego de meses, cede. T pregunta, yo sabr lo que no deba decir. l tena ganas de contar; nosotros, de saber. Las preguntas se hicieron a lo largo de tres sesiones, la ltima en su casa en la calle de Magnolias, en San Jernimo, donde vive actualmente con su padre. Solt lo que quera decir. Espero que don Luis y mi familia no se molesten por lo que he dicho. Slo as se puede entender que a la ltima sesin llegue con una veladora comprada esa misma maana en San ngel, de esas velas preparadas para la proteccin y las malas vibras. Y eso? Por si acaso, por si acaso responde sonriente.

a cita para la entrevista es el jueves 19 se septiembre, al medioda, en el complejo comercial 222 de Paseo de la Reforma. Todo perfecto salvo que la ciudad vive su temporada de marchas y lluvias. Aguaceros sociales y lluvias imprevistas alimentan el caos de una ciudad ya de por s desbordada. Va WhatsApp, formal como siempre, Benito Echeverra Zuno anuncia que llegar un poco ms tarde de lo acordado. Apenas pasa de los 50 aos. Es el sptimos de ocho hijos. De su padre hered el cuidado en las formas y en la expresin. Llega a la cita en taxi y es la primera vez que viste traje hecho a su medida. Tonos suaves, sin llegar a ser opacos. Buen equilibrio entre las casi imperceptibles lneas del saco con la camisa a rayas Oscar de la Renta. El planchado es impecable. Por qu la formalidad? La vestimenta se explica pronto. Viene de una cita de trabajo, pues busca incursionar en lo que es su pasin: la promocin turstica de Mxico. Fue delegado de Sectur en Europa, funcionario y representante de turismo en Miami hasta hace unos meses. Extrao es, tambin, que traiga bajo el brazo un peridico. Raro porque l prefiere leer desde muy temprano las noticias en su computadora o en el celular. Y ese peridico?

***

A 45 AOS DEL 2 de octubre del 68

Con calma, pero no tanto como para no evidenciar cierta molestia, lo suelta sobre la mesa. El Exclsior lo regalan por ah. Uno termina desarrollando antenas para detectar de inmediato cosas falsas que se escriben contra mi padre. Abre el diario en la pgina donde se publica la columna de Jorge Fernndez. El tema, el aniversario del intento de secuestro y asesinato de Eugenio Garza Sada por parte de la Liga Comunista 23 de septiembre. La tesis central del texto: que Luis Echeverra lvarez, entonces presidente de la Repblica, se haba enterado del intento del secuestro y habra dejado que ocurriera. Benito cuida que el enojo no escape. Contiene la molestia que le provoca la columna, pero no el deseo por la barra de chocolate que saca de una de las bolsas del saco. Gustas? Unas mordidas y el chocolate ha desaparecido. Qu significa ser hijo de uno de los presidentes, nos guste o no, ms importantes de la historia reciente de Mxico? No fui un hijo ni un estudiante perfecto, pero es una gran responsabilidad guardar, en la medida lo posible, el nombre de don Luis y de la familia. De no ser por eso, tal vez yo sera mucho ms liberal, a lo mejor siempre hubiera trado el pelo largo (lo tuve un poco largo), a lo mejor vestira de manera ms informal, no lo s. Benito no conduce un auto ltimo modelo, ni lo sigue una nube de guardias del Estado Mayor Presidencial. Esa imagen de hijo privilegiado del Estado no es la ma. Soy promotor turstico de corazn, interesado en la cultura y la historia; soy cinfilo apasionado y me gusta caminar y bucear. Me gusta vivir como cualquier persona normal de mi edad, donde normal se usa para decir comn, ordinario en el buen sentido de la palabra. En qu momento tienes conciencia de que eres hijo del secretario de Gobernacin y despus del presidente de la Repblica. En qu momento dices: Soy el hijo del Presidente. Para m lleg tarde. Quiz si hubiera preguntado qu era eso de secretario de Gobernacin en el ao 66, 67, 68. Yo no saba ni me interesaba. Quien llenaba mi vida de nio eran mi madre y mis hermanos. Cundo tom conciencia de quin era mi padre? Unos das antes de la candidatura, mi hermano Rodolfo, que era un hombre muy inteligente, de repente me toma del brazo en el pasillo de la casa y me dice: Mira, en unos das van a escoger al candidato del PRI a la Presidencia. No entend qu era eso: De qu ests hablando?. Pens que era otra broma, de esas que los hermanos nos hacamos y que podan durar meses. Es una broma, verdad?. Me responde: Pap trabaja en el gobierno y en pocos das van a escoger al que ser el nuevo Presidente, se le llama candidato y ese es el que gana, y va a ser el nuevo Presidente. Y agreg: Tienes que portarte muy bien, tienes que ser muy discreto. Me repiti lo que seguro ya le haba dicho mi padre. Mi hermano era un adolescente precoz,

estaba hablando en nombre de mi padre a un nio que apenas tena ocho aos, que iba en segundo o tercero de una primaria de alemanes que nos jalaban las orejas y nos daban de reglazos. Fue en ese contexto que tom conciencia de quin era mi padre. Benito relata la ruta profesional y poltica de su padre (ms de 20 aos en la administracin pblica antes de llegar a la Presidencia) y habla de muchas cosas, del nuevo sistema poltico, de la alternancia democrtica, hasta que vuelve el tema de la columna. Qu imgenes guardas de tu padre, ya como secretario, ya como Presidente? Interrumpe. Sinceramente, a veces lo pienso, y lo he platicado con un poquito de tristeza, lo conoc muy poco. Los menores, los hijos menores casi no lo conocamos porque se la pas trabajando. As fue y as es toda su vida. Fue de esos jvenes flacos, correosos que caminan, actan y escriben, leen y estudian, hacen ejercicio; viajan en tren, en autobs. As fue siempre. Su primera y nica adiccin fue el trabajo... y el chocolate. As fue como logr sus ascensos, inclusive su candidatura. Desde que fue secretario de Gobernacin, y como Presidente, todo fue vocacin, entrega al servicio pblico. Si era difcil verlo cuando era secretario de Gobernacin, como presidente de la Republica habr sido imposible. Yo tena una muy leve imagen de l como pap, inclusive como poltico, porque casi no lo vea, pero cuando estaba presente era una presencia arrolladora en mi vida. Nunca nos rega, nunca nos dio una nalgada, tal vez de joven con sus primeros hijos lo hizo, no lo s. Todo era con el ejemplo; cuando se trataba de corregir una actitud, con una mirada era suficiente. Que te volteara a ver, con eso sabas que estabas diciendo o haciendo algo equivocado. As, sin ms? O algo errneo o que te estabas pasando de la raya. Te enfriaba y con eso te portabas bien derechito. Era suficiente. Algn momento en especfico que recuerdes? Uff, cuando yo llegaba muerto de la risa, contando chistes o jugando como cualquier nio, digamos de 10 aos, a la comida del domingo, que era cuando lo podamos ver ms tiempo, y si estaba yo haciendo mucho ruido o levantando la voz o pasaba y tiraba una servilleta, simplemente me volteaba a ver. Ya saba que deba corregirme, portarme bien, algo as como: Ya sabe usted, ya se lo dijo su mam. Nos hablaba de t muy cariosamente. Siempre muy carioso, como ahora con sus nietos y sus bisnietos. Tengo una imagen poco variada del padre en la infancia. Ya despus en su sexenio tuve oportunidad de verlo de cerca en el poder, de estar en sus informes. Yo no poda estar quieto en un informe presidencial. Eran muy largos A diferencia de los diputados, yo s me sala, me compraba un taco en la esquina, mientras el seor se echaba

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

51

informes de horas y horas sin parar, sin ir al bao y casi sin tomar agua, con buena diccin, con buen manejo y un vocabulario impecable, a diferencia de otro que fue como un burro que toc la flauta. Te refieres a quin? Mi padre era un hombre preparado en la historia, en las ciencias sociales. No se valen improvisados, como el que tuvimos recientemente. Con todo respeto a la gente que hoy es oposicin, preprense, lean ms, estudien y usen a sus mejores hombres, no a improvisados. El chocolate y el caf han hecho efecto en la velocidad con la que habla. Las alusiones permanentes a las deficiencias y errores del ex presidente Vicente Fox van a ser una constante a partir de ahora. Nunca dir su nombre, pero no hace falta. Y por el contrario, prodigar palabras de reconocimiento al trabajo de Enrique Pea Nieto, a la diferencia respecto a las administraciones panistas. Es cierto que se reuna a comer, casi siempre, con la familia? El presidente Echeverra era un trabajador incansable. S tena la intencin de mantener reunida a la familia, pero en ese sexenio y antes, la intencin no se realizaba. Alguna vez lo escucharon hacer algn comentario sobre su trabajo, sobre los problemas del pas? No me puedo imaginar a los presidentes Benito Jurez, Porfirio Daz, Lzaro Crdenas, ni siquiera en una pelcula de ciencia ficcin, llevando los asuntos tan delicados de la Presidencia hacia la familia y los hijos. A diferencia de Gustavo Daz Ordaz, que platicaba todos los problemas serios y los grandes conflictos a su seora esposa. Y luego otro, ms reciente, que hasta le preguntaba a su seora qu hacer como Presidente. Eso no debe ser, es hasta ilegal. Ese tipo de asesora es anticonstitucional. Como secretario de Gobernacin y luego como presidente de la Repblica, a Luis Echeverra le tocan dos momentos relevantes de la historia: los movimientos sociales de los sesenta y la poca de la Guerra Fra. Ambos impactarn en Mxico a travs del movimiento estudiantil del 68 y los aos de la Guerra Sucia. En algn momento lleg hablar de manera ms directa contigo sobre esos temas? Si hubiera pasado por la Secretara de Gobernacin y luego se dedicara a contar los secretos de Estado, no hubiera sido un buen secretario de Gobernacin. Los secretos de Estado son eso: secretos. Hay cosas que deben ser pblicas y privadas tambin, pero, como en muchos espacios, algunos asuntos deben ser secretos por el bien de la sociedad. l siempre fue muy discreto. Le preguntaste que pas en el 68? No. Siempre responda con la versin oficial y la histrica, la que todos conocemos. Pero nunca se lo pregunt. Para qu? Yo estudi en la UNAM. Me toc tener los padres extraordinarios y patriotas que tengo, pero yo soy yo.

Yo soy una generacin post 68, post hippies. Uno es tan joven como las ideas que tenga, como la mujer que tiene a su lado y las ideas que lleva adentro o lo que dice. No quiero verme como un baby boomer, sino como un contemporneo. No, nunca supe de secretos. Adems de que ya no existen tales. Todos estn ventilados en los archivos. Se han abierto tantas cosas; cartas y documentos que se debieron haber destruido, ah estn en el Archivo General de la Nacin. Qu bueno que ya han salido a la luz pblica. A la distancia, cmo ve el 68 el hijo del entonces secretario de Gobernacin? Para m fue una semana de vacaciones, sin clases y

52

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

A 45 AOS DEL 2 de octubre del 68

de no salir a ningn lado. Fue una semana en la que mis hermanos mayores, nacidos en los cuarenta, iban, como muchos universitarios, con sus amigos a la calle a ver qu pasaba. Claro, tenan instrucciones de no meterse en problemas y no andar manifestndose contra el equipo de pap, pero observaban entusiasmados, como todos los jvenes. No olvidemos tampoco que el movimiento y tambin est en los archivos, no lo invento yo fue infiltrado por algunos manipulados. T mencionaste las palabras Guerra Fra y el concepto Guerra Sucia Mira, guerra sucia la que est ahora, que lleva aos y va para largo. De una u otra manera estn matndose entre mexicanos. El ejrcito tiene que salir a reprimir a mexicanos

que andan en el narco, en la mafia, en el secuestro. Eso es una guerra sucia. Como lector y ciudadano, aunque no fui un estudiante tan brillante como lo fueron mis tos, mis padres y mis hermanos, como alguien que estuvo en la UNAM y en una universidad de ciencias sociales de Pars, propongo que ese nombre de guerra sucia, que es de columnistas antigobierno, lo revisemos. No hubo, dicho propiamente, una guerra sucia como la de Vietnam o como la que vive hoy Mxico. Lo que s creo que haba era una serie de guerrillas sucias. Fue la poca de la guerrilla sucia. Por qu? Quemaban bancos, bazuqueaban y secuestraban gente de acuerdo con sus creencias e ideas y eran

EN EL jardn. Benito con una escultura de su mam, la compaera Esther, como le deca Luis Echeverra.

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

53

manipulados a veces por intereses extranjeros; muchos de ellos fueron entrenados en Corea del Norte y en pases del bloque socialista. Muchos se iban de estudiantes a Europa con una beca del gobierno mexicano y los convencan para estudiar un poquito de ruso en Mosc, y de ah los llevaban a entrenar a Corea del Norte, terminando su preparacin en Cuba. Y llegaban ac bien preparados, como verdaderos guerrilleros, a pelear en contra del Estado nacional revolucionario. S era un Estado controlador y otras veces represivo, pero ellos secuestraban y mataban inocentes. Crean que podan hacer una revolucin Esa era su creencia? Era la de todos, o haba algunos manipulados por extremas derechas o izquierdas u otros grupos de poder. Vamos al grano. Hoy 19 de septiembre veo un artculo. Dice que estamos a 40 aos del asesinato del empresario Eugenio Garza. A ver, yo quiero exponer una versin que tiene mucho ms sustento que las que se mencionan. Un grupo, posiblemente la Liga Comunista 23 de septiembre, andaba en Monterrey, Chihuahua y Saltillo, haciendo su guerrilla a su manera y ese grupo ilegal, fuertemente armado, trat de secuestrar a don Eugenio. Pero le sali mal. Tengo entendido que don Eugenio andaba armado, posiblemente con una .38. Don Eugenio y su chofer, valientemente, se defendieron. Siempre lo dijo l: A m, secuestrado no me lleva nadie.

Y se arm la balacera. Varios fuertemente armados contra dos. Fueron acribillados y muri don Eugenio. El responsable era un guerrillero bravucn, vivsimo, sper inquieto, llamado (Jess) Ibarra Piedra
Y se arm la balacera. Varios fuertemente armados contra dos individuos. Fueron acribillados y muri don Eugenio. El responsable era un guerrillero bravucn, vivsimo, sper inquieto, llamado (Jess) Ibarra Piedra. Ya s que voy contra muchos tabes y clichs: cmo es posible que alguien que ha sido de la UNAM, liberal y socialdemcrata, hable as, pero es una verdad. Haba muchas guerrillas y muy agresivas, urbanas y de otras. Por lo que quieras: por la Guerra Fra, porque Mxico era un pas injusto, porque haba un solo partido de un gobierno monoltico, de acuerdo. Hasta el jefe del Estado (Luis Echeverra), aunque era del equipo del que fue Presidente en el 68, tuvo que entender que haba que cambiar las cosas. Eso lograron los jvenes. Los que tenan buenas intenciones, los que

iban armados de ideas, as fueran ideas comunistas, liberales, clasemedieras haba de todo y tenan razn. Vali la pena el movimiento del 68? Bueno, ah tienen los resultados. Los que siguen instalados en el 68 son verdaderamente anacrnicos. Se quedaron en ese siglo. El movimiento del 68 le abri la mente a todo tipo de lderes, a las madres, a los hijos. A todos nos cambi la forma de ver el mundo. Lograron que todos nos cuestionramos cmo deba ser la educacin, la justicia, cmo deba ser el futuro de este pas. Ms adelante, muchos de ellos llegaron a puestos del poder poltico y econmico. Todas las ideas por las que luchaban los estudiantes honestos del 68, que eran la mayora, se cumplieron. En parte por la apertura controlada y supervisada que inici el Ejecutivo en el 71. Todo lo que pedan, aunque tard, se cumpli. Incluso uno que anduvo ah, cuyo origen era de clase trabajadora, de pelo largo, del IPN y siempre en escuelas pblicas, que fue interpelado por policas y militares en el 68, en 1994 fue presidente de la Repblica. Y tena que ocurrir el 2 de octubre? Lo que ocurri fue que el presidente Daz Ordaz tuvo miedo de que los estudiantes llegaran a tomar algo ms que el Zcalo. En esos das, cualquier otro presidente quiz hubiera tenido las mismas reservas. Ahora cualquiera toma las calles y el Zcalo todos los das. Si ni siquiera se poda tomar el Zcalo, mucho menos el poder, entonces por qu el 2 de octubre? Porque tena, y lo digo con todo respeto a la personalidad de Gustavo Daz Ordaz, todas las reservas, por no decir miedo, a que le tomaran el Zcalo y el Palacio Nacional. Porque l crea en la lucha entre la libertad y el comunismo. Crea que haba comunistas infiltrados y de todos los pases. Pero la mayora de los estudiantes eran pacficos, desarmados. Esa marcha hoy parecera una marcha de nios de primaria. El 2 de octubre es resultado del miedo de un Presidente? Esa es mi opinin personal, resultado de mi anlisis y estudio. A m nadie me lo dijo. Y a eso se sum la inexperiencia de cmo manejar eso. Y el error. Cuando francotiradores, manejados por agentes extranjeros y algn partido ilegal entonces, dispararon e hirieron al coronel a cargo del batalln y los soldados reaccionaron en defensa. Para eso estn entrenados. Para repeler una agresin, no para repartir flores. Hay evidencias de que fueron militares los que atacaron a los soldados, personal del Estado Mayor Presidencial No, no, no, ah estn las fotos. Va ms all. Ojal fuera tan fcil. Y si hubo errores, yo no soy cura ni obispo, ni ando repartiendo culpas por la vida. Pero s creo en esa parte de la religin de que hay que perdonar todo. Aunque tarde, hay que saber perdonar. Hubo participacin de extranjeros en el movimiento del 68? Ah estn los datos. El movimiento estuvo infiltrado. Y el gobierno de Daz Ordaz tena gente de todo tipo. En esa administracin haba gente formada en algunos

54

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

A 45 AOS DEL 2 de octubre del 68

centros de entrenamiento de Estados Unidos o de Panam, Florida o Washington: policas, militares y, sobre todo, abogados, economistas, administradores Hace unos 15 aos, Gustavo Daz Ordaz Borja, hijo del ex presidente, coment en entrevista que el 68, segn le cont su padre, haba sido preparado y planeado, que le tendieron una trampa. De ah que se arrepintiera despus de haber seleccionado a tu padre como su sucesor. S, don Gustavo se arrepinti en el 71, 72, 73, antes de caer ms enfermo y ms viejo. S, se arrepinti de haber apoyado la candidatura de Echeverra, pero no se arrepinti nunca de haberlo tenido como secretario de Gobernacin, como colaborador excelente, servidor pblico. Durante 11 aos no se arrepinti de l. Ahora, mira, con todo respeto a don Gustavo y a su familia (tuve el gusto de conocer a su mam, admiro la msica de Alfredo), yo tambin podra decir que s de buena fuente cualquier cosa, pero no se vale. Son opiniones de caf, de sobremesa. Lo que se tiene que hacer es investigar, ah estn los documentos. Lo que hizo la fiscala y han hecho historiadores serios. Y arraigaron a tu padre. Afectaron a algunos que hicieron bien su trabajo. No se puede negar lo que hizo, por ejemplo, la Direccin Federal de Seguridad Yo no s de eso.

a mencin sobre la entrevista con Gustavo Daz Ordaz Borja publicada en la revista Milenio Semanal en 1998, a propsito de los 30 aos de la masacre de estudiantes, le genera a Benito algo ms que un recuerdo incmodo. Pocas cosas lo van a irritar tanto durante las tres sesiones de la entrevista. Una de ellas es, precisamente, la referencia a la familia Daz Ordaz. No deja pasar la oportunidad para retomar el tema tan pronto reinicia la entrevista. Volvamos a lo de Gustavo (hijo) y don Gustavo (padre) que en paz descanse esperemos. Daz Ordaz vio en Echeverra a un colaborador obediente, ordenado, honesto, recto, que cumpli con la ley y las reglas del sistema durante 11 aos. Creo que a don Gustavo le hubiera gustado que el siguiente gobierno, quien fuera (Emilio Martnez Manatou, Alfonso Martnez Domnguez, Alfonso Corona del Rosal, quien fuera), diera continuidad a su mano dura. Tambin que fuera intransigente, porque l crea que el nacionalismo se defenda as, por la fuerza. Desde el momento en que se asuma como el Estado legtimo, todo lo dems era ilegtimo, anticonstitucional. Haba que combatirlo y, si era necesario, reprimirlo. Era un hombre de mucha fuerza, de mucha autoridad, un tanto autoritario, y no dudo que le hubiera gustado que siguieran con una poltica parecida. Pero desde la campaa el candidato Echeverra contina Benito, con su espritu humanista, universitario, conocido de intelectuales, pintores, cineastas, y con la autonoma que le daba la candidatura, empez a

***

definir su propia personalidad y opin lo que quiso de acuerdo con sus ideas. Eso no le gust a don Gustavo. Principalmente lo del minuto de silencio en la Universidad Nicolata en Michoacn? Pues algunos pidieron un minuto de silencio por los estudiantes muertos el 2 de octubre, y l pidi lo mismo pero por los soldados cados. Y se guard el minuto de silencio por ambos. Y luego, ya en la Presidencia, Echeverra va a dar espacio en el poder a los jvenes, sin darle oportunidad a los viejos diazordacistas, lo ms rancio del PRI-sistema de los cincuenta y sesenta. Hizo que reaccionaran los empresarios, con aires de apertura y crticas, para que hicieran algo por el pas. Eso no le gust a don Gustavo. En trminos personales, creo, como un Echeverra ms, que si hoy me dijeras que otros ex presidentes y grandes polticos se hubieran arrepentido de que mi padre haya sido el Presidente, s me preocupara. Pero si es don Gustavo quien se arrepenta, eso me tiene sin ningn cuidado. Pero s supieron de esa versin, no? La versin que yo conozco nos las narr un amigo que conoci muy bien a don Luis. Y dicen que don Gustavo, con su poco humor y su cara de enojado (aunque, como todo hombre inteligente, tena humor), en las maanas se daba cachetaditas frente al espejo y deca: Por pendejo, por pendejo, por pendejo!. All l. Te imagnas que Echeverra se anduviera arrepintiendo pblicamente de las decisiones que tom? Ms all de la ancdota, lo cierto es que Luis Echeverra fue, junto con Daz Ordaz, uno de los hombres ms informados de lo que pas en el 68. Y tambin el jefe del Estado Mayor, y el jefe del ejrcito y los embajadores de las dos potencias. S, haba cinco o seis personas ms informadas. Luis Echeverra es un hombre hermtico que se llevar, como estadista, los secretos de lo que pas en el 68. Pero cules secretos! Ah est todo. Eso de creer que existen secretos como si fuera la corte de Napolen Ya est todo, fotos, videos, pelculas, libros, archivos testimonios. Todo est al alcance de la prensa. Lo que ya no se supo pblicamente del 68, slo l lo sabr, nadie ms? Qu puede saber l que no sepa la poblacin? A estas alturas y despus de tanto tiempo, nada. A lo mejor ni l supo tampoco a ciencia cierta de dnde salieron los francotiradores, de qu embajada o de qu partido u organizacin guerrilla salieron. Pero esa idea coincide con la de Daz Ordaz, la del complot comunista Para provocar al gobierno, para que reprimiera ms. Para hacer quedar mal y quemar al secretario de Gobernacin, para que renunciara. Recordemos que el destape estaba a un ao. La Presidencia se hallaba en juego. Para que el Presidente fuera ms mano dura. No sabremos a ciencia cierta las intenciones de los que iniciaron la balacera aquel terrible da, lo que s sabemos es que no le convena al Presidente ni al secretario de Gobernacin. Qu secretos puede llevarse una persona que hace

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

55

40 aos no trabaja ah? Si don Luis supo alguna cosa, algn detalle, seguro lo coment con su jefe, que era el presidente de la Repblica. Si hay algn secreto, ah se quedar, porque si alguien es discreto, hermtico y sabe guardar secretos de Estado y no tiene esas debilidades de lengua suelta, que se anda contradiciendo dependiendo de cmo ande la humedad en el rancho, ese es don Luis Echeverra. Qu concluir del 68? No s, pero lo que s les digo es: Seores, ganaron! Yo soy de la gente de los sesenta. Se les agradece. Ganaron? Todos, incluido Luis Echeverra y todos los que hicieron cosas por la apertura democrtica de este pas entre los sesenta y setenta. A final de cuentas, con la llegada al poder de Ernesto Zedillo, llega la generacin del 68, los estudiantes que no eran ni militares ni trabajaban en Gobernacin o el PRI. Ganaron. Llegaron al poder y a los negocios. Mxico se democratiz, se aument por tres el presupuesto en las universidades. La generacin de los Beatles lleg al poder con Bill

Clinton en Estados Unidos, y con Zedillo en Mxico. Quien siga en la idea del 68, se qued en el siglo pasado. Ya suprenlo, acptenlo. Nosotros superamos el trauma. La responsabilidad que se tenga que asumir, la calumnia, la difamacin, la exageracin, el desprestigio, todo se supera. Alivinense. Qu tan difcil fue para Luis Echeverra y la familia que aos despus una fiscala del Estado lo llamara a cuentas por la matanza del 68 y lo relacionado con la Guerra Sucia de los aos setenta? La guerrilla sucia de los setenta. Eso no era una guerra frontal. Hasta los soldados tenan que usar tcticas de guerrilla y no estaban en las plazas y las avenidas. Para m es la guerrilla sucia. Guerra sucia, la de ahora. Esta guerrilla, que llamas sucia, no tena posibilidad de llegar al poder, como tampoco iba a ocurrir con los estudiantes del 68. Era necesario lanzarle al ejrcito y todos los aparatos del Estado? Los estudiantes del 68 llegaron al poder. No, me refiero a ese momento, en el 68.

56

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

A 45 AOS DEL 2 de octubre del 68

lo que queda por saber. Si alguien es discreto, hermtico y sabe guardar secretos de Estado (...) ese es don Luis Echeverra.

La generacin de los Beatles lleg al poder con Zedillo en Mxico. Quien siga en la idea del 68, se qued en el siglo pasado. Ya acptenlo. Nosotros superamos el trauma. La responsabilidad que se tenga que asumir, la calumnia, la difamacin, la exageracin, el desprestigio, todo se supera. Alivinense
Todo lo que queran, aunque tarde, lo lograron. Todas sus ideas las termin asimilando el poder. La guerrilla tena posibilidades de llegar al poder? Claro que no. Si hubieran sido un milln, quiz. Para qu, entonces, mandar al ejrcito contra ellos? No s, pero si estaban haciendo guerrilla en Guerrero y en las ciudades, asaltando bancos y matando empresarios en Monterrey, pues la polica no se daba abasto. Tena que apoyarse en el ejrcito, como ocurre ahora. Y echaron mano de la Direccin Federal de Seguridad y de los grupos especiales. A ver. Siempre hay violencia en todos los pases. La violencia debe ser monopolio del Estado, siempre y cuando ste sea legtimo, democrtico y, en mi opinin, liberal. No olvidemos qu aos eran. El contexto internacional. No olvidemos. Qu tan difcil fue lo del arraigo? Para la familia en general, fue motivo de gran preocupacin. Yo viva fuera del pas en ese momento, lo vi con ms distancia, le todo lo que pude y llegu a la conclusin de que fue algo muy positivo para Luis Echeverra lvarez. Mis hermanas no se dieron cuenta, pero eran las ms felices aunque estaban muy preocupadas. Las dos hijas, las consentidas que cuidan a don Luis. Por qu? Porque inclusive ya con 81 aos, se la pasaba viajando, comiendo en la calle y recibiendo a decenas de personajes diariamente. Si ya no tena un trabajo especfico, se inventaba cosas, proyectos. Se la pasaba gastando y mal cuidando su salud. Y luego para estar sano, segn l, deba hacer mucho ejercicio, entonces se levantaba a las seis de la maana a jugar tenis. Ya se nos estaba muriendo mi pap. Estaba malsimo. Nos fuimos a China en 2001 y se qued con ganas de ir a Shangai. Pero luego l regres en 2002 y anduvo comiendo cualquier cosa en la calle, el equivalente a tacos callejeros, y se enferm del SARS, sndrome que efectivamente en esa poca vino de China. Estuvo casi un mes hospitalizado.

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

57

Es cuando viene el arraigo. Y ya no puede salir, desvelarse, viajar, y toma un horario ordenado para sus actividades. Nunca lo habamos tenido sentado, tranquilo. Slo con el arraigo se qued quieto. Sinceramente, y se lo mand a decir a los panistas a travs de un amigo, Luis Pazos: Si ves a tu alumno Caldern o a tu cuate Fox, dale las gracias, sobre todo a la fiscala. No fue duro? Sentirse juzgado quiz no judicialmente, pero s histricamente? Ese grupo de la fiscala investig durante cuatro aos. Abrieron todo, detuvieron a policas, etctera. Pasaron cinco o seis aos y result que los jueces dijeron que no haba nada que perseguir. Hoy, adems de ser el (ex) Presidente ms longevo, es el nico jefe de Estado mexicano, aparte de Maximiliano, que ha sido juzgado, investigado, arraigado y qued libre de responsabilidad ante la ley los jueces. Su abogado, Juan Velzquez, dice que ha sido el caso ms grave de la historia de Mxico. Lo acusaron del delito ms grave que hay en el mundo: delito de lesa humanidad. Qu sentiste, como hijo del ex Presidente, cuando en algunas portadas de los diarios de esos das estaba la imagen de tu padre y la palabra asesino? Fue una falta de seriedad periodstica. No me doli porque nosotros sabemos que no es as. No nos queda el saco en ningn momento. Vean lo que fue de joven, sus estudios, su tesis, su trayectoria intelectual y humanista. Esos son aciertos, pero no crees que se equivoc tambin en algunas decisiones? Seguramente, todos nos equivocamos todos los das. Como Presidente. No existe el gobierno perfecto. El error no est en los gobernantes, sino en nosotros, que seguimos esperando que nuestros lderes sean impolutos y que cada Presidente sea una nueva pirmide que se construye sobre la otra. Ah est el actual gobierno, gobernando, tomando lo mejor de los gobiernos pasados. Imagina que ahorita se pusiera a revisar los delitos, los abusos, el trfico de influencias, el enriquecimiento ilcito de los Sahagn No tendra que hacerlo? Eso corresponde a los abogados y las procuraduras. Que se perdonen ellos si pueden; y de su manera de vivir, que los perdone Dios. Las tonteras del jefe del gobierno federal de esos aos. Le doli a tu padre que llegara el PAN al poder? De ninguna manera, era un proceso natural. Lo que s duele es que cualquiera pueda llegar a ser jefe del Estado. Que llegue quien sea, pero a la altura de Mxico. No saltimbanquis, indecisos que cambian de partido Cmo te gustara que se recordara a tu padre en la historia? Son dos personas. Como pap, amable, educado, correcto, muy justo. As lo vamos a recordar nosotros. Y la historia? Lo ver como uno ms de los presidentes del siglo XX, nada ms. Yo quisiera que lo registre como debe

ser. La historia no es una invencin y, con todo respeto, tampoco se construye con periodismo. El periodismo cumple otra funcin social sumamente importante. Es un instrumento que puede ayudar a la historia. Para muchos seguir siendo un personaje malo de la historia. S, le hicieron muy mala fama en 1977 y 1978, gente que tena la necesidad de echarle toda la culpa al pasado, y luego los gobiernos del PAN. Decas que los del movimiento del 68 finalmente ganaron. Y los guerrilleros? Perdieron. Fueron reprimidos. Mejor se dedicaron a otra cosa. La va armada nunca les funcion. Perdieron. Por la va poltica han logrado mucho ms.

Has mencionado en varias ocasiones al perdn. Es hora de perdonar? Lo que creo y afirmo es que para ir adelante como sociedad, como nacin, tenemos que despojarnos de muchos lastres del siglo pasado. Acabar con tabes. Hay que perdonar los errores. Y del 68 y los aos setenta? No me corresponde a m decir que perdonemos ya a don Gustavo. Ojal que s. O a dos o tres militares que cometieron errores gravsimos. Los guerrilleros ya fueron indultados en 1977 y uno que era muy violento es hoy importante en la poltica. No olvidar el pasado, pero superarlo. Que a esos aos los juzguen los historiadores con objetividad. Hay que quitarnos esos plomos que nos atan al pasado. Bueno, hasta podemos perdonar a quien devalu la Presidencia hace 10 aos. Ya perdonaste a Vicente Fox? No es tan importante, es irrelevante como persona, como saltimbanqui. Pronto andar apoyando al PRD. Da risa y provoca pena. El Estado mexicano no tendra que pedir perdn por los desparecidos de los aos setenta, por ejemplo? Estara de acuerdo si hay responsabilidad del Estado y del gobierno. Yo desconozco detalles, yo era un nio muy mal informado. No puedo decir muchas cosas, pero como estudiante, incluso menor a los participantes de la guerrilla sucia de esa poca. Y quiero insistir: para m, la de los setenta es la guerrilla sucia. Los excesos tambin se dieron de parte del ejrcito. Bueno, ah estn los resultados de la fiscala. Algunos administradores y algunos oficiales, muy pocos, cometieron errores. Por cierto, has mencionado a Rosario Ibarra de Piedra y a su hijo. Doa Rosario ha mantenido una posicin muy dura contra el gobierno de tu padre, sobre todo porque en ese sexenio su hijo desapareci. Qu le diras a Rosario Ibarra? No tengo el gusto de conocerla, pero s que es una luchadora social, una mujer que ha sufrido mucho porque sus hijos resultaron violentos y fuera de la ley. De alguna forma se ha convertido en una madre de Mayo

***

58

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

A 45 AOS DEL 2 de octubre del 68

Fox no es tan importante, es irrelevante como persona, como saltimbanqui. Pronto andar apoyando al PRD. Da risa y provoca pena
Debi haber aceptado entrar y hablar de frente. Estbamos varios miembros de la familia para cuidarla como mujer y para cuidarlo a l tambin. Con todo respeto a la persona, corresponde a la misma corriente anacrnica de algunos que se hacen llamar la izquierda mexicana. Cules es el mejor recuerdo que tienes de tu padre? El mejor, cuando me acompa en mi boda y en el bautizo de mi hija. Cuando disfrutamos una buena ensalada y una buena carne en 1978, fuera del pas. O cuando me llev a China a mis 18 aos de edad. Del Presidente? Cuando lo vi hablar en las Naciones Unidas a nombre de Mxico y de Amrica Latina. Admiro ms al mexicano, y quiero ms al padre y lo respeto profundamente.

SIN RENCOR. No nos queda el saco, dice de cuando han llamado asesino a su padre.

mexicana, una mrtir. Todo mi respeto para toda mujer y toda madre mexicana. Ella puede ser una santa, pero sus hijos eran unos delincuentes. Le dira: toda mi solidaridad y todo mi cario, porque as nos ense mi madre. Todo mi respeto como persona y como madre que ha sufrido; ojal y que tenga nietos felices y libres de culpa y perdn. Ninguna familia es perfecta. Y quienes quisieron dar la vida en la guerrilla escogieron su destino, como quienes los reprimieron, los policas que abusaron, tambin escogieron vivir con eso el resto de sus das. Esas son mis palabras. No estoy hablando en nombre de mi familia ni de don Luis. Le dira a doa Rosario que debi aceptar la invitacin cordial y amable que le hizo don Luis de entrar a esta casa en dos o tres ocasiones que ha venido a manifestarse a la puerta.

on las 13:30 horas del domingo 22 de septiembre. Esta entrevista concluye en el comedor de la casa de San Jernimo. Es una de esas maanas fras y hmedas, que en el sur de la ciudad suelen ser ms intensas. A unos pasos, la habitacin del ex presidente Echeverra. A ratos se cuelan entre la conversacin algunas voces, murmullos que se pierden en los corredores de la casa. Al ex presidente lo acompaa su hija Mara Esther y una amiga del propio Echeverra que ha sido su compaa en los ltimos aos. Benito Echeverra aparece por los pasillos, que bien podran ser los de un museo: pinturas de Coronel, de Oswaldo Guayasamn, Tamayo, Siqueiros; esculturas, decenas de rboles de la vida, retratos al leo de Mara Esther Zuno y Luis Echeverra, juntos, por separado; artesanas de Chiapas, Oaxaca, de todo el pas. Benito aparece con una veladora en la mano. La acomoda sobre una mesa de cristal y luego de dos intentos (los cerillos estn hmedos) la veladora parpadea. La veladora tiene grabadas frases para alejar los peligros, los malos espritus. Contra daos, se lee en ella. Y eso? Crees en esos asuntos? Creo que despus de todo lo que he dicho, la voy a necesitar. La veladora sigue parpadeando.

***

EMEEQUIS | 30 de septiembre de 2013

59