JAVIER GARCA SNCHEZ

ELLA, DRCULA
ERZSBET BTHORY

 Javier Garca Snchez, 2005 Editorial Planeta, S. A., 2005 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin: febrero de 2005 Depsito Legal: M.488-2005 ISBN 84-08-05480-5 Composicin: Fotocomp/4, S. A. Impresin y encuadernacin: Maten Cromo Artes Grficas, S. L. Printed in Spain - Impreso en Espaa

ELLA, DRCULA
(Vida y crmenes de Erzsbet Bthory, la Condesa Sangrienta) Hungra, 1560-1614

A Susana, que supo rebatirme, una tras otra las cinco razones de peso que le expuse para no escribir jams esta novela

La sangre es la vida Deuteronomio XII-XXIII

PARTE PRIMERA LOS MILANOS Y EL VIENTO

nicamente de vez en cuando le llegaba el trajinar de los albailes haciendo ruidos sordos, atenuados a travs de los muros. Salvo sos, slo oa los que venan de lo alto: los milanos y el viento. VALENTINE PENROSE

VARANN
Anochece en los Crpatos. Est a punto de salir la luna, y su luz se insina ya entre negros jirones de cielo que avanzan hacia el este como ejrcitos en desbandada, vencidos. En la buhardilla situada bajo la bveda de una iglesia, en la aldea de Lupkta-Ratowickze, un hombre tose y luego tirita bajo su jubn y la gorra de fieltro que lleva calada hasta las cejas. En el fondo sabe que no es la fiebre sino el miedo. Varios gavilanes rotan en torno a las almenas de una fortaleza prxima mientras, ahora s, en el horizonte se perfila la silueta de una gigantesca oblea de color perla. Se acerca a la ventana. Traza una cruz en el cristal con su dedo ndice, enhiesto y tembloroso. La superficie del vidrio, empaada por la humedad, emite el chirrido del ratn cuando se sabe acorralado. El rostro del hombre se aproxima un poco ms para mirar, pues las ltimas luces del atardecer an le permiten distinguir el paisaje hasta el horizonte. Aquejado de gota y de pleuresa, no le hacen falta mdicos ni curanderos que le confirmen que le resta poco de vida. Sus ojos, hundidos en el crneo por la edad y las dolencias que le corroen, vuelven a quedar estticos en esa pequea cruz que ha dibujado con el dedo. La cruz le da fuerzas para afrontar la emocin y la inquietud que le embargan. Tiene un duro trabajo por delante. Debe hacerlo y dejar testimonio de aquello que vio, de aquello que sabe y que hasta ahora luch con denuedo por apartar de su mente. En vano. Afuera los abetos son como agujas recortadas sobre las blancas colinas de las estribaciones de los montes. Parecen aguardar algo, al igual que los altos abedules. Y no. Han estado ah desde siempre. l, envejecido y dbil, camina por la angosta estancia, encorvado entre anaqueles poblados de libros. Se ha puesto sobre los hombros una gruesa manta de lana hecha con piel de oveja. Ni el lar de fuego, cuyos troncos crepitan de vez en cuando como si se quejasen o buscaran cambiar de posicin entre las brasas, ni siquiera la gruesa prenda de abrigo consiguen librarle de un fro que viene de muy adentro. Esa helada arborescente crece y crece en sus huesos, en su carne, en su cerebro, conforme va dejando que lo posean las imgenes que proyecta su memoria dolorida. Pas toda su infancia y parte de la juventud bajo los efectos de aquello de lo que fue involuntario testigo. Entonces no oa, no vea, no hablaba, apenas pensaba, pero ya entonces, inevitablemente, no poda dejar de recordar. Como ahora. En el exterior sigue nevando. Nieva de modo incesante, como si, resquebrajndose los cimientos del cielo, ste descargase sobre la tierra un diluvio de muerte lenta, indolora y blanca. Es un alud que, aunque no lo empapa, va ahogando el paisaje por momentos. Hacia oriente, sobre los Balcanes, est descargando una fuerte tempestad, pues se ven fugaces rasguos de plata que por un breve instante, lo que dura un parpadeo, penden anrquicamente del firmamento. En los bosques cercanos se confunden los aullidos de los lobos con el bramido del viento. Coronando sus cimas las nubes, negruzcas y abigarradas, avanzan en direccin al oeste como

un rebao de gigantescas ovejas grisceas o, si se filtra algo de claridad entre ellas, aquello que le pareci ver antes: un desfile de guerreros con armaduras de acero, ya oscurecidas por el uso tras haber dejado a su paso una estela de destruccin. En el Ao de Gracia del Seor de mil seiscientos sesenta y tres desde el Advenimiento de Jesucristo Redentor entre nosotros, en la ltima semana del mes de febrero, l, Jnos Frantizek Pirgist, hijo de Imre Pirgist, herrero de Tirgovista, en Valaquia, y de Vargha Balintn, lavandera de Bighisoara, en Transilvania, de humilde condicin ambos pero devotos de la Fe hasta sus postreros das, se apoltrona en el escritorio y moja con cuidado la punta de su plumn de nsar en el tintero de cobre y, luego de observar de nuevo la pequea cruz del cristal, que est ya casi borrada, entorna los prpados unos instantes y suspira. Se encomienda al Buen Dios para que le d lucidez y arrojo en su tarea, tantas veces iniciada y finalmente pospuesta, por difcil que sta sea. Poco tiene que contar en su historia de ese padre al que no conoci, pues fue reclutado por los ejrcitos del rey Matas II de Habsburgo en sus luchas contra los turcos, ms all de las fronteras de Moldavia, y del que sabe que muri en una refriega con huestes otomanas a orillas del Dnister, habiendo recibido, no obstante, pluga al cielo esa misericordia, la Extremauncin Sagrada en sus momentos finales, pues sabidos eran los sacrlegos y abominables desmanes que sufran los prisioneros de guerra si eran capturados vivos por los feroces jenzaros. Cas con su madre, Vargha Balintn, siendo una adolescente, pero sta qued embarazada de Jnos, que desde entonces, como una sombra, la seguira all donde fuese. Por un vago parentesco familiar su madre conoca a Katalyn Benieczy, a quien todos llamaban Kata, que a su vez haba sido contratada para entrar como lavandera en la muy noble casa de los Ndasdy Bthory, orgullo de la nobleza hngara. Una tal J Ilona, de funesto recuerdo, fue quien apalabr con Kata, la lavandera, formar parte del servicio de tan ilustres seores, que posean tierras, palacios y castillos no slo en Hungra, sino hasta en la lejana Silesia, en Presburgo y la propia Viena. All, siendo todava un nio de corta edad, en el castillo de Varann, Jnos pudo ver por vez primera a quien iba a cambiar el curso de su vida. Surgi como una aparicin tiendo de color crdeno un paisaje que hasta ese preciso momento an era hermoso, pues el espliego se expanda por doquier, y tambin las frfaras amarillas que alegraban un tanto el gredal cercano. La vio a Ella, y eso transform de inmediato su pensamiento. Fue allende los muros de Varann y sus fosas atestadas de lodo. Poco antes haba visto cmo unas salamanquesas trepaban por el escarpado glacis del castillo yendo a esconderse entre las rendijas de las poternas. Como si tambin ellas huyesen en busca de refugio en el abrojo que cubra parte del hornabeque y la barbacana de acceso al castillo. l regresaba con un haz de lea, pues esa tarea le haban encomendado realizar junto a otros muchachos, todos varones, cuando entre la niebla que cubra la campia apareci una egregia silueta. Era la Condesa Ndasdy, porque entonces an nadie la llamaba por su apellido, el de la fiera casta de los Bthory, ya que su marido, el conde Ferenc Ndasdy, como otros tantos caballeros de 8

armas, segua vivo y en continua lid contra los infieles llegados de Anatolia que amenazaban con extenderse como una epidemia por las entraas de la Cristiandad. Al verla se le cay la lea al suelo, lo que le produjo un gran azoramiento, aunque nadie se dio cuenta. Fue como una sbita ensoacin, o, para ser ms precisos, como un mal sueo del que, medio siglo despus, todava no se haba recuperado. Ahora, sobre las hojas desplegadas de su pergamino, intenta recordar. Arrastra la memoria situndose en el lugar exacto en que entonces se hallaba, a escasa distancia del palenque que haca las veces de empalizada rodeando al castillo. Ella vesta una capa negra y larga, pero por debajo salan las enaguas de un vestido de lino blanco. Llevaba un sombrero tambin negro, con una pluma blanca, perteneciente a una gran ave, que haca juego con su vestido apenas visible. A lomos de su caballo, al que se conoca como Visar, ella, la Condesa, montaba imperturbable, agitando de tanto en tanto una vara que mova como si de un plectro se tratase. Aquel caballo pareca un gigantesco rocn de esplendorosas crines. Piafaba de tanto en tanto, agotado tras el trote, removiendo a su paso la tierra de los eriales inmensos, salpicados aqu y all de lentiscos, trinitarias y retama. Lejos quedaba el territorio de las frambuesas y los tulipanes silvestres, de los enebros y el laurel, y ahora de su penacho humeante salan vaharadas de sudor. Tras la dama iba otra, asimismo a lomos de un corcel. Rtila la testa bajo un casco cnico de piel de zorro, golpeaba a uno de los haiducos que, provistos de anchas espadas, hacan de escolta de la comitiva. Ella, la Condesa, observaba la escena con una sonrisa ausente. Nimbada de seriedad, tena un rictus acechante esculpido en la tez. Le diverta esa escena. Conforme se aproximaba, el haz luminoso que pareca envolverla iba irisndose de pas que, aun invisibles, cortaban el aliento. Y Jnos sigue recordando. Se ve a s mismo, las manos en su faltriquera y queriendo ser invisible, como eso que rodeaba a la dama del caballo negro que acab de emitir un relincho. Se ve desviando la mirada en direccin a la berma del castillo, tan lejano como la tlea y la puerta de entrada. Imposible llegar hasta all a la carrera sin llamar la atencin. De modo que se qued quieto como una estatua. Y recuerda. Los milanos y el viento. Apenas poco ms se escuchaba en la llanura. La paz verdigualda de la tarde, mecida por el siseo de las espigas al rozarse, slo era rota por el vuelo negro y silencioso, efectuado en crculos concntricos y cada vez ms cortos, sobre unos trigales cercanos con zonas an en barbecho. Poco antes una bandada de estorninos haba cruzado sobre sus cabezas trazando filigranas sin sentido, quiz tambin ellos huyendo de sus negros hermanos. Era el de los milanos un vuelo que presagiaba una noche oscura y tiznada de rumores, una de esas noches en que hasta la luna se esconde tras las esquivas nubes. Etrea danza la suya, ora rasante, ora dibujando caprichosos arabescos que parecan acuchillar la quietud del pramo. Ah, suspendidas entre hilachos de niebla y tibios rayos de la menguante claridad del crepsculo, permanecan las aladas criaturas, con 9

toda certeza muy abiertas las pupilas, prestas las garras, a las que posiblemente atrajese el destello dorado de varias lombrices que, en su ceguera terrosa, buscaban alimento entre el barro y restos de estircol. Ni siquiera el fino instinto de stas, acostumbradas a hallar cualquier vestigio orgnico en lo mineral, era suficiente para advertirles que les quedaban escasos segundos de vida. En efecto, casi con la rapidez de un suspiro caa la muerte en picado sobre ellas, en medio de un revuelo de alas negras y graznidos de triunfo. Todo eso suceda en la espesa y a la vez frgil serenidad del campo solitario, como si alguien tensara el aire con un arco. Ella, sin moverse de su caballo, haca lo propio con la sutil diligencia de la serpiente que repta entre la hierba cuando ha detectado a su presa. Blancas, esbeltas manos palpaban ya el carcaj, que descansaba en un costado de la capa, extrayendo de su interior una saeta con la punta envenenada. Estridulaban los insectos su montona meloda de afirmacin vespertina, ese cntico aturdido de irracional gloria que define su efmera pero intensa, gozosa existencia. Vivir poco pero vivir el instante, que para ellos tendr visos de eternidad. Vivir o morir. Vivir para morir. Morir para que otros vivan y, a su vez, mueran otros. Hacer morir. Ser muerte. Matar. La vida. Era el tiempo en que los mzcalos nacen al pie de los pinares y el aublo devora las espigas de trigo, cuando la vida nace y, simultneamente, la vida muere. En el castillo de Varann no haba nias, eso decan entre comentarios de tinte soez varios muchachos que tambin salieron en busca de lea y forraje para los caballos. La decena escasa de chicas de la aldea situada en la falda del castillo fueron llevadas a ste das atrs para entrar a formar parte del servicio de la Condesa. Una suerte, eso decan los chicos cacareando sus alusiones lascivas, introduciendo en sus comentarios nuevos detalles que Jnos apenas entenda. A l, tmido y siempre a la escucha, se le antojaba extrao aquel paisaje humano sin risas femeninas, que era la alegra del mundo. Porque tampoco su joven madre, ni Kata la lavandera, a la que quera como si fuera su ta, y de hecho era la protectora de ambos, rean ya desde haca mucho. Antao Jnos las recordaba, aunque de modo muy confuso, cantando y bromeando mientras hacan la colada. Pero ya no. En direccin al castillo, por un camino de basalto y grava, iba un grupo de soldados con la indumentaria parecida a la de los lansquenetes alemanes luciendo sus flamantes alabardas, sus combados sables y sus arcabuces como jorobas. Pretendan entonar una marcha castrense pero, presumiblemente beodos, no lo lograban. Cerca de ellos unas ancianas desdentadas, con pauelos anudados a la cabeza y los aperos de labranza en las manos, les gritaban algo riendo y mostrando sus huecas encas. De una charca prxima con aguas cenagosas, que segua all desde las recientes lluvias, llegaba el rumor de cnifes, moscardas y tbanos. A grupas de Visar, un brioso alazn trado de Anatolia, la Condesa se movi veloz como el reptil. Una flecha sali de su arco en busca de cualquiera de aquellos milanos que rondaban por all. Pas rozando el plumaje de uno, lo que provoc la algaraba de los haiducos, que aplaudieron siempre serviciales ante el menor gesto o accin de su 10

Seora. sta les lanz una mirada furiosa, ya que haba errado en su tiro. Callaron en el acto. Estaba claro que haban salido de caza y volvan sin haber capturado ninguna pieza de importancia. Con los pjaros descargaba su ira quien presida aquella comitiva. Se llamaba Erzsbet y era hermosa como la luna en una noche limpia de esto. Sobre todo, adems de la ptrea mueca de severidad que posea su rostro anguloso y proporcionado, llamaba la atencin el tono blanco de su piel, palidsima en contraste con el negro de su cabello, que poda vrsele bajo el sombrero. Jnos an no haba visto sus ojos, pues se hallaba a unos metros de ella. Fue entonces cuando sinti marearse de temor y vergenza: le estaba llamando. A l, que era tan poca cosa! Con un seco movimiento de aquella vara que usaba como si dirigiera una imaginaria orquesta, le indic que se acercase. Jnos, en un primer momento, mir a ambos lados, convencido de que deba de referirse a cualquier otro de sus compaeros. Pero no, all slo estaba l. Con pasos indecisos, y con su manojo de lea recogido de manera lamentable y apresurada, se acerc hasta quedar junto al caballo de la Condesa, que agit los belfos en presencia de tan menudo ser. Record, angustiado, que tanto su madre como Kata le haban conminado varias veces que procurase no cruzarse jams con ella, bajo ningn concepto. Que se mantuviese apartado. Pero que si por un casual coincida con la Seora, o si, como ahora terminaba de ocurrir, ella solicitaba su presencia, no olvidase realizar una reverencia. Doblar una rodilla agachando la cabeza, as se lo haban enseado. Tambin le dijeron que nunca la mirase directamente a los ojos. -Y cmo lo har si ella me habla? -haba preguntado l con la inocencia de sus siete aos, quiz menos, quien no obstante su edad saba que era de buena educacin dirigir la mirada a quienes te hablan. No entenda. -T mantente cabizbajo. Clava la vista en el suelo y respndele nicamente lo justo. Ahora, por un azar, llegaba el momento de pasar esa difcil prueba. Se deca que la Condesa hablaba alemn y latn con fluidez, cosa que era cierta. De ello se ocup su suegra Orsolya Kanisky, esposa de Jorge Ndasdy y mujer piadosa. Tambin aprendi nociones de francs y de italiano, idiomas que estaban muy de moda en los salones y palacios. Pero su lengua era el hngaro antiguo, que Jnos entenda con cierta dificultad. -Miert nem jssz? -le pregunt ella: Por qu no vienes?, frase a la que acompaara un gesto significativo de su cabeza. Jnos se acerc un poco ms, an sin mirarla. Estaba tan aturdido que prcticamente ni se enteraba de lo que haca. -Krsz almt? -insisti de nuevo la Seora: ?Quieres una manzana? Le estaba ofreciendo una manzana roja que acababa de extraer de un pequeo capacho. Jnos asinti, no porque le apeteciese aquel fruto sino por no contrariarla. Se la lanz y l se limit a cogerla al vuelo apretndola contra su pecho. Antes haba depositado el haz de lea en el suelo. Por suerte no se le cay de nuevo de manera aparatosa.

11

-Hny ves vagy? -Qu edad tienes?, volvi a preguntar ella, aunque con voz neutra, por completo carente ya no de afectacin, sino de sentimiento. Jnos lo dijo en un monoslabo, que procur pronunciar respetuosamente. Acababa de recordar la edad que tena, hasta tal punto estaba obnubilado. Siete aos. En un instante se dio cuenta de que temblaba como una hoja. -J as flelem? -oy que le preguntaba esa voz llegada de arriba: Tienes miedo? Jnos neg con la cabeza, aunque menta. Se escuch una risotada de la mujer rubia que la acompaaba, y que poco antes haba golpeado al haiduco con inusitada saa. El viento ululaba en la llanura. A duras penas el pequeo Jnos consigui articular una frase de disculpa: -Fradt vagyok... sjnlon, Asszony... Tan slo eso: Estoy cansado, lo siento, Seora, esgrimira con prvula modestia. Fue entonces cuando, por inercia, elev su vista hacia ella, que segua mirndole imperturbable desde lo alto del caballo. ste hizo ademn de mover el cuello, golpeando con los cascos delanteros sobre la tierra, pero ella lo contuvo con destreza tirando de las bridas. Pareci susurrarle algo que el animal entendi. La Condesa agach ligeramente el tronco, ladendolo un poco al tiempo que estiraba su brazo derecho. Le indicaba mediante ese movimiento que se acercase ms. Jnos dio dos pasos al frente. Vio una mano envuelta en mitones de cabritilla. Vio aquellos dedos blancos y huesudos, llenos de sortijas, atrayndole. Puso su cabeza, dcil, para que la dama colocase all su mano. sta le toc el pelo, luego desliz uno de sus dedos por la mejilla de Jnos. Lo hizo con suma delicadeza. De repente, con cierta brusquedad, se apart. Dijo algo en dialecto tt a una de las mujeres que la acompaaban, y que iban a pie portando sendas bolsas. Se oyeron risas cruzadas. l segua aferrado a su manzana roja, sin decir palabra. Aun sin saber la causa, tena tanto miedo que se preguntaba cmo era capaz de dominarlo. A una indicacin de la Seora se fue la comitiva en pleno. Una vez estuvieron lejos, el resto de muchachos rode a Jnos, mirndole como si fuese un hroe. Los dientes le castaeteaban. Crey estar a punto de orinarse encima. Sus compaeros miraban con envidia aquella roja y reluciente manzana. l, que lo ltimo que tena era hambre, se la dio a uno de ellos. La rompieron en varios trozos, repartindosela. A los ms pequeos no les toc parte alguna, como suele ocurrir. Otro pregunt a uno de los muchachos mayores qu era lo que dijo la dama, y que ellos no entendieron. Esa ltima frase que produjo las risas de sus acompaantes. El muchacho conoca bastante bien el dialecto tt, y tradujo libremente: -Qu lstima que no sea una chica...! Eso es lo que dijo la Condesa a las otras mujeres. Qu lstima que no sea una chica. Por qu habra de ser l una chica? Por qu a tan elegante Seora le pareca una pena que no fuese as? No alcanzaba a entenderlo. Mientras sus compaeros coman con gula su porcin de manzana, disputando entre ellos a causa de lo grandes que eran algunos de tales 12

trozos en comparacin con otros, Jnos no poda quitarse de la mente lo que, contraviniendo lo que al respecto se le haba dicho, vio al elevar la vista hacia el rostro de la Condesa. La frente curva y amplia, las cejas muy perfiladas en ligero arco, los labios finos y pintados de rojo, marfilea la dentadura, que apenas se insinuaba en medio de unos pmulos alabastrinos y el mentn puntiagudo. Pareca el rostro de una de esas vrgenes que su madre a veces le mostr en los retablos o frescos de alguna iglesia. Rostro que denotaba tristeza, soledad, una nostalgia profunda de a saber qu, y a la vez energa, la loca insolencia de quienes tienen poder y lo usan a cada instante. Era sin duda la mujer ms hermosa que Jnos nunca viese, sin contar esas vrgenes de los iconos y pinturas, cuya mera contemplacin le produca un sentimiento tan dulce que hasta se senta transportado. Al mirar en sus ojos, en el fondo oscuro de aquellos ojos que le observaban atentos pero inexpresivos, su cuerpo fue recorrido por un escalofro. Vio all un lago de aguas negras y profundas, que parecan agrandarse conforme encoga sus labios y la barbilla adoptaba una posicin curva, como si acabara de imaginar algo que le causaba un secreto pero fugaz placer, seguido de una no menos rpida decepcin: sencillamente, l no era una nia. Haba en aquellos ojos un fulgor opalino que hipnotizaba sin remedio pese a su negrura, o precisamente por ello. A Jnos le parecieron el lindero que conduca a una sima situada ms all de la propia mirada An no poda entender la aviesa opacidad que entraaba esa mirada irredenta, de hielo, que revelaba ms iniquidad que impudicia, ms hieratismo que firmeza, y en la que lata un archipilago supurante que no dejaba impvido a quien la observaba. De hecho, era como si esos ojos no se correspondiesen con el rostro al que pertenecan, como si simplemente fuesen transportados por ste, pues parecan poseer una vida independiente. Tuvieron que transcurrir varios aos hasta que Jnos encontrase palabras para describir lo que supuso mirarlos: como si, introduciendo la cabeza en un estanque de aguas sucias con los ojos cerrados, de pronto, al abrirlos, entre algas y corpsculos de tierra revuelta decenas de anguilas le estuvieran observando a corta distancia. Un escalofro lquido en el ms absoluto de los silencios. Luego, arrogante en su altivez inalcanzable, se alej al trote, seguida por el squito de haiducos y mujeres, entre quienes destacaba, precisamente por su corta estatura, la deforme figura de un hombre joven, al que en el castillo llamaban Ficzk, y cuyo verdadero nombre era Ujvari Johanes, medio enano y cojo. Sin contar la joven rubia que la acompaaba, perteneciente a una de las familias mas nobles de Serbia, eso se deca, dos mujeres se hacan notar porque iban caminando bajo sendas capuchas junto al caballo de la Condesa, ligeramente apartadas del corcel de la otra noble. A una la conoca Jnos de haberla visto trajinar de modo incesante por el castillo, siempre regaando y pegando a las sirvientas. Era J Ilona, la temible y musculosa mujer de Srvr, que contrat a Kata y a su madre. La otra, a la que Jnos conocera mejor ms tarde, era mayor, pero el que pareciera avejentada no significaba que fuese una anciana. Su andar cansino, as como el hecho de que tuviese 13

que apoyarse en un bastn para caminar, le daba ese aspecto de decrepitud propio de los ancianos enfermos. Se trataba de una tal Dorottya Szentes, pero la llamaban Dork. Tambin a sta, en pocas posteriores, Jnos la vera ensaarse con alguna criada por haber hecho algo mal, o por contrariar a la Condesa. El resto eran haiducos al servicio de Ferenc Ndasdy, y que en ausencia de ste por hallarse en la guerra, atendan a Erzsbet. Por qu, si segn pareca las dos nobles acababan de realizar una excursin para cazar, se hacan acompaar a pie por esos tres personajes, el tullido Ficzk, J Ilona y Dork? Una escena similar tuvo oportunidad de presenciar Jnos desde las murallas del castillo de Csejthe, residencia habitual de la Condesa. Sala sta, ya cada la tarde, en direccin a la aldea cercana de Vg-Ujhely. Tras el corcel de Erzsbet, caminando, iban Dork, J Ilona y Ficzk dando traspis. Aquella vez les acompaaban tan slo dos robustos haiducos. Aproximadamente tres horas despus, quiz cuatro, cuando ya era de noche, regres la comitiva, slo que ahora llegaba seguida de un carro en el que iban cuatro muchachas. Sin duda eran campesinas que entraban al servicio de la Seora, y que, eso pareca, ella haba querido reclutar personalmente. Aquella noche todo el mundo pareca muy agitado en Varann. A Jnos le despertaron gritos lejanos en mitad de su sueo. Crey que era una pesadilla, y as, sudoroso y con los ojos abiertos de par en par, se lo dijo a su madre. sta, que llevaba un rato despierta y atenta, con la que Jnos dorma en un estrecho jergn de paja, le tap la boca conminndole para que volviera a dormirse. Fue aquella noche, s, cuando l sigui preguntando al cabo de un rato. Su madre, presa de un gran nerviosismo, le pidi que no dijese nada. Que olvidara cuanto haba odo: -A partir de ahora sers mudo, Jnos, y sordo. Quiero, y escucha bien lo que te digo, quiero que nadie conozca tu voz mientras estemos aqu. Lo has entendido? l, obediente, afirm con la cabeza, intuyendo el temor de su madre, aunque no entenda nada. Por su carcter taciturno y tmido no iba a suponerle ningn esfuerzo aparentar que era de aire. Si queran que callase, lo hara. Si queran que no viese, no vera. Si queran que no oyera nada, pensara en sus cosas o se tapara los odos. Ya aquella noche, en Varann, Jnos empez a poner en prctica lo que su madre le rogase encarecidamente. Porque los gritos, lejanos y espaciados, siguieron oyndose hasta bien entrada la madrugada. Lo ltimo que recordaba de aquella noche, cuando ya de nuevo el sueo le venca, fue a su madre rezando en voz queda. Nunca antes la haba odo rezar, o al menos no fuera del sagrado recinto de una iglesia. Por qu rezaba su madre, tumbada junto a l en su jergn? A la maana siguiente, como sucede con los nios, que olvidan con rapidez aquello que poco antes les impresionase sobremanera, Jnos pregunt nuevamente a su madre por los gritos odos horas antes. Lo hizo mientras desayunaba su mendrugo de pan duro mojado en leche. No vio que all tambin estaba Kata. sta intercambi unas breves frases con su madre. Al poco Kata se le acerc, preguntndole si no tena en mente lo que su madre le haba dicho la noche anterior. Luego Kata le cogi con 14

dulzura por las mejillas y, mirndole fijamente a los ojos, volvi a repetirle que nada deba mirar, ni mucho menos decir o preguntar. Que se mantuviese lo ms alejado posible de las habitaciones superiores, las de la Condesa, as como de los lavaderos. Aqullos no eran lugares para un chiquillo, afirm. l deba jugar por el patio del castillo y, si haca fro, quedarse en las cocinas o en la habitacin en la que se hallaban en ese momento. Jnos quiso protestar, pero Kata, ante la mirada de aquiescencia de su madre, le tap la boca con una mano y le dijo, pronunciando lentamente las palabras: -Gyermek csendes... Nio silencioso. Eso le pedan, eso parecan exigirle en tono de splica aquellas dos mujeres que tanto le queran. De ellas nada deba temer. Siempre fue un nio respetuoso, y ahora no iba a contrariar a quienes, en un mundo de gentes rudas, le daban proteccin y afecto. En realidad todo aquello era para l como un excitante juego. Se le demandaba que fuese como una pluma, como un objeto. Slo se vea incapaz de cumplir una parte de aquel tcito pacto con su madre y Kata: saba que su innata curiosidad le impedira dejar de estar alerta. Mirar, aunque fuese de lejos. Or, aunque fuera tras los muros o puertas entornadas. Cmo podra evitar eso? Pero no iba a discutirlo ahora con esas mujeres en cuyas caras se reflejaba la preocupacin y hasta la angustia por algo que a l se le antojaba incomprensible. Las siguientes horas transcurrieron sin sobresaltos. Alguien importante iba a visitar a la Condesa. Quiz su marido, que llegaba del fragor de alguna batalla para tomarse unas jornadas de respiro. Por aquella poca a la Seora del castillo pudo verla tan slo en una ocasin, mientras l jugaba en el patio con otros chiquillos. Estaba asomada a una de las ventanas de su inmensa alcoba. Miraba hacia ninguna parte, hacia la lejana de los bosques que circundaban Varann. Estaba ms plida que de costumbre y ni siquiera pareca parpadear, pese a la fuerte brisa que nada ms aparecer ella en la balconada se haba levantado. Acorazada en su gorguera, recordaba a una estatua que yaciese olvidada en aquel muro de piedra. El corpio de lino blanco realzaba su figura, y las mangas anchas, a la hngara, ahora eran mecidas por el viento. Su largo cabello negro, que segn decan fue casi rubio pero se lo haca teir con agua de ceniza, y de camomila para aclarrselo, as como con azafrn ocre, quedaba recogido en una redecilla engarzada de perlas de Venecia, a modo de rombos, que pareca sujetarle el pensamiento. Apenas se distingua su falda de terciopelo granate, en la que se anudaba una especie de delantal, caracterstico de las nobles hngaras. Tiesa la barbilla sobre la gola, pareca querer horadar el aire. De tanto en tanto lanzaba una mirada hacia los adarmes del castillo, pero no mostraba inters alguno por la presencia de los centinelas apostados all. Era una emperatriz expectante en mitad de las almenas. Esperaba la noche. Eso llegara a entenderlo Jnos mucho despus. Entonces slo se senta impresionado por la imponente silueta de aquella mujer que caminaba como si levitase, y en la que en todos y cada uno de sus movimientos haba un poso de feroz orgullo. Incluso cuando haba visitas

15

ilustres, ella les otorgaba algo que ms pareca afectada resignacin e indomable austeridad en el trato que cortesa, lo que hubiese sido normal. Al poco Jnos la vio salir al galope aquel da, montada en su inseparable Visar. De nuevo iba a los bosques. Nadie saba cundo pensaba volver. Nadie osaba preguntrselo. De Erzsbet se comentaba que slo tema los espacios cerrados y la oscuridad, de ah que constantemente estuviese rodeada de candelabros encendidos. Tambin se deca que era ms valiente que muchos hombres, y que de joven fue mordida por un lobo al que ella misma haba alcanzado con una flecha. Creyndolo muerto se acerc a l, apoyando una rodilla en el suelo, junto al animal. Pero, as se contaba, en un ltimo estertor, el lobo gir su hocico y le mordi ligeramente en una mano. Sin vacilar, la joven Erzsbet sac su cuchillo y lo degoll de un tajo al tiempo que lo maldeca. Luego, como si estuviese consternada por lo que acababa de hacer, y sin preocuparse an por su herida, acerc su rostro al lobo y le dijo: -Te vagy enym baty, bocsnt... Voltl hyle... Perdname, hermano. Fuiste tonto... sa era la leyenda, segn averiguara Jnos aos ms tarde, de algo que sucedi en los bosques que rodeaban el castillo de Ecsed, cuando la Seora era an casi una nia y ya sala a cazar en compaa de sus primos. Nadie crey mucho en tal ancdota, pero a sovoz se rumoreaba que en esas escapadas solitarias de Erzsbet, ella iba a lamentarse por haber acuchillado a aquel lobo ya indefenso y moribundo. Tampoco nadie coment nunca nada respecto a su herida. Si le haba dejado marcas, las disimulaba bajo sus pulseras. Quiz, de llevarlas, estaban inscritas en su sangre. Ella era hngara y eso significaba algo. En los antiguos hngaros, tambin llamados magiares, de los que descendan Erzsbet y los Bthory, ya lata algo que, muy por encima de la simple inclinacin a la guerra o su innata proclividad a la maldad, mas tena que ver con un recndito y nunca plenamente saciado deseo de venganza. Habra que buscar en los albores del milenio para dar con las claves de ese sentimiento. Los primitivos magiares eran antao un pueblo de jinetes nmadas, y su origen era ugrofins, de un lado, y turco de otro. Tambin se les emparentaba con los hunos y los avaros. Fueron continuamente hostigados por los feroces pechenegos, a su vez aliados de los blgaros, constante terror y quebradero de cabeza de Bizancio, que nunca pudo acabar con ellos. Los magiares seran expulsados de sus asentamientos entre el Volga y el Danubio, junto al mar Negro, pero ello no les impidi hacer devastadoras incursiones por Panonia, Moravia y Bohemia, llegando incluso hasta la Italia septentrional y el sur de Francia. Ms tarde se atrevieron a atacar zonas de Sajonia, de Alsacia y de Lotaringia. Fueron una autntica plaga para todas aquellas tierras que pisaron, provocando indecibles desmanes. No sera hasta el ao 900 cuando atacaron con decisin el territorio bvaro. La peor afrenta que sufrieron sucedi en el anno domini de 904. Los bvaros, dando signos de desear una paz duradera, invitaron a una embajada hngara, entre la que iban los guerreros ms prominentes de este pueblo, incluido su caudillo Chussal. Primero les ofrecieron un pinge banquete en el que los emborracharon y 16

luego, se dice, los aniquilaron sin piedad en una espantosa matanza. Algunos aos tardaron en reponerse de tamaa felona. En Occidente tan pronto buscaban su alianza como se enfrentaban a ellos, pero los hngaros, desde la vil emboscada de 904, ya no se fiaban de nadie, procurando cometer rapias y saqueos donde les era posible. El obispo Luitprando escribi de ellos que, para difundir cada vez ms el miedo, se beban la sangre de los degollados. Y Regino, abad de Prm y de Trveris, los mencion como los nuevos hunos, ostentadores de cruentam ferocitatem y de beluino furori, cruel ferocidad y furor de bestias, afirmando despus que se trataba de gentes que no vivan a la manera de los hombres, sino como el ganado. El obispo Widukind lleg ms lejos, a tenor de testimonios que se le haban descrito, asegurando que devoraban, a modo de remedios medicinales, los corazones de sus prisioneros partidos en pedacitos. De esa estirpe provena Erzsbet y los fundadores de su familia. De la Condesa tambin se comentaba que, hasta haca unos pocos aos, era en extremo puntillosa en cuanto hiciese referencia a la belleza. Prueba de ello lo constitua algo que cuantos hidalgos y cortesanos pasaran por esa ruta se detenan a admirar: el artesonado de los salones de ese castillo de Varann luca traviesos cupidos pintados con lapislzuli y polvo de oro. All, en las cpulas silentes, entre telaraas, grietas y goteras, en su carnal y areo apelmazamiento, los cupidos aparecan estticos y boquiabiertos con sus diminutos arcos y sus flamantes liras, con sus rostros rollizos que sugieren inocencia, aunque sus labios destilen voluptuosidad. Anualmente se retocaban con motivo de Pentecosts. Otro tanto suceda con el gran jardn circundado por un prtico que haba en el interior del castillo, en el que varias mujeres se afanaban sobre los arriates intentando recuperar unos lirios marchitos, y en los que lucan, en una poca como sta, de climatologa favorable, sendos manojos de azules vincapervincas y, a un lado, verdinegras aspidistras. Pero ahora, al decir de todos, la Seora se mostraba casi de continuo desabrida, imbuida en una suerte de enigmtica ausencia, hosco el ademn, penetrante la mirada, grantico su posible pensamiento. Fue dos jornadas ms tarde de aquella noche en la que tanto se asustase al or gritos y lloros cuando Jnos, en un pasillo, escuch que el tullido Ficzk hablaba con ademn enrgico con un campesino que no haca ms que agachar la cabeza en seal de sometimiento y apretar su gorra contra el pecho. Al parecer era el padre de una de las cuatro muchachas que llevaron al castillo en el carromato. Preguntaba por ella, y Ficzk le dijo en tono amenazante que la chica estaba bien y que dejase de preocuparse si no quera tener complicaciones. Eso dijo. Complicaciones. Pero como el hombre insistiese, Ficzk, dando muestras de gran agitacin, le explic que su hija ya no estaba all. Dnde, pues?, pregunt el estupefacto padre. Ficzk dijo que seguramente estara en el castillo de Pistyn, lugar al que al romper el alba haba partido junto a las otras tres chicas. La Condesa pensaba ir all en breve y necesitara sus servicios. Como el hombre siguiese inquiriendo, Ficzk le susurr algo al odo y esto pareci tranquilizarlo. Le dio unas monedas, gesto que el campesino agradecera con una sentida y desmadejada reverencia.

17

Jnos sinti entonces una mano que le coga por el pescuezo y crey desmayarse de la impresin. Era Kata, que le sorprenda haciendo algo que l haba prometido no realizar. Ponindole las manos en los hombros volvi a recordarle: -Gyermek csendes... -Y luego le sise unas frases al odo. Jnos se hizo hombre al escuchar aquello. Ya nunca lo olvidara. A partir de ese momento empezaron a creer que el hijo de la lavandera se haba vuelto sordomudo. Y, no obstante, ya entonces, el nio Jnos se preguntaba: quin, quin podr saber de mi pena y de mi miedo? Aun ahora, tras haberse hecho hombre ejerciendo durante casi medio siglo el sacerdocio, segua preguntndoselo.

18

PISTYN
Las piedras lo saben. Y los rboles. Y los objetos que haba en aquellas estancias. Lo saben porque lo vieron, aunque carezcan de memoria y no puedan explicarlo. Aunque estn exentos de razn. De tenerla, sin duda, la habran perdido al ver aquello. Tambin lo saben las oquedades, los muros o grietas de esas piedras y paredes, ennegrecidos y speros por el paso del tiempo y en los que fue creciendo su capa de murdago como si de vello se tratase. Aun as, se erizara la piel de aquellos muros. Esas leves arterias de lo inanimado, a su modo, lo saben. Cada hueco con resquicios de moho, cada minscula arista o fractura en la roca que protege maternalmente el polvo acumulado. Los para siempre estticos besos de la humedad aposentada all durante aos y que todo lo erosiona en su abrazo a tiempo perdido, tambin lo saben. En eso piensa Jnos Pirgist, sacerdote de la orden de los franciscanos, viejo y enfermo, cuando se desespera en soledad y no puede contar a nadie su secreto. Porque no le creeran, porque diran que est loco, pese a que mucha gente supo, pero call. La mayora ya habrn muerto llevndose, tambin ellos, su parte del secreto a las tumbas. Descansan en paz esos seres que algn da vieron, oyeron, supieron? l no ha tenido paz desde entonces, y teme que ahora, cuando ya presiente cercano el final de su periplo por la vida, dure ste meses o unos pocos aos, tampoco pueda hallarla en el ms all. Porque un nmero considerablemente elevado de personas saban, por haber visto u odo. Sobre todo odo. Eso es lo que le llena de desazn, desconocer si sabr dejar un testimonio ajustado a la espantosa realidad que a l le toc vivir. Y si los otros no se atrevieron nunca a hablar, ateridos por el pnico del recuerdo, como le sucedi a su propia madre, quien muri siendo muy joven y pocos aos despus de aquellos sucesos, o a Katalyn Benieczy, la lavandera, quien vivi completamente trastornada desde aquella poca, acabando sumida en la fola, o, en su mayor parte por ser analfabetos y no saber siquiera escribir, l, lograr hacerlo ahora en estas hojas de pergamino sobre las que su puo va deslizndose de izquierda a derecha, con irregular pulso, y en las que procura escribir con la pulcra y diminuta letra carolina que le ensearon sus maestros? Se consuela pensando que lo saben las ramas de los rboles que circundaban el castillo y los bosques prximos, pese a que desde entonces ya haya cambiado el paisaje, transformndose en crujiente limo y hojarasca putrefacta, alfombra de lo antao vivo que va germinando, modesta pero tenaz, entre la hierba ensimismada. Y las hojas, y las hijas de stas, y las hijas de las hijas de stas, con sus nervaduras perfectas y simtricas cuyo perfil dibuja delicadamente el sol, lo saben. Y los helechos, y las bayas de los abetos, tambin lo saben.

19

Todo, en los rincones sin voz de aquellos pasillos interminables y fros, posee la desolada plenitud de algunas certezas que no pueden mencionarse sin que un sudor helado recorra la frente. En realidad debiera saberlo el aire que meci en su seno aquel secreto. Pero ese aire se fue, huyendo por claraboyas y contraventanas, por troneras y tragaluces, por agujeros de la piedra, y, si el aire tuviese memoria, lo sabra su heredero que ahora recorre aquellas llanuras, limpio y puro. Mas, si el aire poseyese esa forma de vida que no llegamos a entender, se lo habra transmitido a su invisible descendencia? Y los pjaros que desde las espesuras de sus refugios contemplasen aquello con atnitos ojillos, trastocando su instinto con unos ruidos y unas imgenes que no esperaban, ellos tambin lo supieron. Como lo supo la cifela y el musgo de los muros, nacidos entre las dovelas de techumbres. Y la tierra de aquellos patios, y los abedules inertes. Todos lo saben. La una soport que sobre ella se arrastrasen pesados fardos que iban dejando una estela roja a su paso. Los otros fueron inmviles guardianes de entierros apresurados, lejos de todo camposanto, y en los que ni una triste oracin se rez. Porque las cuatro muchachas de la aldea de Vg-Ujhely que fueron llevadas a Varann y a las que Jnos vio entrar en el carromato nunca llegaron al castillo de Pistyn, como le asegur el mismo Ficzk al padre de una de ellas. Ni tan siquiera partieron hacia all. Las cuatro fueron de los dormitorios de la Condesa a los stanos del castillo, donde estaban situados los lavaderos, como en Csejthe. Eran lavaderos a los que no se poda acceder porque estaba prohibido. Y al romper el alba, a diferencia de lo que afirmase Ficzk, fueron ellas las que quedaron rotas, listas ya para entrar en el alba de una nueva vida. Sus cabelleras rubias eran como escobas, tiesas de terror, y sus tiernos cuerpos acericos humanos de los que apenas brotaba una gota de sangre. Tenan aproximadamente la misma edad de Erzsbet cuando sta cas con el conde Ferenc Ndasdy, a quien estaba prometida desde sus once aos. Qu ocurri con aquella esquiva y orgullosa criatura entre los once y los quince aos, fecha de su boda, que tuvo lugar con grandes fastos, precisamente en el castillo de Varann? Qu pudo suceder con ella, a la que el buen hacer cristiano de su futura suegra, Orsolya, no logr dominar? Qu, para que controlase, aun a duras penas y no del todo, sus instintos durante los aos de su matrimonio con Ferenc Ndasdy, qu para aguardar a haber cumplido ya cuarenta, siendo viuda, y dar rienda suelta a tan acerbos y execrables instintos? Eso se ha preguntado cientos de veces Jnos Pirgist. No hay respuesta para ello. No la hay coherente o lgica. Sencillamente se contuvo. Se educ. Exteriormente, pero tambin hacia adentro. Cultiv su crueldad en agraz. Mantuvo las pavesas del fuego que le corroa, disimul su proclividad a lo vesnico. Despleg su magnificencia y su capacidad de seduccin pese a que, aunque nadie lo observara, se hunda en el tremedal de su fementida personalidad, y poco a poco se despeaba por el oscuro risco del crimen. As, sobrepasado el pretil que la separaba de la locura, accedi a lo ominoso hecho rutina y lo malvolo, religin. Lleg a hacer de su opresiva lobreguez un refinado arte, duro como el prfido y, como la resina, oloroso. Porque el dolor

20

huele. se era su alimento. No permiti que se rompiese aparatosamente el dique de su contenida lujuria hasta que no se supo sola e impune. Procur amansar la fiera que anidaba en su seno y que clamaba en sus venas, aullando por despertar de una vez. Se instruy en la nica fe que le era concebible y cara: el mal. Porque, ya adolescente, era una sacerdotisa de la magia negra. Y, como la anfisbena, como el cinocfalo o como el basilisco, persever por convertirse en un animal mitolgico de s misma. Mientras vivi su marido y tuvo que criar a sus tres hijas, Orsolya, Anna, Katherine, y a su hijo Pl, intent frenar en lo posible aquel grito que la desgarraba por dentro. Fue acumulando visiones, deseos primero impuros y ms tarde salvajes, como sus antepasados Bthory, incluso como algunos de ellos que an vivan en la lejana Transilvania. Pero una vez sinti que tena en sus manos el poder, se dej llevar. Tan slo eso. Se solt. Ella lo supo siempre. Era especial. Era la elegida, y nada ni nadie poda truncar su destino. La inmortalidad. Ese pensamiento debi de acompaarla desde nia: ella, la hermosa, la grave y fuerte hija de Jorge y Anna, ambos de la rama Ecsed de los Bthory, la ms temida de cuantas familias nobles dominaban en Hungra, no iba a envejecer ni a morir. Acaso para eso haba nacido? Se le antojaba una estpida incongruencia. No poda ser que la plenitud de la existencia, ni que ciertos placeres y sensaciones que la hacan saberse ngel y demonio a la vez, se truncaran un da, como pasaba con el resto de personas. Como ocurra con los simples campesinos y campesinas que durante generaciones haban servido, a ella y a los suyos, sin atreverse siquiera a mirarles a los ojos. Ella los consider bestias de carga con forma humana, debido a un caprichoso azar de la Naturaleza. Siendo su espritu tan ancho como el inabarcable cielo y sus sueos tan intensos y tumultuosos como el bramido de las aguas que bajaban en invierno por los torrentes, junto a majestuosos glaciares, haba de terminar todo eso, de sbito, cualquier da? Las gentes, con resignacin, decan que s, que de ese modo fue desde siempre y para todo ser nacido de humana madre. Pero ella era un ser normal, como los otros? Su instinto le deca que no. Y sus ms secretas creencias la reafirmaban en tal conviccin. Nunca aborreca tanto a Orsolya Kanisky, su suegra, como cuando sta deslizaba en su conversacin la palabra pecado. Entonces, la an nia Erzsbet, a la que se preparaba para un futuro y prspero matrimonio con un hombre de bien, aunque se dedicase a los menesteres de la necesaria guerra, agachaba la vista, conspicua, y sonrea para sus adentros. Pecado: senta al orlo un estremecimiento que espesaba lo que flua por el interior de su cuerpo. Pecado. Por qu tena que ser inaccesible aquello que causaba mayor placer, por qu? Haba visto envejecer y morir a varias mujeres de su propia familia. Las despreciaba por lo primero y las odiaba por lo segundo. Antao fueron hermosas, aunque no tanto como ella, y de nada les sirvi su antigua belleza, su remoto vigor, su indudable poder. Ellas temieron el pecado, aunque a menudo lo pusieran en prctica. Erzsbet saba que lo hicieron para arrepentirse acto seguido. Para pronto reincidir en l. Eso no era pecado. Eso era jugar con una inconsistente, voltil idea de pecado. 21

Pecar, tal y como ella lo concibi siempre, era hacerlo con plena conciencia. Llevarlo a cabo con premeditacin y deleite. Pecar era sentir la felicidad absoluta, luego de haber cado en l por voluntad propia, y no por incontinencia. Sentirse ms fuerte, ms poderosa, ms sensual, ms bella. Haber pecado y comprobar que nada ocurra a su alrededor. Que lo nico que pasaba es que ella misma se senta infinitamente mejor despus de haberlo consumado. Y querer repetir lo antes posible. Quiz si hubiese empezado a pecar con intensidad y desmesura desde que era nia, o en su vida de abnegada esposa y joven madre, su devenir espiritual no hubiese cobrado los derroteros que posteriormente tom, cuando ya era viuda y sus hijos estaban lejos, cuando ya no tena a Orsolya a su vera para conminarla a que se portase con correccin y recato en todo momento, advirtindole que no se apartase de los caminos de la fe. Ella a todo le deca que s, porque saba ser cordero cuando era necesario. Pero la loba que dormitaba en su pecho a duras penas lograba contener las carcajadas de burla que aquellas admoniciones, aun revestidas de cariosos reproches, le provocaban, dejndola impertrrita. Incluso haba ledo, casi en su prctica totalidad, una Biblia que fuese propiedad de un lejano pariente, y que contaba con ms de dos siglos de existencia. All, en ese libro que todos decan venerar y cuyos preceptos fundamentales se empecinaban en seguir como mansa grey, Erzsbet slo vea muerte, sangre, venganza, miedo. La Biblia fue la fuente nutricia y maligna de la que bebi con avidez siendo an una nia. Ella se limitaba a obrar como en ese libro sagrado se deca. Si hubiese pecado, pues, con todo el ardor que el cuerpo y la mente le pedan, quiz hubiera llegado a la edad adulta parcialmente aplacada. Pero no. Se limit a acumular energas durante casi cuarenta aos. Y en su seno fue acumulndose el agua negruzca de un ro desbocado que, al toparse con rocas y rboles no canaliza sus corrientes, sino que stas se arremolinan sin orden ni tregua, subiendo de nivel y poniendo en peligro a cuantos se hallan cerca. Hasta que un da encuentra una va de escape. Entonces es la inundacin. Con luminosa soberbia se recordaba a s misma, siendo todava una chiquilla, gozando al ver cmo rean a los criados, o cmo alguien golpeaba con violencia a un campesino o a cualquier fmulo del castillo en el que se encontrase. Nadie la vio nunca torturando a animalillos del bosque, cuando stos caan en sus manos. Y lo hizo. Ella no iba a ser menos que sus primos Bthory, clebres en toda la regin por su extrema crueldad con todo ser vivo que les contrariase en lo ms mnimo. Al contrario. Ella, por el simple hecho de ser mujer y de apariencia frgil, deba duplicar tales crueldades. Para sentirse como ellos. Pura en su genio, perfecta en su crueldad, impoluta en su perfidia. Era ella quien sola acudir a los establos en la poca de matanza, para contemplar cmo se daba cuenta de verracos, de ovejas, gallinas, terneras o vacas y ciervos recin capturados. A veces le decan que aquello no era cosa de nias, que ella deba acudir al misal y al huso o a sus muecas de latn, trapo y madera. Entonces protestaba: Mutasd hogy kell csinlni!, Ensame cmo se hace!.

22

Y tanto insista que, aun a regaadientes, le permitan observar. Eso deca con insistencia: Ezt szeretnrn megnzni!, Quiero verlo!. Y observaba. Era su lento proceso de aprendizaje. Erzsbet Bthory, viuda Ndasdy, naci en 1560, en una maana de tormenta que dio al traste con varias cosechas. La anunci el relmpago, y todos miraban temerosos el cielo. Jorge, su padre, era de la rama familiar de los Ecsed, y su madre, Anna, era hija de Itsvn Bthory y Katilin Telegdy, que provena de Valaquia. Tuvieron cuatro hijos: Itsvn, que se volvi loco siendo muy joven, Klara, Zsofa y la propia Erzsbet, que siempre fue altiva y parca de palabras. Su padre muri cuando ella tena diez aos, poco antes de que la familia decidiera desposarla con un Ndasdy. El apellido les vena del vocablo Bator valiente en hngaro, y entre sus antepasados se encontraban los hermanos Guth y Keled, de Suabia, donde reinaban los Stauffen. Todos eran descendientes de los Siebenburgen, combativos y lujuriosos ya en pocas casi olvidadas. Tambin, segn parece, haba en su linaje una rama proveniente de los bravos dacios, que incluso, en su ardor guerrero, rechazaban a las mujeres y tenan ceremonias en las que se desposaban hombres de un mismo ejrcito. Estos dacios iban al combate al son de clamos dobles, y su ferocidad era slo comparable a la de los turcos. La primera posesin de los Bthory se remontaba a la villa de Gut, reinando entonces en aquellas tierras Salomos y el duque Geza. Una rama de la familia, sin embargo, tena sus races en Hungra, y otra en Transilvania. Uno de sus ilustres antecesores fue Pedro Bthory, fundador de la rama BthoryEcsed, en Szthmar, junto a los Crpatos, cerca de donde estaba la sede de la corona de Hungra, la de San Esteban con la Cruz Inclinada. Otro, Jan Bthory, fund la rama Bthory-Somly en el oeste, donde reinaba Esteban III. El antiguo blasn de los Guth-Keled era de argn sobre campo de gules. Fueron los Bthory eslavos quienes aadieron el dragn que hasta la fecha luca en sus emblemas. Tambin le pusieron las alas del guila y tres dientes de lobo. Fue un siglo antes de que naciese Erzsbet cuando la familia ide que el dragn de su escudo se mordiese la cola, cerrando el crculo. Cabra imaginar mayor signo de bravura y de fiereza en un linaje que no dudaba en automutilar el animal que los representaba? Slo se sabe de un miembro de la saga que hiciese gala de probada virtud, Nicols Bthory, que fue obispo de Vg. El resto acabaron sus das de modo dramtico. Su to Segismundo vea fantasmas y luchaba contra ellos, espada en mano. Su to Gabor vivi los ltimos aos de vida mordindose con saa en cuantas partes del cuerpo alcanzaba. Su primo Andrs muri decapitado en un glaciar, y su cabeza expuesta en lo ms alto del mismo, luego de haber sido exhibida como trofeo en sendas guarniciones de infieles. Cuando se recuper esa cabeza, fue cosida al resto del cuerpo, y se le expuso, con un lienzo disimulndole el cuello, en la iglesia de Gyulalehervr. Ella nunca lleg a verlo, pero as empez a odiar. Fue su ta Klara quien inici a la nia Erzsbet en ciertas conductas licenciosas. Se deca de aqulla que era ninfmana, y tuvo incontables amantes. Su final fue trgico. Apresada junto a su amante, tuvo que contemplar cmo asaban a ste en una gran parrilla, y luego de ser 23

violada por toda la guarnicin, se la empal viva, costumbre muy en boga por aquella poca. Erzsbet la adoraba, y nunca se supo con certeza cul fue el cariz de las conversaciones o tratos que mantuvieron ta y sobrina, pero s queda constancia de que Erzsbet ni siquiera pestae cuando le fue comunicado el espantoso final de su ta. En aquellos momentos por su cabeza slo pasaron los indecibles suplicios a los que sometera a cualquier turco que cayera en sus manos. Quiz por lo sucedido a resultas de ese episodio de su ta Klara, no mostr nunca sorpresa el marido de Erzsbet, Ferenc Ndasdy, al que llamaban Beg, el Seor Negro, debido a su piel oscura, cuando cada vez que regresaba de una nueva refriega contra los otomanos ella le rogaba encarecidamente que le detallase a cuntos turcos y cmo los haba matado. Ferenc, que era si cabe de ms noble alcurnia que los Bthory, pues estaba emparentado con el propio rey Eduardo I de Inglaterra, y fue educado por Gyrgy Mrzkoczy, se pas la vida batallando contra el sultn Amurat III y los hijos de ste, tan crueles como su padre y su abuelo, el terrible Solimn. Hubo entre los Ndasdy otro personaje clebre, Tomas, que llegara a ser Gran Palatino. La madre de Ferenc, Orsolya Ndasdy, como queda dicho, se encarg de la educacin de Erzsbet desde que sta cumpliese once aos: lecturas piadosas, adiestrarse en la supervisin de las tareas domsticas, como planchar y doblar las prendas de ropa en cuadrados tan pequeos como fuera posible, todo ello eran cosas que crispaban el nimo de la adolescente Erzsbet, quien para librarse de la tutela de aquella buena mujer no vea llegado el momento de su boda. sta tuvo lugar el 8 de mayo del ao 1575, en Varann. El preboste clrigo Itsvn Benedictus de Krakko fue el encargado de formalizar aquellas nupcias, hecho del que dej constancia en su informe Epithalamion conjungit Dominum Franciscum Ndasdy et Domina Helisbeth de Bthory. El propio Maximiliano de Habsburgo, por entonces emperador, los colm de presentes, entre ellos numerosos caballos y doblones de oro. Pero en la poca en que vivi Erzsbet Europa era ya un crisol en el que se fundan, o ms exactamente se pudran sin remedio, las pasiones e intereses ms dispares y enconados que desde la irrupcin de Lutero haban enfrentado a los pases. Alemania qued dividida en dos sectores irreconciliables. En el norte dominaban los protestantes, y en el sur los catlicos, aunque lo cierto es que a partir de entonces no dejara de desmembrarse paulatinamente. Cedi Livonia a los rusos, Estonia a los suecos y Curlandia a los polacos. A raz de la escisin provocada por Lutero, el emperador espaol logr que se le condenase en la Dieta de Worms. De hecho, el propio emperador haba dado rdenes para que se iniciase el Concilio de Trento, que concluy cuando Erzsbet contaba apenas tres aos de edad, pese a que su inicio y deliberaciones se remontaban a casi dos dcadas atrs. Cuando concluy el Concilio de Trento era ya demasiado tarde para frenar el avance de las tesis protestantes. stos haban unificado posturas en la Dieta de Espira, formando la que dio en llamarse la Liga Esmalkalda, propiciada fundamentalmente por los landgraves de Hesse y de Sajonia. No obstante, la fisura estaba creada, y la victoria catlica en Gravelines y la posterior Paz de Cateau-Cambresis, por la que Francia se comprometa a no invadir 24

territorios del norte de Italia, slo mostraron que la Casa de los Austrias espaoles, junto a sus escasos aliados centroeuropeos, tena otros enemigos aparte de los protestantes germanos: Francia y los Pases Bajos, que la hostigaban donde y cuando les era factible hacerlo. La Contrarreforma catlica pudo frenar el auge del protestantismo en Austria, Bohemia, Renania y Westfalia, as como en la propia Hungra, pero a costa de debilitarse en otros flancos. La labor de los jesuitas en todas estas tierras, al igual que en Estiria, el Tirol, Carintia y Alsacia, fue enorme en su lucha frente a los proslitos del protestantismo. A pesar de ello, en Bohemia los checos seguan las ideas de Jan Huss, odiando en extremo a la Iglesia del Papado. Erzsbet, pues, vino al mundo en el momento de mayor auge y esplendor del imperio espaol, pero tuvo que ser testigo del despedazamiento inevitable del mismo. Al final, secundada por Holanda e Inglaterra, Francia sera la potencia que desnivel la situacin. Aguard dcadas a que la Casa de Austria se debilitase luchando contra enemigos externos para luego iniciar una feroz y prolongada lid contra ella. Eso no lleg a verlo Erzsbet, aunque s cmo germinaba el rencor y los deseos de venganza por antiguas afrentas, derivando en lo que sera una contienda que iba a desolar Europa entera a lo largo de treinta aos. Se lleg a un extremo tal en el que el propio Cardenal Richelieu, catlico, ayudaba a los protestantes alemanes y de Bohemia con intencin de desgastar ms el podero espaol, encarnado por los Austrias y la Casa de Habsburgo. Algo despus, la Dieta de Ratisbona o la Paz de Westfalia no seran ms que breves respiros en plena refriega, pues los enfrentamientos no habran de cesar. Sin quererlo, la vida de Erzsbet iba a correr pareja a la poca de conflictos ms generalizados en toda la historia de Europa, con momentos de tregua y reanudacin de hostilidades y encarnizados combates que sembraron de devastacin y penuria hasta el ltimo rincn del continente. Asisti, pues, a la desintegracin de cualquier atisbo de crear, o de mantener con vida sus restos, lo que era la idea del Sacro Imperio Romano Germnico con el que soasen Carlomagno, Carlos V y posteriormente Felipe II. Y lo hizo impvida, afirmando a menudo que su nico odio, al menos en la faceta ms evidente de ste, s diriga hacia los turcos. En realidad todo el furor y crueldad de su poca fue canalizndose, desde que era muy joven, hacia un sorprendente enemigo que ella misma haba creado en su mente: las muchachas que, en la flor de la edad, le recordaban que ella misma no era ya tan joven como antao. Si los Ndasdy tenan algo del espritu de los brbaros carolingios y los implacables hngaros, los Bthory presuman, en un rasgo de paganismo provocador, que en ellos lata la sangre de los dacios, de los boyardos moldavos y hasta de los salvajes turcos, de quienes aprendieron todo tipo de atrocidades. Y, como si quisieran perpetuar esa raza de monstruos, consintieron durante siglos en casarse entre ellos, para preservar as su inclume pureza contra cualquier agente del exterior. A diferencia de otras familias nobles, ms afines a los Habsburgos o a los Austrias, los Bthory preferan construirse castillos de tipo militar en vez de palacetes fortificados. Esos castillos, que uno tras otro iban levantando en los espolones rocosos de las montaas, llegaron a poblar toda Hungra, as como parte de Transilvania y Valaquia. Tenan la supersticin de que 25

junto a la primera piedra de cada castillo que se disponan a construir, los albailes deban enterrar el cadver de la primera campesina que pasara por all, cosa que hicieron sin el menor remilgo durante generaciones. Al morir Ferenc Ndasdy en 1604, a los cuarenta y nueve aos, su esposa Erzsbet se hizo cargo de los castillos que posea el Conde. Entre stos y los de los Bthory lleg a contar con diecisis, aparte de numerosas mansiones esparcidas por todo el territorio hngaro, Presburgo y Viena. Aun as, Erzsbet se vio en la tesitura de desprenderse de bastantes posesiones, que bien tuvo que vender para seguir disponiendo de dinero, bien se vio obligada a drselas a sus hijos. Ella, independiente por naturaleza, nunca quiso tener descendencia, y as se lo haba manifestado repetidamente a Ferenc Ndasdy, para disgusto de ste, pero las obligaciones sociales y la cuestin de sobre quin recaeran las numerosas riquezas acumuladas por ambas familias doblegaron su frrea voluntad. Enviud a los cuarenta y cuatro aos, una edad en la que la mayor parte de las mujeres ya sienten en sus carnes el silente aleteo de la vejez. Erzsbet, sin embargo, libre de marido e hijos, volvi a nacer. Lo hizo para aquello a lo que siempre estuvo destinada: realizar sus sueos. Lisonjas y zalemas apenas le servan. Ella buscaba otra cosa, y para obtenerla no dud en deslizarse por ngulos, intersticios y aristas que ningn ser humano antes de ella os hollar. Por unos parajes inhspitos y de pesadilla se desliz con su andar felino y su imaginacin desbordada, que slo calmaban los arpegios de los gritos que, en sus odos, eran como el crotorar de las cigeas o el zureo de las palomas. As vivi, festoneada del dolor ajeno, entregada con fervorosa contumacia a la gida de sus perversiones, fiel a la locura de su clan, puntillosa en su pulso caligrfico a la hora de herir, agrandando paso a paso su particular Vademcum de la tortura. Nunca fue sumisa. Cmo iba a mostrarse sosegada, pues, o simplemente libertina, cuando su albedro la incitaba a lo cruel, a las rapacidades ms absolutas, al ultraje convertido en diario alimento, una vez se supo libre? Jnos Pirgist, mientras va redactando hoja tras hoja, an se pregunta, como ha venido haciendo todos estos aos, si Ferenc Ndasdy tuvo indicios para imaginar aquello que en realidad era su nada dcil esposa. No una fierecilla de mujer sino una fiera despiadada. La respuesta es no. Pero por fuerza tuvo que ver pergaminos escritos con sangre de gallina negra, restos de ojos de sapo y rabos de lagarto en frascos, plumas de abubilla para conjuros y toda una coleccin de pequeos huesos, cada uno de los cuales posea un especial significado en los ritos de la magia negra y el culto a las fuerzas del mal. Pero l, aun de educacin religiosa, sigui siendo siempre un hombre de armas, y esas menudencias, esos signos de ritos que nunca presenci, quiz le parecieron producto de las largas, tediosas temporadas de aburrimiento y soledad por las que deba de atravesar su imaginativa esposa, y que tanto le consternaban por no poder estar junto a ella. De hecho, se sabe que l en persona ense a Erzsbet a escarmentar a sirvientes y doncellas que haban cometido una falta, mayormente bagatelas propias de la vida cotidiana de un castillo perdido entre bosques. Se trataba de castigos simblicos. Unos azotes, calabozo durante varios das. Poco ms. 26

Se cuenta que cierta tarde en la que l regres de improviso a Csejthe vio, al entrar en el patio del castillo, a una joven sirvienta atada a un palo. Estaba desnuda y su cuerpo se hallaba lleno de moscas y hormigas. La haban untado con miel. La chica estaba desmayada de dolor y espanto. Ferenc Ndasdy pregunt a su esposa qu significaba aquello, a lo que sta le respondi escuetamente y sin vacilar que haba robado una fruta de sus aposentos. Ferenc ri la broma, que quiz fuera de mal gusto, pero de inmediato dio rdenes para que quitasen de all a la sirvienta ladrona. l vena de ver muy de cerca la muerte en sus ms horripilantes formas, y aquello debi de parecerle una chiquillada propia del carcter irascible de Erzsbet quien, en efecto, se aburra demasiado. Es posible que alguien tambin le informase al Conde de que, en su ausencia, Erzsbet se cebaba castigando a sirvientas histricas, a las que, para calmarlas del todo y con mtodos expeditivos, haca introducir entre los dedos de los pies papel untado con aceite, al que mandaba prender fuego. Ellas se desvanecan de dolor, lgicamente, y all se acababan las rplicas, las protestas y los llantos. Costumbre tambin aprendida de los turcos, que solan ponerla en prctica con sus prisioneros antes de terminar con ellos. De saberlo Ferenc Ndasdy, call, aunque tal vez se preocupase. En cualquier caso, no tuvo tiempo de comprobar cmo creca esa inclinacin de su esposa por torturar a las chicas del servicio. Bastante tena l con las batallas de las que haba salido milagrosamente ileso, y con las que en breve habra de librar contra gentes sin escrpulos y en verdad feroces. Posiblemente nunca alcanz a imaginar que all, en su propio castillo y en su lecho, yaca una fiera cien veces ms fra y calculadora que cuantos turcos pudiese capturar. Fiera de exquisitos modales que, arguyendo siempre que aquello lo haca a modo de escarmiento para el resto del servicio, perfeccionaba sus tcnicas dejando que el furor aumentase dentro de ella como un incendio que todo lo arrasa en la floresta reseca. La imagen de su esposa que debi de llevarse Ferenc Ndasdy a la tumba era la de una mujer extraamente bien conservada para su edad, envidia de nobles mucho ms jvenes que ella, pero a las que ya se les agrietaba la piel y hundan los pmulos. Eso le enorgulleca, y despertaba su deseo cuando la tena cerca. Ella, en su compaa, debi de mostrarse complaciente hasta el punto exacto de no levantar sospechas. l slo vea aquellas manos blanqusimas, siempre encajadas en puos dorados con borlas de seda, vea a la mujer a quien encantaba vestir prendas que tuviesen sus dos colores favoritos, gyongy, perla, y bibor, prpura, aunque lo que de verdad le apasionaba era el contraste del negro con el blanco, que sola lucir nicamente en ausencia de su esposo. Ferenc recordara, en los intervalos de sus batallas, a la dama elegante que mostraba siempre el largo cabello recogido en una redecilla, desplegndolo cuando se hallaban en la intimidad, a la coqueta dama que se haca cambiar de vestido cinco o seis veces diarias. La que oa con gesto melanclico la msica de Valentin Balassa o las arias llegadas de Italia y que tarareaban trovadores afeminados ante los que Erzsbet a duras penas lograba contener sus bostezos. La que se haca leer a 27

Brantme, al Aretino y a Boccaccio. La que viva rodeada de msicos que tocaban para ella con frecuencia en interminables fiestas. La que deca amar el murmullo de los cedros y las acacias cuando son lamidos por la ventisca, los crisantemos y los petirrojos, los vestidos de organd y las miniaturas biseladas, el sonido de vitelas y urracas taladrando con sus picos la madera, el perfume de violetas, los acantos con motivos florales, los mirtos y el almbar, las tulipas de maylica y las piezas de porcelana, las mamparas de damasco y el silbido del cierzo, los ambarinos arcngeles dibujados en jofainas y los abalorios de nice y ncar, los pauelos de muselina y los relicarios hechos de gatas, el olor de las pias y la caoba, los tapices gobelinos y la hiedra trepadora, los almiares rebosantes y las inalcanzables cimas, el aroma de los heniles y las flores de lavndula, la que incluso le ofreca compotas de achicoria, ciruela y las ms ricas especias, hechas por ella misma para l, la que encenda lmparas de mirra y le deca ternezas al odo, la que alguna vez le pidi que le pusiese un estanque en el patio del castillo, con cisnes y nenfares, aquella a la que se le ponan los ojos de color avellana en las horas azules de ciertas tardes en las que l reposaba en su lecho, la que recoga arndanos, peonas y rosas silvestres en sus excursiones por los campos, en primavera, la que bajo su inseparable cofia castellana cuando no estaba de fiesta procuraba estar al tanto de lo ltimo en la moda de Viena o Praga, e imitaba signos de distincin propios de los Valois parisinos, la que vesta camisas de lino blanco como la nieve y corpios en pico, la que no hablaba nunca a gritos ni haca gala de modales bruscos, siendo recatada en las comidas o con el delicioso vino de Eger. Cmo iba a sospechar Ferenc lo que tena a su lado? S, tambin era la noble emparentada con los reyes de Polonia y Transilvania. La que bailaba con correccin, pero demasiado rpido, para turbacin de sus damas de honor. La que se encerraba largas horas en su dormitorio tapizado de negro y verde, actitud de la que algunos pensaron, durante una poca, se deba a la oracin o a la aoranza que senta por la ausencia del esposo y la lejana de sus hijos, de quienes uno a uno haba ido librndose de manera que pareciese cosa normal, designios de la vida. En realidad poco o nada pudo saber el bravo y tosco Ferenc Ndasdy antes de su muerte de esa otra simiente oscura que lata en el pecho de Erzsbet, y que sta, en presencia suya, procuraba evitar en lo posible. Nada de su narcisismo luntico, ni de su veneracin enloquecida hacia el cuerpo celeste que ilumina las noches, plido como su rostro. Nada o poco sabra Ferenc de ungentos y cremas que ella se haca elaborar secretamente, ni de la finalidad de sus galopadas por los bosques, sola o acompaada nicamente de sus ms fieles servidores. Ni que lea a escondidas el Opsculo de los secretos de la Luna . Nada o poco de sus frecuentes migraas y jaquecas, para las que se haca tratar con esponjas untadas de adormidera y algodn extrado de juncos de un pantano prximo. Esos dolores de cabeza y ojos eran algo caracterstico de todos los Bthory, de quienes a sovoz se deca que padecan, como castigo divino a su congnita maldad, la enfermedad de la epilepsia. El propio rey de Polonia, Esteban, la sufri hasta extremos indecibles. Tampoco pudo saber Ferenc de los escarceos de su esposa con cierto amante llamado Ladislav Bende, que desapareci misteriosamente tras 28

correr rumores de aquella relacin. Se dijo tambin que tuvo un hijo con un campesino del que se encaprich, y al que luego habra hecho matar por dos de sus ms leales haiducos, con alguno de los cuales tambin se le imputaban relaciones carnales. Esto es incierto, pues siempre la atrajeron las muchachas. Un primo suyo, el Palatino Gyrgy Thurz, parece que estuvo enamorado de ella, aunque siempre la temi. Mucho iba a tener que ver este noble en el decurso de los acontecimientos venideros. Decan asimismo que una noche Erzsbet hizo subir a su dormitorio a un lacayo de nombre Jezorlavy Istok, que, despavorido, huy sbitamente de Csejthe, dejando all incluso sus escasas y humildes pertenencias. Nada de ello supo nunca Ferenc Ndasdy, naturalmente, porque todo pudieron ser habladuras. Como tampoco lleg a saber del odio que Erzsbet le profesaba a su cuada Kata Ndasdy, quien por todos los medios rehua ir a Csejthe o cualquier otro lugar que frecuentase ella. Esa aversin, como suele ocurrir entre mujeres, fue mutua y profunda. El tiempo, pese a no verse ms que de tanto en tanto en alguna ceremonia oficial y apenas dirigirse la palabra si no era para los saludos de rigor, fue agrandando sorprendentemente ese recelo. La hermana de Ferenc la odiaba al suponer que en Erzsbet haba algo turbio, aunque recndito y an no exteriorizado. Erzsbet haca lo propio al sospechar que Kata Ndasdy, por a saber qu poder, conoca el cariz de sus pensamientos y, ya al final, de sus actos. El cutis de por s plido de Erzsbet adquira una espectral lividez en presencia de Kata Ndasdy, eso pudieron comprobarlo varias personas relacionadas con ambas casas. Entonces la Condesa agachaba la vista, no nerviosa sino simplemente turbada, y sus ojeras parecan volverse ms violceas, confirindole a sus ojos negros un aire decididamente lgubre. Ni siquiera llegara a saber su marido que Erzsbet haba nacido bajo la influencia de la Luna y Marte, pero que tambin, en su carta astral, apareca la fase de Mercurio, lo cual supona una peligrosa mezcla de pasiones. Nada supo Ferenc Ndasdy de la atraccin tortuosa de su esposa hacia las mujeres, y cuanto ms jvenes, mejor. Nada de aquella noble rubia que pudo ver el nio Jnos golpeando a un haiduco sin motivo aparente. Entonces tan slo se coment que, invitada de la Condesa en Varann, perteneca a una importante familia de Serbia. Nada pudo saber Ferenc de los tratos que tuvo con su ta Klara, con la que pasaba das enteros encerrada en el dormitorio, ni de una misteriosa y al parecer continua visitante a Csejthe y otros castillos en los que estaba su esposa y que no era Ilona Kochisk, tambin clebre por sus desmanes que atentaban a la moral. Esa otra dama llegaba siempre de visita bien entrada la noche, enfundada en una capa con amplia capucha, lo que impidi que nadie lograse ver nunca su rostro. Era esbelta y de ademanes enrgicos. Se encerraba en los dormitorios de Erzsbet, y all se hacan subir jvenes sirvientas, de dos en dos o en reducidos grupos. Se iba al amanecer, tan discretamente como haba llegado. De las orgas que en aquel dormitorio tenan lugar nunca se habl. Aun eso, probablemente, hubiese llegado a comprenderlo, aunque no a justificarlo Ferenc Ndasdy, de haberlo sabido. La soledad de mujeres cuyos maridos se hallan lejos. Sus carencias. Pero haba ms. 29

Algo, tras aquellas horas de desenfreno y lujuria, en apariencia normales, que lograba conmocionar a unas ya de por s endurecidas J Ilona y Dork, quienes se pasaban varios das cuchicheando por los rincones y con aspecto de suma preocupacin tras cada visita de la misteriosa dama. Aquello debi de ser nicamente el principio de una carrera en lnea recta hacia la locura y el vicio en estado puro. Como Erzsbet siempre haba anhelado. Pecar hasta las ltimas consecuencias. Fue por esa misma poca en la que la noble sin rostro ni nombre visitaba con frecuencia el castillo de Csejthe o el de Pistyn, o cualquier otro en el que su amiga le tuviese preparada una especial fiesta en la intimidad, en la que Erzsbet mostr inters por saber de las andanzas y desventuras de cierta secta de lesbianas que en el norte de Alemania, y durante la segunda mitad del siglo XIV, dio mucho que hablar en aquellas comunidades. Llevaban a cabo aquelarres completamente desnudas, y se dedicaban a todo tipo de relaciones carnales, unas con otras, as como con vctimas elegidas entre las campesinas que caan en sus redes. Decan sentirse herederas del culto efesio a Artemisa. Pero lo que sin duda jams lleg a conocer Ferenc Ndasdy sera el hallazgo que su esposa hizo aproximadamente dos aos antes de que l muriera. Fue J Ilona, natural de la regin de Srvr, quien puso al corriente a Erzsbet de la existencia de una mujer muy especial y temida en aquellos bosques tupidos y llenos de alimaas, a las que, se deca, dominaba con su sola presencia. Haba nacido en una choza, hija de pastores, y entre animales se cri. Su nombre de pila era Jana, o quiz Anna, eso no se supo nunca con certeza. El caso es que la llamaban Anna, como su madre, y fue la madre que Erzsbet siempre so tener. Era Darvulia, una bruja temida en muchas millas a la redonda. Por fin la Condesa haba encontrado a alguien que canalizase sus fantasas y sus mas bajos deseos. Hizo venir a Darvulia desde aquella alejada regin y, como en principio no poda mantenerla en el castillo, pues la presencia de una vieja de aspecto inquietante a la que solan acompaar multitud de gatos negros hubiera disparado las habladuras, la instal en una recndita cabaa situada en un bosque no muy distante de Csejthe. All iba a visitarla, primero en absoluto secreto y despus ya no tanto. Luego Darvulia empez a ser habitual del castillo, aunque apenas nadie logr verla nunca, pues se pasaba los das en los aposentos de la Condesa, a los que estaba completamente prohibido acceder sin permiso. Por las noches solan bajar a los lavaderos. Esto ocurra cuando Ferenc Ndasdy ya haba muerto. Y una vez ms Jnos Pirgist, encogido sobre las hojas de su pergamino piensa: Si aquellas piedras hablasen. Si las rocas sobre las que estaban construidos los lavaderos pudieran expresarse y decir lo que vieron. Si los abetos, robles, abedules y hayas de la zona del bosque que era la guarida de Darvulia lograsen explicar lo que ocurra all. Si fuese de ese modo, seguramente, gritaran de estupor. Las piedras lo haran desde su percepcin gris y neutra de las cosas, pues acaso no podra ser lo mineral un retrato que capta la esencia de aqullas, su eco, su reflejo en el devenir, la voz de lo que fue su pasado? 30

No son eso algunos monumentos cuya mera contemplacin logra sobrecogernos, pues tenemos la sensacin no de que somos nosotros quienes los miramos, sino al contrario, de que son ellos quienes desde el pasado nos observan? Y los rboles, amparados en su verde tamiz repleto de enunciados que slo descifran en silencio la savia y el roco, podran decir lo que oyeron? Si piedras y rboles contasen con la capacidad de tener sentimientos, ese estupor se convertira en algo mucho ms helado y doloroso. Algo que empieza justo donde el pnico despliega sus enormes alas en la oscuridad y eleva vuelo consiguiendo que durante unos instantes se nos paralice el corazn. Un ala seala el silencio. Otra, el vaco. Darvulia, fuese quien fuese aquel engendro de la Naturaleza, no dud en posarse sobre la cabeza de Erzsbet, que llevaba aguardndola desde que era nia y ya soaba con hacer dao para as sentir que estaba viva.

31

SRVR
Tuvo la culpa Darvulia, aquella decrpita y encorvada bruja de los bosques de la regin de Srvr a la que no sin mprobos esfuerzos logr encontrar la fiel J Ilona, oriunda de esas tierras? La tuvo realmente? La tuvo la belladona, que crece entre otras hierbas con disimulo, como si fuese una ms, pero que los animales eluden? La tuvieron el beleo o la mandrgora, que asimismo se camuflan con discrecin entre otros cientos de formas vegetales en la espesura de los montes, donde el hombre apenas se atreve a pisar, pues otros tantos animales lo acechan en la sombra? Podan tenerla, acaso, la cicuta, cuyas copas parecen diminutas estrellas estallando, pero petrificadas, o el cornezuelo, cuyos poderes se han transmitido a lo largo de los siglos, o la cincoenrama, con sus amarillas flores solitarias de inocente apariencia? La tuvo el clquico, tan similar a los azulados tulipanes, o el muguete, que es como el lirio de los valles? La tuvo el acnito, que crece junto a los arroyos, en la alta montaa? La tuvieron, tal vez, esos hongos que en invierno destilaban humedad, cubiertos de agujas de pino y cuya ingestin provocaba, as se deca, delirios y todo tipo de visiones? Es posible pero, aunque fuese de tal modo, cmo distinguirlos de otras tantas especies de setas y flores, unas comestibles, otras no, si no se conoca su inmencionable religin, su secreta influencia? Darvulia saba de esas criaturas nacidas de la tierra. Era su soberana. Slo necesitaba alguien que las probase. Y, adems, que lo hiciese sin ningn temor, sin el ms leve signo de aprensin. sa era Erzsbet, quien de nia tena ya pensamientos de anciana loca, y cuando sobrepas los cuarenta aos de edad cay en la locura de querer convertirse, al menos fsicamente, en una nia. Con ella se poda especular en el lgebra de las plantas. Todas esas hierbas, as como una resina endurecida extrada de lo que se conoca como cannabis, nombre latino del camo, y que de Anatolia, Irn o lugares lejanos haban trado los turcos, se las ofreci a Erzsbet, creyendo que al principio sta le dira basta en algn momento. Pero no fue as. Al contrario. La ms silenciosa de los Bthory, aunque tan retorcida y curiosa como todos ellos, una vez hubo mirado en ese pozo de fantasmagoras que le provocaba cuanto Darvulia iba dndole, acaso fascinada por algo que entrevi all, en aquellas profundidades oscuras e insondables de la conciencia, quiso seguir probando ms y ms. Por fin haba descubierto eso que la haca extraviar definitivamente su temor secular a Dios. Por fin algo que la acercaba a la esencia de lo que tanto anhel, sentirse el Dios que pudo haber sido antes de la rebelin de los ngeles: el Diablo. Fue todava peor. Erzsbet, en su avidez, oblig a Darvulia a buscar esas plantas, hongos y hierbas donde ya prcticamente no quedaban. Y Darvulia, amedrentada, sabiendo de lo que era capaz aquella mujer cuya imaginacin ella misma estaba contribuyendo a engrandecer, aun enloquecindola, dej atrs el lago Balatn y las llanuras de Hungra y

32

luego ascendi a zonas frondosas del alto bosque, donde fluyen rizados y rumorosos manantiales nacidos en enclaves ignotos, donde las fuentes escriben secretas historias sobre las superficies de la roca yerta, siempre mojada. Indag en parajes de una espesura tal que slo el zorro, el lobo, el jabal y algn que otro animal podan atravesar sin daarse. Y lleg all donde la corteza de los rboles, que la permanente umbra ha vuelto tenebrosos guardianes de una nada latente, dicta nuevas sendas, nuevos vericuetos por los que rastrear tan peligrosos y apreciados manjares para la mente. A tal efecto tuvo que realizar largos viajes, hasta la zona de Maramures y los montes de Bistrite, y all, a los pies de Pietrosul, del Borgo y del Ciahlau, de nevadas crestas, las encontr. Inverta semanas en esos viajes, pero a Erzsbet no le importaba si al final obtena su preciado botn. Otras veces Darvulia haba ido hacia el sur, a los montes Cerne y Steflesti. Tambin en las laderas de colosos de piedra como el Parngului o el Pelezga dio con los ansiados tesoros que slo ella saba reconocer. Y s, en medio de aquel vivero de sombras y ruidos tenues pero amenazantes, cerca del musgo y a menudo relucientes por las bayas desplomadas una a una de los abetos por la fuerza del viento, por el furor de las heladas o por la inercia natural de su propio ciclo de vida, Darvulia segua hallando una nueva vida que ofrecerle a Erzsbet. Lejos quedaban los olmos, los gorjeantes hayedos, los sotos floridos de la planicie o el bosque ms bajo. Estaba muy lejos de las zonas en las que an se vean vilortas y clemtides, espadaas y ruibarbos, prmulas y lisimaquias, que se emplean para tinturas e infusiones. Estaba en la tierra donde impera la constante cellisca, anegando de agua y nieve los prados y vaguadas, donde la calgine, espesa como un mal sueo, colma los bosques impidiendo la visin a unos pocos pasos de distancia. Donde slo ven el lince y las lechuzas. Cuando por fin regresaba a Csejthe, instalndose en una de las estancias del piso superior, an sala por espacio de varias jornadas con destino a los bosques cercanos, que rastreaba como animal en busca de su presa herida. Ella, que no necesitaba ayuda alguna para esas pesquisas, ms bien al revs, prefera hacerlo sola, temerosa de que descubrieran su arte para detentar lo maravilloso entre lo superfluo, lo til de la broza, ella, la nica, la bruja, fue hacindose conocedora y duea de esos parajes vrgenes. Pero Erzsbet iba ms rpido que la propia destreza de Darvulia para encontrar las milagrosas plantas. Su voracidad no tena lmites y a buen seguro Darvulia debi de advertirle de los riesgos que supona la ingestin desmedida de tales sustancias. Fue en vano. As que Darvulia, quien por fuerza tambin debi de sentirse amenazada ante los imprevisibles y cada vez ms hirientes brotes de clera de la Condesa, crisis que se sucedan una tras otra con alarmante rapidez, demoradas slo por interludios en los que sta pareca exhausta y somnolienta, quiz se decidi a poner en prctica lo que ella misma haba deseado desde siempre. Experiment, mezcl, prob todas las combinaciones posibles con el mejor y ms dispuesto conejillo de Indias que nunca pudo haber deseado, quien a su vez se ofreca gustosa y sin

33

alguna vacilacin a tomar cuanto Darvulia, en quien tena una fe tan incondicional como carente de raciocinio, fuera ofrecindole. En una ocasin le oyeron gritarle a Darvulia: -Etz krem... ! Tal era su imperativo: Lo quiero! Y Darvulia, la temible, cuya mirada evitaban cuantos por casualidad se topasen con ella en alguna de las dependencias del castillo, cuya presencia era eludida incluso en lo posible por los pocos que podan considerarse del crculo que tena acceso a la Condesa, corra apresurada y con visibles muestras de temor en pos de nuevas plantas, de nuevos hongos, de nuevas flores, que si al principio fueron un excitante descubrimiento para Erzsbet, al cabo de un tiempo ya se haban convertido en poco ms que un blsamo imprescindible que, al menos, no haca crecer su inmenso furor, sino que tan slo lo mantena estable. Porque al principio aquellas pcimas servan como emplastos y pomadas con los que la Condesa se haca cubrir la piel. Atrs quedaban las pomadas de cebada, los baos con aceites y vinagres o el proceso de untarla con extracto de hojas de muclago. La palidez de su rostro se acentuaba por das, demacrndola ligeramente, pero no crendole arrugas que hubiesen provocado su ciega ira. Fue despus, al decidirse a ingerir aquellos filtros y pcimas en cantidades capaces de trastornar a cualquiera, cuando dio comienzo su verdadera ascensin a un escao ms alto del que ya no habra posible regreso, pues su mente deba de estar ya seriamente daada. Ni la misma Darvulia pudo imaginar, pues careca de elementos para ello, hasta qu punto iba a desarrollarse la lujuria de Erzsbet, ni qu forma cobrara sta, ni bajo qu apetitos o necesidades se mostrara en toda su amplitud. Esa lujuria, ms que desarrollarse, de desenroll lenta pero inexorablemente en su seno, como la sombra que acompaa a toda sustancia. Haba entrado en la fase liminar que anticipa el cicln, en el proemio de un mundo de acantilados y tempestades que se desataban en su imaginacin, y en cuyo vrtice slo ella se encontraba. Lo hizo como una vbora adormilada. Como ese dragn que mostraba el escudo de los Bthory, furioso y hambriento. Incluso a la inquietante bruja de todos temida tuvo que asustarle la evolucin de su valiente y feroz alumna una vez hubo probado de la manzana prohibida. Pero ya era tarde para echarse atrs. O quiz no, tal vez su oscura e insaciable lujuria, que ella nunca deslig de la fra contemplacin del dolor sufrido por otros, que la enardeca incluso ms que las propias fantasas sexuales, evolucion en su interior de manera gradual. Lo hizo como el quinto hijo que nunca tuvo. Lo llev en su vientre durante aproximadamente un ao, el que iba desde la muerte de su esposo Ferenc y la llegada precipitada de Darvulia a Csejthe desde Srvr. Nueve meses de embarazo, quiz un ao de probar casi a diario aquellas infusiones de las que emanaba un penetrante olor. Un ao, porque no pudo ser ms, de ingerir aquellos diablicos pasteles de resina de camo que Darvulia preparaba para ella, y que Erzsbet tomaba en pequeos taquitos, a modo de grageas, y que sencillamente le parecan musgo comprimido. Entonces se produjo la metamorfosis total. 34

Por fin estaba convirtindose en el dragn del escudo de los Bthory, varias veces centenario. El dragn completo, con su cola de serpiente, con esos colmillos de lobo, con sus alas de guila. Para llegar a todas partes. Pero donde Erzsbet lleg fue a s misma. Al fondo de s misma. Algo que hasta para ella era desconocido y espectacular. Haba superado la fase de ser la larva inquieta y callada que todo lo mira y sopesa en un intento de evaluar lo que puede reportarle placeres o el intenso gozo de sentir el poder como si de una fiebre se tratase. Haba dejado atrs su fase de oruga en la que, engalanada y soberbia, mostr a quienes la rodeaban una faz de s misma que, de algn modo, todos esperaban de ella: serena y majestuosa, siempre ataviada de bellos colores, movindose de aqu para all no mediante pasos sino en ondulaciones, pues cada uno de sus gestos, cuando haba gente delante en cualquiera de las fiestas que se organizaban en cualquiera de sus castillos, o en esas otras a las que, por una simple cuestin de protocolo o compromiso, se vea obligada a asistir, pareca un estudiado paso de danza. Era el precio a pagar por ser de tan noble cuna. Luego lleg la poca en la que se convirti en crislida. Fue cuando se vio recin enviudada, y ya con sus hijas mayores de edad, a excepcin de Pl, que an era un nio pero estaba muy lejos y viva bajo supervisin de un tutor al que ella detestaba con todas sus fuerzas: Megyery. Porque, como le suceda con su cuada Kata, Erzsbet saba, o ms bien intua, que Megyery, a su vez, tambin saba, o al menos intua. Lo mismo podra decirse de su pariente, el Palatino Gyrgy Thurz, a quien llamara en otro tiempo primo pero por el que desde una poca reciente senta indecible aversin. Slo de esas tres personas, su cuada, Megyery y el Palatino, la Condesa procuraba estar alejada. Slo de ellos tema su presencia. Esas tres personas, cada cual a su manera, haban mirado en el fondo de sus ojos negros, tan negros que llegaban a asustar, pero que expuestos a la luz adquiran matices tornasolados, de un verde oscuro o de color berilo, que hacan pensar en los bosques de la regin. Aunque ella iba exponindose cada vez con menos frecuencia a la luz del da, y poco a poco se converta en una criatura de la noche en la que su ciclo vital deba de adquirir el nivel de mxima percepcin, como sucede con algunos animales. Como crislida lati en el interior de su membrana, sin salir apenas de ese caparazn filamentoso que la protega, inmunizndola contra los mltiples peligros que crea le acechaban en el exterior, el mundo de los vivos. Pero lleg el da, o posiblemente la noche, en que la crislida se desperez del todo y, tras prolongadas contracciones, se convirti en mariposa de rutilantes alas. No obstante, algo haba fallado en el proceso: no era una mariposa en lo que se haba convertido, sino en una mariposa nocturna y sanguinaria. Especie que no existe en la familia de los lepidpteros. Mariposa de aparente esplendor, pero que en realidad no lo es, o lo es a ratos. Mariposa inmensa, cuyo cuerpo y alas crecen conforme se acerca la noche. Mariposa que engendra no admiracin sino pesadillas. Mariposa que, amn de existencia fugaz, no eleva un cntico de vida all donde pasa, sino que deja una estela de muerte. Por fin se haba convertido en guila.

35

guila con vestido de mariposa, con andares de oruga, con mirada de larva, con contumacia de loba, con corazn de dragn. Sin alma. La ruta interior de su metamorfosis haba concluido silenciosa y gradualmente, y pocos, muy pocos, pudieron darse cuenta de que eso y no otra cosa era lo que estaba ocurriendo. Y aun stos, sus ms ntimos allegados, incluida Darvulia, debieron de quedarse paralizados por lo que da a da, y sobre todo noche a noche, iba sucediendo ante sus estupefactos ojos. Pero ella, la loba, el dragn, la serpiente, el guila, les contagi su delirio combinando regalos y amenazas. Supo hacerles partcipes de su creciente locura, involucrarlos en sus actos de manera que stos se convirtiesen casi en una desagradable rutina, al principio horrorosa, s, pero luego ya completamente mecnica, realizada con meticulosa eficacia, por puro miedo o por el morboso deleite de sentirse, tambin ellos poderosos, aunque fuese durante unas breves horas y cada cierto tiempo. Slo que los mrgenes de ese tiempo iban estrechndose ms y ms, y ellos eran los principales atrapados. Su influjo sobre esos seres era dehiscente, y los impregnaba sin remedio, como esos frutos cuyo pericarpio se abre de forma natural para que salgan sus semillas. Tambin en ellos, sus colaboradores, la nequicia haba florecido. Erzsbet ya apenas mostraba inters por la Biblia que heredase de aquel antepasado, y que siempre ley regodendose en los incontables crmenes y suplicios que en ella se relataban, pues la Biblia es un libro que narra infamias, actitudes traidoras y desastres, eso lo sabe bien el pastor Pirgist porque l tambin la ha ledo ntegramente en varias ocasiones. Pero l tiene alma, y ha sabido distinguir lo bueno de lo malo, lo provechoso de lo superfluo, el mensaje positivo de la ms que probable exageracin y la metfora admonitoria de quienes transcribieron, a lo largo de los siglos, las pginas y relatos del libro sagrado por excelencia. Ella, solitaria y herida ante el hallazgo de las claves del mal, acaso momentneamente desconcertada por lo que terminaba de descubrir, dej progresivamente de lado su inters hacia cuanto guardase relacin con las cosas terrenas. No le preocup ya conseguir sedas y encajes de Lyon, terciopelos de Gnova o espejos vnetos. Cuando sala a los campos galopando con su caballo ya no miraba la genciana, como antes, ni los ciclmenes, ni siquiera segua con la vista el vuelo de las cornejas, deseando volar como cuando era nia. Incluso olvid sus baos de lodo en un lugar cercano al castillo de Polodi, o en los pequeos lagos de la misma materia que haba en Pistyn y de los que, se deca, tenan propiedades curativas. Ella no quera curarse, sino ser. Olvid el jazmn, el pimentn, el ajenuz, los aceites, las piedras preciosas de Bohemia, los cristales de Murano. Hasta olvid esos objetos de forma flica que llegaban de Italia y que algunas nobles se hacan traer para realizar fantasas en la intimidad de las alcobas. Sus fantasas eran otras porque ya haba superado la fase de larva, oruga y crislida cuando se miraba largas horas en su gran espejo en forma de ocho con dos salientes para apoyar all los codos a fin de que la contemplacin fuese lo ms cmoda. Su libido era de otra guisa. Ella no buscaba el orgasmo fugaz sino el xtasis prolongado. Y eso slo poda proporcionrselo su crueldad basal, innata. Se haba convertido en una zahor del tormento.

36

Ahora viva en medio de un mar de candelabros flotantes que estaban encendidos casi permanentemente. Ahora, olvidada ya la poca en la que poda quedar absorta largo rato ante el movimiento de los helechos, o cuando permaneca impvida horas enteras sintiendo el silencioso fluir de los ros, o cuando paseaba por sus cauces en barcazas de sirga, acompaada de un reducido squito, su nica preocupacin ni siquiera estaba en los afrodisacos que pudiera conseguir de imposibles mixturas, ni en cosas que antes la haban obsesionado, como descifrar el oculto significado que ella, por supersticin, crea ver en los tallos de la correhuela, enredndose por troncos y muros, o discernir qu haba tras el amargo sabor que deja la savia viscosa desprendida por los onoquiles, con sus flores azules de spero tacto, lquido del que antao oy leyendas prodigiosas. Tampoco le preocupaba conseguir mbar trado del Bltico, ni cualquier tipo de abalorios que habran provocado la suprema dicha de otras damas nobles. Collares de miles, pulseras de amatistas, anillos de corindn o broches de turmalina. Todo eso era ftil. Ahora viva inmersa en su pasin por saber ms y ms acerca de inauditas mezclas, que de las pezuas de los alces frotadas con escamas de lagarto era posible hacer brazaletes que quitaban la jaqueca, ese mal que con tanta frecuencia padeca y que ella llamaba bjfajs, su casi continuo dolor de cabeza. As, poda vrsela constantemente con nuevos y sorprendentes amuletos prendidos de cuello o brazos, todos ellos con supuestos poderes. Fue en ese aspecto donde ms se not la influencia de Darvulia. As, Erzsbet lleg a hacerse una experta en los conocimientos ocultos que desde siempre estuvieron ah, pero de los que las gentes recelaban, bien fuese por no creerlos, bien por su instintivo temor a lo desconocido. Cabeza de sapo triturada, ojos de culebra, cierto huesecillo que se encuentra junto al corazn de los crvidos y que se llama Cruz de Ciervo, sangre de topo y abubilla, hgado de zorro, intestinos de jabal, plumones negros de aves rapaces. Todo vala cuando se trataba de conjuros. De todo ello iba escribiendo mentalmente su secreto palimpsesto, su Biblia privada, a la que, por pocas, profesaba una fe fantica. Y, sin embargo, en lo alto de su querido sombrero llevaba una ala blanca, como si con ello intentase aferrarse instintivamente a un ltimo hilo de esperanza. Cmo iba a importarle ya seguir coleccionando cuantas joyas eran conocidas, si tena pendiente el estudio furtivo y vehemente de esos grimorios que uno a uno iban cayendo en sus manos? Qu poda importarle ya la supuesta belleza del jade verde, del cristal de roca, de los corales como inslitas flores petrificadas que algunos llamaban espuma de mar, incluso del zafiro, del oro y la plata, de las turquesas, de los topacios, del diamante, de los rubes o las esmeraldas, cuando ella haba probado ya esos diminutos y resinosos pasteles de camo que Darvulia aprendi a elaborar de los otomanos, qu, despus de haber visto lo que vio tras llenar su cuerpo de extracto de belladona, de beleo, de mandrgora, o de esas pequeas setas que la transportaban a parasos imposibles de verbalizar con humanas palabras, incluso una vez haban pasado del todo sus demoledores efectos? Ley con avidez enfermiza textos escritos en otros tiempos por los mdicos que se afanaron intelectualmente para solaz de los Mdicis de 37

Florencia, o tratados que versaban sobre el difcil arte de obtener los ms exticos perfumes y elixires, en los que eran expertos algunos sabios del crculo de los Valois parisinos. Ahora, interrumpiendo sus lecturas para dar escuetas rdenes o dejar que su mirada se extraviase por las colinas cercanas, con los abetos puestos ah como picas prestas para el ataque, se adentraba cada vez ms en los libros de conjuros, que con perseverancia de erudita se haca conseguir en viejas libreras de Viena, Praga o Budapest. Fue as como cay en el hechizo de sus propias lecturas. El Laecebook de los sajones, la Lacnunga de los eslavos, el Conjuro de las nueve hierbas , del que logr una edicin tan antigua que muchas de sus pginas eran casi ilegibles. Pero aun en esos prrafos de los que faltaban frases enteras, Erzsbet se dej la vista, permitiendo que volase su imaginacin. Ya no iba a coger nsperos en el bosque, no. Ni a capturar zorros y corzos en el llano, justo donde la floresta empieza a espesarse creando una tupida pared de vegetacin pero donde, simultneamente, los animales se acercan para pastar o cazar, pues al final todo se reduce a la desesperada, diaria, inevitable bsqueda de alimento. Tambin ella buscaba el alimento en los libros impresos que en sus manos iban cayendo. Esas manos seguan siendo finas y blancas, de largos dedos que, una vez libres de sortijas, parecan agrandarse como patas de araas. Ahora, perdida toda su atencin hacia los vestidos a la moda italiana o francesa, los platos y adornos damasquinados, las telas de Constantinopla, las cermicas de motivos persas, los esmaltes lacados de Limoges, los collares y pulseras obtenidos de mercaderes que llegaban de los sitios ms remotos del continente, abandonada ya por completo su inclinacin a baarse en agua de ternera y hacerse frotar el cuerpo con piel de cordero, sencillamente se dejaba llevar. Y si de pronto descubra en cualquiera de esos grimorios que las virutas de azabache bebidas con vino curaban de la mordedura de la serpiente, ella, serpiente de s misma, corra a probarlo. No le haca falta que serpiente alguna le picase, pues llevaba el veneno dentro. Lo haca por ver qu pasaba, segura de que su organismo lo aguantara. Y, en efecto, su organismo lo soportaba. No slo eso. Tambin aprenda. Su aprendizaje era lento y tortuoso, salpicado de algn que otro sobresalto. Pero iba ya en una nica direccin: el saber absoluto de los saberes ocultos. Cmo iba a importarle lo que otrora la distrajese, siquiera para aliviar su aburrimiento, la msica de los regs zngaros, con sus curiosos instrumentos hechos de los ms insospechados materiales, ollas de hierro cubiertas de cuero, flautas de hueso de guila, lades que tiempo atrs fueron tacos y cortezas de rboles? Cmo, si, perpleja y maravillada, estaba descubriendo los misterios de la diosa Kali, la que bebe la sangre del mundo para as ser fecundada en su eterna vida? Cmo, si con una alegra no exenta de insania le iban siendo revelados los ritos sagrados de las sacerdotisas druidas y de las antiguas aqueas, que tambin beban la sangre de sus vctimas, ofrecidas en sacrificio hasta aplacar los volubles designios de las divinidades? Cmo, luego de tomar sus infusiones entre la penumbra rojiza que le propiciaba la laguna de los innumerables candelabros de sus aposentos, o de nuevo habiendo retomado su vieja 38

costumbre de pasarse interminables ratos mirando fijamente su propio rostro en ese espejo en forma de bretzel, en alusin a unos pasteles tpicos del centro de Hungra, apoyados con languidez dos antebrazos en los salientes de bano, cmo si haba pasado de la abulia insoportable a algo cercano al gozo ms sublime que nunca llegara a imaginar? All arriba, en sus aposentos, rodeada del tibio oleaje carmes que desprendan las decenas de velas, Erzsbet acostumbraba a moverse a la luz de los candelabros, y quera que teas y antorchas ardiesen por donde ella pudiera pasar, corredores, estancias, aun en pleno da. Su infantil aversin a la oscuridad, pese a que era una hija de la noche. Los ojos y el instinto, a pesar de todo, iban acostumbrndose a la negrura que le era propia. Cuando cambi el siglo apenas desayunaba algo de pan caliente con vino, azcar, clavo y ciruelas. Raramente coma. Sin embargo, cuando llegaba la noche volva a despertrsele el hambre. Slo que se trataba de otro tipo de hambre. Era tan excitante cuanto estaba sucedindole que Erzsbet, queriendo dejar constancia de ello en alguna parte, y seguro que influenciada por la lectura de esos libros a los que aluda sin tregua para saciar su curiosidad por todo lo oculto, por todo lo prohibido, por todo lo maligno, cometi un error, el primer error de una larga serie que a partir de entonces sera ya imparable: dio inicio, en un pequeo cuadernillo que ocultaba en uno de los cajones de su cmoda, a un Diario. Nunca debi haberlo hecho. Una de las iniciales anotaciones que podra leerse tiempo despus especificaba el nombre de cierta sirvienta. Literalmente pona: Rubia, era muy baja. Nada ms. Horas antes haba sido supliciada. Algo por fuerza muy grave e incontrolable deba de estar pasando en el interior de Erzsbet, pero lo cierto es que fue perdiendo el control de sus acciones, sumida en una especie de vrtigo, que a su vez la aboc a un laberinto de entre cuyas galeras ya jams podra salir, pese a que quienes la acompaaban solan advertirle de los riesgos en que sin cesar incurra. Hasta ese momento lo que hubiera hecho quedaba circunscrito y sellado entre los muros de su imponente castillo de Csejthe o en cualquiera de los otros. As que tuvo la necesidad fsica de abandonar ese lgubre entorno para ir en busca de nuevas emociones, que sin duda le aguardaban lejos. Se cont que camino de Pistyn hizo detener la comitiva que ella misma presida. A travs de los cortinajes de su carroza haba visto, al pasar por cierta aldea, a una joven campesina trajinando con sus aperos de labranza. Luego de observarla un rato, se dirigi a Dork y simplemente balbuce: -Ez a lny... Ni una palabra ms, ni una menos: Esta chica. Usando la violencia la hicieron subir a una de las carrozas. Sus familiares no volvieron a saber de ella ms que la Condesa Bthory la haba tomado para formar parte de su servicio. Protestaron tmidamente, pues ni siquiera haban podido despedirse de ella y darle unas pocas pertenencias. Se les recompens con unas monedas, que para aquella humilde familia significaran un ao o ms de subsistencia. Ya no tendran que preocuparse, o no tanto, por si se les estropeaba la cosecha o por si cualquier enfermedad acababa con los escasos animales que posean, pues el carbunclo sola cebarse en 39

ellos. A la familia se la tranquiliz asegurando que la chica pareca ciertamente nerviosa, pero que en realidad luego se haba mostrado feliz de su destino. Ellos decidieron creerlo. Ya tendran noticias de la muchacha, se les asegur. Y tambin en esto ellos, analfabetos y atemorizados, a la par que gratamente confusos por el inesperado obsequio que acababa de hacrseles, casi lo agradecieron postrndose de rodillas. No tenan otra opcin. Incluso el padre pudo pensar que, a fin de cuentas, aquello significaba una boca menos que alimentar. Y la madre, en un primer momento recelosa y acongojada por la sbita marcha de su hija, bien pudo elucubrar acerca de que en cualquiera de los castillos que posea la clebre y rica Condesa su nia hallara un marido con cultura y una cierta fortuna. Era posible, ya que Janna era muy guapa. Nunca tuvo novio, porque era demasiado joven para eso. Sus ojos parecan fragmentos de cielo. A la familia se le hizo saber que, aunque reticente y desconcertada por la propuesta de dejar cuanto estaba haciendo y unirse a la comitiva, la chica pronto dio muestras de agradecimiento. Poco antes la Condesa en persona, sin dejar su carromato, le haba dicho en un susurro: -Tessk velem jnni -Ven conmigo..., y la chica acudi gustosa a su peticin. Luego, cuando estuvo sentada cerca de ella en el interior de la carroza, le pregunt: -Hogy hrnak? Lo dijo con una dulce sonrisa en los labios: Cmo te llamas? A lo que la chica, ruborizada, haba respondido con un hilillo de voz: -Janna. Los familiares oyeron esta versin de los hechos llenos de orgullo, y poco a poco sus dudas y pena iniciales fueron desapareciendo. Dos noches estuvo la Condesa en Pistyn. Dos noches en las que nada se supo de Janna, que an era una adolescente. Fue a la vuelta, camino de Srvr, cuando Erzsbet incurri en otro error, aunque en aquel momento todava no tuviese consecuencias. Con toda certeza se cometieron con Janna abusos y vejaciones que indignaran, avergonzndolo, a cualquier ser con sensibilidad y pudor. Pero la joven, que al parecer era muy terca y tambin fuerte, debi de ofrecer una enconada resistencia. En la propia carroza de la Condesa, y cuando ya se divisaban a lo lejos las almenas y torreones del castillo de Srvr, deban de seguir torturndola. As fue como se les muri. Un pequeo inconveniente con el que no contaban ni Erzsbet ni su reducida guardia pretoriana de lacayos. Ah cometi Erzsbet su error. Por completo fuera de s, hizo que sacaran a la chica de la carroza y en pleno campo, mientras su cuerpo ya inerte era a duras penas sostenido por Dork, J Ilona y el tullido Ficzk, ella, arremangndose pese al fro, usando un rebenque de grueso cuero, golpe con saa una y otra vez el cadver de la joven. As un minuto, y otro, y otro. Sus ayudantes le conminaban: Ya est bien, Seora!, o No hace falta ms...!. Pero ella, cegada por la ira, continuaba golpendola en todas las partes del cuerpo, ora con su ltigo, ora utilizando su bastn de tejo que sola tener siempre a mano. Y a cada nuevo golpe, ya exhausta, soltaba un gemido, como si fuese ella quien sufra. Janna no daba la menor seal 40

de vida. Slo ces en su paliza al sentirse agotada. Mand entonces que la enterrasen en cualquier lugar y rpido, pues, eso dijo, tena cosas ms importantes que hacer que dar un escarmiento a aquella descarada que al parecer se le haba resistido. Era como si an no se hubiese dado cuenta de que la chica estaba muerta desde haca mucho rato. El clima era glacial y todos queran terminar pronto, as que fue enterrada a toda prisa en un sotobosque cercano. Aquella escena fue vista por un matrimonio que, acompaado de su beb de pocos meses, pasaba por all en el instante de los hechos. Asustados, se ocultaron tras la maleza y, aunque algo alejados, pudieron presenciar lo ocurrido. Se dirigan a tierras de Alsacia, donde tenan familia, en busca de una vida mejor. Mudos de terror por lo visto, pensaron que era preferible no decir nada de cuanto haban sido involuntarios testigos. Al contrario, deban de estar convencidos de que si comentaban algo al respecto y aquello llegaba a saberse, no les creeran, o incluso seran encarcelados, pues aunque desconocan quin era la mujer que durante interminables minutos golpe con inusitado salvajismo el cuerpo de la chica, desnudo y magullado antes de ser sometido a tan ignominiosa e intil tortura, alguien muy importante deba de ser, a tenor de su elegante aspecto. Seis aos transcurrieron antes de que esa familia regresara de nuevo a su originaria regin de Hungra. Entonces s hicieron algn comentario acerca de aquella increble escena que la mala suerte les hizo presenciar escondidos. Pero entonces ya haban pasado muchas cosas. Con temor y santigundose, cruzaron por el lugar en que ocurri todo. Pese a ello en ningn momento miraron en el sitio en el que, segn recordaban, fue enterrada esa chica con la mayor premura. Al llegar al villorrio ms prximo a ese sitio lo contaron a sus habitantes, pero de nada parecan conocer a Janna, que haba sido secuestrada en otra aldea, no muy lejana pero s separada por escarpadas montaas. Un grupo de labriegos se dirigi al enclave que esa familia venida de Alsacia les indic, y las referencias eran muy precisas. Buscaron durante horas, pero nada hallaran. Durante seis largos aos haban cado constantes heladas, a las que seguan autnticos barrizales. En un punto determinado encontraron un hueso en la tierra, que bien pudiera pertenecer a la mano de una persona. Pudo haber sido all donde la enterraron, si se quera dar crdito a la historia de esa familia. Pero, aunque fuese verdad, aunque all, a escasos palmos del suelo alguna vez hubiera yacido el cuerpo de una chica, sin duda las alimaas habran dado cuenta de ella al poco tiempo de ser enterrada, cuando su cadver an poda ser alimento. En cuanto a los huesos, y dado que por aquella zona se daban constantemente ligeros corrimientos de tierra y todo quedaba anegado por el agua y el barro, quiz se hubieran diseminado por a saber dnde. Unos debieron de decir, con temor a ser odos por extraos: Si es que desde hace bastante que se cuentan cosas muy raras de lo que pasa all. All era Csejthe. Ellos an no saban, ni lo sabran nunca, que el mbito geogrfico hasta el que alcanzaba el brazo de Erzsbet Bthory era muy, muy largo. Otros, en cambio, seran proclives a susurrar: Habladuras. El reverendo Jnos Pirgist lleva ms de cincuenta aos hacindose preguntas al respecto, pero, sobre todo, intentando resolver el enigma: 41

Por qu? El cundo lo tiene, luego de fatigosas y complicadas indagaciones, relativamente claro. El episodio que acab con la vida de aquella joven campesina, Janna Slimnov, tuvo que acaecer, aproximadamente, un poco antes o inmediatamente despus de la muerte de Ferenc Ndasdy, cuando su mujer dio rienda suelta a todo aquello que llevaba dentro, pero que tambin, y en contrapartida, la aboc a perder los modos, es decir, a actuar cada vez ms a la desesperada. Sera el ao 1603, quiz el 1604. Aunque la autntica locura iba a sobrevenir casi de inmediato. Pero, ininterrumpidamente, Pirgist se haba vuelto a enfrentar al dilema de por qu las gentes no hablaron antes, mucho antes, con lo que tantas vidas se habran salvado. Las respuestas siempre fueron: desconocimiento, incertidumbre, miedo. Las mentes de quienes, durante aquel largo y espantoso lustro que iba a seguir, pudieron saber algo de lo que en verdad aconteca, aunque fuese a manera de simple sospecha, quedaron paralizadas, como si un embrujo les hubiese afectado tambin a ellas, sin saberlo. Quiz todo hubiera cambiado si esas dos sendas que pudieron abrirse en sus pensamientos, aceptar lo que pese a iniciarse como rumores iba cobrando visos de realidad o rechazarlo sin ms, horadndoles como una acequia reseca las conciencias, se reuniesen de nuevo tras el hiato inconstil que nos lega, aun confusamente, aquello que no se puede comprender. Ese espacio anmico de lo real en el que en teora nada ha pasado pese a haber sucedido, y en el que nada fue pese a ser intuido, siquiera eso, porque los humanos no se hallan, de entrada, capacitados para verbalizarlo. Entonces, slo entonces, si hubiesen dado crdito a lo que apenas llegaban a intuir por haberlo odo, incluso como simples rumores, podra haber sobrevenido su ms absoluto pavor ante el advenimiento de cada negra e incierta noche. Quiz slo entonces su queja se habra elevado por el aire, de aldea en aldea, de villa en villa, de regin en regin, como una plegaria dislocada. Quiz entonces, s, alguien se hubiese atrevido a actuar, a hacer algo. Pero del mismo modo en que las criaturas irracionales deben de sentir algo parecido al miedo en su puro instinto de supervivencia, as ellos, las decenas, quin sabe si cientos de personas, debieron de actuar ponindose una venda en los ojos y tapones en los odos. Sellando los labios y pensando en otra cosa. No existe certeza alguna acerca de sobre qu particularidad de los sentidos se estructura lo que comnmente denominamos instinto de supervivencia, pens Pirgist con frecuencia. Y otro tanto cabra decir del miedo que sin duda, a un buen nmero de ellos, vend sus ojos, tapon sus odos, sell sus labios y resec sus conciencias. Al final, en la balanza, el miedo podra ms que el desconocimiento y las dudas juntos. Porque hay un miedo a lo que est y otro miedo a lo que no est, pero se teme. Incluso un tercero a lo que ha estado, rozndonos suavemente como el ala de una ave que, maltrecha, ha perdido el rumbo de su vuelo. Incluso hay un cuarto miedo, acaso el peor de todos: el miedo a lo que podra estar junto a nosotros, acechndonos y buscando nuestra ruina, pese a que no seamos plenamente conscientes de ello. Hay miedos que laten en las gentes como

42

corazones de fetos que ya preparan su salida a la vida. No se les ve, pero estn ah aguardando, creciendo. Por desgracia, la suerte estaba echada en aquel lluvioso otoo de 1604. Y, sin embargo, ella, quien abri de par en par las puertas del abismo, haba empezado a cometer errores, y lo hizo en cadena. As suele ser la vida, y tambin lo que acompaa a la muerte. Todo acaba sabindose. Iban a transcurrir pocos aos hasta que, en el cuadernillo de notas que se encontraba en la cmoda de la Condesa, apareciese all, lacnicamente, una escueta aclaracin. Era de las primeras: Janna. Guapa pero rebelde. Hubo que escarmentarla.

43

KEREZSTR
El dragn representado en el escudo de los Bthory, aunque en apariencia siguiese impertrrito en los blasones y emblemas herldicos de la saga, cada vez se enroscaba con mayor fuerza en la mente de la mas desequilibrada de los miembros que nunca tuvo esta familia. As debi de ser. Si algunos de ellos fueron vilordos, perezosos hasta la afeminacin, otros se entregaron a cuantos vicios se den entre las clases poderosas, pero no pasaron de ah, aunque la mayora llevaba la crueldad en su carcter. Erzsbet, en cambio, ya era desabrida de adolescente, y luego sigui siendo una mujer constantemente malhumorada, irritable. Con la deshonrosa excepcin de su ta Klara, cuya proclividad a la concupiscencia haba frisado lo animal, y que de hecho la llev a una horrible muerte, ese simblico galardn de la crueldad lo ostentaron siempre, como no poda ser de otro modo, los hombres. Pero ellos tenan una excusa para sus excesos: la guerra. Y en ese caldo de cultivo para el odio y la venganza fue donde cometieron sus desmanes pese a que, en contrapartida, y como penitencia a su actitud, solieron ser muy creyentes. Tanto los Bthory como los Ndasdy siempre se mostraron partidarios de la hegemona espaola en Europa. Profesar la fe catlica les hizo tener muy claro del lado de quin queran y deban estar. Aos antes de que ella naciera, los ejrcitos imperiales, con su triunfo en la batalla de Mhlberg, en Sajonia, restablecieron el catolicismo en Europa, aunque haciendo puntuales concesiones a los protestantes luteranos. De ello oy hablar con frecuencia siendo una nia, as como de las victorias espaolas en Pava o San Quintn. Incluso, nada ms llegar a casa de su futura suegra Orsolya Ndasdy, supo de la destruccin casi completa de la escuadra naval turca en Lepanto, evento que fue recogido con gran alegra por los hngaros. Posteriormente no dejara de seguir, aunque con desgana, los acontecimientos que oa narrar aqu y all, en conversaciones apasionadas de nobles a quienes s importaba lo que aconteca en Europa. Se enter, sin duda, del amotinamiento de los temibles Tercios de Flandes a causa de llevar varios meses sin recibir su paga, en Alost y Amberes. De que, aos despus, comandados por don Juan de Austria, esos famosos Tercios derrotaron a los Estados Generales de los Pases Bajos en Gembloux, junto a Namur, o de que Ambrosio Spnola, genovs al mando de los Tercios de Flandes, conquist varias plazas francesas y Ostende a los holandeses, quienes, como Inglaterra y posteriormente Francia, no dejaran de intrigar para infligir derrotas a la causa del catolicismo y los Austrias. No llegara a saber de la aniquilacin de los Tercios de Flandes, acaecida en Rocroi, pero s de la tenaz defensa que durante aos realizaron para salvar el invisible corredor geogrfico que iba de los Pases Bajos al norte de Italia, y por el que se trasladaban usualmente sus tropas. Hasta una tregua obtenida con Holanda en el ao 1609 no era otra cosa que un suspiro para mover piezas sobre el tablero continental y armarse de nuevo en secreto. El que Felipe III de Espaa se casara con la archiduquesa Margarita de Austria uni an ms los lazos de Habsburgos y Austrias. Pero Espaa, aparte de por el oro que llegaba de

44

las Indias Occidentales, era sostenida por los banqueros genoveses, que a su vez haban obtenido preponderancia en Europa tras arrebatarle ese papel a los Fgger alemanes. Miln, en el norte, y Sicilia en el sur, as como Lucca, Mdena, Parma, Urbino y la propia Gnova eran aliados incondicionales de los catlicos espaoles. Sin embargo, el Papado se mostraba indeciso cuando no opuesto a la poltica de expansin de los imperiales, receloso de perder su influencia. Otro tanto poda decirse de la poderosa Venecia, con una de las flotas navales ms expertas y temidas de Occidente. De todo ello haba odo hablar Erzsbet en innumerables ocasiones, y siempre con gran ardor, incluso a su marido, quien a menudo se lamentaba de verse obligado a mantener una constante guerra con los turcos en el frente oriental de Rumania, Valaquia y Transilvania, no pudiendo combatir junto a los catlicos en el corazn de Europa, donde, comentaba, sera tanto o ms necesario que en la otra parte. Erzsbet siempre escuch tales conversaciones, impregnadas de temores, lamentos o amenazas, como quien oye el sonido de la lluvia. A cuanto le deca su marido apostillaba con secos monoslabos, indicativos de que estaba de acuerdo, pero jams pregunt nada en concreto, nunca dio muestras de enojo o predileccin por ninguna de las potencias que en aquellos mismos momentos se disputaban la hegemona de Europa. Parece claro que su mente, ya entonces, se hallaba en un lugar aparte, lejos de toda circunstancia o moral. Erzsbet no estaba en guerra con nadie salvo consigo misma y su plyade de fantasmas, que tampoco nadie poda ver. Ya de nia se enfureca por cualquier nimiedad, habiendo llegado a golpear a varias de sus primas en mitad de sus juegos infantiles, y lo propio hara con las criadas. De joven vivi secretamente enfurecida contra la que haba de ser su suegra. Amas rencor hasta lmites insospechados. Luego, recin casada con Ferenc Ndasdy, se neg durante varios aos a tener hijos. Ella quera sentirse libre. No le tema tanto al dolor fsico del parto como a la esclavitud que en su mente representaba poseer descendencia. No obstante, y como es natural, Ferenc insista una y otra vez en el tema, lo cual la exasperaba, pero siempre procur ir sorteando con habilidad lo que amenazaba con convertirse en un verdadero obstculo para consumar sus planes. Ella anhelaba ser libre como la loba, como el guila, como la serpiente. Tuvo que ser la clera secreta que le produjo dar a luz en cuatro ocasiones, varias de ellas en ausencia de su marido, que segua en sus contiendas a lo largo de toda la frontera oriental, lo que la convirti en dragn. Por fin era digna de sus antepasados. Slo que ese dragn de forma humana, esa bestia de rasgos delicados e indudablemente atractivos, pues cuando se hallaba tranquila su semblante era de fragilidad, en el fondo vido de destruccin y con una hambre crnica que le induca a cometer el mal frecuentemente, haba empezado a devorarse a s misma. Atacaba su propia cola. Era antropfaga de su propio organismo. Y no iba a cesar en ese empeo hasta atragantarse, sacindose del todo. Aunque dnde estaba tal lmite? Quin la advertira cuando se sobrepasase, quin le dara sabios consejos que la librasen del cerco que, as deba de imaginarlo ella, se estrechaba en su entorno? Darvulia, quiz. Pero tampoco la anciana bruja pareca hallarse en condiciones fsicas ni mentales ptimas cuando se inici el siglo. Aquejada 45

de una incipiente parlisis que iba desgastando su cuerpo, Darvulia, la supuestamente inmortal, la todopoderosa capaz de hablar con las fuerzas del Mal all donde stas estuviesen, tambin se deterioraba a ojos vistas. Acaso el dragn pensara entonces: cmo, sabiendo tal cantidad de remedios para zafarse de la enfermedad y del envejecimiento, ella misma era ya casi una piltrafa? Eso sac de quicio a Erzsbet. Cmo Darvulia no empleaba sus frmulas en beneficio propio? Adems, una vez rebasada la cuarentena, y pese al estado inmejorable de su piel y la lozana evidente de su cuerpo, empezaba a detectar aqu y all arrugas que apenas un par o tres de aos antes no estaban. Las ojeras iban agrandndose de manera alarmante, al sur de sus ojos. Con autntico frenes se palpaba la Condesa esas arrugas cada maana, tirando de la piel hacia abajo con energa, casi hasta hacerse dao. No pensaba en sus excesos, que la haban privado del descanso nocturno necesario. No pensaba en todo aquello que su cuerpo estaba ingiriendo, a travs de la garganta o de los poros de la piel. Pero, sobre todo, no pensaba, no quera pensar en su edad. Se espantaba con la mera y forzosa aceptacin de la realidad, y sta no era otra que, luego de haber esperado tantos aos para hacer lo que realmente deseaba, cosa que no pudo llevar a cabo libremente hasta el fallecimiento de su marido, ya poda ver en el horizonte la cincuentena. Seguan llamndola hermosa, y lo era mucho, seguan recordndole cada rato lo increblemente bien conservada que estaba, y lo estaba. Pero eso no era suficiente. Ya no. All, inmvil durante horas frente a su enorme espejo oscuro, cada vez se apoyaba menos en los salientes, como haca antao cuando, decase, deseaba besar su propia imagen reflejada. Un da recapacit, sobresaltada, que llevaba bastante tiempo mirndose a una prudente distancia. Se dio cuenta de que cada da iba apartndose ms y ms de la superficie de azogue del espejo que, como si de una fatdica premonicin se tratase, tambin iba oscurecindose aqu y all. El tiempo los consuma por igual al espejo y a ella. Esas manchas de tono ligeramente carmes ribeteadas de marrn, de dnde salan? Tal vez de la humedad, del polvo acumulado? Es difcil pensar que creyese en esa circunstancia natural que afecta sin distincin a los objetos, al brillante acero y al cobre repujado, al bronce bruido o al hierro fro y suave. No, ella vea en el deterioro del espejo un presagio, una advertencia. Era la pattica plasmacin de su propio e inevitable envejecimiento. Entonces frotaba con encono, pero las manchas seguan all. Como sus arrugas. Hubo personas que la vieron en ese trance de descubrir da a da que, pese a todo lo que estaba realizando para impedirlo, se hallaba en camino, tambin ella, de convertirse en una anciana. Kata Benieczy, la lavandera, as se lo confes llena de temor a su ayudante, la joven Vargha Balintn, madre de Jnos. Y sta, con el paso del tiempo, se lo cont a l. Los gritos de Erzsbet podan orse por todo el castillo cuando en uno de esos momentos se senta valiente y volva a mirarse de cerca en el espejo. El azul de las ojeras iba volvindose negruzco, y all haba ya dos bolsas que sus dedos hacan desaparecer si tiraba de las mejillas. Pero, al dejar de hacer presin, las bolsas volvan a su sitio. Sus pmulos cedan. 46

Muy lenta y flccidamente, pero cedan semana a semana, mes a mes, y ella lo notaba. Lo mismo la piel del cuello, que empezaba a agrietrsele. Pensar en los pellejos que colgaban del cuerpo de Darvulia la pona al borde del espasmo. Maldita bruja! Si no era capaz de evitarlo en s misma, cmo iba a hacerlo con ella? Maldita mil veces! Maldita embustera! Entonces Erzsbet la emprendi a golpes con todo cuanto se le pusiese a mano. Incluso se infligi heridas en el rostro, se ara en esa zona de los brazos donde la carne se reblandeca sin remedio, se golpe en los pechos que poco a poco parecan deshinchrsele, perdiendo su antigua tersura. Fue por todo ello por lo que la alimaa con cuerpo de persona, la elegante depredadora que haba sido hasta entonces, se convirti en el dragn que, enloquecido, desesperado y hambriento, decide mutilarse a s mismo, soportando el dolor de esa accin. El orgullo era ms poderoso que la aprensin. Prefera morir a degradarse. Pero morira matando. Estaba escrito. Y es que el siglo se haba iniciado con funestos signos que nada bueno auguraban para su futuro. Ferenc se mostraba achacoso con frecuencia, y llegaba enfermo, por lo general, de las batallas. Las infecciones de sus heridas tardaban en curar. Todo pareca derrumbarse tan lentamente que eso la exasperaba ms que si de pronto hubiese perdido sus privilegios. As lo manifest pblicamente en varias ocasiones. Porque Erzsbet admiraba, de entre cuantos personajes conoca, a su primo Segismundo Bthory, de quien el propio Ferenc Ndasdy haba llegado a decir que era un energmeno sin entraas, ante lo que ella agachaba la mirada, como dando a entender que comparta esa opinin, pero en verdad tener conocimiento de ello la honraba en extremo. Segismundo, prncipe de Transilvania, que haba abdicado de su trono a punto de concluir el siglo, quiso recuperarlo al ao siguiente, pero fue sucesivamente derrotado por el voivoda de Moldavia. Cmo hablarle a Ferenc de los juegos que ella y Segismundo realizaban cuando Erzsbet era una joven ya recin casada y l un adolescente lleno de bro e ideas impuras? Nunca lo hara, obviamente. En cuanto a su otro primo, Esteban, el rey de Polonia, se hallaba demasiado alejado y era demasiado religioso como para no renegar de l interiormente. El nombre de Segismundo, el Bthory a quien Erzsbet sintiese ms cercano en lo espiritual, pese a que slo se vean cada mucho tiempo, era el que sola mentar cuando se senta amenazada. Llamar a mi primo Segismundo y l pondr las cosas en su sitio! sa era la frase que acostumbraba a acudir a su boca cuando algo o alguien la contrariaban profundamente. Y si al principio todos teman al susodicho primo, cuando pudieron verle en alguna celebracin, borracho y decrpito, tan tosco en su actitud como abstruso y salvaje en sus comentarios, despus ya no dieron crdito a tales amenazas. Tras la ensima derrota a manos del voivoda moldavo, Segismundo se haba refugiado en su fortaleza del norte de la regin de Ratot, construida en un escarpado monte, a orillas del Tisza. Desde all, en su delirio megalmano, soaba sin tregua con un nuevo intento de reconquistar la soberana transilvana, de la que siempre se crey acreedor por derecho divino. Pero en sus momentos de lucidez hasta la propia Erzsbet debi de convencerse de que era el poder de los Bthory 47

el que estaba vinindose abajo de modo inexorable. La ambicin y crueldad de la que constantemente hicieron gala les haba llevado a eso. Carecan del menor don de gentes para mantenerse en el poder, y su nula astucia en materia poltica los haba aislado definitivamente. En cierta ocasin, cerca de la villa de Cluj, en una pequea aldea llamada Zvatar, pasaba Erzsbet por la zona de Borsa. Iba en direccin a Csejthe y vio algo que, segn pareci, la llenara de regocijo. Varios nios miraban, entre atemorizados y curiosos, el espectculo de un hombre que asomaba la cabeza profiriendo lamentos y rezos desde el interior de un caballo muerto. Era obra de su primo, sin duda. Pregunt y as se lo confirmaron. Nada ms llegar a Csejthe escribi a Segismundo y ste, a travs de un mensajero, le hizo saber en su breve misiva que aquel hombre era un traidor: haba permitido que los turcos, en una incursin por sorpresa a la aldea, se llevasen a su mujer y su hija prisioneras para sus harenes o para matarlas en cuanto las violasen, qu ms daba. Aquel despreciable hombre, le deca en la misiva Segismundo, segua vivo. Parece ser que, aterido de miedo, se escondi en un pajar mientras los otomanos saqueaban la aldea para retirarse de inmediato a los montes del Pk, donde tenan sus escondrijos. Aquel hombre estaba vivo, aquel hombre no defendi a su mujer y a su hija, y se era el castigo que mereca por su infame pusilanimidad. De otra parte Segismundo se excusaba del hecho de que tal suplicio no fuese ocurrencia suya, as se lo explicaba a Erzsbet en su carta, sino que era algo usual que ponan en prctica los turcos con sus prisioneros. Matar un caballo, abrirle en canal e introducir all, fuertemente atado, a un hombre. Luego cosan de nuevo la piel del caballo y el tipo quedaba mezclado con sus entraas, que en pocas horas empezaban a descomponerse. As se pudriran juntos. Los gusanos del animal devoraban lentamente al hombre en un suplicio que duraba das. La imagen de la cabeza de aquel hombre saliendo, ms o menos como si de una pelota se tratase, del culo del caballo, como si ste estuviese parindolo, cautiv la imaginacin de Erzsbet. Pero aunque hechos de tal laya fueran normales en aquella poca de litigios con gentes de otra raza y cultura, muchas personas los vean con la lgica repugnancia. El propio Ferenc Ndasdy, cuando su esposa le narr entusiasmada y con todo lujo de detalles el episodio de la aldea de Zvatar, puso un mohn de asco y arguy que con un traidor lo que deba hacerse era matarlo pronto. Sin ms. Y si de lo que se trataba era de dar un escarmiento, se expona su cuerpo durante varios das. Lo otro, dijo, era algo que nada tena que ver con la fe cristiana, y ni siquiera el horror de la guerra lo justificaba. Ella, disimulando su decepcin, volvi a mostrarse recatada y hasta convencida, pues tal fue siempre su tctica con Ferenc, pero interiormente vener an ms a su primo Segismundo, quien ahora, por desdicha, haba perdido casi toda su influencia en Transilvania, y cuya figura quedaba relegada a la triste, ignominiosa tesitura de ser un rebelde ms, como los propios turcos. Pero algn da, pensaba Erzsbet en su fuero interno, Segismundo recuperara lo que le fue arrebatado injustamente, sin tener en cuenta la estirpe a la que perteneca, ni sus mritos en el inacabable combate contra los infieles.

48

Algo martilleaba sin cesar y amargamente en la conciencia de Erzsbet, no en el sentido de que la tuviese en una acepcin moral del trmino, eso cree Jnos Pirgist en sus reflexiones. Ms bien lo que martilleaba hasta causarle un profundo dolor, una ansiedad voraginosa, deba de ser la certidumbre de una total ausencia de la misma. Porque su educacin, quirase o no, haba sido cristiana. Su suegra incluso intent hacer de Erzsbet una mujer piadosa, como ella misma. Pero la joven Erzsbet creci terca y llena de crdulas supersticiones. Con la boca oraba, pero con el pensamiento iba ms all, mucho ms all de los pramos de castigo, penitencia o gozo que prometa la fe que a la fuerza intentaban inculcarle. A ella le atraa ese otro vaco, esa suerte de ausencia de ser, ese vaco que la imantaba y cuyo significado no empez a desentraar hasta que aparecieron sus visiones. Porque, a fin de cuentas, y una vez superada la poca de las pcimas que Darvulia utilizaba nicamente sobre su piel, llegaron las visiones, ora espeluznantes, ora creadoras de un elevado grado de excitacin fsica, y sobre todo mental. Eso le provoc la ingestin de la gavilla de plantas y productos nacidos de la madre tierra que su bruja le procuraba. Primero a modo de simples infusiones, que deba apurar hasta el ltimo poso que aquellas mezclas lograban. Luego comi, ya directamente, el hongo y el tallo de la planta, el ptalo de la flor y la raz de la mata. Sabores amargos todos, s, pero que a los pocos minutos generaban en su mente una sucesin de imgenes tan aturdidoras que poco ms poda hacer que permanecer echada, bien fuese en el lecho o en su mullido silln veneciano bordado de rafia. Al principio ni siquiera era capaz de mantener el equilibrio. Despus su organismo fue inmunizndose paulatinamente. Ya permaneca erguida, aunque sin hacer apenas movimientos. Hasta que vio que era posible realizar algn gesto, por leve que fuese, mientras duraban aquellas sesiones que consistan en un envenenamiento a duras penas controlado de los sentidos. Finalmente lleg a dominar su motricidad simultneamente a cuando se consumaban sus cadas en ese demente estado de xtasis, nunca controlado del todo, pues si en una primera fase le resultaba imposible tan slo abrir los ojos o articular una palabra, con el tiempo no slo lleg a hacerlo, sino que daba precisas rdenes y ella misma se mova, aunque con torpeza, como sonmbula de algo que era muy superior a la simple ebriedad. A ese respecto el padre Jnos Pirgist cree tener un amplio conocimiento. Pero eso le resulta algo tan inconfesable que hasta ponerlo por escrito le causa recelo. A veces ha pensado en ello con culpa, pero otras, fundamentalmente en la ltima poca, cuando siente que el tiempo se le acaba y todo en la vida posee un relativo valor, porque todo ser olvidado cuando nos introduzcan en la glida tumba, ese sentimiento de culpa se diluye en otro quiz menos duro, pero igual de desazonador. l, a diferencia de esas gentes que nunca quisieron saber, pese a que posean mltiples indicios para haber indagado en ello, siempre quiso llegar hasta el fondo de los enigmas que le acosaron a lo largo de su vida. l, filsofo a su pesar, no poda dejar de hacerse la pregunta acerca del porqu de las cosas, de las sencillas y de las complejas. Lo mismo pasaba con la actitud o carcter de las personas. No se quedaba tranquilo hasta que alcanzaba, si no a justificar, s al menos a comprender las causas 49

profundas que incitaban a alguien a hacer esto, y a se de ms all, lo otro. Por tal razn, y no sin los lgicos esfuerzos para dar con lo que buscaba, finalmente hall lo que, a su entender, pudo haber sido el elemento, o con mas exactitud, la serie concatenada de elementos endgenos que marcaron el comportamiento brutal de Erzsbet Bthory. Que la mayor parte de sus antepasados, e incluso sus contemporneos, como era el caso de su primo Segismundo, estuviesen locos, a tenor de determinados actos que cometieron, incluso teniendo en cuenta la eventualidad de que ella hubiera padecido algn grado de epilepsia, una enfermedad que forzosamente tuvo que transmitirse de generacin en generacin entre su familia, justificaba lo que hizo Erzsbet en aquella dcada de locura, la ltima de su vida? La respuesta era no. O no slo. Y a pesar de todo pareca cierto que en ella lata el embrin de un montono y atroz comps que durante ms de cuarenta aos nadie pudo evaluar en toda su amplitud. Pero faltaba el desencadenante, y una de las piezas clave de ese factor desencadenante, as lo crea Pirgist tras largo tiempo de indagaciones y posteriores pruebas consigo mismo, por fuerza tena que estar en lo que Darvulia le daba. Algo que fue subiendo de nivel hasta desbordarse como el cauce de un ro. Algo que, por supuesto, ni la propia Darvulia se atrevi jams a probar, pues no estaba segura de lo que poda salir de tal experiencia. Su maa para sobrevivir se cifraba en la secular supersticin de las gentes ante lo desconocido y, aqu resida lo importante, su innegable sabidura para extraer de la tierra arcanos que estuvieron ah, creciendo y marchitndose, volviendo a nacer para de nuevo pudrirse, en interminables ciclos, y as desde que el mundo es mundo y la tierra, tierra. Darvulia conoca las reglas de los cielos, anticipaba los eclipses y las tormentas, as como los perodos de sequa. Todo ello estaba inscrito en una serie de cdigos que, a su vez, debi de heredar de otra hechicera como ella. Y, si se lo haca saber a las gentes con antelacin, stas crean automticamente en sus poderes. Lo mismo podra decirse de su conocimiento de los misterios que envuelven el universo vegetal. Si a una persona de buen corazn e inconmovible fe le hubieran dado una de aquellas pcimas, dicindole en tono seguro: Con esto vers a Dios, sin duda, o por lo menos con un elevado nmero de posibilidades, esa persona crdula y bienintencionada hubiese acabado arrobada con la sbita irrupcin del Paraso ante sus aturdidos ojos, incluso tenindolos hermticamente cerrados. Toda una legin de ngeles desfilaran sin cesar por la mente de quien ingiriese el extracto de la planta, pues su fe en lo ultraterreno era enorme y su bondad inagotable. Porque era eso y no otra cosa lo que deseaba ver. En el polo opuesto, si esa misma operacin se efectuase con una persona de turbios pensamientos y con una innata inclinacin a profesar credibilidad a cualquier tipo de fuerzas tenebrosas, sus visiones probablemente iran en tal sentido. Erzsbet no era a Dios a quien quera contemplar. No precisamente. Ms bien quera hacerlo con su opuesto. Y lo encontr. Darvulia, pues, se limit a ofrecer a su mecenas el alimento que sta necesitaba, convirtindola en una vicaria del mal. Pero si ella misma no prob aquello

50

que ofreca a Erzsbet es porque era bruja, mas al cabo humana. Erzsbet no. O no del todo. Y ah se inici su precipitacin al abismo. Pirgist siente una fuerte punzada en el pecho al recordar, mientras escribe sin pausa. Se ve a s mismo, ms joven y desesperadamente curioso, probando alguna de las supuestas pcimas que ella tom en cantidades imposibles de mesurar, pero enormes sin ningn gnero de duda, muy superiores a las que l se vio capaz de ingerir. Jnos cierra el puo, dejndolo muy cerca del corazn cuando reconstruye las imgenes que su cerebro cre al hacerle efecto tan devastadores poderes. Sus alucinaciones fueron horribles, porque de entrada era horrible lo que l esperaba hallar en ellas. Al igual que hizo Erzsbet, prob de aqu y de all. Luego, an nefito y temeroso, efectu mezclas, siempre asesorado por personas con conocimientos de Botnica y de Medicina. Intentaba acercarse as al espectro que la Condesa tuvo que presenciar. Paso a paso, en soledad y con escasa luz, cerrado su dormitorio bajo llave y con un libro de oraciones a mano, se dej llevar por aquella tempestad de imgenes que en varios momentos dieron con l de bruces en el suelo. Entonces, al reponerse un poco del impacto de tales visiones, le sobrevena una sudoracin fra, as como fuertes temblores. Igual que a ella. Entonces se deca: Ya lo s, ahora s qu vea... Acto seguido, entre rezos compulsivos, se repeta: Nunca ms, nunca ms... Pero al cabo del tiempo lograba enterarse de la existencia de otra planta que tambin ella pudo tomar, el estramonio o el mezreo, la aladierna o la dedalera, el ajenjo o el evnimo, y su espritu, en ese afn desmedido de conocimiento que estaba llevndole al borde de la sinrazn, no descansaba hasta que la probaba. Luego se repeta su contricin. La mente de Pirgist estaba tan llena de cuanto vio, oy, e intuy cuando era nio, tan rebosante de cuanto logr sonsacarle a su madre antes de que sta muriese, en medio de perodos de fiebre en los que era posible arrancarle alguna palabra relacionada con aquella poca aciaga que a todos marc de por vida, tan repleta de cuanto respecto a la Condesa haba ido averiguando en el ltimo medio siglo y que en verdad conformaba la mayor parte de su vida, tanta haba sido su obcecacin por entrar, ms all del espacio, ms all del tiempo, en el cerebro de Erzsbet, que por fuerza sus propias alucinaciones tenan que ser aterradoras. Lo fueron. Por eso, y porque llegados a tal extremo segua sin comprender realmente, aunque por fin haba entendido algo, entrevindolo con la mirada de la imaginacin, hubo un momento en el que el nunca ms se hizo realidad. Alcanz la frontera en su osada. Ya ni siquiera deseaba saber ms, pues acept que cuanto viese en tal estado sera de ndole espuria y abominable. Llevaba el horror cosido a sus ms inextricables pensamientos y sensaciones. Por ello decidi poner fin a la bsqueda. No intil pero s vana. No balda pero s, en esencia, estril. Porque, as se lo dijo vez tras vez, aquel horror continuado y slido, a juicio suyo segua sin justificar los actos cuya gnesis l intent discernir con la tenacidad del descubridor, con el temple del cirujano, con la firmeza del pionero. Hay ciencias, hay descubrimientos, hay paisajes espirituales que slo admiten un pionero, pues el resto, los que le suceden, son burdos imitadores, ecos de un eco ya ido y cada vez ms dbil e inaudible. Ella 51

fue la pionera, y l slo poda seguir el difuso rastro de sus huellas. Supo que nunca hallara el camino y, atemorizado, a ratos arrepentido y otros lleno de frustracin y enojo, lo abandon. Era excesiva la delantera que Erzsbet le llevaba, incluso al margen de sus taras familiares y su supuesta maldad en estado puro. Ella sin duda fue muchsimo ms lejos que l en ese pulso con lo desconocido. Tomara otras plantas de las que Pirgist no haba encontrado rastro alguno, y en proporciones considerablemente ms grandes. A lo que caba aadir que mientras l era un hombre corpulento y sano, pues siempre llev una vida regida por principios de austeridad y buenas costumbres, ella deba padecer el inconveniente de sus continuos excesos, as como su propia condicin de mujer, en teora menos fuerte que el varn. Pirgist segua siendo un hombre no obeso pero s fornido, que sobrepasaba en ms de una cabeza a la prctica totalidad de personas que conoca. En cambio la Condesa, segn le cont en cierta ocasin su madre, ya en el lecho de muerte, no tanto en una confesin producto de los recuerdos sino producto de la fiebre que la haca monologar intermitentemente, era ms bien baja de estatura, aunque muy estilizada pese a su edad. Ella lo disimulaba usando altos tacones que ocultaban los pliegues de la falda y caminando erguida como un junco. Eso la haca aparecer inmensa. As lo balbuce su madre mientras agonizaba: -Tendras que haberla visto, apoyada en la balaustrada junto a la torre ms elevada del castillo, o paseando por los alrededores, tendras que verla! Pareca llegar al cielo...! -deliraba su desdichada madre, que en su obnubilacin confunda cielo con infierno. Entonces, se dice Pirgist, si era de constitucin dbil y por tanto su organismo vulnerable, si ese cuerpo por fuerza deba de estar castigado por la vida que siempre llev, cmo era posible que hubiese aguantado aquello? Pirgist nunca lleg a saberlo. Simplemente se lo imagin, ya que no le quedaba otro remedio. El ser humano, y algo de humano deba de tener Erzsbet, es capaz de sobrepasar con creces, en apariencia, sus propios lmites fsicos y mentales si su convencimiento le induce a hacerlo. En cierta ocasin, un galeno de Praga le dijo, sabiendo de lo que Jnos le hablaba: -La sugestin no mueve montaas, pero s las hace cambiar de sitio... Ahora por fin lo entenda. l mismo era un pobre hombre acosado de temores, de achaques, de dudas. Un pecador ms de los muchos que pueblan el mundo intentando que la muerte no les sorprenda sin tener su espritu en paz y libre de mcula para as, en la otra vida, tener no slo el descanso eterno sino tambin la dicha infinita de yacer junto al Creador. Pero nada de eso concerna a Erzsbet. Su atesmo no fue humano, como no lo fueron sus actos. Ella fue la hija del trueno y de la noche. Vivi carente de escrpulos, y ni el ms ligero atisbo de remordimiento impidi cualquiera de sus fechoras. No necesitaba alcanzar un estado de gracia en la otra vida, pues se la haba dado a s misma en sta. Tampoco anhelaba la presencia del Creador, ya que no crea en l, sino en su acrrimo enemigo. Eterno a 52

fin de cuentas. De ah, quiz, que en vida hiciese mritos por acercarse ms, en la hora de su muerte, a Aquel a quien rindi culto mientras vivi. Pero en su demencial bsqueda de la gloria en las Tinieblas, desconocedora de qu significaban la moral o el pecado, tambin ella cometi errores. Errores puntuales, mnimos, que a la postre lo nico que hicieron fue cortar bruscamente la desgracia que llevaba a cuantos lugares alcanzase su poder, que era mucho. Los cometi, por suerte, precisamente por su empeo en vulnerar cualquier precepto tico adoptado por el gnero humano desde que ste existe. Por ejemplo, profanar a los muertos. As, ahond en su propia superacin del pecado, buscando siempre uno mayor y ms inmencionable. se fue su gran pecado. Si su ta Klara obr como obr, inducida por los rigores del sexo cuando ste se torna enfermedad, y sus antepasados y familiares an vivos, como su primo Segismundo, lo hicieron por algo tan humano como detestable que simbolizaba el afn de poder, ella, la hija del trueno, no dio sntomas de hacerlo ni por lo primero ni por lo segundo. Sus orgas fueron depurndose en perfidia y voluntad de causar dao fsico, sin otra razn aparente que las justificase. Es dudoso que lo obtenido en ellas, piensa Pirgist, fuese nicamente placer sexual, aunque sin duda tambin lo obtendra de vez en cuando, sobre todo en la primera poca. De eso apenas nada puede saberse, pues ella sera la nica testigo. En cuanto a sus vctimas, todas murieron. Quiz haya que aguardar a estar en el cielo para que lo cuenten, sigue razonando Pirgist. Y en cuanto al poder, de qu le serva a Erzsbet todo su supuesto poder si lo empleaba prcticamente en soledad, a lo sumo rodeada de su fiel crculo de secuaces, que permanecan a su lado como animales de compaa, y con los que realmente no poda compartir nada? Quien tiende a aspirar al poder lo hace para mostrarlo al exterior. Ello va implcito en el propio espritu del poder. Emplearlo para que otros lo vean. Hacer gala del mismo para que otros sufran sus consecuencias. sa es la diferencia bsica entre quienes lo ejercen y quienes lo padecen. Pero usar tal poder en alcobas sombras, en lavaderos helados y oscuros, borrando despus a toda prisa las huellas de lo que all sucedi, es decir, la prueba fehaciente de ese poder, tiene sentido? Comnmente, as viene siendo desde hace siglos y por desventura as acaecer hasta el final de los tiempos, quien tiene poder es para ejercerlo y tambin para hacer ostentacin del mismo en cuantas ocasiones puede, pues de ese modo se perpetan las jerarquas y vnculos con quienes obedecen. En su caso, segua dicindose una y otra vez Jnos Pirgist, no resultaba absurdo ese poder cuando lo utilizaba para dar rienda suelta a sus ms bajos instintos prcticamente en la furtividad, ya que as consum sus ms abyectas acciones? Lo grave de Erzsbet es que fue, aun en un nivel intuitivo, lo suficientemente astuta como para saber utilizarlo de modo que una serie de personas, desde sus fieles ayudantes Dork, J Ilona y Ficzk o Kata, la lavandera, y luego una lista mucho ms extensa de colaboradores, la ayudasen en sus proyectos. Era inteligente pero de dnde emergi su instintiva sabidura para sembrar el miedo? Con qu sutileza hilvanaba sus tramas, articuladas sobre el lnguido encanto que emana de quienes, poseyendo gran belleza, tienen asimismo 53

enorme poder? Cmo supo conjugar esa sugestiva connivencia entre servidumbre y silencio? Tuvo que ser, no obstante, al poco de quedar viuda, o sea a partir de 1604, cuando la Condesa empez a cometer sus primeros excesos graves. Y eso, con el tiempo, iba a acabar volvindose contra ella. No fue en Csejthe, su guarida predilecta y donde mayor nmero de muchachas torturaba y asesinaba, el lugar en el que incurri en tales incurias. No, esa serie de negligencias empezaron en los alejados castillos de Pistyn, de Srvr y de Kerezstr. Ah se le fue la mano, ah fue donde perdi los nervios y la paciencia. Donde tuvo prisa, una prisa inconcebible que la hizo olvidar la elemental prudencia de borrar huellas de sus crmenes. En Pistyn dejaron el cuerpo de una muchacha enterrado a escasa distancia de la superficie poco antes de que ella misma partiese de all con sus secuaces. Era poca de lluvia y el agua removi la tierra. Das despus de que hubiesen abandonado el lugar, uno de los perros de su yerno, el conde Mikls Zrinyi, removiendo con sus patas dio con el macabro hallazgo. El yerno, asustado, quiz ni siquiera se lo comentase a su esposa, la hija mayor de Erzsbet. A quien s hizo partcipe del descubrimiento fue a Megyery, el tutor de Pl, hijo pequeo de la Condesa. ste recel, sin duda, y a partir de entonces ya nunca dejara de estar en guardia, pues desde entonces empezaron a llegarle rumores, primero confusos y dignos de poco crdito, luego ya ms preocupantes y fundamentados. Pero an tardara varios aos en comentarle tan terribles sospechas a Gyrgy Thurz, el Palatino pariente de Erzsbet. En Kerezstr se recurri a unos estudiantes que estaban de vacaciones por aquella zona para que enterrasen los cuerpos de varias muchachas. Cuando preguntaron, se les dijo que haban fallecido a causa de una sbita y rara epidemia. Pero a nadie ms pareca haber afectado esa misteriosa epidemia. Adems, se dieron cuenta de que los cadveres de aquellas desdichadas estaban horriblemente mutilados. Sus memorias no olvidaran. En Srvr, exactamente junto a unas cuadras que distaban poco del castillo, se enterr a cuatro muchachas en un hoyo destinado para guardar el trigo. Tambin ah alguien vio los cuerpos. Tambin ah se les dijo que haban muerto por motivo de una repentina enfermedad que era contagiosa, con lo que las gentes no tendran intencin de acercarse a saber ms. En el propio Kerezstr cinco muchachas haban sido asesinadas durante un fin de semana, pero la Condesa, con sus volubles cambios de nimo, decidi partir de improviso. Orden a Kata Benieczy que levantase parte del suelo y las dejase all. La lavandera no tuvo fuerza suficiente para hacerlo, as que, como tuvo que irse rpidamente en direccin a otro castillo, las dej debajo de una cama, envueltas en sbanas y mantas. Como era verano y las temperaturas bastante elevadas, pronto los cuerpos empezaron a despedir olor. ste se extendi por todo el castillo. Algunas gentes preguntaron, alarmadas. Kata se vio obligada a excusarse diciendo que aquel olor se deba a varios animales de compaa de la Condesa, que murieron durante su estancia. Pero nadie haba visto a esos animales. De madrugada, y antes de regresar a Csejthe, Kata tuvo que sacarlas de all y enterrarlas en un campo algo

54

alejado. A pesar de eso, la alarma cundi por todas partes. Pero nadie pareca dispuesto a hablar. Fue en esa poca cuando Kata se sinti definitivamente aterrorizada por lo que estaba pasando. Llevaba ms de diez aos al servicio de la Seora, y vio su evolucin. Incluso le haba confesado a Vargha, la madre de Jnos, que a menudo pens en huir, pero era consciente de que si lo haca no iba a llegar muy lejos. El brazo vengativo de Erzsbet la perseguira all donde estuviese con intencin de cerrarle la boca para siempre, pues ya haba visto demasiado. Para agravar su situacin, y aunque ella nunca estuvo presente durante las torturas, la Condesa sola avenirse a sus consejos, mientras que J Ilona y Dork o el taimado Ficzk se encargaban de la parte ms nauseabunda de tales procesos. Kata no vea, pero a fin de cuentas primero tena que lavar los rastros de la ingente cantidad de sangre que dejaban aquellas orgas y posteriormente deshacerse de los cuerpos. Previno a la madre de Jnos, dicindole que al menos ella hiciese todos los esfuerzos posibles para mantenerse lo ms al margen posible de cuanto suceda. Y que, sobre todo, tuviera la boca cerrada. Bajo ese estado de sobresalto y perpetuo pnico vivan las dos, fundamentalmente Kata, a quien la Condesa haba regalado, entre otras cosas, catorce faldas para sus dos hijas. stas, a las que Pirgist recordaba haber visto alguna vez en Csejthe, y con quienes lleg a jugar en los patios del castillo, eran algo mayores que l. Kata consigui sacarlas de all envindolas con su familia a Risnor, en la frontera con Valaquia. Era un modo de salvarlas, pues tambin ese par de hermosas muchachas estaban justo en edad de ser objetivo de Erzsbet. Kata la conoca lo suficiente como para saber que en un momento de crisis, como ella llamaba a los perodos en que la Condesa pareca estar poseda y se comportaba como una furia, probablemente no hara distincin alguna entre simples campesinas secuestradas en cualquier parte o las propias hijas de una de sus ms fieles servidoras. Para cuando enviud y por fin se supo libre, Erzsbet deba de tener sobre su conciencia un nmero bastante alto de crmenes, aunque, a excepcin de los casos de Pistyn, Kerezstr y Srvr, haba conseguido disimular la estela que dejaron. Ella misma, en su enloquecida huida hacia adelante en aquello en lo que se haba convertido, una consumada sacerdotisa del espanto, olvid que la vileza extrema, la abyeccin ms tenaz y la crueldad ms obsesiva, tambin requeran, aunque fuese una noble, alguien de tan egregia cuna, que por el mero hecho de ser una Bthory estaba emparentada con los reyes de Polonia, Hungra o Transilvania, de determinados protocolos y formas. Y del mismo modo en que quien mata una vez, eso se dice, ya est desinhibido para volver a hacerlo, as quien comete un exceso en relacin a su crimen inicial, ser proclive a reincidir en esa negligencia, bien debido a la suerte que sin duda cree que va a acompaarle siempre, bien a que, como le suceda a ella, en todo momento pens que estaba por encima de las humanas cosas y leyes. En el recuerdo atormentado de Jnos, aquellas chicas que fueron inmoladas eran claveles, rosas, orqudeas. Todas acabaron teidas de rojo. Careciendo de futuro, fueron prematuramente cortadas. Mas si la propia Erzsbet se esmer en anotar la mayor parte de sus nombres en el 55

cuaderno que llevaba a modo de Diario, tambin Pirgist recordaba ahora que, aos atrs, l intent ponerles palabras a sus efmeras vidas: Clavel, rosa que envejece. Rosa, orqudea suplicante. Orqudea, mariposa disecada. He ah el clavel, rosa con llagas y fiebre. He ah la rosa, que dormita aovillada. He ah la orqudea, que con elegancia perece. Clavel, pasin que yerra astillada. Rosa, sudario de muchacha enamorada. Orqudea, esqueleto del clavel, y de la rosa balada. He ah el clavel, rosa crispada. He ah la rosa, clavel ruborizndose. He ah la orqudea, paloma engalanada. Clavel, rosa, orqudea, ptalos rotos como cuentas de un rosario en el camino, huellas rojas sobre la escarcha de la maana. Y pisoteando el clavel, la rosa y la orqudea, con sus mangas de blanco lino empapadas, ella, Erzsbet, la alondra ensangrentada.

56

LEZTICZ
Sin embargo, tuvo que haber un principio. Eso lleva dicindose Jnos Pirgist desde hace cincuenta aos, da tras da. Es casi su primer pensamiento cuando se despierta, y con bastante frecuencia el ltimo antes de dormirse. Ya que el cmo ms o menos lo sabe, igual que el dnde, y el por qu sigue siendo la pregunta cuya respuesta a hallar, es el cundo aquello en lo que busca refugio. Nada es porque s, sin fundamento. De modo que, cada vez ms absorbido por el relato de su historia, va llenando cuartillas que escribe con su letra menuda y apretada, tarea en la que trabaja desde la prima hora del alba, cuando un rayo de tibia luz entra por los postigos abiertos de su ventana, hasta que ya por la noche le vencen la fatiga y el sueo. Una a otra se suceden las jornadas. Sabe que no debe hacer sino eso. Lleva toda la vida aguardando enfrentarse al momento de repasar minuciosamente su propio pasado y ahora que es consciente de la rapidez con la que la salud lo abandona, ya no encuentra motivos para eludir esa lid, tan costosa, tan traumtica, con sus recuerdos, con las verificaciones que durante el transcurso del tiempo fue realizando. No puede decirse que se halle en el mismo punto que cuando inici esta bsqueda, aproximadamente medio siglo antes. Mucho es lo que ha avanzado. Mucho lo que descubri. Datos, fechas, lugares, nombres. Cree haber conseguido trazarse en su imaginacin un perfil ms o menos exacto de la forma en que se consumaron los acontecimientos. Aunque en el fondo, y en lo referido a la esencia del problema, a menudo siente que est justamente donde empez: perdido, dubitativo y sin dar con las respuestas fundamentales que anhelaba ante la pregunta de por qu aquella mujer hizo lo que hizo, y por qu la manera en que lo llev a cabo. Ahora, enfermo y a ratos abatido por el desnimo, que le invade como rfagas de viento zarandendolo hasta casi dejarlo postrado, contina con su trabajo de reconstruccin mental e intenta superar los obstculos que le salen traidoramente al paso. Sobre todo uno con el que ya contaba, y que no por haberse mostrado repetidas veces en toda su virulencia, va a hacerle retroceder en su empeo. No a estas alturas, pues es necesario que alguien deje testimonio de lo que ocurri. As, est sufriendo desde hace un tiempo horrorosas pesadillas que le impiden conciliar el sueo, y que al hacerlo lo despiertan varias veces por noche, en ocasiones profiriendo gritos, otras baado en sudor y jadeando. Pero por la maana, pese a su fatiga, pese a ese dolor que siente aferrado al alma, vuelve a ponerse sobre sus cuartillas. Es una deuda que tiene con la posteridad, piensa a veces. Y otras que la tiene con su pasado. Cuando repasa sus pginas ya escritas, de nuevo cunde en l un gran desaliento. Se da perfecta cuenta de que ah no hay sino leves atisbos, poco ms que un tmido acercamiento, un temeroso movimiento de circunvalacin en torno a las dudas que le acosan desde hace tantos aos, es decir, las causas que llevaron a Erzsbet Bthory a ser como era y a hacer lo que hizo. Pero es que, debe reconocerlo, sigue como cuando era nio y, aun de modo intuitivo, ya presenta cosas. Igual que cuando,

57

lejos de all, pensaba en su infancia o reflexionaba sobre historias que oy al respecto. Sigue padeciendo un profundo temor e impotencia ya no nicamente para dar testimonio de aquello, sino incluso para pensar con claridad en tales hechos. Recapacita sobre la circunstancia de que, siendo an joven, mientras vivi Ferenc Ndasdy y por lo tanto pudo hacerse acompaar por l, Erzsbet iba de tanto en tanto a determinadas fiestas en las cortes de Budapest o Viena, aunque despus ya nicamente se trasladara a la de Presburgo, donde sus compromisos eran ineludibles en ciertas fechas. All estaban instalados los Habsburgos, la rama germana de los Austrias. Pero nunca se sinti cmoda en tales eventos, que otras damas de la nobleza esperaban ansiosamente durante largos meses, pues para ellas era la nica posibilidad de conocer gente importante y lucir sus encantos, as como sus vestidos y joyas. Erzsbet deba realizar grandes esfuerzos, en esos momentos, por disimular su nerviosismo. Llevaba ya varios aos cometiendo crmenes de modo sistemtico, y la sospecha de ser observada por alguien que recelase de sus actos no dejaba de perseguirla doquiera que fuese en cuanto abandonaba sus dominios. Haba odo contar cosas fabulosas de las cortes francesas, italianas y espaola. Lo que vea all, en Presburgo, estaba muy lejos del ambiente de sofisticacin que tan a menudo imaginase. La tosquedad de que hacan gala la mayor parte de invitados la soliviantaba en extremo. Ella podra ser una fiera asesina disfrazada de persona, pero cumpla, al menos en pblico, su papel a la perfeccin. Ni coma con desmesura, ni beba demasiado, ms por temor a desatarse que por otra cosa, ni bailaba si no era requerida con insistencia. Y aun as, abandonaba pronto el baile para volver a su silla. Procuraba acudir a la corte lo ms atractiva e impecable que poda. Con sus guantes perfumados en mbar, habindose baado antes con agua de azahar y canela, a veces impregnando su piel de extracto de glicinias o de lavndula, otras veces luciendo su falda saboyana con perlas, de la que sobresalan unas enaguas de tis dorado, chapines en los pies, y el cabello siempre recogido en su redecilla de brillantes. Llamaba la atencin por su hermosura y por lo esplndidamente bien que se conservaba. Pero aquello la aburra sin remedio. Jugaban a cualquier cosa que pudiera provocar la risa de los invitados. A las prendas sobre todo. O a fingirse loco durante toda una noche, o a hablar con palabras y frases en las que no poda pronunciarse una determinada letra. En aquellos lujosos salones de frisos con motivos corintios y bajorrelieves jnicos se haca poco ms que imitar lo aprendido de otras cortes con ms solera. Por todas partes colgaban orlas, caireles y grecas, las fuentes de manjares se sucedan una tras otra, lo mismo que la presencia de menestrales escanciando fuertes vinos y licores. Los bufones arrancaban constantes risas con sus baladronadas, y quien ms quien menos improvisaba melopeyas sobre cualquier tema propuesto. A costa del hgado la gente sola divertirse mucho, pues uno tras otro los invitados deban inventar nuevos versos, glosndolos. Al principio, cuando Erzsbet participaba ms del jolgorio de la fiesta, y por lo tanto sudaba a causa del ajetreo del baile, tena por norma requerir los servicios de una vieja criada que llevaba muchos aos con ella, Maria Szelenk, cuya misin era introducirse en la boca polvo triturado de rosas y, colocando el rostro muy 58

cerca de Erzsbet, soplar all con fuerza. Esto se realizaba con discrecin en una estancia en la que no hubiese nadie, y ocurra tres o cuatro veces por noche. Maria Szelenk falleci de anciana poco antes de que concluyese el siglo, y la Condesa se dio cuenta de que haba perdido a su aspersor natural. Otras criadas que intentaron hacer lo mismo recibieron sendos bofetones. Una porque, en su precipitacin, no aguard a que ella tuviese los ojos cerrados y le introdujo algo de polvo en un ojo. Otra porque le escupi ligeramente. Aun otras porque dirigan mal la bocanada, yendo sta al cuello o a la frente. Nadie realizaba tal labor como la vieja Szelenk, segn parece. Pero lo cierto es que, ya al final, la Condesa no se vea en la obligacin de renovar su maquillaje facial mientras durase una fiesta. stas cada vez le provocaban mayor aburrimiento, cuando no sensacin de disgusto. Los bailes eran burdos y a veces descaradamente soeces en cuanto las bebidas causaban efecto. Tampoco comparta la pasin por cualesquiera juegos que se propusieran, as que paulatinamente iba aislndose, y las ltimas horas de la fiesta se dedicaba a observarlo todo con aspecto abacial, si no severo, lo cual contribua en mayor medida a agrandar el misterio que la rodeaba, volvindola, como viuda rica y hermosa que era, ms apetecible a los ojos de muchos nobles que la miraban con deseo. Su actitud displicente los enervaba y ella, dndose cuenta, se excitaba en secreto, pero sin dar nunca pbulo a que ninguno de ellos pretendiese lograr sus favores, ya que sola desaparecer de improviso tras haberse despedido de sus ilustres anfitriones con cualquier excusa. Erzsbet, a diferencia de la mayora de aquellos nobles, saba trinchar viandas, y hasta haca uso correcto del tenedor, mientras que el resto, incluidas damas de alta alcurnia, seguan comiendo con los dedos, o sonndose de idntica manera. Gustaba de detalles como ver las servilletas puestas a modo de cogollos de col, o de manzanas o peras. Aunque lo que la asqueaba de verdad era la inclinacin por la comida abundante que all se serva, y que los comensales iban liquidando con inusual gula, como si no hubieran ingerido alimento alguno en varios das. Por las mesas pasaban espaldas de corzo, aves confitadas, pasteles, pecho de cabrito relleno, bircola, jamn de jabal, asado de ternera, pavo, gallina, carne de buey y ciprinos, torta de higos, lucios, congrios, alcachofas, albndigas, ternera en adobo, cangrejos de ro, lechn, pies de cerdo y toda una amplia gama de exquisitos postres, entre los que haba multitud de melones. Ella, acostumbrada a una alimentacin frugal, soportaba aquel espectculo a base de eructos, carcajadas y hasta vomiteras en cualquier rincn con un estoicismo rayano en la pura inmovilidad. Desde comienzos de siglo eran varias las sociedades creadas para moderar tales excesos gastronmicos. As, en 1601 el landgrave Mauricio de Hesse fund una orden de templanza, pero la realidad de aquellas cortes era muy distinta. Como apenas nadie tena idea de la situacin poltica, de poco podan hablar que no fuesen frusleras. Es decir, las damas de atavos, joyas y perfumes. Los hombres de caza y, muy pocos, de guerras. Slo se bailaba, se coma y se rea. De tanto en tanto empezaban a or fragmentos del Orlando de Ludovico Ariosto, o del ciclo pico dedicado a Jerusaln, de Torcuato Tasso, pero al poco el personal volva a prestar atencin a las payasadas de los bufones o a tal o cual chascarrillo. De nuevo parecan interesarse 59

por las alegres danzas de los zngaros o, si el ambiente se haba calmado lo suficiente, por una aria de Jacopo Peri o por un madrigal de Monteverdi, pero la atmsfera de recogimiento duraba lo que tardase cualquiera de los all presentes en contar un nuevo chiste. Los efluvios del vino eran los que mandaban en aquellas celebraciones cortesanas, en las que todos los valores parecan haberse dado la vuelta. As, los concurrentes observaban con seriedad a volatineros y saltimbanquis haciendo sonar el atabal, los timbales o sus cascabeles, mientras que se ponan a rer ante las admoniciones de monjes intonsos que, ebrios, predicaban el fin del mundo ante un divertido auditorio. No obstante, eran dos cosas las que alteraban a Erzsbet en esas fiestas de la corte. De un lado las repetidas menciones a ella misma, en las que loaban su virtud y la firmeza con la que soportaba su viudedad, algo que ella, ya acostumbrada a tales comentarios, oa sin mengua alguna de arrobo y contricin. Esos comentarios solan ir acompaados de alusiones a la bizarra de su difunto esposo. De otro lado se alteraba hasta lo indecible viendo a jvenes sirvientas de las dems nobles invitadas. Tantearlas habra sido infructuoso, de no incurrir en evidentes riesgos. Nadie deseaba ir a un lejano castillo para servir a una mujer de aspecto tan grave, cuando no siniestro. Era a la vuelta de esas fiestas cuando la Condesa, llena de acuciantes sensaciones provocadas por las muchachas que haba tenido cerca sin poder echarles encima la mano, intentaba frenticamente dar con campesinas por las aldeas que iba atravesando de regreso a Csejthe. En cualquier caso, su excitacin contenida acabaran pagndola quienes all estaban. Ahora, tantos aos despus, poda decirse que era Jnos uno de los pjaros que por la noche, y para protegerse del fro, anidaban entre las maderas y piedras de los ms dispares rincones de Csejthe y otros castillos en los que estuvo acompaando a su madre y Kata. Igual que esos pjaros, hechos un amasijo de picos y plumas entre techumbres carcomidas por la humedad, cobijndose unos a otros en penumbras que crean tranquilas. Acaso ellos, los inocentes pajarillos que durante el da volaban y con la llegada de la oscuridad buscaban resguardo entre aquellas paredes, no vieron nada. O no todo. De lo contrario, tambin ellos, parpadeantes sus ojos fijos e inmviles sus alas, habran quedado paralizados por la impresin. Y, pese a todo, all, en Csejthe y los dems castillos, se oa el trino de los pjaros. Hasta que llegaba la noche. Algunas noches. Emitan su msica a modo de cntico irracional para mostrar gratitud a la vida por haber pasado un nuevo da. Y de pronto, aquellas noches, tras los primeros gritos, tras las iniciales splicas con que se repeta el ritual, nada. Enmudecan. Como una cajita de msica que se cierra de golpe. Jnos las haba visto en algn mercado de Praga. Las abras y volva a sonar una dulce meloda. Las cerrabas y la msica cesaba. Pese a su carcter de objetos inanimados y mecnicos, dirase que haban sufrido un cierto tipo de dao. Por eso callaban. Como las piedras y los rboles. Como una larga, insospechadamente extensa lista de personas que, teniendo orejas y ojos, no oyeron y no vieron nada porque nada quisieron or ni ver, incluso pudiendo haberlo hecho.

60

Cabe la posibilidad de que sta fuese una historia no de ausencias o actos inexplicables, sino de sordera y mudez. De ceguera e instintos amordazados. Podra ser. Porque ah estuvo l aquellas noches de nervios y rezos dichos en un murmullo, muy pegado al pecho de Vargha, su madre, quien conforme crecan los gritos, al principio lejanos pero segn iban avanzando las horas ms y ms prximos y ntidos, algo a lo que sin duda contribua el silencio de la noche, que agudiza la mente de las personas en sus mnimas percepciones, rezaba ininterrumpidamente, y l, aterido de miedo y cansado por la imposibilidad de conciliar el sueo, contagindose del estado de constante angustia en el que pareca vivir ella, la acompaaba con susurros en esos rezos murmurados en la oscuridad. Su madre ya saba lo que significaban aquellos gritos, y que Kata, la lavandera que adems de amiga era su protectora, no estuviese en el lecho que le corresponda. All llegara, y a veces ni siquiera eso, a punto de concluir la madrugada, siempre llorando y en un estado de agitacin tal que nadie era capaz de consolarla. Era entonces cuando Kata, secndose las lgrimas como buenamente poda, hablaba de escapar, de que haba que irse de all a toda costa y lo antes posible, de que si se quedaban un solo da ms, y como a un da habra de seguir otra noche como la anterior, quiz ya fuera demasiado tarde para todo. Por eso a Jnos le acompaaron siempre las palabras que Kata le dijese cuando le sorprendi mirando a la Condesa, que estaba asomada a su balcn. Luego de decirle que se apartase de ella y jams volviera a mirarla, exclam compungida: Mnytam llek!, Tengo rota el alma!. Aquella frase nunca la olvidara Jnos, quien empezaba a adivinar por qu la lavandera deca eso. Quienes haban visto, estaban condenados de antemano. Eran testigos. Ella, Kata Benieczy, haba visto. Vea casi todas las noches. Vea no el cuadro preciso del horror, sino sus secuelas, pero eso ya pareca motivo suficiente para estar marcada. Antes o despus la Condesa en persona, o quiz alguno de sus secuaces, llamara la atencin de sta acerca de la lavandera, sugiriendo que podra ser un peligro si se iba de la lengua. Pero, misteriosamente, Erzsbet senta un cierto apego por la lavandera. Nadie como ella dejaba tan limpios y suaves sus vestidos de lino blanco. Nadie como ella lograba borrar las manchas de sangre que en la ropa quedaban tras las sesiones nocturnas, o en el suelo de su alcoba o en alguno de los calabozos, o a veces hasta en lugares apartados de los propios lavaderos. La Condesa continuaba hacindole puntuales regalos a Kata, que sta agradeca, cmo no, con grandes muestras de humildad y fingida alegra. No haberlo hecho as hubiese supuesto su inmediata desaparicin. Kata caminaba junto a un precipicio, y lo haca con los ojos vendados. A tientas. As semana tras semana, mes a mes, ao a ao. Por momentos pareca que estaba a punto de perder para siempre la razn. Entonces Vargha Balintn o alguna otra de las mujeres que hubiese por all la consolaban dicindole que mantuviese la calma, que siguiese haciendo lo que haca, por miserable y sacrlego que le pareciese, porque en ello le iba la vida no slo a ella, sino a todos aquellos con los que Kata pudiese haberse confesado. Y era cierto. De haberse venido abajo la 61

lavandera, rpidamente las sospechas hubieran recado sobre quienes la acompaaban a diario y con las que ella tena ms confianza. Las vidas de todos pendan de un delgadsimo hilo. Por eso le suplicaban que aguantase un poco ms, tan slo un poco ms. Aquello tendra que terminar de algn modo, porque el buen Dios no poda seguir consintindolo mucho tiempo, y entonces por fin quedaran libres de la amenaza que se cerna sobre ellos. Cierta madrugada, recordaba Pirgist, hubo un gran revuelo cuando entr Kata en el dormitorio, tirndose sobre su jergn mientras era presa de un enorme desconsuelo. l pudo verlo todo, parapetado tras el rebozo de su manta, que no era de suave lana, pero s gruesa, y le libraba del intenso fro. Al parecer se haba consumado lo que teman: Kata fue amenazada. Algo tuvo que contestar, quiz enmarc un gesto de tristeza o de asco y repulsin, o se le escap una expresin inadecuada, pero el caso es que Ficzk, hablando en plural, le dijo que si por casualidad se enteraban de que ella haba contado el menor detalle de cuanto terminaba de ver o hacer, y por tanto de lo que llevaba viendo y haciendo durante aos sin apenas rechistar, no dudaran en cortarle la lengua. Kata, por lo que Jnos lleg a or, se explicaba entre hipidos, apretando con ambas manos su garganta, todava no repuesta del susto que le caus aquello. Quiz le contest a Ficzk algo inapropiado. El caso es que protest por algo, eso pareca ser cierto, y ste le sise unas palabras a la Seora. Cuando ya se dispona a abandonar el lugar en el que estaban, hastiada de lo que demandaban de ella, oy la voz de la Condesa. Haba olvidado por completo que tambin ella, Ella en persona, estaba en ese sitio! -Mi fiel y buena Kata... -empez a decir Erzsbet en un tono que al principio a Kata le pareci conciliador y hasta amable. Se gir hacia su duea haciendo una ligera inclinacin con la cabeza. -Deja ese cubo en el suelo y atindeme un instante... -sigui la Condesa, en idntico tono. Ella obedeci. Deba de llevar un cubo con restos de ropa ensangrentada. Mrame. -Ahora Erzsbet haba modificado sustancialmente su tono, pues aquello ya era una orden. Kata elev la vista en direccin a la Condesa. En su inocencia, an esperaba unas palabras de sta intentando quitar tensin al cruce de frases habido entre Ficzk y ella. Pero lo que oy de los labios de Erzsbet fue: -T sabes bien que si eso ocurriera, que si por un azar contases cualquier cosa, no sera slo la lengua lo que perderas. -La Condesa dibuj una amplia sonrisa en su boca, y al poco sigui-: Eso sera slo lo primero que perderas. Yo misma te arrancara, uno a uno, hasta el ltimo miembro de tu cebado cuerpo. Lo hara con mis propias manos. Lo sabes, verdad? Segua sonrindole. Kata, presa del terror, le asegur a la Seora que poda contar con su mutismo.

62

-As es como debe obrar mi lavandera, a la que saqu del arroyo y la indigencia, y por cuya salud, y la de sus bonitas hijas, tanto me he preocupado durante estos aos... -Ah dej suspendida su asertacin. Acababa de amenazar a sus nias, aunque de modo elptico, sinuoso. Kata, intentando sobreponerse a la impresin, asinti con otra inclinacin de cabeza al tiempo que pensaba que, por fortuna, sus dos hijas se hallaban muy lejos de all. Haca casi medio ao que partieron. Pero, como si le leyese el pensamiento, la Condesa aadi, casi cuando Kata se dispona a cerrar la puerta: -Aunque esas adorables criaturas estn en un remoto confn de nuestros dominios, bastara con que hiciese sonar los dedos de una mano para que cualquiera de mis primos las buscase hasta el mismsimo infierno y me enviara sus lindas cabecitas en un saco, para que se las diramos a los perros. Kata se desmoron, pretendiendo suplicar a la Condesa, pero sta no le permiti acercarse. Con un gesto seco le grit: -Ahora, vete ya! Kata obedeci. Minutos despus, al contarlo en el lavadero, reconoci su consternacin y disgusto por aquel episodio, as como la enorme angustia que le haba producido or dicha amenaza. Rog a las all presentes, cuatro o cinco de las mujeres que la ayudaban a lavar, que por lo ms sagrado del mundo no dijesen absolutamente nada de todo ello a nadie. Ni siquiera a los maridos de dos de ellas, que vivan dedicados a tareas agrcolas en el pueblo de Csejthe, situado a las faldas del castillo, pues la seguridad de todos estaba en juego. La tranquilizaron diciendo que no se preocupase, pues ya saban. Claro que saban. Esas mujeres, al igual que la madre de Jnos, tambin podan or los alaridos de dolor que llegaban, en plena noche, de algunas dependencias del castillo. Sentan idntico miedo al suyo, y poda confiar en ellas. Luego rezaron juntas durante un rato. Despus la madre de Jnos entr en el jergn, ciendo su cuerpo contra el de l. Tena la cara llena de lgrimas y le deca una y otra vez: -Durmete, mi pequeo, durmete. No pasa nada. Y le acariciaba el cabello para tranquilizarlo. Pero l la oa rezar en un tenue murmullo durante largo rato. Hasta que se quedaba dormido con ese grato ronroneo zumbndole en el odo. De hecho, se senta protegido. Su mente de nio le deca que estando all su madre, que era tan trabajadora y buena, as como el resto de mujeres, no poda ocurrirle nada malo. Al llegar el nuevo da, y eso era lo sorprendente, abra los ojos esperando hallar muestras de lo que all haba sucedido horas antes, pero todo era diferente. Las mujeres iban de aqu para all parloteando de sus cosas, algunas incluso aparentando alegra. Cmo era posible aquello? Cantaban y hacan bromas, incluida Kata, cuando apenas unas horas antes l la haba visto rezar, descompuesto el rostro y santigundose a cada momento, como si con ese gesto quisiera darse nimos en sus letanas. Jnos entonces an no alcanzaba a pensar que si hacan eso era para olvidar. Porque su cordura no habra podido resistir mucho tiempo de dejarse vencer por el miedo. 63

l, triste y cada vez ms taciturno, se levantaba y se pona a deambular por cualquier parte. Hacindose, tambin a su manera, el ciego, el sordo, el mudo, el tonto. No respondiendo siquiera, muchas veces, cuando alguien de los de arriba se le diriga preguntndole algo. Ms bien al contrario. Se quedaba all como una estatua y como si no comprendiese absolutamente nada de cuanto le preguntaban. Y si stos insistan, dicindole: -Pero nio, es que no sabes hablar? -Aunque eso se lo dijeran en actitud cariosa, l sala del lugar como una flecha. -Ese cro parece un gato! -oa a sus espaldas, temiendo siempre que fuesen tras l, lo cogieran y lo llevasen arriba, a las habitaciones de la Condesa y sus ayudantes. Porque para Jnos todos los adultos del castillo, todos sin excepcin salvo su madre, Kata y las otras lavanderas, eran de los de arriba. Y ellos s saban. Ellos por fuerza s haban visto y odo. Tena razn, pero slo a medias. Eso no lleg a comprenderlo hasta mucho ms tarde, cuando ya era casi todo un hombre. De momento, como esa decena escasa de mujeres y un par de haiducos con los que l las haba visto hablar, y a los que ellas se referan diciendo que tambin ellos estaban asustados, se limitaba a sobrevivir. A ese par de haiducos, cuando se dirigan a l preguntndole cualquier cosa, s les responda, aunque con breves monoslabos. El pequeo Jnos iba creciendo entre aquellos muros, atento y esquivo. Inclume ante las inclemencias del tiempo y por completo ajeno a la gradual evolucin de las diferentes estaciones del ao. Hoy gruesas gotas de sudor perlaban su frente, maana repentinas tiritonas de fro le hacan temblar de arriba abajo, pasado maana un suave bienestar le abocaba a sentirse reconciliado con todo, aunque siempre en guardia. l segua observando con discreta atencin cuanto aconteca a su alrededor. Vea sin mirar. O miraba sin ver, pues en el fondo no quera ni ver, ni mirar, ni entender. Slo salir, huir de all. Pero mientras su madre estuviese en Csejthe era imposible hacerlo. Para distraerse dejaba vagar su vista por las lomas frondosas de los alrededores, o segua el vuelo de los pjaros. Y de repente se pona tenso como la cuerda de un instrumento musical o como el palo de un arco al ver un gato. l, a quien en broma llamaban de ese modo por sus correras y silencio. Saba que eran los gatos de la vieja Darvulia. Gatos negros y altivos que paseaban por all como si fuesen los seores de aquel lugar. Pocas veces, no mas de cinco, haba logrado ver, siempre de lejos, a la encorvada y siniestra Darvulia, quien, se rumoreaba, estaba constantemente junto a la Condesa. Pero pas algo. Fue una de esas maanas en las que se despert un poco antes de la hora usual, en la que se iniciaba la vida cotidiana del castillo. Era an casi madrugada y, despistado, atisb por uno de los ventanucos que tenan los dormitorios de las lavanderas. De repente vio algo que se mova entre las sombras. La luz an no permita distinguir con detalle, y menos a esa distancia. Parpade, frotndose los ojos. Contuvo el aliento. Ahora, cruzando el patio del castillo en el que todos an dorman, crey distinguir la silueta de esas dos mujeres que siempre acompaaban a la Condesa, J Ilona y Dork. Entre ambas llevaban a cuestas una 64

especie de saco. Por un momento dio la impresin de que iba a carseles. Se reprocharon algo una a la otra. Ficzk, que iba detrs de ellas, les conmin con un gesto de mando a que bajaran la voz. A los pocos minutos volvieron a pasar por el patio, pero en direccin contraria. Y de nuevo al poco tiempo volvan a salir con otro enorme saco que a duras penas conseguan arrastrar. Esta vez iba junto a ellas la vieja Darvulia, quien con su bastn azuzaba a varios de sus gatos para que dejasen de olisquear y maullar en torno al saco. Entonces los ojos de Jnos, aprovechando que en esos minutos haba clareado un poco ms, se fijaron con renovada atencin en la escena. Aquel saco era muy extrao. El trigo no se doblaba as, y era demasiado pesado y maleable como para ser lea. Sinti como si una fina lluvia calase hasta lo ms hondo de sus huesos, pues haba intuido algo que lo sac definitivamente de su modorra. Incluso se agach unos centmetros por temor a ser visto, cosa que era imposible desde el patio, pero l no lo saba. Fue entonces, s, cuando hizo un gesto indebido. Algo que estaba prohibido y que en innumerables ocasiones le haban advertido que no hiciera, tanto su madre como Kata. Pero fue un gesto inevitable, humano: mir. Sus prpados, an llenos de legaas, se movieron en un tenue aleteo entre el desconcierto y la curiosidad propia de un nio que, era verdad, haba adquirido las costumbres propias de un gato. Su retina, vidriosa, se dilat con lasitud. El nervio ptico an debi de tardar varios segundos en captar la imagen que llegaba desde un extremo del patio, al otro lado de un muro de piedra que separaba esa zona de un huerto. Qu vean los ojos del nio, que ni siquiera se atreva a mirar? Qu, cuando le pareci que todo l flotaba en el aire de aquella madrugada? Algo en el saco llam su atencin, quiz la forma peculiar de lo que llevaban dentro. Era flccido y se bamboleaba tenuemente conforme las mujeres, no sin dificultades, iban caminando. Aun sin verlos, pudo distinguir que all dentro haba unas piernas y unos brazos. Lo not sobre todo por las piernas, que se doblaban de modo inconfundible. Eso solamente podan ser unas piernas. Se apart bruscamente del ventanuco, apoyando su espalda contra la pared de piedra. Luego fue dejndola caer con lentitud hasta quedar sentado en el suelo. Comenz a jadear compulsivamente. Y su primer pensamiento fue: ser alguien que se ha puesto enfermo y muri. Ahora lo llevaban a enterrar en cualquiera de los campos cercanos. Pero los dientes empezaron a castaetearle. No poda frenar ese movimiento. l tena slo ocho aos, y quera pensar bien. Porque as lo deseaba su madre. Nunca pienses cosas malas, era la constante admonicin de ella. Nunca pienses cosas malas. Y de nuevo acuda a su mente la idea de una muerte repentina ocurrida horas antes en el castillo. Aunque parecan ser dos las muertes que haban acaecido, ya que eran dos los sacos, ms o menos de idntica forma, que transportaban aquellas mujeres, ambas de gran corpulencia. Pese a todo, su instinto le dijo que era posible que l slo hubiese llegado a ver una parte del proceso. Y, al igual que haba visto dos de esos 65

sacos, era probable que, antes de que mirase, ya hubiesen sacado alguno ms. Y tambin pareca lgico que despus de haber visto y esconderse, pues eso y no otra cosa sinti que haba hecho, an siguieran transportando nuevos sacos. Pero no iba a ser malo y mirar. Ya tena bastante. Empez a rezar el Padrenuestro en latn, improvisando varias partes, inventndose otras, porque lo cierto es que correctamente slo saba el inicio de esa oracin. Su boca no dejaba de temblar, pese a estar rezando. As se introdujo de nuevo en el jergn y se arrebuj bajo la manta llena de remiendos. Su madre dorma con apariencia tranquila. Estaban a salvo. No haba pasado nada, se dijo. No haba odo ni visto nada. A nadie contara jams aquello. Cuando repeta por ensima vez el inicio de su soliloquio: Pater Noster quid est in caelis..., le vinieron a la cabeza los gritos que pudo or, aunque llegados de muy lejos, y a los que decidi no prestar ms atencin, pues eso haba empezado a ser habitual en el castillo por las noches. Cerr los ojos y peg su rostro a la espalda de su madre. Pero nunca olvidara el movimiento de aquellos sacos, el suave vaivn de sus extremos y laterales. Se senta tonto, ciego, sordo, mudo, y empezaba a creer que era una maldicin no poder olvidar. Esa sensacin iba a serle insoportable con el paso de los aos. Porque una y otra vez, cuando crea haber avanzado en su acercamiento al ncleo del enigma que rode a la Condesa Bthory, en esos momentos en los que estaba seguro de haber establecido unas bases slidas para entender la genealoga profunda del mal que anidaba en ella, de nuevo vea derrumbarse una a una todas sus expectativas al respecto. Era Darvulia a quien se deba la genuina inclinacin a la crueldad que pareca sentir esa mujer que naci para tenerlo todo, hijos, felicidad, riquezas, y que sin embargo de todo ello prescindi para seguir alimentando el fuego perverso de una pasin que la consuma: maltratar a inocentes, torturarlas y finalmente darles muerte, pues sa y no otra fue su autntica pasin desde muy joven? Seguramente no. A lo sumo Darvulia, con todo su ritual de conjuros y pcimas alucinatorias, vio consternada que cuanto le haba contado a Erzsbet en los ltimos aos a fin de que sta pudiese mantener intacta su belleza, algo imposible y que atenta contra las ms elementales leyes de la vida, la introdujo en el culto de la sangre. Pero ella, bruja e infame, no hizo sino cumplir su pattico papel de ser un eslabn ms, otra mecha que se encenda. Acaso esas plantas de poderes mgicos y efectos imposibles de imaginar por quien nunca las hubiese probado, y de ello poda hablar Pirgist con fundamento pues l s se introdujo en esa desquiciada ruta mental en pos de obtener respuestas, acaso esas plantas, fuese inhalando su vapor, bebido su extracto, masticado e ingerido lo que resultaba de su maceracin una vez prensadas, eran las causantes directas de los actos que en una espiral sin freno Erzsbet haba empezado a cometer? Sin duda, no. Tambin esas plantas, que en ella ejercan un poder venenoso pero en otras personas, y en ajustadas dosis, tenan los efectos precisamente opuestos, eran un mero peldao en su ascensin suprema y solitaria al trono de la locura.

66

La gnesis de su mal, por lo tanto, era necesario rastrearla en diversos factores, cada uno de los cuales, aislados, habra hecho de ella un personaje de inicuo carcter y costumbres brbaras o licenciosas: la lgica serie de perturbados mentales que hubo en su familia, su ms que posible epilepsia, cuyos brotes surgan tan de improviso y con tanta intensidad como tan pronto se iban, su creencia en lo oculto, su atraccin por lo obsceno, su exacerbada y demente lujuria, incapaz de satisfacerse si no era causando un extremo dolor fsico a alguien indefenso. Todo ello fue la mezcla que la llev a ser como era. Pero es que ella naci en Nyrbthor, junto a los montes Maramures, y en esa regin, as como en zonas boscosas colindantes, los campesinos an crean en los poderes del dios Isten y la diosa Mielliki, o en el diablo rdg, a quien rendan pleitesa numerosas brujas a las que, como sucedi con Darvulia, acostumbraban a seguir perros medio salvajes, nacidos y criados en el bosque ignoto, al igual que gatos siempre negros, cuya simple visin abotargaba los sentidos. Naci en una poca de fabulosas historias y leyendas de un salvajismo difcilmente comprensible en sociedades ms civilizadas, donde el bho y la comadreja blanca, denominada Savoldu, eran animales sagrados a los que se reverenciaba lo mismo que a la Cruz, lo cual da pbulo a pensar que la mentalidad de aquellas gentes estaba, en lo religioso, profunda e insoslayablemente escindida. All, y as tuvo que vivirlo Erzsbet desde su ms tierna infancia, que nunca fue tierna porque ella no lo era, se respiraba una atmsfera de secular atraccin hacia seres invisibles, como Delibab, el hada del viento, o las divinidades llamadas Tnders, a las que se consideraba hermanas de todas las maravillas del mundo. Era tal su inters por ilustrarse en dichos temas que lleg a erigirse casi en una erudita en ellos. Lo que no tena cerca, y por ello no poda comprobar con sus propios ojos, se lo haca traer, si se trataba de algn objeto o sustancia. O se lo haca describir, si de lo que se trataba era de una fbula. De ese modo aprendi, siendo ya muy joven, los secretos de Dziwanna, diosa de los brbaros, o los misterios del inmenso bosque de avellanos de Zutibure, donde es tal su espesura que, se deca, el sol apenas nunca roza la tierra. Tambin supo de la adoracin a smbolos erigidos con yesca y musgo seco, que podan hallarse cerca de Habsburg, en la Sajonia Oriental, o en el Broksberg, cerca de Gotzlav, sitio en el que se segua adorando al dios Krodo, y donde efectuaban libaciones de sangre en honor a Harduc, el Seor de la Guerra, actos en los que usualmente se aada el sacrificio de un caballo blanco para aplacar su funesta clera. Aunque varios sacerdotes cristianos derribaron muchos de estos dolos, y el obispo Geroldo exorciz bosques enteros, las gentes de aquellos lugares continuaron compaginando su curiosa manera de entender la fe: de un lado honraban las enseanzas de la Biblia y del Evangelio. De otro, no queran prescindir de un culto a toda esa serie de divinidades paganas. Y era frecuente, aun en aquella poca, que a sus animales de compaa les pusiesen nombres como Senki, Nadie, o Bus, Melancola, o Kedvellon, Pena. Siempre tristeza y temor. No eran proclives a la alegra aquellas gentes que deban soportar un clima abrasador en verano y temperaturas 67

glaciales en invierno, donde los otoos parecan ser caldo de cultivo ideal para vientos huracanados y torrenciales lluvias que duraban semanas enteras. Slo la primavera, justo en ese perodo inmediato a la plena irrupcin del esto, vea llenarse de flores los campos. Eso fue lo nico que durante aquellos aciagos aos alegr el corazn del pequeo Jnos Pirgist. Las flores de los campos, que l miraba soando que eran el mar, que entonces an no haba llegado a ver. All viva, siempre con un secreto supeditado a otro, como el de la madrugada en la que se levant antes de tiempo. En la soledad de su escritorio piensa que cuando la Erzsbet era nia, una chiquilla de la misma edad en la que l atisb a travs del ventanuco y vio lo que vio, ya se habra quedado con la msica que emanaba de los relatos que sin duda alguien le contara. Y sin duda prest especial atencin al dato de las libaciones de sangre en honor a Harduc. La nia que empezaba a leer no slo en hngaro, sino tambin en alemn y latn, combinando la lectura de la Biblia con la Oracin Fnebre, el texto ms antiguo escrito en hngaro. La nia de apariencia tranquila pero con sbitos accesos de furia a la que poco importaba cmo vestan las esposas de los nobles que visitaban sus castillos, con atuendos que recordaban iconos y pinturas representando personajes sasnidas o bizantinos. Tampoco le import nunca lo que contaban aquellas aristcratas, la mayor parte de ellas de conducta tosca y casi todas vocingleras, de cuanto haban visto en Presburgo, en Praga o all donde estuviese la corte de los Habsburgos. La que apenas prestaba odos a las melodas entonadas por trovadores magiares, canciones henchidas de nostalgia que oyeron, siglos atrs, Hegeds y los miembros de la ilustre familia de los Kobzs, descendientes directos del famoso Atila, rey de los hunos. No, ella quera saber ms y ms acerca de todos esos ritos y aquelarres de brujas y endemoniados de los que tanto se hablaba, aunque fuera en chascarrillos y nadie los hubiese visto jams. Ritos que tenan lugar en el Harz alemn o el monte Tonale, en los Alpes Orientales o el monte Meliboeus, cerca de Brunswick, y tambin en enclaves de Francia como Bvanny, Casignan, Sabene o Chamblay. O, en la propia Hungra, en las zonas de Srvr y Vasoakv. Su cultura, en ese sentido, ya no iba a dejar de crecer ininterrumpidamente. Pero al final siempre estaba su predileccin por Lilith, llamada en esas tierras Lilitu, la lbrica diosa del amor, que pervierte a los hombres mientras duermen, incitndoles al adulterio y a la concupiscencia. Erzsbet amaba a Lilith por encima de cualquier otra deidad. Porque era Lilith la que, segn las antiguas versiones de la Biblia, fue primera esposa de Adn. Fue Lilith la que le indujo a practicar formas del amor que iban contra la naturaleza humana, y por ello, con el advenimiento del catolicismo, se la borr de cualquier texto bblico. Erzsbet haba rastreado sus huellas entre las pginas del sagrado libro, y slo en Isaas dio con una referencia a tan detestado personaje, aunque no se la mencionara por su nombre real. En la Vulgata, en cambio, s podan hallarse menciones a ella. Lilith, la succionadora de sangre y semen. Lilith, a quien todava ahora, en muchas aldeas de Hungra, se tema como a la peste, inscribiendo las familias en la entrada de sus viviendas el lema: 68

Adn y Eva, s. Lilith, no. Porque Eva, pese a su pecado, que en realidad no fue ms que producto de la curiosidad, era la mujer buena y sumisa a los deseos de su hombre. Lilith, en cambio, era viciosa e insaciable. Si los nios enfermaban y moran, se deba a Lilith, y a Lilith las enfermedades venreas. Contaba la leyenda que Lilith, expulsada por los ngeles del Paraso, y antes de que Dios hubiese creado a Eva, huy hasta el mar Negro, precisamente a la zona de Transilvania en la que nacieron los antepasados ms remotos de los Bthory. All vivi largo tiempo, ocupada en sus maldades. Cmo no iba a amarla Erzsbet si Lilith era, como se conoca en Astrologa, el punto en el que la Luna, estando completamente alejada de la Tierra, alcanza su grado de mayor oscuridad? As, como concepto filosfico aplicado a las ciencias del cielo, ella segua amndola. Se senta Lilith en su cenit. Brillaba con rutilante esplendor, aunque de ella slo emanasen tinieblas. Estaba en su apogeo, y Lilith la protega. Lilith se encontraba a su lado, como un ente protector, cuando la nia Erzsbet, mientras jugaba con sus primos a los trineos, los embesta por detrs, intentando despearles por barrancos helados. Alguno le peg, pero eso poco habra de importarle. Al contrario, le estimulaba para intentar no fallar en un nuevo y premeditado golpe. Entonces de ella se deca, no sin haberla castigado, que era irremediablemente traviesa. Pero no era traviesa, era mala, y su maldad slo ella poda sentirla plenamente en cada embestida con su trineo, pese a que la conminaran a no hacerlo, pues poda provocar un fatal accidente, cosa que varias veces estuvo a punto de conseguir. La nia Erzsbet naci con corazn de anciana resentida. Pero su ancianidad se remontaba a muchos siglos, a milenios si cabe. Tanto que ni podan contarse con los dedos de ambas manos. Se remontaba hasta cuando ora se tema, ora se renda culto a esa Lilith que los hebreos consideraban el monstruo de la noche. Ya adolescente, Erzsbet sabra de carrerilla los nombres de cada uno de los demonios que durante el sueo penetran subrepticiamente por los orificios del cuerpo hasta poseerlo sin remedio. Ella les habra ofrecido no slo gustosa sino servil sus nadvaras, sus agujeros de carne por donde la vida fluye. Sus nueve orificios se los ofreci a esa cohorte soada: las dos fosas nasales, los dos ojos, las dos orejas, su vagina, su ano, su boca. Todo. Tomadme. Hacedme vuestra y yo os servir por siempre..., empezaba una de aquellas pecaminosas plegarias destinadas a Lilith y sus demonios. Entonces, agitada en el lecho y sintiendo una creciente excitacin por su osada, que para inicial sorpresa suya quedaba impune, lo que le dio renovadas fuerzas para ahondar en esa senda, invocaba la joven Erzsbet una y otra vez a Lamashtu, hija de Anu, y a Namtaru, deidades babilonias del Mal. Les peda secretos e inconfesables favores. No olvidaba en sus ruegos a la diosa Shakti, la de vulva poderosa que todo lo absorbe para expulsarlo despus, ya saciada. No olvidaba mirar con embeleso a los sapos, smbolo de la voluptuosidad femenina, tan temidos por sus primas y primos, pero que ella guardaba en una jaula que tena escondida cerca de cierto estanque, en Pistyn. Tampoco olvid en sus letanas, siendo an muchacha, a la diosa cobra Waat, y siempre dese tener nagas, esas temibles serpientes de las que, se deca, hechizaban 69

con la mirada. Porque las nagas, segn la tradicin, eran espritus encarnados en animal. Por eso los humanos las teman tanto, y no por su mortal picadura. Que se sepa, Erzsbet nunca lleg a poseer una naga, y las culebras de los campos o las vboras del alto bosque no le servan. Ella no se dio cuenta, o quiz s lo hizo, quin sabe, que con apenas veinte aos de edad se haba convertido en una cobra. Hasta el bravo Ferenc, el marido acostumbrado a matar y ver morir, evitaba su mirada cuando discutan. Por fin Waat, la diosa serpiente Waat, haba tenido descendencia.

70

KOLOZSVAR
-Padre Pirgist, padre Pirgist... despierte...! Lo escucha y esa frase le llega envuelta en el color de una llamarada. Ni anaranjado, ni rojo, ni amarillo, sino una mezcla daina que se le pega a la piel, que la muerde. -No, no... fuera... fuera de aqu! -gime l dando manotazos en el vaco. El fuego se aleja lentamente. Oye una respiracin agitada. Es la suya. Mira alrededor, atolondrado. Hay objetos, pero no fuego. Por un instante ve ante s una enorme sombra reflejada en la pared que est repleta de estanteras con libros y una tea encendida. -Padre Pirgist, soy yo, tranquilcese... Mira en torno suyo, an desconcertado. Ah est Andrs Boniawski, el joven y piadoso sacerdote que le ayuda en las tareas de la parroquia de Lupkta-Ratowickze. -Se ha quedado dormido mientras escriba -dice el cura tendindole un humeante cuenco de barro-. Tome un poco de este caldo, o de lo contrario mucho me temo que no pueda seguir con su fatigosa labor... Jnos coge el cuenco entre sus manos todava vacilantes y sorbe con lentitud. Es verdad, una noche ms ha vuelto a quedarse dormido sobre sus cuartillas. Le duelen la cabeza y todo el cuerpo. Las ha manchado ligeramente de tinta, pues el recipiente de cobre en el que mojaba su plumn, ya bien entrada la madrugada, se volc. Por suerte estaba casi vaco. Comprueba con alivio que continan intactas las pginas que ha llenado en las jornadas previas. Siguen ah. A salvo. Murmura algo en tono de disculpa. No volver a sucederle de nuevo. Cuando note que el sueo empieza a atenazarle, dejar todo correctamente colocado sobre el escritorio y se ir a su camastro. La manta est algo arrugada de cuando dos noches antes, vencido por el cansancio, se tumb ah encima echndose una pelliza. La lucidez le dio nicamente para eso. Es ya muy mayor y apenas controla sus escasas fuerzas. Adems, esa tos est matndolo por das. Vuelve a sorber el caldo. El joven sacerdote le tiende una bandeja metlica. Jnos ve ah pan y algo de tocino. Tambin un trozo de queso. El caldo va entrndole a duras penas, pero la simple contemplacin de alimento slido le produce nuseas. Su cuerpo lo rechaza por ms que la voluntad, siempre frrea para todo, reclama su racin diaria de comida, aunque sea frugal. Fue hombre de costumbres sanas, y fuerte por naturaleza. -Reverendo -le dice el amable ayudante-, debe comer, pues an el invierno no ha pasado del todo. Es posible incluso que an quede lo peor. Jnos Pirgist se levanta ayudado por el sacerdote. Quiere estirar las piernas. Un tmido sol asoma en el horizonte, y el perfil de las montaas se recorta a tramos entre lminas de niebla. Por fin consigue poner en orden sus pensamientos. Se echa por encima un mantn de lana y dice: -De acuerdo, padre Andrs, le har caso. Lo prometo.

71

El joven cura inclina ligeramente la cabeza, pero en el fondo no debe de estar muy seguro de que su superior vaya a hacerle caso. Es astuto, y por tanto sabe a la perfeccin qu argumentos debe esgrimirle para que esto no quede en una cariosa reprimenda: -Aunque sea, ya que no por su menguada salud, hgalo por ese trabajo en el que tanto empeo parece haber puesto. Jnos le mira y esboza una sonrisa. Intentar comer cuanto le deje en la bandeja, afirma. -Y por la tarde volver a comer. -Claro... Minutos despus de nuevo se halla en la ms absoluta soledad, entre una bruma de recuerdos. Su vida se extingue lentamente, lo sabe. Siempre esper mostrarse ntegro cuando llegara ese momento de ir con Dios. Pero antes tiene una deuda. Tambin con Dios, si cabe. Sobre todo consigo mismo y con quienes tanto padecieron. Ya casi nadie debe de vivir de cuantos presenciaron aquellos acontecimientos de la primera dcada del siglo. Se lava con energa en una jofaina. Seca el agua de su rostro, que cae a chorreones, cuello abajo. Eso acaba de espabilarlo. Por fortuna la noche pasada no tuvo ninguna pesadilla. Bastante sufrimiento supone enfrentarse a cuanto va redactando, a ratos con inusitada fluidez y sin que vacile su pulso, llegando a ser ms veloces los pensamientos que los dedos para deslizar el plumn de nsar sobre el papel, y en otros quedndose literalmente bloqueado ante determinados prrafos. Pero vuelve a sacar fuerzas de flaqueza de donde ya no crea tenerlas, y contina con su escrito. Regresa al punto de partida, o ms exactamente a lo que estaba escribiendo anoche poco antes de caer rendido y dar esa cabezada de tres horas, no ms, inclinado el tronco sobre la mesa. La nia Erzsbet. Porque, aunque parezca mentira, una vez hubo cierta nia de bonitos ojos negros y piel blanca a la que sus parientes hngaros llegados de la parte ms oriental del pas llamaban Albeta. Una nia que creci y, seguramente siendo an muy joven, se transform en serpiente. S, eso escriba anoche al dormirse. l no cree, quiere no creer en espritus malignos. l es un hombre de fe. Pero a veces, como cuando antes vio el reflejo de esa sombra en la pared, por un fugaz instante pens: La cobra! No hay cobra. Eran sombras y su imaginacin. Nada ms. Si cuando era un nio tambin tena fantasas, por qu no habra de seguir tenindolas ahora? La edad marchita nuestro cuerpo, incluso produce el inevitable desgaste de nuestros sueos, pero nunca los borra del todo. Fundamentalmente si, como es su caso, se trata de los peores sueos. Hay dos cosas que nunca desaparecen plenamente, ni siquiera en la vejez ms extrema: el color del iris de los ojos y los sueos. El aroma a incienso que sale de cuatro velas situadas en los extremos de la estancia le ayuda a concentrarse. El padre Andrs las encendi, siempre atento, antes de salir. Toma su plumn, lo moja en el tintero que ya ha renovado, y se deja llevar. Tiene mucha razn el padre Andrs: lo peor est todava por llegar. Y no es precisamente el fro del 72

invierno. Es su historia, las partes de la misma que an no se ha atrevido a afrontar. Va rodendola por temor a ser absorbido en el torbellino de las imgenes que sin duda le evocar. Pero se dice a s mismo, apretando las mandbulas, aquello que gritaban los caballeros Cruzados en su pugna por tomar los Santos Lugares: -Dios lo quiere! Duda si el buen Dios quiere esto, si puede desear que de algo as quede constancia escrita. A fin de cuentas, para qu habra de servir? Entonces, una y otra vez, Jnos Pirgist se dice que debe hacerlo para dejar testimonio a las generaciones futuras, si el azar permite que sus palabras sean odas el da de maana, de aquello que puede incubar el ser humano, capaz de lo ms generoso, bello y altruista, pero tambin de lo ms bajo y abyecto. Porque hay monstruos, s, monstruos que se esconden entre nosotros sin que nos demos cuenta. Unos deciden emerger a la luz, otros tal vez permanezcan siempre aletargados. Pero debe de ser posible, y no algo quimrico, saber descubrirlos a tiempo. Debe de serlo, piensa casi enojado. Para ello es necesario comprender, ya que no sus viles actos, s al menos lo que les aboc a cometerlos. La nia Erzsbet, cuando an era una adolescente de modales tmidos, aunque combinados con arrebatos de soberbia, como queda constancia al respecto, un malhadado da conoci algo. Sencillamente, lo descubri. Otros descubren la hermosura de un paisaje o de las flores. O la sublime plenitud que emana del amor o del arte. Ella descubri la sangre. Cuanto sta signific desde tiempos inmemoriales. Porque la sangre es el nico ro de la vida que tenemos, y por el que navegamos desde que nacemos hasta que morimos. Pero por esa misma razn va inscrito en su reverso, como la otra cara de una moneda, que tambin puede convertirse en el ro de la muerte. Sin embargo, las fuentes, el manantial que apur Erzsbet, la curiosa y con toda certeza ya maligna Albeta en sus solitarias indagaciones, de dnde provino? El cree saber, o al menos tiene fundadas sospechas para pensar de tal modo, cmo y dnde sucedi. No fue en Csejthe, pues ese terrible castillo an no le perteneca cuando era joven. Ni siquiera lo haba visitado. Tuvo que ser en otro de los castillos que pertenecan a los Bthory. Seguramente fue en el castillo de Kolozsvar, propiedad de su familia, y en el que daba rienda suelta a sus ms recnditos furores en cuanto por una temporada quedaba libre de la estrecha y asfixiante vigilancia a la que era constantemente sometida por su suegra, Orsolya Ndasdy, en esas pocas en las que por espacio de varias semanas iba a visitar a sus familiares, a los de su raza. All empezaron los desmanes. Primero un bofetn. Luego puetazos. Pero an procuraba contenerse. Incluso entre los suyos. Despus vinieron los golpes con una vara. Tan slo uno, a una descuidada sirvienta. Ms tarde, dos, tres, cuatro. A eso seguiran castigos de tipo usual, como tenerlas encerradas varias horas, o incluso das, por una negligencia. Al principio stas debieron de ser medianamente graves, pero pronto la menor nimiedad hizo que fuese perdiendo los estribos con 73

las chicas del servicio. Ni ms ni menos, las odiaba como odiaba todo cuanto de vivo, inocente y puro pudiese haber a su alrededor. Porque ella y los de su raza haban nacido para venerar justo lo contrario, aquello que es perverso o impuro. Tambin la muerte, de ah sus inclinaciones hacia la magia. Orsolya le tena prohibida esa conducta hacia las sirvientas. Los Bthory, pendencieros y venales, siempre aspiraron a algo que les vena de sus ms pretritos antepasados, tan perdidos entre las pginas del tiempo que de ellos slo se saban inciertas leyendas, todas llenas de violencia. Ellos no aspiraban a la gloria y las riquezas. No era se el orden de sus turbias apetencias. No, ellos aspiraban a jugar con la muerte, ya no la ajena, sino la propia. Nunca fueron cristianos convencidos, salvo honrosas excepciones, y por tal causa se consideraban soberanos de s mismos. Nada poda ser obstculo ante aquello que queran. Y as como otros Bthory deseaban llevar el miedo de la espada all donde estuvieran, ella, la joven y lnguida Erzsbet, aspir muy pronto a algo que rebasaba con creces las fantasas de sus antepasados. Ella quera ser inmortal. Algo tan esencial y contumazmente insensato como eso: no envejecer nunca. Se cuenta que pudo ser en uno de sus paseos por los bosques de los alrededores de Lezticz o en Kerezstr cuando, cierta tarde en la que iba al galope en su caballo Visar, casi arroll a una anciana con aspecto de mendiga que se le cruz de repente en el camino. Conociendo a Erzsbet es ms que probable que en vez de interesarse por aquella anciana a la que casi mata, la emprendiera a insultos con ella. Aunque desde muy joven supo combinar con maestra la dama parca de palabras y gestos precisos con la lenguaraz y grosera mujer que tambin llevaba dentro. Entonces blasfemaba del modo ms horrible que pueda imaginarse. Tuvo que ser esa pobre anciana quien, amenazndola con su puo cerrado y huesudo, le grit: -Vive, vive y goza ahora que puedes, maldita, pero llegar un da en que te veas como yo ahora! Jnos oy esta ancdota de labios de su madre moribunda, quien a su vez se la haba odo contar a Kata o a alguna de las otras lavanderas. Lo cierto es que Erzsbet qued tan profundamente impresionada por aquel episodio que durante varios das perdi el apetito, y se pas otras tantas jornadas sin salir de sus aposentos. Era una premonicin, pero ella an no poda saberlo. Y aunque lo hubiese hecho, jams lo habra admitido. Desde entonces, eso parece claro, creci su odio ante todo lo que fuese decrepitud, la vejez incluida. Apartaba la vista cuando una noble ya entrada en aos estaba cerca. Ella no poda seguir ese mismo y lamentable camino. Ella, tan bonita y de esbelto cuerpo, ducha en lbricos juegos desde que era nia. Ella, que tanta excitacin extraa de la vida, no poda corromperse de ese modo. Cuando tom a Dorottya Szentes y a J Ilona para entrar en su servicio permanente, lo hizo porque an no eran mayores, y adems, ambas eran mujeres muy fornidas, casi hombrunas. Ya entonces saba de quin quera estar acompaada. Seguramente ya urda qu provecho obtendra de las dos. Bastaba con aunar el agradecimiento, el temor, la

74

incultura y la fortaleza fsica de ellas para saber cmo y para qu acabara utilizndolas. Si recurri a la vieja Darvulia fue, con toda probabilidad, porque no tena otro remedio. Slo se logra ser una reconocida bruja cuando se llega a muy vieja. Primero, pese a haberla secuestrado casi del bosque de Srvr en el que viva, la admiti de mal grado en su cercana. Luego fue acostumbrndose. Es ms, parece posible que la presencia de aquella malvada anciana le hiciese sentir ms joven y vigorosa de lo que realmente se crea ella misma. Tard mucho en enfrentarse al pensamiento que un buen da empez a corroerla por dentro, su omnipresente y atormentada duda: si Darvulia posea esos poderes, por qu haba envejecido de manera tan lamentable? Por qu tambin las ms reputadas brujas envejecan y moran? Algo no habran hecho bien. Algn error habran cometido en determinada fase del proceso. Ella lo averiguara. Pero el inicio del manantial por el que flua el ro de la vida, que para ella significaba muerte, dnde estuvo? Katalyn Benieczy, la lavandera, tambin cont esta ancdota a la madre de Jnos. Y tambin sta se la cont a l, an con el pavor en la mirada y la voz en apenas un inaudible susurro, como si temiera ser oda por el espritu de quien la provoc: Ella. Cierta tarde, en el castillo de Kolozsvar, pasaban lentas las horas. Erzsbet se aburra enormemente en aquel tedio que para muchos era placidez y holganza, pero que a ella pareca atacarle los nervios. Erzsbet necesitaba otra cosa. Y la obtuvo. Fue en un instante, y quiz ni siquiera lo esperaba, aunque estuviese anmicamente preparada, plenamente dispuesta para ese momento que en secreto debi de anhelar desde la cuna. Una costurera, distrada, trajinaba en sus faldones y mangas. Mientras, esa costurera iba hablando con otras criadas. Erzsbet finga orlas, pero en realidad estaba al acecho. Y se produjo el pinchazo. Fue un desliz, un agudo y espontneo dolor que pas pronto. Nada ms que eso, el pinchazo en la mano de la joven dama. Erzsbet contrajo el rostro. La costurera dio muestras de contricin, despus de alarma. Porque lo que estaba ocurriendo ante aquella atemorizada chica nadie lo esperaba. Saban de sus bofetones por cualquier bagatela, saban de sus gritos y amenazas ante la menor contrariedad. Incluso saban, porque lo haban visto repetidas veces, de los varazos que con su bastoncillo de tejo la joven seora propinaba a cualquiera del servicio, tuviese causa justificada o no para hacerlo. Pero nada de eso sucedi. Ms bien al contrario. Lo que ocurrira aument el temor de aquella concurrencia femenina que de pronto se haba quedado muda y cabizbaja. Lo grave era, precisamente, que no ocurra nada. El silencio les pesaba a todas como gruesas cadenas. Y segua sin pasar nada. Falso. Estaba pasando algo. La metamorfosis cobraba forma, aun confusa, dentro de ella. A su modo, pese a ser analfabetas y chicas de pueblo, quiz ellas ya lo notaron. Una a una fueron elevando sus miradas en direccin a Erzsbet. Nadie se atreva a 75

pronunciar palabra alguna. La causante del pinchazo solloz, tras emitir un gemido y, segn parece, intent excusarse. Una simple mirada de Erzsbet bast para callarla. La joven dama se haba puesto plida. Pareca una estatua, y su faz, un busto de alabastro. Tena el brazo a medio levantar y lo miraba absorta, sin hacer comentario alguno. No se quej, no protest. Simplemente estaba all, en medio de la habitacin con su brazo suspendido en el aire. Los ojos fijos en la mano que recibi el pinchazo. Otra de las costureras, previendo un duro castigo que poda ser colectivo, inici una frase exculpatoria. De nuevo los ojos de Erzsbet dejaron de observar su mano para dirigirse a la que por momentos, y llevada por el temor a las represalias, perda la compostura. Tambin sta enmudeci, agachando la vista. Los ojos de Erzsbet recorrieron aquellos cuerpos cabizbajos. Luego se dirigieron a la ventana. Se movi un poco, llevando su mano elevada en el sentido de la luz vespertina que an entraba por la ventana, como si pretendiese cogerla. Quera contemplar mejor su diminuta herida. En efecto, all, en el reverso de la mano, haba una gota de sangre. Ella volvi la mano con extrema suavidad y sin dejar de tenerla todo el rato a la altura del rostro, en posicin paralela al suelo. Dirase que tema que cayese esa gota, rodando por la superficie de la mano. Una gota de sangre. Una simple gota de sangre. Su barbilla sufri un leve estremecimiento y en las aletas de su nariz se registr una levsima contraccin. Entorn los ojos, incrdula, para observar mejor la gota. Un arrebol cincelaba sus mejillas. Algo vio en el rojo intenso de esa mancha que formaba una minscula semiesfera en su mano. De repente, dirigindose a la costurera que provoc la herida, silabe: -Gyere ide... Apenas pudieron or sus palabras, pues las haba dicho con la boca casi cerrada. -Ven... La chica rompi en un fuerte sollozo, ahora s. Tema los golpes, al igual que las otras. Un codo la empuj hacia donde se hallaba su duea. Era preferible aceptar el castigo o la reprimenda a enfurecerla, eso bien lo saban todas. Mientras, la pobre no dejaba de emitir hipidos al tiempo que suplicaba: -Szjnlom, Asszony, szjnlom... -Lo siento, Seora, lo siento... El silencio iba espesndose a cada segundo, que se les hacan interminables. Tuvieron que sentirse sumamente desconcertadas cuando oyeron que Erzsbet, quien pareca haberse puesto an ms plida, deca en voz baja: -Kersz... enni? Se miraron unas a otras, atnitas. Haban odo bien: -Tienes hambre? -Ksznm, nen... -No, gracias. Por un momento crey que la obligara a ingerir una, dos, tres manzanas a modo de escarmiento, hasta 76

atragantarse. De nuevo solloz-: Bocsnat, bocsnat... -Perdn, perdn... Pero era por completo intil cualquier frase. Erzsbet volvi a mirar su mano herida. La gota se haba deslizado un centmetro hacia un lado, dejando un surco encarnado en la piel. De nuevo coloc recta la mano. Sus ojos se clavaban directamente en la chica, que ahora se mordisqueaba los nudillos de ambas manos pese a que stas an sostenan una prenda. Sin moverse de donde estaba, Erzsbet ofreci su brazo a la chica. Fue entonces cuando dijo en tono imperativo: -Lass... iszik... -pero interrumpi su frase. No daban crdito a lo que oyeron. Le haba ordenado que lamiese esa gota, que se la bebiera. Volvi a mandrselo, ahora con ademn glacial pero sin elevar la voz. El gesto firme de la mano, como si sealase algo, as lo indicaba: -Lmela! La chica, disimulando a duras penas su aturdimiento, se acerc hacia ella. Erzsbet baj un poco su brazo, dejndolo justo delante del rostro de la costurera. sta fue aproximando la cara a la mano. En la estancia todas temblaban, menos ella, la joven dama que acababa de realizar tan desconcertante peticin. -No te lo repetir otra vez -se la oy decir-: Lmela... La costurera, que se llamaba Irina y tena largos cabellos de color rubio pajizo, acerc ms el rostro a la mano. Por unos instantes, y con el rabillo del ojo, mir a las dems. Deba de darle una cierta seguridad que las otras estuviesen todo el rato ah. Su lengua apareci indecisa entre los labios. stos rozaron la mano de Erzsbet. La lengua toc la gota. Ambas cerraron los ojos. Una de asco y miedo. La otra, por lo que estaba sucediendo en su interior, y que incluso a ella le resultaba difcil de dominar. Erzsbet sinti el contraste clido de esa lengua que se agitaba en un dbil estertor. La chica, contrado el rostro y todava con los ojos cerrados, apart la cara pero permaneci quieta donde estaba, frente a su Seora. Con toda seguridad aquellas chicas pensaron que estaba loca, pero era preferible una reaccin as a una paliza o cualquier otro castigo. No podan tener ni la ms remota idea de lo que estaba sucediendo en el seno de Erzsbet, de lo que, como un estallido de infinitas transparencias y texturas, cruzaba por su mente enferma. Estaba siendo embarazada. De hecho, llevaba ya algo en las entraas. Esa luz. Ese resplandor. Ese trueno perdindose por un confn de sus huesos y llenndoselos de algo ms dulce que la ambrosa, algo que quemaba como el fuego pese a no dejar huellas. Sinti un extasiante abandono en todos sus sentidos, como si mil soles hubiesen estallado al unsono en su pecho. Las palpitaciones que empezaban a dominarla eran la prueba de lo que ella siempre crey. Haba entrado en un tnel del que no vea el fondo, pero por el que se dejaba deslizar hacia profundidades insondables. Mas ese tnel, 77

aunque en realidad slo la hunda en la cinaga otro paso, ella supo invertirlo. As, se senta proyectada a las alturas, hacia una luz cada vez ms intensa, ms cegadora, ms roja, pese a que la oscuridad lo encharcaba todo. Ella tuvo el presentimiento de esa luz. La adivin al final del tnel. Imantaba de su ser con una violencia tal que tuvo que creer que se elevara por los aires de un momento a otro. Por fin iba a volar como esos pjaros negros que tanto miraba durante sus largos paseos a caballo por la llanura. Por qu esas criaturas podan volar y ella no? Por qu? Ahora volaba. Siempre que mantuviese los ojos cerrados, volaba. Haba iniciado su pertenencia a una fe prstina, milenaria y a la vez nueva, lejos de todo prejuicio o concepto moral, al margen de cualquier mandamiento, y esa simple idea, tanto o ms que lo que pudo sentir exactamente cuando not el contacto de aquella lengua en su sangre, la enloqueci de placer. Ella era la diosa y su nica feligresa, ella el plpito y el confesionario, ella la ermita y la baslica, ella el altar y la pxide que conserva la Sagrada Forma. Adorndose a s misma en su demente silencio, rito que haba tenido comienzo, aparentemente, con el tibio candor de un pollito saliendo de su caparazn en busca de algo ms, de aire, de vida, de alimento, se haba convertido por fin en suma sacerdotisa de todo lo orgnico latente en su alrededor. Ahora ya saba, o por lo menos empezaba a tener una idea aproximada de ello, qu era ese algo ms, qu el aire que necesitaba, cmo la vida a la que aspiraba, cul el alimento que servira para saciarla. Porque durante aquel eterno segundo en el que todo qued transgredido, en aquel lapso de tiempo infinitesimal y a la vez inabarcable en el que la temblorosa lengua de la chica roz su sangre, Erzsbet instaur un nuevo orden de cosas hechas a su medida, cre un nico mandamiento para cimentar la religin que en un instante, en apenas un instante, haba consumado. Pero la escena, segn cont Kata a quien quisiese orla, y esto seguramente tuvo que ocurrir cuando por fin ya se poda hablar de ello sin tener paralizadas el habla y la razn, aos despus, an ofreci una sorprendente continuacin. Inmediatamente despus de que la chica lamiera su gota, Erzsbet contrajo el cuerpo ligeramente, como si una febril sacudida la hubiese recorrido de arriba abajo. Sobrecogida, dio unos pasos hasta quedar situada junto a la amplia ventana. Con la cabeza pareci mandar que la dejasen sola. Iban a hacerlo cuando de pronto se gir buscando a la costurera con la mirada. sta permaneci quieta. Erzsbet le indic con su mano que se acercase de nuevo. La chica obedeci, sumisa, todava muy asustada. No obstante, se detuvo a un metro de su Seora. Erzsbet movi la mano en seal inequvoca: quera que se aproximase un poco ms. Entonces, cuando la tuvo a su alcance, le propin una fuerte bofetada. El moo que llevaba Irina qued deshecho en el acto, y su cara fue zarandeada como si de un mueco de tela se tratase. El dragn, la serpiente, no poda quedarse sin realizar ese ltimo gesto de venganza y reprensin sobre la vctima ya ultrajada. 78

El dragn, la serpiente, tena muy largas las uas. As haba sido desde siempre, y sa era una costumbre de las damas hngaras de cierto abolengo. Se haca cuidar esas uas obsesivamente, lo mismo que obligaba a que cepillasen su larga melena durante interminables horas mientras ella, sin inmutarse, se miraba en el espejo, medio cerrados los ojos, perdida en sus pensamientos, mucho ms all de una burda coquetera que nunca sinti. Tales sesiones slo eran interrumpidas cuando, con el cepillo, alguna infeliz le daba un tirn. Entonces volva a relucir su proverbial clera. Y los castigos. Por ello llevaban tanto cuidado al peinarla y al limarle las uas. Cuando la chica elev el rostro, todava aturdida por el doloroso impacto que haba cado sobre su mejilla con la celeridad del rayo, se vio que tena un profundo rasguo en el pmulo. Tambin de ah empezaba a brotar un hilillo de sangre. Sin embargo, la expresin de Erzsbet al contemplar esa herida que acababa de causarle a su criada era de paz absoluta, pese a que momentos antes pareciese toda ella contrada de rabia. Tal fue la fuerza con la que la abofete. S, all, en aquella escena, estaba escrito: lo que hasta ahora no haba sido sino un presentimiento, era ahora un estrepitoso clamor, un rugiente bienestar. La sangre consegua serenarla. Tan sencillo y tan perturbador como eso. Su visin, su cercana, la colmaban. Incluso su parcial visin o su proximidad intuida. El atroz milagro se consumaba minuto a minuto. Por fin vea cul deba ser la senda a seguir para llegar a la salida del tnel. A la luz que la inundaba con ese sentimiento de plenitud desparramndose por su estmago, por su pecho, por su garganta, por sus sienes, que le zumbaban de felicidad como un avispero. Al apartar ella un poco la cara, dando a entender que no iba a seguir golpeando, la chica hizo ademn de retirarse. Entonces Erzsbet volvi a mirarla. Lo hizo con un rictus de contenida desesperacin dibujado en su faz, como quien asiste a una prdida irreparable y nada puede hacer por evitarla. No miraba a la chica, sino su mejilla ensangrentada. Ese ancho y alargado rasguo era lo que sus ojos buscaban. La desgarradura era considerable, pero no saba qu hacer con lo que acababa de provocar. Ah estaba lo anhelado y, ahora que lo tena tan cerca, tan al alcance, se senta paralizada por completo. Entreabri la boca como para decir algo, y de hecho musit unas palabras, aunque fueron dichas casi con dulzura: -Vr-j-l...! Se haban intercambiado los papeles. Ahora era ella quien peda, casi quien rogaba con la mirada y esas pocas slabas que nacieron con ribetes de ruego: -Espera ... ! Iba a hablarle a la costurera, deseosa de compartir algo, pero no lleg a hacerlo. Sencillamente lo pens. Una sombra cruz por su semblante, o quiz fue la penumbra que poco a poco empezaba a apoderarse de aquella estancia.

79

Se gir por completo, dndole la espalda al grupo de temerosas muchachas que se apelmazaban junto a la puerta como ganado deseoso de salir de sus establos. En un gesto temerario, pues an no les haban dicho que podan marcharse, una tras otra abandonaron con premura la estancia. La ltima en hacerlo fue la costurera que por un descuido propici aquella escena. Instintivamente, y con toda posibilidad creyendo que ya nada ms poda sucederle, mir de nuevo en direccin a la ventana. Y su mirada encontr lo que nunca hubiese esperado en una situacin como aqulla: su Seora se haba vuelto ladeando ligeramente la cabeza, y la observaba con expresin entre serena y complacida. Increblemente, ahora le sonrea. Desconcertada, la chica permaneci con la mano en la puerta, presta a salir pero sin decidirse a hacerlo. Entonces Erzsbet le dijo lenta, sinuosamente: -des vagy... -Y acentu an ms su sonrisa. Lo haba odo con claridad: Eres dulce. Eso fue lo que sali de su boca. La chica, cada vez mas confusa, hizo una marcada reverencia, doblando incluso las rodillas, y sali de all con suma cautela, procurando no hacer el menor ruido al cerrar la puerta tras de s. A la joven prometida del clebre y muy temido Ferenc Ndasdy se le haba iluminado el rostro, que de nuevo miraba en direccin a los bosques, ahora respirando acompasadamente. Nadie poda imaginar el cariz de sus pensamientos. Ella estaba viajando al mundo de los griegos, que beban vino al son de canciones que les recordaban que aquello no era un producto nacido de la tierra, sino sangre del dios Dionisos. Recordaba las lecciones del sabio Herodoto, quien sostena en sus crnicas que medos y persas se laman sus heridas para obtener favores de las divinidades. Recordaba haber odo que en el Talmud de los hebreos se aconsejaba el vertido de sangre de animal sobre la cabeza para aliviar las molestas jaquecas, algo que tambin hicieron los vikingos cuando eran respetados en todos los mares y latitudes. Record a Plinio, el erudito, quien mencion los baos de sangre que celebraban los egipcios para curar, as lo decan ellos, la lepra, la elefantiasis y otras dolencias. Y no era en Inglaterra donde, siglos antes, las mujeres del condado de Yorkshire beban sangre de quien haba combatido contra sus hombres, para as ser ms frtiles y fuertes? No fue en Alemania donde tanto dio que hablar, apenas unas dcadas atrs, el culto a Garmann, la mujer felina que sorba el extracto vital de sus vctimas para convertirse en inmortal? Qu ms daba que se tratase de animales o de personas nacidas de humana madre. Eran seres vivos por los que flua el lquido rojo. No haba tambin leyendas acerca de ciertos pueblos en los que estaba instaurada la costumbre de que un esclavo, al que llamaban ramanaga, lamiese la sangre de su seor cuando ste se hera? Por qu ella, pues, no poda tener su ramanaga, por qu? Por qu ella no poda ser la Seora de sus esclavas? Incluso en la Biblia haba ledo que la sangre es la vida. Nada de todo ello poda saber la humilde costurera que en aquel atardecer de Kolozsvar clav una aguja en la mano de su Seora, nada. Aquella chica fue destinada al poco al castillo de Bics, y de ah a un palacete, casi siempre habitado slo por el personal de servicio, situado 80

en Forchtenstein. Y an de all a la residencia que Erzsbet tena en la propia Viena. sta siempre supo dnde estaba su costurera, pues no olvidara que fue precisamente esa muchacha quien le indic el camino. La chica se llamaba Irina Smorievsky, era hija de campesinos, alta y de buen humor. Desapareci una noche, cuando contaba dieciocho aos de edad, unos pocos menos que su Seora. Sencillamente, se esfum. Sus compaeras dejaron de verla, y esa desaparicin fue comentada entre el resto del servicio que Erzsbet tena permanentemente en Viena. Al cabo del tiempo, y cuando alguien pregunt al respecto, la respuesta que obtuvo fue: Se fug. Una cuestin de amores, dijo cierta persona del entorno cercano a la Condesa. Pero sus compaeras del palacio de Viena no saban de la existencia de ningn amante, algo que, de ser realidad, difcilmente les hubiera pasado por alto. En cierto modo era trgicamente cierto. Irina desapareci, y con toda certeza muri supliciada, por una cuestin de amor, el que Erzsbet le profesaba, aun en sus ms bajos instintos. Dej pasar los aos y finalmente regres a Irina, a su tmida y guapa Irina, para terminar el rito que se inici aquel crepsculo en Kolozsvar. Irina ya no era tan joven como a ella le atraan las chicas, casi recin salidas de la pubertad, pero era la primera, quien le indujo a cruzar la lnea que separa toda cordura de las tinieblas. Jnos Pirgist, redactando sin tregua en su buhardilla, se detiene un momento. Recuerda la frase de San Francisco de Ass, quien ms de cuatro siglos antes haba dejado escrito: Lo que buscamos es lo que est mirando. En efecto, algunos lo descubren con antelacin y pueden obrar en consecuencia, pero otros buscan durante toda su vida y al final, con suerte, descubren que lo que siempre quisieron ver est cerca nuestro, alrededor, en nosotros mismos. As Erzsbet, la nia Albeta, que ya de nia asustaba a las criadas, descubri en plena juventud que aquello que tanto buscaba estaba escrito en ella misma, en su sangre. Tuvo que verlo, tuvo que leerlo en aquella primera y fortuita gota. Durante unos aos, en los que aguard paciente y procurando no delatarse, vivi con plena conciencia de su hallazgo, que an segua siendo un secreto. Como los secretos que tiene, que sigue teniendo el propio Jnos Pirgist, y a los que teme enfrentarse abiertamente. Ella debi de sentir que era dragn y serpiente, y que su insaciable hambre slo poda aplacarse de ese modo. Esa gota le sealaba la ruta, y no pens abandonarla. Pero tambin, y quiz sin ser en absoluto consciente del cambio, a travs de la contemplacin de aquella nfima porcin de lquido rojo y espeso brotado de su sangre, empez a volar. Ya era guila.

LEK
Con las primeras luces del nuevo da, luego de echar un poco de lea en el lar a fin de entrar en calor, el reverendo Pirgist recorre con su vista, cada vez ms fatigada por la edad y el esfuerzo continuado, los

81

prrafos que dej escritos ayer cuando dio por finalizada su labor, a altas horas de la noche. Acaba de rellenar el tintero, no ha hecho ms que mojar con parsimonia la punta de su plumn y, mientras medita en lo recientemente escrito, desva la mirada hacia ese plumn que desde hace tantos aos le acompaa. Y lo suelta, sobresaltado, como si quemase. El pensamiento ha ocupado su mente como una exhalacin. Acaba de darse cuenta de que el plumn ha adquirido un color negruzco, casi como el del ala del cuervo, cuando antes era gris. No puede ser!, piensa angustiado. Siente cmo su corazn se ha acelerado y una sbita flojera se le instala en las piernas. No puede ser. El instinto le dice que no est solo. Que el espritu de la mujer sobre la que ahora escribe le espa, precisamente, desde el instrumento con el que va relatando su vida. Pero no. Debe ser fuerte ante ese tipo de trampas de la imaginacin. Procura tranquilizarse. Ser el paso del tiempo, que lo ha ennegrecido sin que l prestase atencin a dicho detalle. O quiz es que se halla en exceso susceptible. Aunque tiene fro, nota cmo su frente se cubre de sudor. Y es que otro pensamiento sucede con rapidez al anterior. Cree entender con meridiana claridad por qu su mente est tan alterada. No es porque est librando una dura batalla contra los recuerdos que por momentos parece vayan a reventarle los sentidos. En esos ratos es cuando escribe veloz, enfebrecidamente. Siempre fue un hbil amanuense, y al principio de su carrera eclesistica ejerca de secretario de su Eminencia Ilustrsima el Arzobispo de Praga. Luego fue trasladado a la dicesis de BadenWrtemberg, y tambin all tuvo que dedicarse ms a la escritura que a las labores estrictamente pastorales. Adquiri una gran destreza para la escritura, y desde entonces poco ha menguado su arte cuando se trata de redactar deprisa y con una letra muy pequea, pero perfectamente legible. No, no son los recuerdos ahora resucitados tras forzar la memoria como nunca antes hizo, aunque siempre lo pospuso para otra poca, y, que, sabe, debe llevar sin ms dilacin al papel que, hoja tras hoja, va agrandando el considerable montn que ya descansa en el extremo de la mesa de su escritorio. No son esos recuerdos, sino que, y de ello se ha dado cuenta al releer al azar algunos prrafos escritos horas antes, es el modo de afrontarlos, exprimindolos como si de una jugosa y blanda fruta se tratase, lo que consigue asustarle. Est entrando, o al menos pretendiendo hacerlo, en la cabeza de Ella. Hasta el momento no ha sido consciente de apenas nada. Ni del estilo de escritura empleado, ni de las presuntas faltas en su sintaxis. Algo desconocido le impuls desde la primera lnea de su relato, casi obligndole a hacerlo de ese modo. Poco a poco, ahora lo ve con sorpresa e incluso con estupor, ha ido metindose en lo que pudo pensar, a veces en lo que pudo hacer, o sentir, la Condesa Bthory. Es moralmente lcito ese libre ejercicio de su imaginacin?, se pregunta no sin cierta angustia. No hay respuesta coherente para tal dilema. Uno, cuando narra determinada historia, siempre la recrea, pues los hechos reales, tal y

82

como sucedieron con todos sus detalles, se los llev el tiempo. Y hace ya tanto, tanto tiempo de aquello! Lo ve con nitidez, y ese sentimiento hace aumentar su fro interior: por momentos se ha puesto en la mente de Erzsbet porque, quedando la mayor parte de sus acciones en la sombra, y en la oscuridad ms completa lo que pudieran ser sus pensamientos, l necesita aferrarse a algo para seguir tirando del hilo. Le resulta humano el hecho de pensar que si tenemos enfrente a un malhechor acusado de un abominable crimen, y disponemos de la oportunidad de hablar con l, le preguntemos por las razones que le llevaron a cometer su crimen. se es un acto cristiano, se dice Pirgist. Que todo el mundo, incluso los ms perversos, incluso aquellos que van a ser sentenciados o ejecutados en breve, sean odos para que puedan descargar en alguien su culpa, si la tuvieron. Para comprender la esencia de esos actos, que no es otra cosa que aquello que los provoc. Por eso ha intentado entrar en el universo mental de Erzsbet Bthory. Porque, en justicia, para condenar el Mal y su genealoga, hay que procurar entenderlo antes, en la medida de lo posible. Es ingente la informacin que durante ms de medio siglo ha acumulado acerca de la Condesa. Revis actas, documentos. Habl con gentes de toda Hungra, de Valaquia, de Viena y de Praga, de Rumania, de Serbia y de Transilvania. La pirmide de datos fue creciendo y creciendo. Ahora, no obstante, cuando aborda la difcil misin de describirlos, se sabe incapaz de hacerlo de modo oficial, enumerndolos sin ms, dando cuenta de ellos como lo hara un alguacil o un funcionario del Estado. No puede. No sabe. No quiere. Tal vez por ese motivo demor durante tantos aos el momento de escribir lo que ahora tiene entre manos. Y para llevarlo a cabo le es imprescindible situarse mentalmente en el lugar, pero en el lugar fsico y a la vez espiritual, en el que acaecieron los hechos. La Condesa se llev a la tumba su secreto. Por qu lo haca. Por qu de esa forma tan despiadada y frecuente. De ah que Pirgist, ya ms calmado, convenga para s mismo que posiblemente no haba otra manera de enfrentarse a ese trabajo, moral y tcnicamente. Disponiendo de la informacin elemental necesaria, situarse, siquiera por algunos momentos, en la cabeza y sentimientos de Erzsbet. A qu engaarse, por tanto? Toda su vida ha transcurrido bajo la obsesin de esa mujer y la inacabable frula de sus atrocidades. Cmo ahora no iba a darle la oportunidad de hablar, de sentir, de imaginar, de pensar? Ella ya tiene su condena de antemano, as como la de todo ser racional, no slo sensible sino con una mnima nocin moral de lo correcto y lo indebido, del Bien y del Mal. Entonces, por qu no permitir que ahora, en estas cuartillas, hable, sienta y piense como seguramente debi de hablar, sentir y pensar? Que su memoria siga pudrindose por toda la eternidad, razona el reverendo Pirgist tomando de nuevo su plumn, aunque ahora con cierto cuidado, como si tocase el cuerpo de un venenoso animal que, parecindonos muerto, an nos hace albergar dudas de si no se revolver contra nosotros en un ltimo y desesperado movimiento.

83

Introduce, pues, otra vez la punta del plumn en el tintero, besa el crucifijo de hierro que pende de su pecho y contina enfrascado en su relato. El corazn de la nia Albeta, la alocada, que creci siendo ya poderosa y temible Erzsbet, una de las nobles ms famosas de Hungra, no slo por sus inmensas riquezas sino tambin por su belleza, que segua conservando a pesar de la lacra de la edad, tuvo que latir apasionada, fervorosamente durante aquel episodio con la costurera en Kolozsvar. Es verdad, la Condesa tuvo corazn, qu duda cabe. Pero de qu estaba hecho ese rgano de su cuerpo? De qu, por el amor de Dios, si con apenas veinte o veinticinco aos ya haba cometido actos que avergonzaran a la condicin humana, si stos pudieran observarse bajo el prisma de la objetividad? De qu sustancia estuvo hecho si, cuando le correspondi resignarse a las leyes de todo lo vivo y razonable, lanz su furioso desafo, causando tantas desgracias y dolor? Una de las distracciones que Erzsbet mantuvo durante ms tiempo fue la de dar largos paseos en trineo. Como los alrededores de Csejthe eran casi llanos, slo interrumpidos por suaves colinas, se haca arrastrar en trineo, sobre todo cuando aparecan las primeras nieves, por un caballo perchern y de gran potencia. Posteriormente tambin abandonara esa prctica que de nia, a juzgar por el alborozo y nerviosismo que mostraba cuando iba a salir en trineo, pareci hacerla tan feliz. Cuando era pequea, en cambio, le fue posible ir con frecuencia en trineo, ya que en los alrededores de Nyrbthor, su lugar de nacimiento, haba escarpadas montaas con pronunciados declives que convertan en algo excitante tal actividad. Trasladndose hasta las cercanas de la villa de Tsnad, cerca del ro Crasna, tuvo oportunidad ya no slo de pasear en trineo, cosa que poda hacer por los alrededores del castillo familiar, sino de jugar a las carreras con sus primos y primas Bthory de las diferentes ramas de la saga. Su marco predilecto para tales carreras, sin embargo, se hallaba situado hacia el sureste, en las estribaciones de los montes Bukk. Ella y sus familiares acostumbraban a pernoctar en la aldea de Felszsda, en un enclave situado entre los ros Hernad y Saj. Se reunan all, pues, varios primos y a menudo amigos de stos, que eran invitados por sus mayores. Para subir los trineos hasta lo alto de alguna montaa eran necesarios varios criados. Despus el descenso, realizado en apenas unos minutos hasta alcanzar la explanada de un valle prximo, se consumaba en un abrir y cerrar de ojos. Con lo que de nuevo los criados u otros lugareos, a los que se daban algunas monedas o restos de comida a cambio de su colaboracin, volvan a esforzarse lo indecible para subir hasta lo ms alto posible aquellos trineos. Cuentan que Erzsbet sola ir montada en el trineo durante tan penosas ascensiones, y aunque su peso sera escaso, mayor era an el esfuerzo que deban hacer aquellas gentes. Poda haber subido caminando junto al trineo, enfundada en sus polainas de lana y piel, para aliviar as el titnico trajn de sus servidores, pero no. Ella se haca subir por pendientes que a cualquier otro le hubiesen parecido inexpugnables, y lo haca como si de una reina se tratase. Adems, tambin en esas carreras juveniles dej clara huella de su instinto prfido, pues siendo muy hbil en el manejo del trineo, o ms bien habra que decir alocada, 84

ya que no pareca importarle en absoluto la peligrosa cercana de abismos o estrellarse contra algn rbol o salientes de rocas, adquiri una costumbre por la que fue reprendida con severidad, y que a punto estuvo de costar disgustos en la familia. Sola ser ella quien propona iniciar con sus primos una carrera en trineo, ladera abajo. stos, vindola menuda y creyendo que por ser chica se comportara de modo ms prudente, si no temeroso, crean que era lgico que quedara algo retrasada al iniciar aquellos descensos vertiginosos entre gritos y risas. Pero no. Al poco su trineo, siguiendo hbilmente el surco dejado por los otros en la nieve, apareca a sus espaldas. Una vez all, les embesta de manera continua, hasta hacerles perder el equilibrio y rodar aparatosamente por el hielo. Un par de primas terminaron con heridas de cierta consideracin, aunque ella negase que lo hubiese hecho con alevosa. Si era castigada, al poco, con zalameras y promesas, volva a las andadas. Todos sus primos, sin excepcin, la teman como a la peste. Y aun por las noches, cuando entre ellos comentaban los pormenores de tales juegos con finales a veces accidentados, les mortificaba doblemente sonrindoles de modo significativo al tiempo que juraba y perjuraba que haba sido sin querer. Su sonrisa provocadora la delataba, as como que dichos accidentes se hubiesen repetido con alarmante frecuencia, siendo siempre ella la causante. Ese impulso destructor lo llevaba encima como si de un tatuaje se tratase. Es como si desde la fecha de su nacimiento en Nyrbthor, a una dcada de rebasado el ecuador del siglo, el corazn de la pequea Erzsbet no hubiese latido nunca. Como si desde aquel funesto da en el que, segn cuentan algunas leyendas, se desat una repentina y violenta tempestad sobre la regin acompaada de granizo y en la que quedaron inundadas varias aldeas, hubiese carecido de l. Pero es imposible vivir si el corazn no late con sus dos movimientos esenciales, perpetuos: abrirse como un nenfar sobre las tranquilas aguas de un estanque, contraerse como los ptalos de otras flores, o como los cuernecillos de los caracoles cuando los rozamos con la yema de un dedo, por suave que sea ese contacto. S, tuvo que latir, da a da, hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo. Incluso, segn haba sabido Pirgist en poca reciente porque as se lo explic un mdico al que conociese en Presburgo, hacindolo a un promedio de un latido por segundo. A veces, en estados de agitacin, todava ms deprisa. A l mismo ese galeno le tom el pulso asegurndole que su corazn lata setenta y dos veces por minuto. Pero qu poda saber Erzsbet de todo eso? Nada. Ella buscaba otra msica en su corazn, al socaire de lo vivo. Y la encontr. Finalmente la encontr, y con bastante probabilidad fue aquella tarde en Kolozsvar, cuando supo de su cadencia exacta, de su meloda predilecta, de su ritmo voraz, de su contrapunto ateo y de su asesina armona. Ella no quera armona sino dislocacin, cambio abrupto, el acelerado latido que confiere la demencia hecha realidad. Un corazn pesa aproximadamente trescientos diez gramos, segn haba averiguado Pirgist. En una vida como la suya, que sobrepasaba con creces los sesenta aos, un corazn expulsa cerca de doscientos diez millones de litros de sangre, teniendo en cuenta que el cuerpo humano mueve cinco litros de sangre por minuto, y 85

siete mil doscientos al cabo del da. Lo que significara que una vida de setenta aos asiste, ajena a ese fenmeno que en s mismo resulta difcil de comprender, a ms de veinticinco billones de contracciones. Ella no vivi tanto, pero con toda probabilidad super ampliamente esa cifra, pues su corazn debi de contraerse de emocin con inusitada frecuencia, provocando ms latidos, y por lo tanto ms contracciones de las normales. Con el pinchazo de la costurera Irina y lo que ocurri despus, Erzsbet, cuyo corazn habra ido a otra velocidad del que poseen el resto de los humanos, y como preparndose para lo que pronto vendra, conoci su primera sstole. El corazn debi de contrarsele hasta hacerla sentir que se desvaneca. Quiz por eso tard tanto en reaccionar. Pero, sigue meditando Pirgist, qu pudo saber ella al respecto? Qu sobre las vlvulas y arterias, qu sobre el plasma, qu sobre los vasos capilares y las clulas que deben pasar en estricta hilera por los ms intrincados recovecos de ese prodigio de la creacin que es nuestro cuerpo? Qu del fluido sanguneo que recorre, como se ha calculado, los trece kilmetros de finsimos tubos de los riones, invisibles al ojo humano si no se los observa como un anatomista que estudia un cadver? Nada. Porque la mayor parte de tan sorprendentes informaciones se haban hecho pblicas, y no sin enconados debates entre los expertos, en poca muy reciente, sobre todo a raz del invento de un aparato llamado microscopio y que al parecer era como una gran lente de aumento que permita contemplar la existencia de los microbios. Partes de un todo, a fin de cuentas. Criaturas de Dios ellas mismas, sin las cuales no podramos vivir. Nada de eso pudo saber Erzsbet, y aunque lo hubiese averiguado, nada habra cambiado en su conducta, en su pensamiento. Ella viva en otra esfera, lejos de las esferas de los mortales, con sus sueos de grandeza y su bendita bondad. Mortales, en suma. Ella, aun sindolo, no se senta as, y con terquedad homicida puso todos los elementos para diferenciarse del resto de los humanos. Pues as como muchas nias que nacen y se cran en la ms penosa penuria suean toda su vida con ser normales, pertenecer a una familia que les d cario y el alimento seguro, ella lo tuvo incluso desde antes de venir al mundo. Y as como otras, que teniendo ese cario y ese alimento asegurados, suean con ser nobles damas y disponer de riquezas y lujo, ella, tenindolo en demasa, no se conform con eso y quiso lo nico que no est permitido segn ley de vida: vivir por siempre. Ese fue su gran pecado. Y a ese pecado se entreg incondicionalmente, igual que hembra enamorada a su amado. Pero su amado no fue nunca Ferenc Ndasdy, ni ningn otro varn, ni ninguna de las muchachas a las que tal vez am, siquiera por breves momentos, antes de asesinarlas. Su amado era ella misma, y su amor, antropfago. Slo que, malhadadamente, lo canaliz a travs de otros seres, todos ellos inocentes, que se vieron arrastrados al abismo, posiblemente, sin entender lo que pasaba. Y al igual que la joven guila primero emprende altos vuelos para procurarse alimento cuando ya no se lo trae la madre depositndolo en su pico, y luego va ampliando el crculo de su area bsqueda en pos de piezas que capturar, as Erzsbet Bthory, ya casi guila de aspecto 86

humano, empez a trazar vuelos cada vez ms lejanos y llenos de riesgos para afirmar su identidad carnvora. Csejthe, solan mencionar las gentes a sovoz cuando surga el tema al que, aun transcurridos muchos aos y probados los hechos, algunos no daban crdito, o no en su pavorosa totalidad, aduciendo que se trataba sin duda de exageraciones. Csejthe fue, s, su madriguera, su nido predilecto y donde ms abominaciones cometi, pero su formacin en el Mal no se inici ah, sino en los sitios ms alejados y dispares, fuesen castillos pertenecientes a la familia Bthory o a los Ndasdy. Csejthe, supuestamente baluarte que se haba construido sobre las ruinas de una fortificacin que databa de poca inmemorial, era un marco peligroso para sus propsitos mientras vivi su esposo, pues algunos parientes de ste podan sorprenderla con una visita inesperada. Adems, Csejthe, y as fue hasta la fecha del 4 de enero del Ao de Gracia de 1604, estaba lleno de haiducos fieles a su Seor, que podan hablar ms de lo deseado. Aunque hasta entonces ya haba cometido algunos crmenes en ausencia de Ferenc Ndasdy, siempre procur obrar con relativa discrecin. Para ello le fue necesario recurrir a otros castillos. Sin embargo, esa mole de piedra, con sus altas almenas tras las que se protega el castillo propiamente dicho, con sus cuatro torreones en pico y su gran capilla anexa, pero sobre todo con una tupida red de pasadizos y stanos, as como mazmorras, siempre estuvo en el punto de mira de Erzsbet. An no poda volar plena y libremente, an se vea obligada a reptar. No sera hasta el ao 1276 cuando el castillo vio cmo se efectuaban en l las definitivas reformas para convertirlo en un bastin casi inexpugnable, si no era mediante un largo y costoso asedio de meses, probablemente. Mats Cak, seor de los dominios de Trencin, fue el primero en asentarse en ese castillo. Aos despus fue Ctibor I de Beckov, otro oligarca de la regin, quien vivi all, aunque Csejthe, por derechos reales, segua perteneciendo a Segismundo de Hungra. Ctibor y sus descendientes vivieron en el castillo hasta 1434. Dos aos despus Segismundo lo leg al Palatino Michal Orszg. Fue la poca de Matas Corvino. Posteriormente pasara a manos de Ladislav, preboste de Novohvad y de la comarca de Heves Sees, y an ms tarde a su hijo Kristof, que era el juez de la regin. ste muri, sin tener descendientes, en 1567. No sera hasta la fecha del 4 de abril de 1569 cuando Maximiliano I de Habsburgo se lo concedi a Orsolya Kanisky, viuda de Thomas Ndasdy. sta, a su vez, hizo entrega del castillo a Ferenc, su hijo, por entonces jefe de las tropas que vigilaban el Danubio, que los turcos pretendan ocupar a toda costa para tener as acceso directo al centro del continente. Ferenc Ndasdy no lo obtuvo en propiedad exclusiva hasta el da 22 de agosto de 1602, segn consta en las escrituras, luego de pagar treinta y seis mil monedas de oro. Aun en esos dos aos en los que vivi su esposo, Erzsbet procur no usarlo para sus crmenes, y s lo hizo, en cambio, como laboratorio de sus juegos y experiencias con la magia negra. Tuvo que ser tambin por esa poca, 1602, cuando Jnos y su madre llegaron a Csejthe. l era muy chico y nada puede recordar de las exequias que se celebraron con motivo de la muerte de Ferenc Ndasdy. l y su madre haban llegado cruzando el pas 87

desde una pequea aldea llamada Trzvna-Licvezini, situada entre las villas de Ileanda y Dej, en los montes Crasnei, y que se levant a orillas del ro Somesul. Por aquel entonces esa zona se hallaba en la conflictiva frontera entre Valaquia y Transilvania. Frecuentemente se producan escaramuzas con los otomanos, dispersos por toda la regin, o entre familias cristianas que se disputaban el mecenazgo de tales territorios. Como era natural en esas ocasiones, cuando un personaje ilustre falleca, a veces haba que aguardar semanas enteras hasta que pudieran llegar sus familiares desde alejadas regiones. Los funerales de Ferenc Ndasdy, pues, se demoraron durante casi un mes. Pero, en pleno invierno del ao 1604, Erzsbet ya era la nica duea de Csejthe, y Jnos, por mucho que se lo haban contado, no lograba tener ningn recuerdo de aquel ir y venir de gentes, con todo el esplendor y pompa apropiados para el momento. S lo recordaba de bodas posteriores, por ejemplo. Tambin entonces las celebraciones se prolongaban por espacio de muchos das. Pirgist ni siquiera sabe a ciencia cierta la fecha de su propio nacimiento. Su madre, una campesina sin la menor cultura, no lo bautiz, aunque de ello no caba culparla, pues bastante tena con sobrevivir y sacar adelante a su pequeo. Siempre la oy decir que l naci ms o menos con el siglo. Acaso un poco antes, afirmaba dubitativa. As que durante los aos en que la Condesa cometi su enorme lista de crmenes, principalmente en Csejthe, es decir, entre 1607 y 1610, Jnos tendra aproximadamente siete u ocho aos. Quiz un poco ms. Tambin recuerda que le llevaban de un sitio a otro, cosa que ocurra cada varios meses. En total estuvo en nueve de los castillos que, bien fuesen heredados de los Bthory o de los Ndasdy, posea Erzsbet. Hubo otros, hasta diecisis, pero Jnos no lleg a verlos personalmente. Para l Csejthe era el mundo, y sus bellos alrededores el nico universo conocido. Pocas veces bajaba al pueblo, que tendra unos pocos centenares de habitantes, absolutamente todos al servicio de la Condesa. En Csejthe se cri junto a los otros nios del resto de mujeres que servan a Erzsbet. Nunca vio a una sola nia, aunque de este hecho, la ausencia total y anmala de nias o chicas jvenes, fue consciente por vez primera en Srvr. Pese a todo, tampoco le extra especialmente. Fue en Csejthe donde amas sus secretos, tan ocultos en el fondo de la conciencia que incluso ahora, cuando del castillo otrora amenazador muy poco quedaba en pie, se le antojaba todo nebuloso, intangible. Porque Jnos Pirgist sabe que de nuevo ha ocultado algo. Se lo ha ocultado a s mismo, como querindolo olvidar, pero ah est. La imagen vuelve y vuelve, interfiriendo en sus pensamientos. No lo escribi en las cuartillas anteriores por temor a saber de qu o quin, pero lo nico cierto es que no lo hizo. Ser capaz de explicarlo ahora? Se atrever a decirlo todo? Debe intentarlo. Ya nada ha de temer, eso piensa para darse nimos. Fue la madrugada en que mir a travs del ventanuco del cuarto en que dorman las lavanderas y pudo ver cmo esas mujeres que constantemente acompaaban a la Condesa, transportaban gruesos sacos en los que l crey distinguir formas humanas. Fue la madrugada en que la vida dentro del castillo cambi radicalmente para l. All, en el patio, las mujeres transportaban esos 88

sacos. Y all, Darvulia, la temida y evitada por todos, daba rdenes y azuzaba a los gatos con su cayado. Antes de apartar el rostro del ventanuco, asustado, Jnos vio algo ms, aunque estuviese a cierta distancia de donde se desarrollaba la escena. Un pie. Eso fue lo que vio, horrorizado: un pie colgando y lleno de sangre, que pronto ocultaron bajo la tela del saco. Ante s, y a travs de aquel pie que se balance lnguidamente durante varios segundos, fue cuando en su mente empez a gestarse el vitral gtico de colores como destellos, de formas fluctuantes y amenazadoras, que no era sino el colofn de una escena de suplicio. Aquel espanto policromo, lleno de negros, grises, azules y rojos, a diferencia de los inertes fragmentos de los vitrales que sus ojos haban podido recorrer con detenimiento en alguna iglesia que visitase con su madre, se mova de manera especial. Crey que gema. No es probable que la muchacha estuviera an moribunda, pero tampoco se poda descartar tan macabra eventualidad. Cmo era posible que l creyese or un dbil gemido, a esa distancia del patio, cuando a su vez se senta incapacitado para or, pues as se lo propuso? Quiz fue su imaginacin, o la certidumbre de los gemidos, stos s, reales, escuchados en la lejana horas antes. Jnos lleg a poseer una especie de percepcin tctil y a distancia, aunque en realidad se trataba de puro instinto de supervivencia, similar al de los seres irracionales. Incluso l, medio dormido y creyndose mudo, sordo y loco, contuvo la respiracin cuando ante sus ojos apareci aquello que por fuerza tena que ser un pie. Pero segua sin estar ciego. Llevado por su intuicin del peligro, permaneci inmvil. Era una piedra ms. Luego, lo recuerda perfectamente, entreabri la boca, como si se ahogase por faltarle el aire. Fue se el momento en que cerr los ojos mientras lanzaba un alarido hacia adentro. Hubiera querido ser ciego, pero no lo era. Nadie lo oy, de eso est seguro. Su grito slo lo oiran las piedras de aquel muro que iban a dar al patio. Slo ellas pudieron percibir, de tener capacidad para ello, la contraccin de su torso menudo, que de inmediato se apret contra la pared. Su mudez le salv la vida. No ser ciego se la quit, de algn modo, pues desde ese preciso instante se saba condenado. Fuera porque pudo vrsele asomando su cabecita a travs del ventanuco, fuese porque lo que terminaba de contemplar ira acompandole ya durante el resto de su existencia, estaba condenado. Su serenidad en aquellos momentos crticos le salvara del desastre inmediato. No obstante, le sacudi la seguridad de que su esqueleto iba deshacindose de temor, igual que un tronco en la chimenea, conforme sus ojos observaban. Por tal motivo, desde esa madrugada, sola caminar an ms cabizbajo y pegado a las paredes. A veces, incluso, se quedaba esttico frente a cualquier muro por espacio de largos minutos. Sencillamente, haba odo algn ruido extrao, o circulaban cerca adultos. A su especial y candorosa manera, intentaba no pensar, olvidar. Pero era en vano. 89

Jnos sabe que desde entonces, cuando mir sin querer y oy sin pretenderlo, aunque aquel dbil gemido fuese slo producto de su imaginacin, no puede decirse que tenga vida. Est acompaado por aquello. Desde entonces cualquier objeto de color rojo consigue producirle rfagas de estremecimientos. Si cierra los ojos ve una mariposa gigantesca de colores muy vivos en los que predomina el rojo, y esa mariposa, todava ms grande que una guila, se le viene encima de modo violento, abrazndolo. Para devorarlo. Desde entonces una zona de su cabeza, que l palpa y pellizca de tanto en tanto como si all tuviese un insecto molestndole, ha sufrido una modificacin completa e irreversible, y al contraerse o expandirse, como sucede con el corazn de los seres vivos, le provoca dolor. Pero ya no teme quejarse. Ni un tenue lamento gutural, nada. nicamente tiene recuerdos. Borrosos, pero a la postre recuerdos. Por eso, aunque no mudo de nacimiento s silencioso por decisin propia, se pas varios aos, sobre todo cuando estaba en Csejthe, hablando con el mar que l crea ver en los campos. Necesitaba compartir con alguien ese intil enfurecimiento, el pnico que da a da lo atenazaba. El vasto ocano del campo era su amigo, su nico amigo. Siempre estaba ah y l saba que no iba a fallarle. Cambiaba de color y tambin de forma, segn fuese la estacin del ao, pero siempre le contestaba. A primera hora de la maana, y tambin cuando la tarde declina, era el momento en que se le permita salir de los lmites del castillo, aunque por lo general nunca bajase al pueblo, y pasear por los campos y terraplenes de los alrededores. Entonces acostumbraba a sentarse o permanecer tumbado sobre una roca, frente al paisaje abierto. Unas veces se colocaba en posicin fetal, ladeado, y dejaba divagar su mente. Otras se cubra la cabeza y el rostro con ambas manos, tal que si quisiera estar ms dentro de s mismo, como protegindose de objetos a punto de impactarle. En el murmullo que llegaba de los campos, l oa un grato y manso oleaje, y aunque no vea flecos de espuma ni estallidos del agua que se requiebra sin tregua, poda percibir all el eterno y susurrante batido de las olas. Haba personas que al distinguir a aquel nio tumbado sobre la roca en posturas inusuales, o pareciendo dormido en su parsimoniosa contemplacin de las nubes, quiz pensaron que estaba trastornado. Sencillamente, le embargaba una gran desazn, que lleg a convertirse en algo crnico y por lo tanto insuperable. Pero lo que le embargaba de verdad no era simple miedo, ni ira, ni tristeza, sino algo que lo trascenda. Y eso careca de nombre. A lo sumo podra llamrsele: vivir. Seguir vivo. Hacerlo con la tranquilidad que confiere saber que al menos los campos, los trigales, las huertas diseminadas aqu y all, las lejanas alqueras slo divisables en das muy claros y los diversos tipos de arbustos, pero sobre todo las flores, le escuchan, aunque tampoco ellas puedan hablar. El pequeo Jnos enmudeci del todo porque hubo algo ms, lo que sell su secreto, el primer gran secreto de varios de ellos, que le persiguieron como un enjambre ya durante el resto de sus das. Ocurri aquella noche, o ms exactamente aquella madrugada en la que pudo 90

contemplar el trasiego con los sacos que pretendan alejar furtivamente del castillo. Dur la fraccin de un segundo: Darvulia mir hacia el ventanuco. Su cara, bajo la capucha, se dirigi hacia esa parte concreta del muro por la que asomaban los ojos, la frente y el cabello, entonces castao y rizado, de Jnos. Mir concretamente hacia donde l estaba. Fue entonces cuando se apart con brusquedad de all, lleno de pavor. Hasta pasados varios aos no lleg a saber que esa vieja repulsiva estaba casi completamente ciega, y que si mir en la direccin en la que Jnos estaba, tuvo que ser ms por su intuicin que porque en realidad viese a alguien all. Pero Jnos sinti dicha mirada como si un afilado cuchillo le atravesara el crneo de parte a parte. Ya nunca iba a olvidar esa mirada, aunque tampoco l, como es obvio, pudiese distinguir los ojos de Darvulia. Slo su rostro, dirigindose precisamente hacia el lugar en el que se hallaba situado el ventanuco. Y su quietud una vez localiz el citado ventanuco. Fue suficiente. El corazn de Jnos, que hasta entonces haba latido de manera apresurada, de pronto se aceler de modo alarmante. Al igual que tard varios aos en averiguar que la vieja Darvulia estaba prcticamente ciega, y por ello era imposible que le viese, tard otro tanto en averiguar que si en el ser humano el corazn late una vez por segundo, el de los pequeos pajarillos que trinan en los arbustos y en el bosque lo hace mil veces por segundo. Es probable que as latiese, tambin, el corazn de Erzsbet durante el episodio con la costurera. Pese a que todo en su apariencia externa recordara a una efigie, su corazn acababa de convertirse en el de un pajarillo. Una cra de guila, pese a que se viera obligada a continuar reptando entre las sombras. La pregunta segua siendo: Cundo, dnde y cmo ese corazn alcanz su comps adecuado? Segn pudo colegir Jnos a tenor de los relatos posteriores de Kata, la lavandera, es ms que probable que eso ocurriese en el castillo de Lek, situado en una escarpada ladera, entre Dunajsk y Kolrovo, no muy lejos del Danubio. De hecho, el castillo estaba situado algo ms al sur, cerca del Komrno, donde las aguas del Vg y del Nytra se juntan en una zona casi inaccesible de torrenteras. Fue la segunda y definitiva incursin de Erzsbet en la sangre. Todava era muy joven. Posiblemente estaba recin casada y era la poca en la que ella, no deseando tener hijos de momento, an era libre para moverse a su antojo de aqu para all. Fue entre los sombros muros de Lek, adonde haba ido acompaada de su habitual cohorte de chicas de servicio. Quiz estaban ya con ella Dorottya Szentes, Dork, pero no J Ilona, ni tampoco Kata Benieczy. A sta se lo contaran testigos presenciales de aquel hecho, quienes muchos aos despus todava eran incapaces de reprimir hacer el signo de la cruz en la frente cuando lo referan. Pirgist lo haba odo en distintas versiones que, pese a no diferir demasiado entre s, posean detalles propios. Pero de hecho coincidan en lo esencial.

91

Lo que empez siendo una disputa casera se convirti en algo de mayor envergadura, sobre todo por el significado que aquel episodio ejerci en el futuro comportamiento de Erzsbet. Haba salido a galopar por la campia circundante, y en ese paseo invirti prcticamente toda la maana. En el castillo de Lek ya tenan preparado el bao, pues saban que en cuanto ella llegara, sudorosa y sucia, lo exigira de inmediato. La alcoba en la que se alojaba era un constante ir y venir de cubos, tinajas y barreos humeantes. Por fin apareci, y mostraba un evidente mal humor, lo que era habitual tras el esfuerzo. Adems, no haba conseguido cazar ni una pieza, algo que la enfureca especialmente. An no poda saber que horas despus obtendra, y con un estmulo que iba mucho ms all de lo imaginable, esa codiciada presa. Se ba y, luego de una ligera comida, se acost un rato. Hizo que dos de las criadas se quedasen con ella. Qu suceda en aquellos ratos de intimidad? Es difcil de saber, pues acerca de tales cosas casi nunca llegan a conocerse datos concretos. Pero al mismo tiempo resulta fcil de imaginar. Ella saba a la perfeccin qu chicas podan ser proclives, sin necesidad de imponrselo por la fuerza, a sus volubles y caprichosos juegos, en los que las mayores obscenidades se realizaban entre risas. Por la tarde, cuando ya el da empezaba a languidecer, se hizo peinar la larga melena. Por aquel entonces su pelo era castao, pero ella se haca echar tintes constantemente a fin de que pareciese negro. Todas las chicas eran conscientes de que peinarla supona horas interminables de cepillado. An faltaban algunos aos para que aparecieran las primeras hebras de plata en su pelo, que ella recibi con la mirada errtica, impotente de furor. Una de aquellas chicas, por distraccin o impaciencia, le dio sin querer un fuerte tirn en el cabello. Una guedeja se le haba quedado enredada entre las cerdas metlicas del grueso cepillo. Erzsbet se quej agriamente, mirndola con inquina. Pero no hizo ms, cuando todas sin excepcin esperaban sin duda el bofetn de rigor o los golpes de vara sobre la negligente que haba daado a la joven Seora. En aquellos das, y segn parece inducida a ello por una pariente de los Bthory que tambin se alojaba en Lek, aunque algo mayor que Erzsbet, sta se haca contar una y otra vez la leyenda referida a un personaje que viviese un siglo antes. Esta parienta llegaba de Transilvania, en concreto de cierta villa situada en las faldas de los montes Fgras, llamada Talmacvil, a orillas del caudaloso Olt. La leyenda en cuestin describa a un gran guerrero de nombre Vlad Tepes, pero a quien tambin se conoca como Vlad Drakul. Tena dos hermanos, Rudu y Mircea, que luchaban junto a l contra los turcos doquiera los hubiese. Su padre, el Vlad ms famoso hasta entonces, se enfrent a Jan Hunyadi, gobernador de Hungra, quien lo derrot, entronizando a Vladislav I, un voivoda aliado. Tanto Vlad como su hermano Rudu fueron capturados por los turcos y llevados en cautiverio a un lugar de Anatolia. All, prisionero, vivi varios aos, pero al final consigui que sus captores aceptaran canjearle por un fuerte rescate en oro y joyas. Fue al regresar a Transilvania cuando la sanguinaria personalidad de Vlad Tepes, quien de otro lado era un fantico cristiano que pagaba misas all adonde fuese, 92

adquiri su triste fama. Se limit a hacer con los prisioneros que iba capturando, pues en escaso tiempo reuni otro ejrcito bien adiestrado, ni ms ni menos que lo que haba visto hacer a los otomanos: empalarlos vivos, con lo que moran, siempre lentamente y luego de horribles sufrimientos. Por eso acab llamndosele Drakul, el Empalador. Fueron miles las vctimas que terminaron sus vidas de este modo cruel. Acompaado en todo momento por su fiel y feroz guardia moldava, as como de un squito de caballeros que pertenecan a la Orden del Dragn, y que vestan capa negra con forro de terciopelo rojo en su interior, asista impasible y complacido a tales ejecuciones masivas. Lo cierto es que asol pueblos enteros, habitados nicamente por labradores y campesinos, dedicndose a la rapia y al crimen. La excusa poda ser la que se quisiera: que all haban dado cobijo o alimento a algn turco, lo que de ser cierto lo habra sido bajo las lgicas coacciones. Eso a l poco le importaba. El escarmiento siempre le pareci til. Despus de estos desmanes, y para probar su fe cristiana, volva a montar misas con todo boato. De l se deca que haba llegado a beber sangre de sus enemigos, pero parece que tal aseveracin nunca pudo ser probada por nadie. No era su estilo. l mataba y diezmaba en el nombre de Cristo, y difcilmente se hubiese mezclado en prcticas sacrlegas. La guerra era la guerra, y la fe, algo muy distinto. Pero la joven Erzsbet fue cogiendo un dato de aqu, otro de all, hasta hacerse su propia idea del personaje. Finalmente, y no sin una ostensible decepcin, tuvo que or por ensima vez el relato de cmo Vlad Drakul fue asesinado por uno de los caballeros que hasta esa fecha le eran adictos. Nunca quedaron claras las causas de aquella muerte del Empalador. Algo, sin embargo, cautiv la fantasa de Erzsbet. Algo que en aquel relato de torturas y destruccin la habra fascinado sin que ella, posiblemente, tuviera conciencia de eso. Quiz algo que imagin, o que su imaginacin agrand ms all de lo que oa. El caso es que esa misma tarde se haba hecho contar, seguramente en busca de nuevos matices que aadir a sus fabulaciones, la leyenda de Vlad Tepes. Alguien as, pudo pensar, debi de haber sido un Bthory, pues de esa otra familia, los Vlad, que ella supiese, nada haba quedado. Qu familia poda ser que permita su propia desaparicin? Eso poco haba de importarle a ella, mucho ms cruel que curiosa. Era cruel o mala? Seguramente empez siendo mala, luego de ser traviesa y, an despus, espordica, ambiguamente perversa. De ciertos hechos hablaban sorprendidos hasta sus propios parientes, como de algo que sola hacer en cuanto le era posible, pero que en cierta ocasin pudo reportar desagradables consecuencias. Y si con los hombres era simplemente mala, sus costumbres en los juegos mantenidos con algunos de sus primos resultaban harto relevantes. Hacindose la coqueta, mientras estaba en el campo con ellos, coga con tiento una peona silvestre de su rama. En la variedad de stas que se parece a las rosas, tiene espinas a lo largo de su tallo. Erzsbet introduca all los dedos con diligencia y, al tacto, la arrancaba de la rama. Luego, aparentando timidez, se la entregaba a cualquiera de aquellos patanes que tena por primos, todos una gavilla de concupiscentes y borrachos prematuros. Ellos la cogan con fuerza, clavndose las espinas. Entonces ella, segn fuese la 93

reaccin, obraba en consecuencia. Unas veces rea, burlona. Otras peda perdn, aunque su faz revelaba todo lo contrario. Algunas, quin sabe, quiz hizo ademn de acercar su boca a aquellas heridas. El caso es que a un primo flojo de salud se le infectaron las heridas y a punto estuvo de morir. Fue en Marszalka, en cierta pequea fortaleza que tenan all los Bthory, aunque no llegaba a ser considerada castillo. Se hallaba en la ruta hacia el sur, Budapest, yendo por Nyiregyhza. Quiz en algo as estaba pensando aquella tarde en Lek, quiz. Fue entonces cuando se produjo el tirn en su cabello. Mir con fiereza a la causante, y es posible que dijese algunas palabras de amenaza. Pero al rato de nuevo pareca haber se hecho la calma. Ella observaba con deleite algunos de sus vestidos recin planchados, deslizando las manos sobre esas preciadas prendas, ajena a lo que ocurra a su alrededor. Y lo que ocurra es que varias de las criadas, que minutos antes jugaban y rean, aunque siempre con recato y en voz baja, pues all segua estando la Seora, empezaron a pelearse. Primero entre jadeos y carcajadas dbilmente contenidas. Luego, ya ms abiertamente. Una amenaz a la otra con un alfiler. Quiz en ese momento Erzsbet, mientras asista a una escena que habra podido cortar en seco con una simple mirada, llamndolas al orden, record el alfilerazo que aquella estpida le dio en Kolozsvar. Pero las dej hacer, aparentemente divertida. Y, para sorpresa general, de pronto se sum al juego, en el que entrando ella perda todo viso de posible y seria disputa. Las criadas, alegres, se distendieron. Tal vez hasta pensaron que, siendo casi de su misma edad, tambin la Seora quera un poco de alegra y diversin. Los alfileres iban y venan, amenazantes. Las risas crecan. Erzsbet cogi uno de los largos alfileres que se usaban para coser los vestidos. Amenaz a una, luego a otra, y ellas rean, fuera de s, excitadas. Lo que a continuacin sucedi fue tan sbito como haba pasado aos antes, en Kolozsvar. Erzsbet se puso detrs de la criada que un rato atrs le haba dado el tirn en el cabello. Se acerc a ella con sigilo, pese a que las otras la avisaban. Y de repente, sin perder nunca su sonrisa, pues en todo momento dio la sensacin de estar jugando y muy a gusto, le clav el alfiler en el brazo. La criada profiri un grito de dolor. Cesaron las risas. Se hizo el silencio. Todas se quedaron inmviles. Ahora entendan que aquello era una venganza de la Seora por el descuido de antes, pues no en vano eligi a la negligente de marras entre varias muchachas. La sangre, siempre aparatosa, empez a manar con abundancia del brazo de la criada. sta, una vez pasado el susto y dolor iniciales, no saba qu hacer o decir. Erzsbet se aproxim un poco ms a ella y, cuando todas esperaban, en su santa inocencia, que pidiese disculpas, propin un nuevo y certero alfilerazo en el brazo herido de la chica. ste, por fortuna, apenas le roz el codo, pues la chica se apart instintivamente. Erzsbet solt una carcajada que helara la espalda de todas. Luego se puso seria y dej el alfiler sobre una mesa. Orden que se fueran de 94

all, excepcin hecha de la criada que estaba herida. Una vez a solas con ella, segn se cuenta, le pidi disculpas, aunque recriminndole el descuido de antes. Entonces, acercndose a la chica, la mir a los ojos. De inmediato le susurr algo al odo. La criada, asustada, neg con la cabeza, pero sin atreverse a hablar. Tema nuevos alfilerazos, y debi de pensar que su joven Seora, a la que posiblemente era la primera vez que vea, estaba loca. Erzsbet, para tranquilizarla, acarici su pelo desmadejado, pues la cofia haba rodado por el suelo, hecho de madera de alerce. Volvi a decirle algo en voz baja y con actitud cordial, si no cariosa. Finalmente tom entre sus manos el brazo de la criada. En todo momento la miraba a los ojos. La chica pareci estremecerse cada vez ms. -Kerem... kerem... -deca Erzsbet: Por favor, por favor... Mientras, su rostro iba aproximndose a la herida. La criada apart la mirada sin ofrecer resistencia. Por nada del mundo se le hubiese ocurrido hacerlo. Erzsbet la tena toda para s: maltrecha, llena de miedo, aislada. Acerc lentamente su boca a la marca de la que segua brotando sangre. -Kerem... -se oy de nuevo, pero ahora lo dijo con los ojos cerrados. Bes aquella herida. Hizo recorrer su lengua sobre la sangre. Primero una vez, luego otra, y otra. La chica temblaba, llena de confusin por aquello que no entenda. As estuvo Erzsbet durante un largo e interminable minuto. Besando, lamiendo, bebiendo de aquel lquido rojo que ahora se haba extendido por buena parte del brazo. Cuando se apart de la criada, tena la cara completamente llena de sangre, tal era la fruicin con que se haba restregado sobre la herida. Luego le orden a la chica que se marchase. Entonces, ya a solas y con el rostro an ensangrentado, se desplom en su silln. Palp la sangre con los dedos. Los observ atentamente. Su lengua recorri los labios, buscando las comisuras. Con los ojos cerrados palade: el xtasis pareca tan fcil de obtener. Se haba precipitado en lo ms oscuro de s misma. Ya no resultara posible el regreso de ese paraje que acababa de visitar. Ya tena su distole, la relajacin mxima que precede a la contraccin. Ya oa el latido en su interior. Adems de reptar y volar, tambin exista esto, y ella lo intuy siempre. Ya era loba.

95

ECSED
Pas el tiempo y la mujer con espritu de dragn y movimientos de serpiente, con mirada de guila y hambre de loba, quera ms. Quiz se sintiese heredera de Calgula: ella quera la Luna, el poder malfico que emana del astro nocturno, aunque ya se saba mecida en su hmedo regazo. Y, como Calgula, ignominia mxima de la familia JuliaClaudia que tanta gloria diese a Roma con otros de sus vstagos, Erzsbet hizo suya una frase del citado emperador: Todo y contra todos me es lcito. Y, como l, posiblemente padeciera epilepsia. Igual que ese amado cuerpo celeste, quera brillar slo cuando llegase la noche. Como esa inmensa perla suspendida en el firmamento, la fiera arrogancia de Erzsbet nicamente luca en todo su esplendor algunas noches, pues ni ella misma habra soportado hacer nada despus de ciertas horas dedicada a la lujuria ms desatada, al horror ms ubicuo, a las pcimas ms potentes. Quedaba entonces literalmente postrada, morosos sus movimientos, calcreo el gesto, envuelta toda ella en una bruma, sintiendo que la asaeteaban invisibles fuegos fatuos que ardan en su interior como pabilos en una sacrista profanada. Pasaron las estaciones, s, con la lentitud de bueyes uncidos sobre el campo en agraz que prepara su cosecha. Arrib la cancula estival enloqueciendo a las cigarras que, con sus patas aferradas a los tallos resecos y a crujientes sarmientos, le gritan montonamente al sol su alborozo de vivir. Cuando el hinojo y la rnica ven dorarse su tono amarillo, y luego se quiebran, cuando los labriegos se tornan torpes y somnolientos, cuando los caizales lanzan suspiros que recuerdan a vrgenes sollozantes, cuando orzuelos y lobanillos no cicatrizan en los enfermos debido a su continuo sudor, cuando los muros sueltan esquirlas y el tasquil cae de las paredes a causa del calor, y los rostros de los ms ancianos se ven surcados de lajas, cuando el musgo se vuelve tierra y los lquenes barro reseco, cuando cesa el gorjeo de chamarices en sus oquedades de piedra y el lugano no imita a ningn pjaro, porque abrasa el aire. Lleg el momento en que caen las hojas y se suceden las lluvias, dejando de nuevo amarillo lo verde, cuando los bosques se llenan de una alfombra que crepita bajo nuestros pies y la naturaleza toda parece arrodillarse en espera de un fro mayor, que inevitablemente llega. Pero an antes, manos hbiles haban sabido extraer el jugo acre de las rgidas umbelas de las lechetreznas, que hisopean escarcha con el viento. La vida. Y lleg la poca en que las colinas se visten de blanco y slo las copas de los rboles muestran con orgullo sus crestas, cuando toda sobrepelliz es poca para que los tmpanos no zumben de fro, cuando la lnula de las uas se torna violcea y las yemas se arrugan, cuando zahnas y sorgos, brizas y piornos quedan tan ateridos en su vegetal silencio que ms parecen alambres, como los hombres, que caminan encogidos, como las mujeres, que procuran no salir de sus casas.

96

Pas ese fro intenso y llegaron de nuevo los luminosos das en que los insectos vuelan atolondrados en su gape de olores, en su festn de fragancias, cuando las flores se visten de fiesta para ser libadas, cuando los abejorros incrustan sus cabezas entre los ptalos como almohadones de seda multicolor en pos del dulce nctar, su ms valiosa prebenda, y el agua emana cristalina por los arroyos como si quisiera escribir as, con tinta transparente y fresca, la otra historia del mundo, la de lo bello inamovible, porque carece de moral y es eterno. Erzsbet tambin evolucion con las estaciones, con los aos que se mueven como un pndulo, pero que nos llevan siempre hacia adelante. Haba ido poniendo, uno a uno, todos los elementos para recoger una pinge cosecha. Haba conocido el xtasis, y ste no era precisamente el que se encontraba en la liturgia cristiana. Incluso con el advenimiento de cada nuevo verano, en la poca en la que todava son soportables los calores, Erzsbet se senta menos dispuesta a salir para supervisar sus posesiones ms cercanas, lo que hasta entonces s haba hecho. Mandaba a alguien a que recogiese los diezmos que le correspondan como Seora de aquellas tierras. Su vida fue tornndose roma hacia cualesquiera de las cosas que conformaban el mundo, y su carcter empez a tener excoriaciones, aunque stas estaban astilladas. No le importaban ni la aparicin del esforrocino en las vides, ni de los odios en ciertas especies de hongos comestibles. Ni ver cmo en los lagares se pisaba el vino, ni que los leadores buscasen urce y brezo para el carbn que ella misma habra de aprovechar con la llegada del crudo invierno, ni que la parva y los montones de mies reposasen en las eras, aguardando a ser llevadas de un sitio a otro en pequeos bastimentos que surcaban las mansas aguas del Vg en ambas direcciones, aprovechando el estiaje del mismo mientras en sus mrgenes el ganado cutral que no permaneca en los pastos altos, inservible para tareas duras, echaba espumarajos por el huelgo tras una fatigosa existencia al servicio de los hombres. Pronto seran carne y piel. As sus vctimas florecan en una temprana primavera que era cercenada casi de raz antes de que llegase el esto a sus vidas. Fue precisamente la certidumbre de que el otoo de la existencia estaba impregnndole todos y cada uno de los poros lo que, luego de obnubilarle el sentido, la hizo arremeter con salvajismo contra cuanto supusiera juventud y belleza. De ese modo prosigui su soterrada labor de zapa, husmeando cual lebrel en torno a los ancestros en los que se cimentaba su nueva fe. Segua hacindose contar pasajes de las historias que vivieron sus propios abuelos, como el de la prdida de Belgrado o el desastre de Mohcs, acaecido en 1526. Supo de aquella antigua Hungra que fue saqueada sucesivamente por las tribus celtas, las legiones de Trajano, los escitas, los avaros, las huestes de Arpad y Anulfo, los hunos, los gpidos o los eslovacos. Y ahora, los turcos. Ella misma y los suyos tenan en esos ancestros un fuerte componente oriental del que Erzsbet, que se sepa, nunca reneg. La villa en que naci, Nyrbthor, se hallaba en el flanco de un tringulo que formaban Debrecen, Satu Mate y Oradea, en el que desde haca siglos se afincaron los magiares, quienes a su vez eran los descendientes de los pechenegos, raza guerrera llegada ms all del Dniper, donde se seguan las enseanzas de Mahoma. 97

Todo eso debi de revolver sus instintos, acerndolos, y si en su cultura y sus modales Erzsbet mostraba afinidad con lo que se haca en la Viena de los Habsburgos, si fue educada en la admiracin a Matas Corvino u otros prncipes cristianos y su doctrina, tambin senta una secreta e inconfesable atraccin por lo que de Oriente lata en sus venas. De ese Oriente pico, aunque nunca visto, hered justo lo que le convena: una cierta idea de la crueldad, una mstica de la venganza y el arte del suplicio. Pero acaso no se mostraron tambin en extremo crueles, cuando de lo que se trataba era de preservar e imponer la fe, esos mismos prncipes en cuya veneracin fue educada? Lo eran. Slo que la crueldad de los otomanos siempre se le antoj ms imaginativa que no necesariamente espectacular, y eso fue lo que ella busc en todo momento: dejar volar su imaginacin. Ser a travs de lo destruido. Sentir mediante la devastacin. Si hubiese sido hombre habra imitado a Vlad Tepes Drakul, sin duda. Pero como naci mujer se vea obligada a hacer eso mismo no en el campo de batalla sino en la intimidad. Ella viva enfrascada en su aprendizaje de las hierbas que algunos llamaban envenenadas y otros milagrosas, el elboro y la estila, el ricino y la salvia, pero que en realidad le con cedan una inusitada fuerza, en los complejos brebajes cuya ingestin la hacan sentirse literalmente transportada a otros niveles de conciencia en medio de esa tediosa realidad de joven esposa solitaria, primero, aburrida madre ms tarde, y viuda insatisfecha despus. Viva entre ollas que despedan fuertes y desconocidos aromas, entre frascos con pcimas de colores indescifrables, como lo eran las visiones que provocaban, entre retortas, alambiques y pucheros con sustancias que se improvisaban conforme se iban haciendo y ella exiga ascender un escaln ms hacia la cumbre de la locura. Pero lo principal, aunque ya llevara a cabo la mayor parte de sus actos intentando borrar cualquier huella que pudiese quedar de los mismos, es que por fin haba hallado lo que aplacaba su ansiedad: la frmula segn la cual deba disponer su osada, que a su vez la conduca al mtodo para alcanzar el xtasis. ste le reportaba plenitud. Y la plenitud, que slo la conceba si era global, absoluta, nicamente se la dara la permanente juventud. Que a su alrededor la gente muriese, luego de haber envejecido lastimosamente o de enfermedades con nombres latinos, no le importaba apenas. Slo lo tena en cuenta. Ello significaba que la gente, toda la gente, no supo buscar. Ni siquiera Darvulia. En una fase inicial, su bruja no era partidaria de torturar y matar chicas. O no a tantas, ni tan arbitrariamente. Tambin la vieja Darvulia pareca aletargada, careca de autntica voluntad de conocimiento, que segn el cdigo de valores de Erzsbet deba ser feroz, no entendiendo la piedad siquiera como concepto abstracto. Desde el primer instante ella se dio cuenta de que Darvulia tema los castigos fsicos y a la muerte. A veces la oy gritar mientras dorma. Fue as como esa bruja se haba delatado: era sabia, pero humana. Ella, en cambio, no senta miedo a la muerte porque en su fuero interno no la conceba como un comn destino, pese a que tantas veces la vio, pese a que tantas veces la haba infligido. La muerte era eso que les sucede a los dems, a los frgiles, pensara quiz en su delirante cegazn 98

espiritual. Y en cuanto al dolor fsico y los castigos, qu poda decir, sino que la excitaban desde que era una chiquilla? Ya entonces, cuando alguna vez fue castigada en estancias cerradas, con la amenaza de que all iba a quedarse largo tiempo, y que posiblemente acudieron las ratas a comrsela, ella, impasible por fuera pero enardecida por dentro, las esperaba en vano, hora tras hora. Qu se sentira al ser lentamente devorada por las ratas? Estaba su temor a los espacios cerrados, completamente cerrados, pero all donde la enviaban siempre sola haber alguna luz, alguna ventana. Es posible que en determinados momentos sintiese algo parecido al miedo, pero sa era una sensacin de mmesis. Imitaba a los dems. Su curiosidad por todo lo referente al sufrimiento era muy superior al miedo, incluso cuando se trataba de ella misma quien poda padecer dolor fsico. Siendo muy nia, luego de cometer alguna imperdonable fechora, que en su caso sola tratarse de golpear a las criadas, a los palafreneros y menestrales que estaban al servicio de su familia o a sus propios parientes, Erzsbet recibi sendas regainas acompaadas de bofetadas. Entonces, tras un inmediato sentimiento de vergenza e impotencia, pues no tena la suficiente fortaleza para volverse, vena otro de orgullo mancillado y deseo de venganza. Y aun despus apareca uno nuevo: aquellos golpes la haban llenado de luz, como si su efecto hubiera sido el opuesto a la intencin con la que fueron dados. Aquellos golpes la despertaban de su ensimismamiento, colmndola de algo que no era la felicidad, pero se le asemejaba. En cierta ocasin, cuando tendra catorce aos, su futura suegra Orsolya la abofete por una contestacin fuera de tono que Erzsbet le espet agriamente en pblico. Hubo testigos y todos dieron muestras de su indignacin. Era la primera vez que vean actuar as a aquella buena mujer empeada en la educacin de quien pronto habra de casarse con su primognito Ferenc. Tras el bofetn, Erzsbet simplemente se la qued mirando durante varios segundos llenos de tensin. Luego enmarc una enigmtica sonrisa, como si realmente le hubiese gustado recibir aquel golpe que ella misma provoc con su actitud hostil y sus tercos modales. Orsolya Kanisky hizo ademn de golpearla de nuevo, pero se contuvo. Jams haba visto tanta insolencia aunada en una persona. La mand a sus aposentos dicindole que permanecera all dos das por su falta de respeto y su espritu indcil. -Eres una salvaje! -parece ser que le dijo Orsolya fuera de s, esperando que con eso Erzsbet diera muestras de arrepentimiento. Pero, lejos de hacerlo, sta acentu el cariz insolente de su sonrisa. La anciana slo saba gritar: -Men-j-l... men-j-l ...! -Vete... vete... Y Erzsbet se fue, altiva y recogiendo un poco las enaguas de su falda, como si quisiera desaparecer de all sin hacer ruido, igual que una reina que abandona por decisin propia una asamblea en la que ha atendido a sus invitados. Durante esos dos das se le subi alimento, pero permaneci all todo el tiempo, pese a que la habitacin tena un ventanal desde el que poda divisarse el exterior. Eso amortigu su temor a estar verdaderamente encerrada. Incluso la criada que le suba la comida tena prohibido dirigirle la palabra. Cosa que hizo a rajatabla. Tampoco Erzsbet 99

le dirigi comentario alguno. No lo necesitaba. Nadie poda saberlo, quiz ni siquiera ella misma, pero ah, aislada, enclaustrada, estaba en su mundo. Tambin esto era una premonicin de lo que habra de venir. El caso es que cumplido el perodo del castigo, Orsolya Kanisky le lanz una retahla de admoniciones a fin de corregir su conducta en el futuro, ante la que ella se limit a or, silenciosa, lo que le advertan. Su mente estaba ya en otra parte, muy lejos. Y las advertencias de su suegra, as como las invectivas que al parecer lanzaron sobre ella varias de sus primas Ndasdy, a quienes escandalizaba tal actitud, no consiguieron sino que se mostrase an ms altanera. Cuando aqullas le preguntaron por su reclusin, aadi, tranquila y sostenindoles la mirada, que haba pasado los dos das ms felices de su vida. Esto lleg a odos de Orsolya, quien, luego de mover repetidamente la cabeza, rompi a llorar ante la interlocutora que le puso al corriente del hecho. Tambin es probable, pues, que fuesen ciertas las palabras que le dijo Orsolya a su hijo Ferenc poco antes de su boda con Erzsbet. -S que es muy bella y la quieres, pero no olvides nunca que te casas con una fiera... Aquello debi de divertir a Ferenc, que ejerca de fiera l mismo, y para quien el espritu dominante y rebelde de su futura esposa no dejaba de ser muestra de que haba elegido por mujer a una persona fuerte, de carcter voluble y a ratos agresiva, pero que con l siempre procur mostrarse agradable y tierna, ya que no del todo obediente. Y tambin parece probable que en aquella ocasin, poco antes de sus nupcias, el bravo Ferenc respondiese a tal aviso: -Es como todos los Bthory, madre... Pero si en su modo de alcanzar esos estados de xtasis Erzsbet fue dando un largo y tortuoso rodeo hasta encontrar la forma ms directa para obtenerlos, lo cual era difcil en Csejthe y con su marido vivo, aunque estuviese ausente, por lo que tuvo que aguardar pacientemente a que ste no estuviera a fin de obrar con el desmedido salvajismo que la caracterizara ya hasta el final de sus das, fue en la manera de concebir su cosecha humana donde antes empez a dejar constancia de quin era. Con la independencia total que le supuso no estar bajo la tutela de Orsolya Kanisky, y con el poder que asimismo supona ser la esposa de un Ndasdy y prima del monarca de Polonia, Esteban Bthory, o de los reyes de Transilvania, inici sus incursiones en la senda del Mal dejando aqu y all pequeos rastros. Csejthe, al igual que Bezk, eran castillos aislados del mundo pero que, por otra parte, no dejaban de estar en lo que se consideraba la frontera austrohngara. Busc, pues, las excusas ms dispares para pasar temporadas en sitios como Rgozci, Bittsere o incluso Pozsony, que no quedaba lejos de Presburgo, lo cual era un inconveniente pero no un obstculo. All se haca acompaar de sus aclitos, que ya por aquel tiempo eran Dork, J Ilona y el tullido Ficzk, quienes le garantizaban cierta impunidad. All empezaron los secuestros, los engaos, las torturas, los crmenes. El escudo de los Bthory, que llevaba inscrito en todas y cada una de las clulas de su sangre, ya haba cumplido el ciclo completo, ya se devoraba a s misma en un esttico y canbal banquete, incluso 100

automutilndose, pero an necesitaba de la furtividad para saciarse, para instruirse en tcnicas depredadoras que iban renovndose conforme conoca ms y ms. Por ello nada le pareci tan idneo como el bullicio de una gran urbe que, pese a estar repleta de gentes que vienen y van sin cesar, confiere anonimato. As Erzsbet, quien en posadas de Praga o Presburgo y Budapest ya se hiciera conseguir doncellas utilizando siempre el ardid de que quera interrogarlas para que entrasen a su servicio, mont en esas grandes villas sus primeras orgas de sexo y sangre. Porque all ya haba sangre, sin duda. Tampoco pareca problemtico hacer desaparecer los cuerpos de aquellas chicas que en las noches previas le haban procurado placer, en su especial modo de entenderlo. A diario se saba de hallazgos macabros que aparecan en las afueras de tales poblaciones. Prostitutas, campesinas. Qu ms daba. Infelices que se haban topado con quien no deban y cuando no deban. Eran simplemente carnaza, y cuando el cuerpo de una de esas mujeres era descubierto, sola pensarse que se trataba de alguna prostituta a quien haban asesinado luego de abusar de ella. En cuanto a las que no tenan aspecto de prostitutas por su edad o sus vestimentas, reconociendo todos que sin duda se trataba de campesinas, a saber de dnde provenan y cmo encontrar a algn pariente para notificarle del hecho. Ms bien al contrario. Tales hallazgos, por tristes y luctuosos que fueran, constituan, tanto en esa poca como en cualquier otra, un autntico problema para las autoridades en cuestin. Esos hallazgos acababan poniendo en duda su presunta eficacia, y cuanto antes diesen por concluido el asunto, antes volveran las cosas a estar en orden. Las infelices desconocidas eran enterradas en una fosa comn, y a menudo ni eso. Se les echaba cal viva luego de cavar una zanja en algn pramo solitario. All no haba lpida ni responsorios, all no haba familia ni voces de protesta que exigiesen una investigacin en toda regla. Era el destino de los pobres. Fue as, cuando Erzsbet an no se haba decidido a utilizar con absoluta libertad su guarida de Csejthe, como descubri Viena. Fue all, no muy lejos del barrio judo, clebre por la multitud de tenduchas que lo poblaban y en las que podan hallarse las preciadas gamahs, piedras marcadas por los astros, as como fsiles y todo tipo de amuletos, donde la Condesa instal en una primera poca su cuartel general. Eligi para ello una posada conocida como El Hombre Salvaje, y no fue vana su eleccin. Cuando se dispona a alojarse en tal lugar le dejaban libre uno de los pisos superiores. Por las noches, y hasta altas horas de la madrugada, el jolgorio era constante. Casi todo el mundo acababa borracho. Otros personajes de la nobleza que pernoctaron en dicho sitio se haban quejado del ruido que sin tregua les molestaba, impidindoles dormir. As que dejaron de frecuentarlo, lo que constitua una ventaja para los planes de Erzsbet. El marco era ideal para esos fines que tan meticulosamente haba trazado. Al principio tena por costumbre enviar por delante a uno de sus fieles haiducos, cuya misin consista en vocear que iba a llegar una importante dama dispuesta a dar trabajo a chicas jvenes y sanas, de las que podra disponer si luego eran llevadas con ella a Csejthe o a cualquiera de sus numerosas posesiones. Aquello causaba honda impresin entre las gentes del barrio. Los comentarios se extendan con 101

rapidez. Para cuando ella llegaba, pues, ya dispona de una larga lista de espera. Tena donde elegir, y aquellas desdichadas no podan sospechar lo que les deparaba el futuro inmediato. Simultneamente, Erzsbet haba ordenado nuevas obras para acondicionar los ya de por s inmensos lavaderos de Csejthe, aislndolos an ms, mediante gruesos tabiques, del resto del castillo. Treinta aos llev la construccin de esos lavaderos que, a su vez, conectaban con una intrincada red de pasadizos que iban a dar a los calabozos y a otras fras estancias que se haban utilizado sucesivamente como almacn de grano o depsitos para el material de construccin. En cuanto Erzsbet calcul el potencial de aquella pequea y subterrnea ciudad de sombras que eran los recnditos lavaderos de Csejthe, supo qu hacer, y lo llev a cabo sin demora. Pero ello iba a llevarle todava algn tiempo. Las cosas empezaron a complicarse en la posada. Era costoso sacar de all los cuerpos de las primeras chicas que sucumbieron en las bacanales que Erzsbet haba ideado hasta el detalle. Nunca tuvo en cuenta que la proporcin con que se volcaba en tales orgas era mayor que la probabilidad de no dejar ninguna huella, por lo que la tarea de desembarazarse de algunos cuerpos implicaba un cierto riesgo. Tante ese riesgo, pero actuando siempre en el filo de la sospecha. As se lo advirtieron sus fieles secuaces, quienes en todo momento la apoyaron en la consumacin de dichas orgas. El problema es que ella segua considerndose inmune a todo, por insensato e ilegal que esto fuera, y no pona atencin a esa parte del proceso, la ms desagradable pero necesaria: borrar vestigios, no dar un paso en falso. Adems, estaba demasiado entusiasmada con las nuevas sugerencias de Darvulia y con un descubrimiento reciente que haba podido contemplar con sus propios ojos: se trataba de la denominada Doncella de Hierro. Era ste un curioso mtodo de tortura, probablemente ideado por los turcos, que ella vio a modo de macabra rareza, pues de se y no de otro modo se expona en uno de los palacios de los Habsburgos. Consista en una especie de atad hecho con hierro forjado, que en su interior tena afiladas puntas, aunque no muy largas. Al introducir un cuerpo all y cerrarse el artefacto, aqul quedaba de inmediato cosido a pinchazos. Era una forma de suplicio lento, pues las puntas de hierro entraban slo un poco en la carne, aunque en numerosas partes del cuerpo. Segn parece, un mecanismo permita presionar ms o menos la estructura del sarcfago destinado a hacer sufrir y a la muerte, pues de ah, aunque an con vida, uno slo sala desangrndose sin remedio. El entusiasmo que le produjo tal descubrimiento la tuvo varios das presa de una enorme agitacin. Eso poda ser lo que necesitaba para llevar a cabo lo ltimo que la bruja Darvulia le haba aconsejado a fin de evitar el envejecimiento de su organismo, que como es lgico era en la piel en lo que se notaba con alarmante rigor. Deba baarse con sangre de jvenes, a ser posible vrgenes y de probada salud. Las campesinas, en ese sentido, eran las ms indicadas. A toda prisa, y reuniendo a varios herreros de Viena, Erzsbet se hizo construir una rplica de la Doncella de Hierro aunque, segn parece, no lleg atener forma de momia sino

102

que aparentaba una jaula, pero en vez de barrotes tena una malla metlica imposible de rasgar desde dentro. Aquello ya le serva. No obstante, la posada segua siendo un sitio susceptible de despertar sospechas. Por mucha algaraba que hubiese en los pisos inferiores, donde se coma y sobre todo se beba hasta la exageracin, los gritos de las chicas podan orse a bastante distancia. Entonces se fij en la antigua Casa Harmish, situada al final de la Augustinergasse, porque quedaba apenas separada por un solar lleno de maleza del convento de los agustinos. Era aqul el barrio en el que solan alojarse los nobles hngaros, y la Casa Harmish pareca en verdad un vetusto palacete deshabitado por el que Erzsbet tuvo que desembolsar una fuerte suma. Para llegar hasta l haba que cruzar la puerta Stubenthr, que colindaba con la sede de los dominicos, y subir hasta la Schulerstrasse por una cuesta empinada. Ah estaba uno de los accesos laterales de la Casa Harmish. Era una callejuela a la que nadie haba puesto nombre. Poco tiempo despus ya empezara a conocrsela comnmente como la Bltgasse, la Calle de la Sangre. La causa era evidente: desde aquella enorme mansin se vertan muchas maanas, al despuntar el alba, cubos y ms cubos de sangre, tiendo de rojo el precario adoquinado. Por all se filtraba la sangre, dejando una pestilencia inconfundible. Alguno pregunt y se le dijo escuetamente que la duea de esa mansin provena de una zona muy alejada del pas, y por lo tanto tena sus propias costumbres respecto a hbitos alimenticios. La sangre perteneca a animales. Terneras, cerdos, ovejas, conejos, ciervos, gallinas. En un primer momento los vecinos, curiosos y tambin molestos por aquel insoportable hedor que provena de la Bltgasse, lo creyeron. Quisieron creerlo. Necesitaban hacerlo. En cualquier caso lo otro, lo que de alguna manera ya haba empezado a cobrar forma indefinida en sus conciencias, era inimaginable. Pero las protestas crecieron. Incluso algunos monjes del convento de los agustinos afirmaron haber odo gritos humanos. Por otra parte, nunca nadie pudo ver que all fueran transportados animales para las matanzas a las que vagamente, y siempre con malos modos, se aluda ante las lgicas demandas de explicaciones. All, en el interior del casern de la Bltgasse, Erzsbet se deleitaba en las ms crueles y refinadas torturas. Sentada en mullidos almohadones de plumas contemplaba el ritual, dando rdenes escuetas y sin la menor vacilacin. Pincha all. Djala un momento. Corta ah. Quema all. Poco a poco iba entrando en la dinmica de los suplicios, que para ella posean una geometra y una filosofa particular. A veces, nerviosa y hasta desesperada de ver la ineficacia con que operaban Ficzk, J Ilona, Dork y Darvulia, ella misma se despojaba de su lujoso vestido, o incluso simplemente se arremangaba y empezaba a torturar como consideraba oportuno. Hasta entonces, en los castillos perdidos entre valles y abruptas montaas, se haba limitado a planchar las plantas de los pies a alguna sirvienta, produciendo horrorosas quemaduras, a azotarlas o a untarles el cuerpo con miel y dejarlas despus en pleno bosque, atadas a un rbol. All aguardaba a que los animales terminaran la tarea. Su gozo era asistir 103

al sufrimiento de aquellas chicas, por lo cual iba a ver cada varias horas cmo seguan. Atrs quedaron los bastonazos, los golpes con el ltigo, los puntuales alfilerazos, las graduales pualadas que daba, ella misma o sus acompaantes, en zonas del cuerpo que no supusieran una muerte rpida. Atrs qued el tiempo en que se conformaba con abofetear o araar a las chicas. Eso se extravi entre los muros de ignotos castillos, donde tantas y tantas veces haba perdido los estribos. Y si alguna de las muchachas se mostraba especialmente rebelde, se la conduca, si era invierno, al yermo helado, sin ropaje que la cubriese. Entonces las haca atar y, uno tras otro, iban cayndoles encima cubos de agua que prcticamente cristalizaba antes de rozar la piel de las infelices vctimas. Su perfidia era tal que, si estaba de mejor humor, mandaba que las reanimasen, les procuraba algo de abrigo y calor a la vera de una improvisada hoguera, incluso les daba alimento. En cuanto se haban recuperado, de nuevo se reiniciaba el suplicio. Le encantaba hacer esculturas vivientes, en ese caso agonizantes. Senta verdadera pasin por ver los espasmos de aquellos muecos de nieve de forma humana, con largos cabellos que se petrificaban minuto a minuto, con cada cubo de agua. Nunca abandon esa tendencia a hacer estalactitas que geman y suplicaban hasta el ltimo soplo de vida que les restase. Y, como sucedi con la chica secuestrada camino de Srvr, a menudo segua golpeando aunque ya hubiesen expirado. Atrs quedaban las sesiones con la vara de tejo y con otra de fresno que orden hacer a tal efecto. Castigndolas con saa procuraba dejar marcas a lo largo y ancho de sus cuerpos. Dirase que intentaba dibujar o escribir algo en aquellas pieles llenas de magulladuras y hematomas. Entonces haca verter vinagre o sal sobre las heridas. Todo aquello resultaba fatigoso para ella misma, pues deba exponerse muchas horas al fro y las ventiscas. Por ms que se abrigaba con pieles de martas cibelinas y armios, por ms que sobre stas se pusiera su capa de piel de oso, el fro era a veces tan intenso que hasta a ella le pareca incmodo aquel modo de obtener diversin. Empezaba a aburrirse. Erzsbet quera intervenir, hacerlo de otra manera. Causarles dolor con sus propias manos, y eso implicaba salir a la intemperie exponindose a las inclemencias del tiempo. En el palacio de la Bltgasse, sin embargo, se senta ms a gusto. Ah era posible mirar o intervenir, segn le pluguiese. Al principio a las chicas les amordazaban la boca para impedir que sus chillidos pudieran orse. Pero de nuevo su instinto de dragn y su hambre de loba la traicionaron. Y por partida doble. Cada vez eran ms las muchachas a las que se torturaba simultneamente. Primero lo hicieron de una en una. Luego ella exigi que entre las chicas hubiera juegos sexuales o que se desgarrasen unas a otras, aun con las manos libres pero ya desnudas. Luego, que lo hiciesen atadas, con los dientes. Salvar a quien mate a la otra, sugera, lo que nunca fue verdad, pues no quera testigos. Pero aquellas desgraciadas, que ya haban sido 104

torturadas previamente, saban que no tenan otra oportunidad. As que se despedazaban mientras Erzsbet a duras penas lograba contener sus carcajadas. Con la superviviente, si la haba, empezaban otros suplicios. Lo cierto es que alguna de ellas, en su lucha, se quit la mordaza de la boca, aunque fuese por pocos instantes. Entonces gritaban. Y eso se oa fuera. Del mismo modo en que por su perfidia consinti que aquellos lamentos pudieran ser odos desde el exterior, ya que empezaban a tener demasiadas chicas cautivas en las diversas estancias de la casa y alguna debi de pedir auxilio desde las ventanas, tambin su sed de mal la llev a contravenir las indicaciones de sus acompaantes: ella disfrutaba oyendo los gemidos de sus vctimas. Amordazadas, pues, no le servan. Un fraile agustino llam cierta maana a las puertas de la siniestra mansin de la Bltgasse. Haban odo gritos toda la noche, se quej. Una vez ms se le dijo que haban matado a unos cerdos. Era una burda mentira. Burda porque hasta los ms necios son capaces de distinguir, por poco que se lo propongan, los ruidos que emite un cerdo al ser sacrificado y los aullidos de espanto y de dolor que salen de la garganta de chicas que estn padeciendo suplicio. Mentira porque hasta a los cerdos y otros animales de granja se les provoca una muerte ms rpida e indolora. Doble mentira dentro de la mentira, ya que no slo infringa las leyes de la moral, sino que atentaba contra toda nocin de piedad y de sentido comn. Aquel fraile agustino, probablemente, coment sus sospechas a algn compaero. Pero tambin seguro que pas cierto tiempo hasta que esas quejas y recelos llegaron a odos de sus superiores. Y tambin seguro que alguno de stos, aprovechando la cobertura de cualquier ceremonia, por ejemplo, se lo comentase a un alguacil conocido. Y aun ste habra de dar parte a las ms altas instancias. Con lo que iban pasando los das, las semanas, los meses, los aos. Si alguien de la autoridad judicial se present all, cosa incierta, la Condesa, como es natural, ya no estaba. Y si por casualidad ese alguacil hubiese insistido en inspeccionar de punta a punta el palacete de la Bltgasse, no habra encontrado ms que a un par de viejas sirvientas que nada saban, pues acababan de ser destinadas all desde cualquier otro alejado lugar sito entre montaas y frondosos valles. La limpieza de la casa, para borrar huellas de sangre, habra sido realizada con esmero por Kata Benieczy y un par de lavanderas de su extrema confianza, entre las que, por lo que Jnos lleg a saber, nunca estuvo Vargha Balintn, su madre. Para afirmar eso se basaba en una frase que con frecuencia la oy decir durante la convalecencia que finalmente la llevara a la tumba: Cunto me habra gustado conocer Viena! Era obvio que si hubiese estado all en aquel tiempo, jams esas palabras hubieran salido de su boca. Cuando Erzsbet se iba con su squito de desalmados acompaantes y su arsenal de instrumentos de tortura, all no quedaba nada que no fuesen esos rastros en las piedras de la Bltgasse, que extendindose como un arroyo bermelln corra hacia la Dorothergasse en direccin al solar que estaba frente al convento de los agustinos, como si quisiera pedir ayuda. Pero ya era tarde. Slo quedaban rumores. 105

El paso de los meses, o incluso de los aos, hara caer todo en el olvido. Hasta que de nuevo, y por sorpresa, Erzsbet regresaba siempre en plena noche a la Casa Harmish para iniciar el ritual. Ella, pese a que le haban prevenido al respecto, no pens siquiera un instante en los delatores surcos de ese arroyo que se vea en la calle. Estaba demasiado enceguecida con el ritmo que le haba puesto a los acontecimientos como para prestarles atencin. Ella, en las largas horas de silencio que inundaban su carroza, camino de Viena o de regreso de la ciudad, y cuando no se dedicaba a torturar a alguna de las chicas, segua recitando de carrerilla, casi adormecida de tanto hacerlo, el Conjuro de las nueve hierbas. Aunque lo haca sin mover apenas los labios. Le gustaba, sobre todo, su ritual: Si viene un veneno del Este o del Norte o del Oeste entre nosotros, slo yo conozco un arroyo que fluye, y las nueve vboras que lo saben tambin. Crezcan las hierbas de sus races. Entonces los mares se dividen y cede el agua salada cuando soplo este veneno fuera de ti. Despertaba sospechas, s, pero stas terminaban por diluirse en el ter y la memoria de las gentes con el transcurso del tiempo. Ella se mova constantemente, y esa baza jugaba en su favor. Por el momento. En realidad muchos sospechaban, en efecto, pero era tal la magnitud de lo que Erzsbet haca que nadie de entre ellos pudo imaginar de qu se trataba. Se saba de nobles damas que gustaban de hacerse traer mujeres jvenes de prostbulos, lupanares y mancebas de los arrabales, pero todo quedaba ah: era el vicio que se consenta a las clases altas, sus privilegios de casta. Gyrgy Thurz, el Palatino, se haba preguntado con frecuencia por la causa que podra haber para que Erzsbet no viviera junto a su hijo, el pequeo Pl, y eso mismo hizo recelar a Megyery, su tutor, a quien apodaban el Rojo por el color de su cabello. Por qu no viva con ella su hija Katherine, an muy joven, por qu nunca sugiri que su hija Anna y su marido, el noble Mikls Zrinyi, hiciesen lo propio? ste, que tema enormemente a su suegra, aunque sin conocer todava la razn de tal aversin, ya le haba comunicado a Megyery el hallazgo de aquel cuerpo enterrado en las afueras del castillo de Pistyn, camino de Srvr. Y ste, a su vez, se lo dijo al Palatino. Poca cosa ms hara por aquel entonces el Palatino que decrselo a su ayudante Gyrgy Zavodsky, quien se mostrara igual de perplejo que su superior. Todos intuan, pero nadie haca nada. Quin poda atreverse a dar el primer paso, y en base a qu? Su hija Orsolya, llamada as en recuerdo y honor de su difunta suegra, viva muy lejos de Erzsbet. Y poco o nada le interesaba de cuanto ocurriese en el castillo. En cuanto a Katherine, nunca se llev bien con su madre. sta consigui casarla con un noble francs llamado Georges Drughet, Seor de Homonna. No molestaban. Con Anna suceda otro tanto. La invitaba cada mucho tiempo, pues Mikls 106

Zrinyi siempre fue reacio a ir a Csejthe, y slo acuda all cuando alguna celebracin especial lo requera. Aun as, avisaban con varias semanas de antelacin. Daba tiempo a borrar huellas. A adecentar los escenarios de los crmenes. Erzsbet, mientras vivi su marido, haca esfuerzos por disimularlo. As, queda constancia de una misiva que le envi, y que conclua del siguiente modo: Yo estoy bien, pero me duelen la cabeza y los ojos. Dios te guarde. Te escribo desde Srvr, en el mes de Santiago de 1596. Invocaba a Dios, se atreva a hacerlo cuando en realidad de Srvr iba a ir a Viena, o regresaba de all, tras hartarse de manchar su Sagrado Nombre. Le dolan la cabeza y los ojos. Eso probablemente fuese cierto. Pero era de cuanto haba visto y hecho. El propio clrigo del pueblo de Csejthe, el anciano Andrs Berthoni, septuagenario y enfermo como ahora Jnos, llevaba bastantes aos sospechando. Pero era l, precisamente, quien ms atemorizado deba de hallarse por lo que estaba pasando, y de lo que su escasa feligresa sin duda iba ponindole al corriente conforme las desapariciones se sucedan y los rumores cobraban forma. Al principio era la propia Erzsbet, ella misma en persona, quien irrumpa en plena noche interrumpiendo su sueo para ordenarle que enterrase a varias muchachas. Y as, vez tras vez, Berthoni lo anotaba en su Diario: Ayer por la noche hube de dar cristiana sepultura a varias chicas, fallecidas en el castillo de la Seora. Y: Anoche tuve que salir precipitadamente para bendecir parcelas de campo donde algunas mujeres seran enterradas. O: Hoy he vuelto a enterrar a nueve muchachas del castillo, cuyo bito, segn parece, se ha debido a una enfermedad misteriosa. Todo eso, y seguro que con otras notas ms directas y aclaradoras del tamao de sus sospechas, lo ley el que sera su sucesor, el pastor Jnos Ponikenus, quien supo que la cripta de Csejthe no admita nuevos cadveres, mientras que los campos adyacentes iban llenndose de cuerpos sin vida de habitantes del castillo, que, paradoja donde las hubiese, siempre pertenecan a chicas del servicio. Nunca un hombre. Nunca una mujer mayor. Nunca un nio de la decena que, como Jnos Pirgist, vivan all y con los que, por ser de edades distintas a la suya, l no soliese jugar con ellos. Los haba ms pequeos y algo mayores. Ponikenus, que lleg a Csejthe hacia 1608, cuando ya la dinmica de los crmenes haba adquirido su mayor intensidad, no tuvo tantas oportunidades como su anciano antecesor para descubrir algo que implicase a la Condesa, pues entonces se deshacan de los cuerpos quemndolos en cualquiera de las enormes chimeneas que haba en el castillo, o los enterraban de madrugada en los campos. Y si al pastor Berthoni la Seora le daba entre ocho y diez florines de oro anuales, as como ms de cincuenta quintales de trigo y diez toneles de vino, a Ponikenus an le otorg mas compensaciones. Ella debi de creer que era una forma de tener su boca cerrada, pero se equivocaba, porque Ponikenus ya haba ledo lo que Berthoni escribi para l en unas notas que, por desgracia, se perdieron para siempre. Estaba al acecho, y Erzsbet lo saba. Por eso en todo momento procuraba eludir su presencia. A diferencia de Berthoni, al pastor Ponikenus ya nunca le mandaba subir al castillo para oficiar algn responso, ni siquiera en las 107

fechas ms sealadas del calendario cristiano. Tampoco ella bajaba, como antao hiciera, a la pequea iglesia del pueblo, tambin en esas fechas significativas. Viva recluida entre los muros del castillo, y esas reclusiones slo se rompan con alguna salida inesperada, hecha en la furtividad de la noche. As fue cmo, despus de una de aquellas estancias en Viena, y seguro que encolerizada por algo que haba salido contrario a sus deseos, lleg de improviso a su castillo de Ecsed. All se hizo acompaar de sus fieles y de una muchacha de la que, segn parece, se encaprich nada ms verla. Robusta, rubia y muy trabajadora. Se llamaba Petra Kolinskya. Era de corta estatura pero muy bella, y se la haba hecho traer en un viaje de casi un mes desde las tierras de ms all del Eger. Primero pens en ponerla en la lista de espera de las que aguardaban su turno en Csejthe, pero pronto se impacient. De modo que, en compaa de esa nica chica, pero siempre contando con la colaboracin de su guardia pretoriana de honor, se dirigi a Ecsed. Una vez all, perdi definitivamente la paciencia con ella. Ya la noche en que llegaron a Ecsed la hizo subir a su aposento. Mand que la ataran con correajes, tendida en el suelo. Luego la emprendi a mordiscos y araazos por todo su cuerpo, mientras ella misma, desnuda, se frotaba lbricamente contra el de la chica. Mucho debi de gritar la desgraciada, pero ah no era como en Viena. Ya poda implorar, que nadie la oira. En un momento dado, Erzsbet se abalanz de nuevo sobre ella, y, con sus propias manos, empez a tirar de la boca de la muchacha hacia ambos lados. La otra chillaba cada vez ms. Furiosa, Erzsbet le desgarr por completo la comisura de los labios y posteriormente, cuando la tuvo desvanecida de dolor, bes repetidamente aquella boca desfigurada. Extrajo sus ojos con las uas y recit frases incomprensibles incluso para sus propios ayudantes, que asistan sorprendidos a la escena, pues aquello era novedoso: la Seora atacando como una loba, precisamente como una loba, a su vctima, hasta descuartizarla con sus propias manos. Ellos deban de temerla ms que nadie. Petra Kolinskya tuvo que ser enterrada en alguna fosa improvisada por los alrededores del castillo de Ecsed. Al llegar de nuevo a Csejthe, Erzsbet dej escrito en su cuaderno de notas, que era un breviario de la sevicia: Petra. Era muy baja. Tal fue el destino de esa inocente muchacha. Ahora Jnos Pirgist vuelve a pensar en cierta frase de San Agustn, y que durante todos estos aos le sirvi como punto de apoyo en sus dudas e incluso en los remordimientos por no haber sido capaz de enfrentarse a sus recuerdos: Ya que Dios es el bien supremo, l no permitira la existencia de mal alguno en el mundo a menos que su omnipotencia y bondad fueran tales que lograran sacar algo bueno aun del mal. Tena razn San Agustn al escribir tan piadosas palabras? Malhadadamente el caso de Erzsbet le quitaba todo crdito a dicha aseveracin. Pero y Dios? Por qu haba consentido impasible, aun siendo omnipotente, todo aquello, por qu? Qu Dios poda ser se, que asisti impvido a los suplicios sin fin de tantas criaturas puestas por l en el mundo, y que nada malo haban hecho, sino todo lo contrario, se limitaron a ser alegres, jvenes, trabajadoras y a vivir? Esos pensamientos 108

le llevaban al borde de la desesperacin. Entonces se aferraba a otro. El buen Dios segua moviendo sus fichas. Apretaba el cerco sobre el Monstruo, aunque para ello debieran sucumbir otras muchas inocentes. As sucedera algo que desencaden lo que al principio no hizo ms que acelerar la pulsin sangrienta de la Condesa, pero que a la larga iba a girarse contra ella. Darvulia, la maldita bruja de los complicados conjuros, la que introdujo a Erzsbet en los enigmas de las plantas, la primera que le recomend baarse en sangre de jvenes para conservar la tersura de su piel, muri una noche en Csejthe. Aquella misma madrugada sali la carroza de la Condesa con el cuerpo de Darvulia. La llevaron a un bosque lejano y all, en un recndito paraje, fue enterrada como ella misma dese, entre malficas invocaciones que, sin embargo, no serviran para salvar su alma. Erzsbet se quedaba hurfana, aunque esa prdida en el fondo la alivi, pues ya estaba harta de Darvulia y su bagaje de conocimientos de lo oculto. Todo a su alrededor se desmoronaba con lentitud. Tan lenta y suavemente como haba ascendido. Ahora era ella la Tigresa. Ella quien deba reaccionar. Ida para siempre su maestra, no pensaba quedarse quieta. Y no lo hizo.

109

PARTE SEGUNDA LLEGO LA GOLONDRINA

Por fin lleg la golondrina, all arriba, a la ranura de la ventana; mir hacia adentro entre la luz verde de la habitacin, y no le gust lo que vio. VALENTINE PENROSE

110

PUCHORW
Era la poca del cuclillo y las mimosas. Pasaba el tiempo y Erzsbet cada vez sala con menos frecuencia a dar aquellos largos paseos a caballo que antes la vieran cruzar al galope los campos. Visar, en los establos repletos de heno y alfalfa, engordaba y se volva perezoso. De vez en cuando, si decida a salir al exterior, lo haca en su carroza, siempre bajados los cortinajes de terciopelo negro y granate. Negra an la gran capa de piel, negros los vestidos, ya sin ceidos corpios, como cuando an quera gustar. Negro el sombrero que llevaba alrededor una cadenilla de fino oro y un rub engarzado en la frente. De ah penda, algo torcida, la pluma blanca, como si fuese un presagio de su antigua lozana, que ya iba marchitndose mientras las estaciones se sucedan unas a otras, plegndose una sobre otra, fundindose una en otra. Erzsbet, si an le quedaba un resquicio de lucidez en sus ojos, si an, sorprendindola en algn momento, era capaz de ver el curso de las cosas racionalmente, aunque esto le acaeciese en proporcin justamente inversa a la que en las personas normales sobreviene la fiebre, es decir, cada bastante tiempo y durante unas horas, por fuerza tuvo que darse cuenta de que envejeca sin remedio. El ala blanca del sombrero era lo nico puro que quedaba en ella, porque todo en su entorno era oscuro y descorazonador. El ala de la locura bata con denuedo, asfixindola. Como ella haba asfixiado a tantas muchachas a las que odi, aun comprendindolo conforme lo haca, eso resultaba en vano, por el simple hecho de ser jvenes. No quiso entender que eran jvenes de momento, pero que en el futuro tambin envejeceran. Puede, incluso, que en su absoluta locura llegase a creer que arrancndoles la vida les haca un favor: privarles del mayor de los castigos, que era envejecer. Puede. Pero a ninguna de ellas le pregunt al respecto. Tan slo les priv, a su manera salvaje, de lo nico que tenan, la existencia. Lleg as la poca del bochorno y la campia reseca, cuando los estorninos dibujan formas indescifrables en el cielo, que son como augurios de amor alado. Cuando los labradores se toman descansos a la sombra de olmos y lamos. Cuando ella misma, aos atrs, detena durante un rato sus galopadas en las que nadie era capaz de seguirla, para tumbarse sobre la hierba a los pies de una acacia de dulces y embriagadoras flores, en la vasta llanura. Y despus volvi de nuevo el fro, cuando ya no cantan los pjaros matutinos, aunque s el mirlo y la corneja entre las ramas de algn rbol protector. A Erzsbet le daban igual la abubilla, el verdern, el cuervo, el jilguero o los gorriones. Ya no se haca poner el cuerpecillo sin vida de uno de esos pjaros en la frente para aliviar sus jaquecas, que iban en aumento. Llevaba la enfermedad dentro, muy dentro, y para esa enfermedad no eran necesarios los mdicos ni las manos expertas en acicalar a las mujeres, haciendo que parecieran tener menos aos de los que en verdad tenan.

111

Esa enfermedad era la vida, su propia vida, que remita lentamente. Poda contemplarla como hacemos ante una flor que se marchita y pudre con rapidez una vez ha cumplido su ciclo. Pero ella se senta arrancada de su tallo. El ciclo an no se haba cumplido, no el suyo. Y, al sentirse arrancada de su tallo, not que perda contacto con la tierra, con su humedad benefactora, sus races llenas de esa otra vida que hasta ahora siempre supo encontrar. Pudiendo haber hecho otra cosa, como resignarse o seguir haciendo lo que haca, dar rienda suelta a sus bestiales apetitos de tanto en tanto con la intil esperanza de frenar un imparable proceso fsico que iba deteriorndola a ojos vista, hizo justo todo lo contrario, aunque esto no dejaba de ser consecuente, siendo quien era y haciendo lo que ya haba hecho: enloqueci ms an. O, para ser exactos, enloqueci del todo. Puso el pie, con firmeza, con desesperacin, en el camino del no-retorno, de la huida hacia adelante. Para ello hizo dos cosas que tendran capital importancia el resto de su vida, y que de algn modo marcaran lo que le quedaba de sta. En primer lugar, y luego de un fugaz viaje a Viena realizado con el mayor de los sigilos, pues saba que all era acechada tanto por ciertos vecinos de la antigua Casa Harmish como por los frailes agustinos, sac del lugar su Doncella de Hierro, haciendo que un relojero viens se la adecuara segn sus consignas. Haba que cambiar los clavos que tapizaban el interior, ponindolos algo ms largos y afilados, entre otras cosas. Esper ansiosa a ver el resultado de este encargo y, una vez lo tuvo ante s, se mostr satisfecha. Arda en deseos de utilizarlo, pero an deba disimular ante el artesano. Habl a alguien el relojero encargado de adecuarle esa versin de uso particular de la Doncella de Hierro que haba en un palacio de los Habsburgos? Pero, si fue as, nada se lleg a saber. El capricho de una viuda, noble y medio loca. Se equivocara al juzgarla. Lo hizo de ese modo, tan frvolamente como tantas personas influyentes tuvieron que hacer durante aos, permitindole, sin saberlo, seguir con sus crmenes, por credulidad. No era un capricho ornamental sino un instrumento de trabajo, tan necesario para la vida de Erzsbet como el azadn para un campesino o la pica para un albail. No era viuda, pues nunca sinti que estuviese realmente casada con el tosco Ferenc Ndasdy, ya que a ella le atraan los cuerpos de su mismo sexo, pues eso era lo que verdadera y nicamente adoraba: su propio cuerpo. Adems, siempre haba estado convencida de que aquellos bonitos cuerpos que seccionaba y mutilaba eran un mismo cuerpo. Se dividan, ella los divida en busca de hallar una unidad superior, en comunin con el suyo. Al final de todas las imitaciones apareca siempre el Maligno pidindole ms y ms. No era noble. De ninguna manera poda sentirse como una de tantas damas de la nobleza, que no saban hablar de otra cosa que de joyas, vestidos y fatuidades, cuando no de las proezas blicas de sus cnyuges. Su mera cercana la exasperaba, sin mas. Ella perteneca a otra aristocracia, a otra realeza muy distinta a la de los Beckov o esos odiosos Illeshzy, que poco antes se haban hecho dueos de la regin de Treniansky, y cuyos dominios se extendan hasta Zilina, por el norte, y 112

Bojnice y Velkritis por el este, habindola encerrado a ella, que aunaba en su egregia persona el poder de los Bthory y los Ndasdy, dejando atrs las casas ms influyentes de Hungra, en aquella inmensa zona boscosa salpicada de planicies que quedaba entre las cuencas del Vg y del Morava. Cerca de Presburgo y de Viena, no excesivamente apartada de Praga y Budapest pero lejos de todas partes, lo cual era en s mismo mucho mejor para sus fines. Erzsbet, desposada en curiosas nupcias con las fuerzas ocultas, era una aristcrata del Mal, y esa condicin nadie se la poda arrebatar. Tampoco estaba medio loca. Siempre aborreci los trminos medios. Siendo an nia no se limitaba a torturar animalillos que hubiese apresado. No, ella quera matarlos, extinguirlos, aunque fuera lentamente. As se reafirmaba su sentido de la vida. Destruyendo, llevando el miedo y el dolor doquiera estuviese. Y aun cuando en los ojos de sus sanguinarios colaboradores pudiera ver de tanto en tanto un rictus de temor, el desconcierto que produce lo horroroso inimaginable y sin embargo frecuentemente consumado, aunque en tales miradas leyese: Est medio loca, ella debi de decirse a s misma que no era cierto. O que, de estarlo, ella estaba absoluta y lcidamente loca. Le exaltaba la certidumbre de ese tipo de locura, si es que en sus sentidos lo era, lo cual parece dudoso. La segunda cosa que hizo, una vez pudo recuperarse de la prdida de Darvulia, ms emblemtica que til para sus perversos menesteres, fue buscar con tesn un punto de apoyo que la ayudara en sus nuevos proyectos. Quera una sustituta, quera a la mejor. Sonde aqu y all. Mand a sus fieles a que preguntaran a las gentes de apartados lugares. As, durante meses estuvo indagando por las regiones del Tribec y los montes Vrtes y Bakony. An envi emisarios ms lejos, hasta las cadenas montaosas de Fgetului y Climan, hasta los riscos de Lpusului y los Fgras, en los Grandes Crpatos. As fueron llegndole informaciones de Ratot, de Aba, de Pk, de la casi inhabitada regin de Borsa. Estaba empezando a desesperarse, lo que haca aumentar su ira y mal humor, que indefectiblemente sola traducirse en accesos de renovada crueldad. Pero si las torturas y los crmenes poda cometerlos ella sola, con la escasa pero eficaz ayuda de sus tres incondicionales servidores, necesitaba ese otro punto de apoyo espiritual que justificase sus acciones. Ella era sacerdotisa, pero an no maestra. Tal papel por fuerza deba representarlo alguien como Darvulia, avezada en lides ocultas. Y por fin hall. Exultante, nada ms verla supo que haba dado con lo que buscaba. Su nombre era Ezra Mjorova, aunque las gentes del remoto confn desde el que se la hizo llegar la conocan desde hace mucho como la bruja de Miawa, lugar que paradjicamente no estaba muy lejos de Csejthe, donde acaba el ro Nytra, aunque fue hallada en un sitio distante de esa regin. Un diamante en bruto extrado con simblicas pinzas de los bosques de Miawa, donde apenas entra la luz. Una filsofa de las tinieblas. Parca de palabras y llena de sabidura. Fra como el hielo ante la contemplacin del dolor ajeno. Visionaria. Una iluminada y prestidigitadora del pnico. Lo que Erzsbet anhelaba.

113

Mjorova contaba ya una elevada edad, pero no era tan anciana como Darvulia, siempre achacosa y, al parecer, reticente en un principio ante ciertos excesos que estaba presenciando y con los que no contaba. Darvulia caminaba como si se arrastrase, e iba en todo momento cubierta con un capuchn que le cubra el rostro. Mjorova, por el contrario, no utilizaba su larga capa con capucha salvo cuando sala al exterior, aunque fuese por breves momentos. No tena un rostro agraciado, pero lo luca con provocadora ostentacin, pese a que una desagradable y ancha cicatriz le cruzaba el mentn de lado a lado, lo que a muchos resultaba repulsivo. No a Erzsbet, quien de ese modo hallaba motivos para valorar su propio cutis, pese a todo bien conservado. Cuentan que una de las primeras preguntas que le hizo la Condesa, en lo que sera ms un interrogatorio que un simple intercambio de pareceres, fue por esa cicatriz que, se dice, Mjorova tena desde su infancia. La escueta contestacin de la otra fue: -Un oso reticente... Eso debi de cautivar a Erzsbet, porque tena visos de ser cierto. Aquella mujer, no enjuta ni doblada sobre s misma como Darvulia, sino alta y llena de energa, se haba enfrentado con un oso siendo an casi una nia. Como la Condesa quisiera saber ms de ese episodio, Mjorova le dijo: -Se mostr indcil, pero al poco tiempo era ya mi fiel animal de compaa. Aquello era definitivo. Confirmaba la leyenda segn la cual a Mjorova se la haba visto acompaada de lobos salvajes a los que acab sometiendo con el solo poder de su mirada. De Darvulia, en cambio, se oyeron cosas parecidas, pero eran nicamente rumores. A Darvulia siempre le fueron afines los gatos negros. Lo cierto es que ahora Erzsbet necesitaba creer cuanto Mjorova le contase. Que fuera del todo cierto o no, qu ms daba, si lo era en su febril imaginacin? El propio Jnos Pirgist tuvo oportunidad de ver a Mjorova varias ocasiones, bajo la lluvia, en el lodazal del patio del castillo, pero iba cubierta con su capucha y por eso no logr distinguir ninguno de sus rasgos. Caminaba con decisin, pese a utilizar un largo cayado con el que, como Darvulia con el suyo, daba rdenes precisas. Ese cayado impona respeto, pues no en vano deba de tratarse de la nica arma con la que se haba enfrentado a lobos, osos y otros animales salvajes. Slo una tarde, correteando por los pasadizos contiguos a los lavaderos, Pirgist vio pasar junto a l a Mjorova, que iba sin la capucha puesta. Extremadamente delgada, el pelo cano y recogido en un moo desigual, duros los rasgos del rostro, arque ligeramente las cejas al ver a ese nio mientras jugueteaba en el suelo con varias piezas de madera. Y l, experto en no mirar, en mirar sin ver, la observ unos instantes. Su corazn palpit con fuerza, pues intua, ya entonces, que aquella inquietante mujer haba llegado al castillo en sustitucin de la otra. La que recogi un pie blanco ribeteado de hilillos rojos y lo introdujo dentro del saco que transportaban. De pronto Mjorova se detuvo y le pregunt su nombre. El tono era imperativo, pero no amenazador. Seguramente era el primer nio que vea en Csejthe, y eso debi de extraarla: 114

-Jnos nak lvnak... -repuso l, cabizbajo, mientras con la ua rascaba una de sus piezas de madera. Me llamo Jnos. Nada ms poda decir, nada ms deba decir. A partir de ah una nebulosa se hizo fuerte en su conciencia. Cree, aunque se es un recuerdo muy confuso, que la mujer le pregunt cuntos aos tena, ante lo que l se encogi de hombros. Entonces Mjorova, mientras se iba, dijo algo en dialecto tt, con el que sola dirigirse a las chicas, al igual que Darvulia o J Ilona, dialecto que la Condesa entenda a la perfeccin, aunque slo lo hablaba de tanto en tanto y midiendo mucho sus palabras. Era como si la excitara orlo, sobre todo mientras se prolongaban las torturas. Dork tambin lo hablaba, aunque poco, y muchas de las jvenes que haban sido secuestradas entendan o se expresaban en tal dialecto. Aquella tarde Jnos se qued quieto como una piedra. sin moverse de donde estaba, un rincn del pasillo, entre varios toneles, permaneci hasta que los pasos se alejaron definitivamente. Fue entonces cuando le sacudi un ligero temblor, al ser consciente del peligro en que haba incurrido por estar jugando ah. Pero resultaba desesperante pasarse todas las horas del da en los dormitorios de los lavaderos, con aquella humedad y fro, siempre en penumbra. La bruja de Miawa, pues, hizo su aparicin en Csejthe como la segunda seora de aquellos dominios. As lo haba ordenado Erzsbet, dejando el asunto sin que quedase el menor gnero de duda. Cuanto Mjorova pidiese o necesitara, deba concedrsele de inmediato, cosa que nadie osara poner en entredicho ni por un segundo. Adems, all todos juzgaban verdaderos sus poderes. Como Darvulia, adquiri desde muy joven los secretos de las plantas. Crea en el acnito y el beleo, crea en la mandrgora, la belladona y el extracto de amapola, pero es posible que, luego de hablar un rato con Erzsbet y saber lo que sta llevaba en mente, ya no tanto la inmortalidad sino algo ms prosaico como demorar en lo posible su envejecimiento, evaluase a lo que deba enfrentarse. Quiz ella hubiera domesticado a lobos y osos salvajes, posiblemente dndoles de beber de esas pcimas hechas con hierbas del bosque, apresndolos luego, alimentndolos despus y apalendolos simultneamente. As hasta que reduca a nada su fiero instinto y se volvan dciles perrillos. Quiz. Pero ahora, y por una inesperada jugada del destino, se enfrentaba a la madre de todos ellos, la loba con forma de mujer cuya sed de sangre pareca no tener fin. Y ah, como tambin debi de pensar Darvulia al llegar a Csejthe, haba un problema de supervivencia. Era necesario ofrecer a Erzsbet lo que sta demandara. A costa de lo que fuese, haba que engaarla. Mediante jarabes o ardides, tanto daba. Mediante conjuros o rituales satnicos que le hiciesen creer que estaba trabajando en su favor. Porque tuvo que comprenderlo nada ms conocerla. Esa loba humana se haba atrevido a aquello a lo que no se atreven los animales salvajes: atacar gratuita e implacablemente a sus congneres. La bruja de Miawa, por tanto, adecu su tctica a las circunstancias en las que de sbito se vio inmersa, o ms bien atrapada. Se enfrentaba a alguien que haba roto por completo con el mundo exterior. Era peligroso en extremo pues, exponerla a tales peligros, que en cualquier momento podan desencadenar el desastre. Ella misma la haba visto reaccionar 115

ante determinadas noticias que algn visitante al castillo, aunque fuera de paso, le haca saber de cuanto aconteca en el mundo y que a cualquier otra dama habran intrigado hasta el punto de hacerle preguntar ms detalles sobre temas que interesaban a las gentes nobles. Ni los acontecimientos ms espectaculares que seguan acaeciendo en el continente lograban captar nunca el inters de Erzsbet. As, tena diecisiete aos cuando se enter de una noticia que, extendindose como la plvora, vino a conmocionar a todas las cortes de Europa: la ejecucin de Mara Estuardo en Inglaterra. Esta reina, fervorosa catlica, era nieta de Margarita Tudor, la hermana mayor de Enrique VIII, y por tal razn la ms slida heredera al trono ingls. Incluso, mientras fue esposa de Francisco II de Francia, se hizo denominar reina de Escocia e Inglaterra. Viuda a los dieciocho aos, y de regreso a Escocia, cas con lord Darnley, quien morira asesinado en su residencia. De esa muerte fue acusado lord Bothwell, aunque nunca pudo probarse tal hecho. La nobleza presbiteriana se indign contra la reina, a la que hizo encerrar en un castillo obligndola a abdicar en su hijo Jacobo, pero por ser ste de corta edad qued como regente el Conde de Murray. Al poco Mara consigui huir, y busc refugio en Inglaterra. Pero all Isabel Tudor, a la sazn reina de ese pas, se neg a recibir a Mara, mantenindola casi veinte aos presa, siempre temiendo que se acogiese a las cortes de Espaa o Francia para desatar la guerra. El Papa de Roma declar bastarda a Isabel, y las sublevaciones se sucedieron por todas partes. Ni su hijo Jacobo VI de Escocia ni Enrique III de Francia parecan partidarios de acudir en auxilio de Mara. Slo Felipe II de Espaa se enfrent a los ingleses con su terrible armada, pero sta sufri un gran descalabro, lo que envalenton a los partidarios de Isabel, quien nunca dud en servirse de las argucias de famosos piratas que actuaron a las rdenes de Drake, Howard o Raleigh. As, siendo considerada Isabel Tudor el gran baluarte de la Reforma protestante y Felipe II el paladn del catolicismo, el caso de Mara Estuardo se convirti en una cuestin de poltica y religin, mezcla que acostumbra a ser letal para que se imponga la cordura. No fue dificil inventar un complot cuyo fin era asesinar a Isabel, y tras el que estaba, supuestamente, lord Babington, afn a la Estuardo. Era la ocasin para condenarla a muerte y ejecutarla, sentencia que Isabel firm sin que vacilase su pulso en ningn momento. Mara, a la que tambin se acusaba de intentar la sublevacin de los nobles catlicos escoceses y de la desercin de su ejrcito en Carberry Hill aos atrs, fue decapitada en Fotheringhay. El relato de tan lamentable acontecimiento, que habra de influir tanto no slo en Inglaterra sino tambin en Europa, emocion a todas las cortes sin excepcin. Se hizo de ella casi una santa, y llegaron a contar que en el momento en que pona su cuello bajo el hacha del verdugo, una vez su cabeza haba sido cortada, todos los presentes se espantaron al ver salir de entre sus enaguas al pequeo perro caniche que la acompaaba habitualmente, y que al parecer haba seguido a su duea hasta el patbulo sin que nadie se apercibiese de ello. Ver a aquel diminuto can empapado de sangre y profiriendo lastimosos gemidos fue algo que contribuy a mitificar cuanto rode a aquella desgraciada reina. Es muy posible que Erzsbet oyese los detalles referentes a la decapitacin de Mara Estuardo y el episodio de su perrito. De ser as, 116

posiblemente, y al contrario de lo que sin duda ocurrira con otros nobles, se sintiera cautivada por tan macabra ancdota. Ella estaba mucho ms all de lo que aconteciera en la lejana Inglaterra, ms all de los problemas resultantes de la Reforma y de quienes la combatan, ms all de reinas espurias y reinas intrigantes, ms all de perrillos y sangre. Ella viva cegada por sus propias experiencias, y todo lo venido del exterior se le antojaba insustancial. Poco o nada pareci importarle a Erzsbet que el Papa de Roma, Urbano VII, hubiese fallecido recientemente, o las interminables disputas entre la casta eclesistica para hallar un sustituto en la curia vaticana. Poco o nada le import que hubiesen quemado en la hoguera a varios sabios, entre ellos uno llamado Giordano Bruno, por cuestionar, siquiera ligeramente, ciertos presupuestos inherentes a la fe en relacin al movimiento de los astros. Poco o nada le interes el nacimiento del que sera futuro monarca de Francia, Luis XIII, hecho que dio que hablar en todas las cortes de Europa, como tampoco le haban importado las desavenencias que en dicho pas sembraron la discordia y la muerte, al enfrentarse las casas de los Anjou, los Guisa y los Valois. Ni le import en su da la ejecucin de Mara Estuardo, ordenada por Isabel Tudor de Inglaterra, ni siquiera el asesinato del rey Enrique de Francia a manos de un tal Ravaillac. Ni el fin que tuvo ese regicida, desmembrado por varios caballos que acabaran troceando su cuerpo. Poco o nada le impresionara que Matas II hubiese accedido al trono de Hungra, algo que tanto deba de afectarla ya que, a diferencia de su inmediato antecesor, Rodolfo de Habsburgo, este nuevo rey pareca firmemente dispuesto a perseguir a brujas y nigromantes, as como a abolir de una vez por todas las prcticas contrarias a la religin cristiana. Ya no crea en nadie. O acaso el propio Lutero no haba llegado a pactos y secretas connivencias con algunos pachs turcos con tal de combatir a sus propios hermanos de fe? Viva entre una saga de cainitas, de ah su total desapego por todo. Poco o nada pareca importarle a Erzsbet que falleciese Stefan Illeshzy, quien ocupaba el cargo de Gran Palatino, y que su sucesor fuera un pariente de la propia Condesa, Gyrgy Thurz, asimismo hombre piadoso y enemigo mortal de la magia negra y sus creyentes. O, si le import, ya era demasiado tarde. A ella nada podan afectarle ni esos personajes ni esos acontecimientos. Ella estaba muy por encima de cuanto acaeciese, en su ola de locura y placeres de cariz maligno. A ella segua preocupndole nicamente lo que a diario vea en el espejo. Una nueva y apenas insinuada arruga, un pliegue de la piel que antes no estaba. Esa carne de brazos, cuello o muslos que se volva flccida por momentos. A ella segua obsesionndole, sobre todo, la sangre, fuente de toda vida y esperanza. La bruja de Miawa constat que el poder que sobre Erzsbet ejercan los brebajes y pcimas era cada vez ms leve. Estaba tan llena de ellos que, con toda certeza, su organismo se haba empezado a inmunizar. Mjorova, astutamente, sonde a la Condesa acerca de sus estados de nimo y sus visiones. Tambin respecto a lo que ms le placa y hasta qu extremo se hallaba dispuesta a llegar.

117

Pero para aquel entonces Erzsbet Bthory haca ya bastante tiempo que rebas el lmite, incluso su propio lmite. Se trataba de, al menos, hacerla creer que no retrocedera en sus progresos en lo alcanzado hasta la fecha. No cesaron ni los ungentos hechos con vsceras y rganos de animales, ni las pcimas elaboradas a partir de raras plantas, pero se cuenta que la bruja de Miawa decidi retomar un camino que ya Darvulia emprendiese con su pupila, aunque siempre temerosa de cruzar la frontera de la razn. As, paulatinamente fue consiguiendo que Erzsbet tomase ms cantidad de esos pequeos pasteles hechos de extracto resinoso de la planta llamada camo, y cuya ingestin oral ella conoci de algunos magos turcos. Aquello era lo que, segn le cont la propia Erzsbet, haba logrado ponerla en trances que duraban horas. Era entonces cuando se desataba toda su lascivia, que siempre iba confundida con la clera. Era entonces, slo entonces, cuando alcanzaba las ms altas cotas y su ser entero se desplegaba como las alas de una guila. Poda ver las cosas desde su interior o salirse del cuerpo, era posible captar los infinitos matices del miedo y del dolor, aunque tambin del propio placer, hasta apurar la copa de ese sacrlego cliz. Ezra Mjorova se las ingeni para que Erzsbet, que estaba dispuesta a todo con tal de que no descendiese su vuelo, siempre a la caza de presas, siguiera tomando aquellos pastelillos que olan a musgo y tenan sabor a hierba mojada, pero con un penetrante e inconfundible aroma silvestre que los hacan diferentes a todo. Y los trances continuaban. Es posible que, en cantidades mucho menores, tambin Dork, J Ilona, Ficzk y la propia Mjorova tomasen aquello, pues estar en trance pareca necesario para hacer lo que hacan. Lo que seguro que tomaban era schnapps, un poderoso y dulzn aguardiente que los, desinhiba del todo. Lo importante, sin embargo, no resida en las visiones. Estas no eran sino un estado ms. El fin, el abrumador corolario de aquella bsqueda incesante y de aquellas sesiones de tortura y muerte, era la sangre. Pronto Mjorova le descubri otra joya que no estaba relacionada con las gramneas y las solanceas: cierto brote que a modo de cizaa sale de las espigas del cornezuelo, y cuyas semillas, trituradas y hervidas, provocaban fuertes alucinaciones. Ya los asirios mencionaban en sus textos lo peligroso de una pstula nociva que nace en la espiga del cornezuelo. Tambin perfeccion la ingestin de la resina del camo, calentndola, y de la que tres mil aos antes de Cristo un libro chino, el Sheng Nung, deca: Tomada en exceso tiende a mostrar monstruos, y si se usa durante mucho tiempo puede comunicar con los espritus y aligerar el cuerpo. En efecto, para Erzsbet el tiempo se detena durante horas o se concentraba portentosamente en una fraccin de segundo. Mjorova no olvid hacerla frecuentar los diversos tipos de hongos, tanto los que le propiciase Darvulia a veces como otros que nacan en las defecaciones del ganado vacuno, o entre el estircol. Tambin prob con la amanita muscaria, de la que lleg a decirse, segn versiones paganas, que el propio Jesucristo era jefe de una secta que consuma dicha seta. Erzsbet era anfibia y a todo se acomodaba, todo quera probarlo. Comprendi la bruja de Miawa que Erzsbet, muy por encima de los productos nacidos de la tierra, estaba completamente obsesionada por el 118

hecho en s de la sangre, por su milagrosa existencia, incluso sin contar los poderes que sta poda transmitirle. Hasta que no haba sangre de por medio la Condesa no se apaciguaba, adems de que su cuerpo pareca una esponja capaz de admitir de todo. Pero en cuanto aqulla apareca, su semblante se transformaba en el acto. Entonces, siempre dominando a duras penas sus movimientos y dirase que perfectamente consciente de sus deseos, entraba en otro trance. El trance del trance. Entonces, slo entonces, dejaba libre la bestia que llevaba dentro. Y si primero se conformaba con ver cmo iba manando esa sangre inocente, ordenando incesantemente a fin de que manase ms sangre de las heridas, no tardaba mucho en arremangarse o quedar desnuda y entrar ella misma en el sacrificio. En los instantes iniciales de cada sesin de torturas permaneca sentada en un silln, o se quedaba de pie, esttica y como ausente, limitndose a decir que hiciesen esto o lo otro, pero casi de inmediato, y seguramente pensando que lo hacan incorrectamente, ella, con sus propias manos, se pona a la labor. Entonces se encarnizaba con sus desvalidas vctimas. Si estaban golpendolas con correajes, o pinchndolas aqu y all con afiladas pas de hierro, ella gritaba: Ms, ms fuerte!, o: Detente. Clava ah abajo! Entonces poda poner los ojos en blanco, cosa que una noche sucedi de repente y sin que nadie supiese qu hacer y cmo continuar. Eran sus momentos de suprema enajenacin, cuando el placer que senta no slo era anmico sino tambin sexual. Balbuceaba palabras incoherentes sin apartar del todo la vista de las supliciadas. Haba aprendido a lograr el clmax mantenindose a cierta distancia y sin intervenir directamente, algo que si en principio dej perplejos a sus ayudantes, con el tiempo acabara siendo normal. Algo as, segn lleg a saber Pirgist en sus averiguaciones, le sucedi en el castillo de Puchorw, adonde haba llevado a tres campesinas recientemente contratadas para entrar a su servicio, y cuyas vidas se truncaron apenas unos das despus de haber sido arrancadas de sus hogares y familias. Puchorw era un pequeo hrad situado entre colinas, al final de una llanura que iba desde Trnava a Modva. En su xtasis contemplativo, Erzsbet se desvaneci unos instantes, causando un considerable revuelo entre su lgubre comitiva. En cuanto la hicieron reaccionar con sal voltil, se reanudaron las torturas. Pero aun as, ella, renqueante, se reboz en la sangre de aquellas muchachas a punto de expirar, pues se haban desangrado momentos antes. Y por mucho que les introdujeran la cabeza en agua, por ms que durante algunos ratos las dejasen en paz, sus cuerpos se hallaban lo suficientemente magullados y debilitados como para no resistir nuevos tormentos. Erzsbet se desesperaba porque ella hubiera querido agonizantes que no murieran del todo. Su furor creca en tales momentos, siendo ella quien sola darles el golpe, la cuchillada final. Se haba convertido en una experta en anatoma. Saba qu vena rajar o qu arteria cortar para que de all brotase un borbotn de sangre que recoga con sus manos restregndosela por el pecho y el rostro. Cuando por fin las chicas moran, tras un ltimo gemido, la Condesa acostumbraba a emprenderla a patadas, araazos y mordiscos por todo el cuerpo de sus vctimas. 119

La sangre de una muerta ya no le resultaba tan til. Era impura. As que, dominando de nuevo la situacin, ordenaba que se deshicieran pronto de ellas, pues su simple vista, paradjicamente, le repugnaba. Esto tuvo que verlo forzosamente Mjorova, pues estaba all, as como el delirio en que Erzsbet caa al comprobar que lo que en verdad importaba a la Seora era la sangre. Si el monstruo peda ms, ms haba que ofrecerle. Ya no podan volver atrs. Pero el problema, ya incluso un problema humano, pues las chicas tenan un nmero limitado, era que el monstruo nunca terminaba de saciarse. Fue entonces cuando la bruja de Miawa, a ciencia cierta constatando, como antao pasara con Darvulia, de cuyo talento y sapiencia mucho haba odo hablar Mjorova, que en uno de aquellos arrebatos de locura era su propia vida la que estaba en peligro, y que la ingestin de cualquier sustancia que la Condesa tomara no haca sino excitar an ms los nimos de Erzsbet. Mjorova lleg a la conclusin, de funestas consecuencias pero a fin de cuentas un nuevo error en la estrategia destructora de aquellos seres, de que haba que modificar sustancialmente lo de los baos de sangre. No tanto economizarlos, pues de hecho iba a ocurrir todo lo contrario, cuanto canalizarlos. Hasta entonces, y con la salvedad de aquel episodio de su Doncella de Hierro, Erzsbet no se haba baado, literalmente, en sangre de muchachas. Simplemente se unt con ella, esparcindola por todo su cuerpo y permaneciendo as largos ratos, en espera de la purificadora accin del lquido vital. Pero eso ya no bastaba. Haba que dar un paso ms, y de ese modo se lo expuso Mjorova a Erzsbet. Llegaba el momento de tomar autnticos baos de sangre, pues todo lo anterior no haba sido ms que un simple y tosco acercamiento, inadecuadamente realizado. Las muchachas deban ser ms, y ms lozanas, y ms jvenes. De once, doce aos. Nunca rebasando la quincena. Chicas que, a ser posible, nunca se hubieran enamorado, pues entonces su corazn estaba ya embrutecido por la pasin, y su sangre era menos pura. Habra incluso que recurrir, se atrevi a decir Mjorova, a hijas de zmans, campesinos que haban hecho una pequea fortuna a costa de sus tierras y ganado. Gentes que ya tenan la condicin de respetables entre sus conciudadanos. Por aquella poca existan muchos de estos incipientes zmans a lo largo y ancho de toda Hungra. Y cuanto ms importantes fuesen estos zmans en el mbito estricto de sus latifundios, de ms calidad sera la sangre de sus hijas. Y si poda conseguirse alguna muchacha noble, mejor. Erzsbet debi de orlo todo entre excitada, atnita y desesperada. El ala de la locura bati de nuevo fuertemente en su interior. Aquello era muy difcil y arriesgado, pero le atraa. Si se qued atnita al orlo fue porque en realidad ella pens esto mismo desde siempre. De hecho haba fantaseado lo indecible con tal posibilidad. Qu bien poda hacerle a su, cada vez ms desgastada piel la sangre de simples campesinas, quienes a la postre para ella no eran muy distintas de los animales de sus granjas y cuadras, que en nmero elevado se extendan all hasta donde alcanzaba su poder? En cambio, lo otro, eso, ya era distinto. Chicas en cuya sangre corra el latido de la nobleza. Sangre azul, se la llamaba. Como la de ella 120

misma. Le pareca enormemente razonable, pues a fin de cuentas todo quedara entre los de su condicin. Sin embargo, y en su fuero interno, segua considerando a los zmans como burda chusma. Hbiles personas que, por un golpe de suerte, lograron amasar una cierta riqueza y que ahora aspiraban a codearse con los nobles de siempre, algo que ya haban empezado a hacer de un tiempo a esa parte por todo el pas. Igual suceda en el resto de Europa. Una nueva clase social se estaba gestando, y Erzsbet, aunque lo vea, an no quera admitirlo. No obstante se le antoj excitante, o al menos novedoso, cuanto Mjorova le propona. Tal vez esa bruja tena razn, y haba sido intil lo hecho hasta ahora. No iba a perder nada por probar. De hecho, una de aquellas tres chicas que fueron supliciadas entre los muros de Puchorw era hija de un zman de Levice, alejada comarca a orillas del ro Hron. Al hombre hubo que darle mucho y prometerle ms para que dejase partir a su hija. Pronto iba a cumplirse un siglo desde la promulgacin de la ley llamada tripartitum y desde entonces, pese a estar an estipulado, el poder nunca se haba planteado beneficiar a la clase campesina, que siempre fue considerada como patrimonio feudal. Con la llegada de Matas II a la corona de Hungra, la realidad haba empezado a cambiar. De las primeras cosas que llev a cabo este rey son de destacar sendos decretos reconociendo a la clase campesina, as como su libertad de culto, con la prohibicin expresa de las prcticas denominadas satnicas. Sus antepasados, Rodolfo y Maximiliano, haban sido fervorosos catlicos, pero mucho ms preocupados por las intrigas palaciegas que por el bienestar de sus sbditos. Incluso Segismundo Bthory, el propio primo de Erzsbet, casado con Mara Cristina de Austria, haba abrazado con entusiasmo el catolicismo, adecundose a los nuevos tiempos. No era ese Segismundo el de Transilvania, sino otro. Mjorova, por unos motivos, y Erzsbet por otros, minusvaloraron el poder de los zmans. Habra de reportarles problemas en el futuro. De momento ella segua ensimismada con ciertos detalles en los que hasta ahora no haba pensado. Esa chica, la hija de un rico campesino, haba sido la ltima en morir. Tuvo que presenciar el final de sus dos compaeras. Y si al igual que stas grit y suplic, en sus ltimos instantes de vida, sabindola ya perdida, mostr una encomiable entereza de espritu. Dicen que se limit a rezar todo el rato, entre estertores y convulsiones. Aquello haba llamado poderosamente la atencin de Erzsbet. Su mente enferma uni ese dato a las explicaciones de Mjorova, y sac conclusiones: era cierto que la sangre de chicas ms distinguidas que las campesinas, con cierta cultura, les confera no slo aplomo, sino un ilimitado nmero de posibilidades. Por otra parte se senta desesperada, ya que cada vez resultaba ms costoso dar con chicas. La regin de Csejthe haba sido trillada en sucesivas ocasiones y se lleg a un punto en el que cuando ella y su comitiva se acercaban, las gentes escondan a las muchachas en parajes alejados, en campos y bosques. Eso pudo comprobarlo con preocupante frecuencia en los dos ltimos aos. Antes no era as. Antes las gentes sencillas salan a recibirla con temor pero tambin con entusiasmo, pues era su Seora No costaba excesivamente convencerles para que le 121

ofreciesen a sus hijas o hermanas, ya que aquel destino haba de ser una vida ms cmoda, mejor. Pero su instinto de loba le deca al odo que con las campesinas, y cuanto ms pobres ms facilidades tena en su bsqueda, las cosas siempre fueron relativamente fciles. Casi nunca esas familias oponan seria resistencia. A lo sumo se mostraban algo remisas, pero algunas monedas o ropa, o un animal de crianza, bastaban para aplacar su reticencia inicial. Y el instinto, que hasta entonces fue su ms leal servidor, segua dicindole que con las hijas de esos malditos zmans, todo podra complicarse. Las trabas, sin duda, empezaran aqu y all. Deba mostrarse ms cautelosa y disuasoria. As, atendiendo a los consejos de Mjorova y de sus ayudantes, pero tambin siguiendo su propio criterio respecto a ese tema, vari el rumbo de sus pesquisas en pos de nuevas chicas. Si antes las buscaba en la regin de Csejthe, y luego ampli esos crculos de bsqueda por toda la extensin de los Pequeos Crpatos y los Tatras, los cientos de aldeas que all haban estado desde siempre, pronto tuvo que ampliar esos crculos que en realidad eran semicrculos, ya que hacia el oeste estaban Praga y Viena. La cuenca del Danubio representaba una simblica frontera que nunca se atrevi a cruzar. Era su Rubicn. Tena que ir, pues, hacia el este. As fue ampliando sus incursiones hasta lugares como Modva, Sene, Galanta o Korly y Jablonica. Despus fue an ms lejos, hasta Bnorve, Topolcany, Vrble y Nytra. Todava ms tarde esos semicrculos rastreando sangre fresca se extendieron hasta Detva, Stiarnica y Lubietov. Lleg incluso hasta Jszbereny en el sur, y los alrededores de Miskolc o Szendr, junto a los montes Bukk, o Kosive y Presov, en el norte. Estaba apartndose demasiado de su guarida, y en esa perpetua cacera en la que crea vivir inverta semanas, meses enteros, con toda la incomodidad propia de los viajes. Pero aun as mataba sobre la marcha, en la carroza o en los bosques. Tuvo que sortear grupos de bandidos, las inclemencias del tiempo y, sobre todo, la terquedad de los campesinos, esa sarta de badulaques y gaanes malolientes que no parecan muy conformes con alejar a sus hijas a un lugar tan distante como Csejthe. Aunque an la salvaba que casi todos haban odo hablar de su inmenso poder y la teman. De manera que se vio obligada a cometer un nuevo error: como recelase de quedarse sin chicas, hizo acopio de ellas en una nueva batida, y fue repartindolas entre sus castillos, pero fundamentalmente en Pistyn, Srvr y Csejthe, donde tena ya decenas de ellas, por aquel entonces se dijo incluso que centenares, presas en los calabozos, aunque probablemente no pasaran de unas decenas. Muchas veces se olvidaba por completo de las mismas, y cuando iban en su busca las hallaban muertas, famlicas o tan enfermas que no poda hacerse con ellas sino dejarlas perecer o darles una muerte rpida, estranguladas o degolladas. Fue sa la poca en que Kata, la lavandera, casi nunca estaba ya en Csejthe, pues la llamaban sin cesar desde lugares diversos. Cuando de tanto en tanto apareca, la madre de Jnos y las otras lavanderas no haca falta que preguntasen. Se lo vean cincelado en el rostro. Estaba sucediendo algo terrible, tan terrible que Kata ni siquiera se atreva a mencionarlo, como s hiciera antes, aunque fuera para desahogarse. Algo 122

mucho ms terrible que lo que ocurriese aos atrs. Algo que, segn sus entrecortadas palabras, no tena nada que ver con esto de ahora, y entonces se santiguaba para caer acto seguido en agudas crisis de llanto. Ella segua siendo la responsable mxima de borrar huellas. No acababa de limpiar restos de sangre en un sitio o de quemar y enterrar cuerpos sin vida y ya se la requera a toda prisa en otro, alejado a muchas millas. Por ello Csejthe, pese a ser el sitio en el que se consumaba en mayores proporciones el goteo de aquel holocausto que se haba convertido casi en una rutina diaria, era el marco donde Kata prefera estar. Al menos ah se poda refugiar en el mudo consuelo de sus amigas lavanderas, quejarse en silencio con ellas, que la comprendan aterradas, pero sin saber cmo ayudarla. Kata, exhausta y demacrada, haba perdido bastantes kilos de peso en los ltimos meses. Trabajaba desde el atardecer, durante toda la noche y la madrugada, hasta bien entrada la maana. Para su labor usaba los lavaderos traseros, los ms grandes y oscuros, que hasta haca una dcada fueron utilizados como cuadras o calabozos, y que conservaban en su estructura piedras transportadas de los roquedales de Suabia varios siglos antes. Lo dems haba sido sucesivamente reconstruido. A esa zona de los lavaderos nadie tena acceso, fuera cual fuera el motivo por el que se pretendiera entrar. En ese trabajo Kata sola reunir a tres o cuatro de las lavanderas, las que llevaban ms aos en el castillo. Las que saban. Era como si hubiese querido librar a Vargha Balintn, la madre de Jnos, y otras lavanderas ms jvenes, del horror que significaba todo aquello. Incluso llegaba a enojarse si stas preguntaban demasiado, mordidas por la curiosidad. Esta frase la oy frecuentemente Jnos durante su infancia: -No preguntes, estpida! Limtate a lo tuyo si quieres seguir como ests ...! Kata y sus ayudantes dorman unas pocas horas, entre el medioda y la tarde. Rara era la noche en la que no se demandaban sus servicios, siempre con urgencia. Lo cual poda significar que la Condesa pretenda controlarse un poco, pero no era capaz de hacerlo varios das seguidos. El recuerdo de Kata, a la que Jnos Pirgist lleg a querer como si fuese su segunda madre, le ha llenado de lgrimas los ojos. Se los seca con un pauelo de batista que lleva en el bolsillo de su chaleco. Es entonces cuando se ve obligado a sorberse la nariz, pues oye un ruido en la puerta. Llaman con suaves golpes. -Adelante... -dice haciendo carraspear su voz. Es el padre Andrs, que llega a recoger la bandeja con restos de comida. Le pregunta cmo lleva su trabajo. -A menudo pienso que an no he empezado... -murmura l con abatimiento, y apoya su cabeza en una mano. El joven sacerdote, de pie en mitad de la habitacin, deja divagar la mirada sobre los objetos que all se apelmazan. Pone gesto de preocupacin. -Aqu el aire est enrarecido, padre... Permita que abra un poco esa ventana... No tiene fuerzas para negarse. Que entre algo de la fresca brisa, a ver si as le vuelven las ideas. Cierra los ojos en seal clara no slo de 123

agotamiento, sino de que haga lo que quiera. El cura abre un momento los postigos de madera y luego la ventana. Fuera llovizna con mansedumbre, pero pronto se nota el aire en la estancia. Ese joven clrigo ha visto el montn de cuartillas que Pirgist va dejando, perfectamente colocadas, en un extremo de su mesa de escritorio, y exclama: -Pues no lo parecer, pero esos papeles van creciendo de manera rpida! El le mira con atencin, intentando leerle el pensamiento. No lo consigue. Al final musita: -Slo temo que mi esfuerzo resulte baldo. El joven cura frunce el ceo y pregunta algo que Pirgist nunca hubiese esperado, y para lo que no tiene respuesta sincera: -Piensa darlo a la publicacin algn da? -No es se mi propsito -ha dicho l en tono de sentencia. -Entonces, por qu sumergirse en tan fatigosa tarea? Pirgist desva su vista hacia la ventana, por la que asoma un fragmento de cielo. Por qu? Eso es lo que lleva dcadas preguntndose, por qu? Y no ha obtenido respuestas, o no convincentes... -Lo desconozco -empieza a decir de modo cansino-. Ya le coment que es mi testimonio de una poca que desafortunadamente me toc vivir. El joven cura sabe, por habrselo odo contar a Pirgist en alguna ocasin, de la existencia de la Condesa Bthory y del castillo de Csejthe. Tambin, as se lo coment un da, haba odo ciertas historias tremendas relacionadas con aquella dama. Entonces le pregunta: -Padre, era tan cruel como se dice? Y l, abatido interiormente, no puede sino responderle: -No hay palabras, hijo, se lo aseguro yo. No hay palabras... Hasta ahora ha estado intentando ponerle palabras a aquello que no tiene ni palabras ni explicacin posible. Pero cmo explicrselo a ese sacerdote veinteaero que apenas nada ha visto de la vida y que cree en la bondad esencial del ser humano? Cmo? La voz de ste ha vuelto a sacarle de sus recuerdos: -Si lleva ya tanto escrito, por qu su descontento? Tampoco est preparado para responder a esa pregunta, aunque sabe que ha de hacerlo, siquiera por elemental cortesa. Toma aliento y dice lo primero que le viene a la cabeza: -Porque me invade una gran desesperacin al pensar que esto -y seala el montn de cuartillas ya redactadas, sobre todas y cada una de las cuales va pasando el cartn secante una vez han sido llenadas- de nada servir a la gente que entonces sufri. -Y a los que vendrn, padre, a las generaciones futuras? -Dudo que a stas les sirva. Quiz slo les asuste, o no crean... -se lamenta Pirgist moviendo la cabeza en seal de fatiga y resignacin. -Eso no es usted el ms apropiado para afirmarlo, como no lo son, aunque parezca una contradiccin, quienes escriben algo para que maana lo lean otros ojos... -S lo que digo, hijo, y tambin lo que he escrito...

124

El joven sacerdote no parece conformarse con esa explicacin. Insiste: -No obstante, y segn compruebo, es mucho lo que parece haber avanzado en su labor. Eso debiera animarle... -Dice con la mejor voluntad, pero desconoce de lo que habla. -No es suficiente -arguye Pirgist, nervioso por el rumbo que est tomando la conversacin. -Por qu, padre? -Esas palabras, por qu, suenan en su cerebro con una penetrante vibracin. Se coge la frente con ambas manos y responde: -No estoy contando todo lo que s. -Y hunde la cabeza al decirlo. -Carece de valor, padre, eso es? Medita unos instantes y al cabo del rato Pirgist, que se haba sumido en el ms absoluto silencio, abre lentamente la boca para responder. Si en ese momento su joven ayudante hubiera preguntado cualquier otra cosa, si le hubiese dicho algo dando por concluido su dilogo, nunca habra salido de l lo que aflora al exterior como una flor que abre sus ptalos en la quietud del estanque. Pero el joven sacerdote sigue callado. Por eso Pirgist, arrastrando casi las palabras, dice: -Tengo secretos. Es cierto. Tiene secretos. No uno, sino varios. Y hasta ahora jams se atrevi a mencionarlos a nadie. Hasta hoy ni tan siquiera se atrevi a reconocerlos como tales, ni a enfrentarse a ellos en toda su crudeza. -Cuntelos, padre, cuntelos. Su espritu no hallar paz hasta que lo haga -oye al sacerdote con voz sentida. -Lo intentar -responde l indicndole que le deje solo con un ademn de su mano-. Lo intentar... Instantes despus la puerta se cierra a su espalda, sigilosa. Entonces oye su propia voz en un murmullo: -Pero no s si voy a ser capaz. Tose y moja su pluma en el tintero. Le dice al papel: -Dame fuerzas, Seor!

125

ERDD
Secretos. Esa palabra ha cruzado por su conciencia, a travs de la vista, como uno de esos fosfenos que al cerrar los ojos exponindolos a una fuerte luz, surcan el campo visual igual que filamentos trazando siempre idntico recorrido, de derecha a izquierda, o de izquierda a derecha, de abajo arriba o de arriba abajo, en un montono camino de ida y vuelta que, aun en la ms absoluta soledad, hacen que nos sintamos acompaados. Son los pensamientos, los recuerdos que nos son ms caros y entraables. Pero a veces, como en su caso, tambin pueden significar recuerdos amordazados, prisioneros de la retina y del nervio ptico. Por momentos nota que se amodorra, e incluso que se le empaa la visin, apareciendo ante l borrosas las cuartillas an por llenar. Tiene que hacerlo. Cueste lo que le cueste tiene que hacerlo, se dice a s mismo Pirgist una vez se queda a solas, y agita su cabeza como para darse nimos. Se lo debe ya no a s mismo, como otrora pudo pensar, ni mucho menos a supuestas generaciones futuras que con toda probabilidad ignorarn su relato, si es que algn da decidiese entregar estas cuartillas a los impresores. Para eso debe ponerles un fin, y sabe que sera moralmente ilcito hacerlo ahora, habindose guardado an parte de esos secretos que le acompaaron siempre y que con nadie quiso compartir. Se lo debe a ellas, a las vctimas, que estarn a buen seguro en el Cielo de los Bienaventurados, pues mucho fue lo que sufrieron en este su triste paso por la terrena vida. Tiene que hacerlo aunque para ello emplee aagazas y rodeos, aunque, como va dndose perfecta cuenta mientras escribe, sea incapaz, como le dijo al padre Andrs, de enfrentarse cara a cara a la magnitud de tales secretos. A fin de cuentas, l mismo, a su feligresa, no le haba hablado a veces de las penas de los condenados al Infierno? Lo cierto es que tampoco en esto debe llevarse a engao. Se recuerda abrazando los hbitos desde que era adolescente, se recuerda celebrando el Santo Oficio de la misa desde que era an un joven alto y barbilampio. Pero tambin recuerda que cuando en sus homilas desde el plpito deba hablarles de algn pasaje relacionado con el Infierno, siempre vea ocasin para hacerlo de pasada, como dndolo ya por sabido. Entonces les hablaba del cielo y de la eterna dicha que all les aguardaba si cumplan con los preceptos de la fe, sobre todo con la caridad, con el simple hecho de haber consumido esta vida que nos fue dada sin daar a nadie. Sin herir, sin robar, sin matar. Se recuerda hablando con lgrimas en los ojos de que el cielo es, principalmente, para los que sufren. Lo otro lo eludi, como eludi siempre cuanto se refiriese a ese lugar al que las Sagradas Escrituras, sus profetas y hombres sabios denominan Infierno. Sencillamente, crey injusto narrar cosas de un supuesto Infierno, que l

126

no duda que exista si as lo afirman los ilustres padres de la Iglesia que le precedieron, pero que a la vez nunca supo cmo describir. Porque para Jnos Pirgist el Infierno fue Csejthe. Lo que all oy, lo que all oli, lo que all lleg a ver. No pudo haber Infierno peor que le ilustrase sobre los horrores y penurias del ser humano. Aquello mismo le tir abajo de un plumazo su posterior idea del Infierno, pues por qu los inocentes deban sufrirlo, en vida, sin la menor posibilidad de defenderse? Por qu? Para ganarse as una vida plena y feliz en el ms all? Segua parecindole descorazonadoramente injusto, y pona en cuestin todos sus valores al respecto cada vez que pensaba en ello. A Erzsbet Bthory la llamaron la Alimaa de los Crpatos y la Tigresa de Csejthe, pero cuando ella ya no estaba. As la imaginera popular decidi denominar a alguien a quien nunca lleg a ver. Pero es que hasta en eso el pueblo se qued corto. Las alimaas del bosque, criaturas que se mueven entre la maleza, incluso las que el azar de su nacimiento ha hecho carroeras, no hacen otra cosa que alimentarse de despojos de otras criaturas ya muertas. Ellas no se ensaan con sus vctimas, ellas no se deleitan prolongando intilmente su sufrimiento, como tampoco las fieras que cazan a un animal vivo y asustado. Cazan para vivir. Matan para vivir. A su manera, respetan el ciclo sagrado de la vida en lo que les concierne. Por qu entonces el ser humano no lo hace, siendo, como parece, la ms elevada de cuantas criaturas existen? Ella fue siempre una cazadora. Eso iba a marcarla de forma irremediable. De vez en cuando, por lo menos hasta que qued viuda, mantena la costumbre de disponerlo todo cada varias semanas para salir de caza. Le entraba el sbito deseo de hacerlo. Y entonces se creaba un gran revuelo a su alrededor. Parta, pues, acompaada de un reducido squito formado por cualquiera de sus fieles, como Ficzkc y algunos milites avezados en tales menesteres, buenos conocedores de la regin y de las piezas que podan capturarse. Iban dejando atrs aldeas en las que se vean unos pocos labriegos y arrieros con recuas de mulas. Circunvalaban gndaras y pedriscales, ejidos y llanuras a las que difcilmente podan acercarse el zorro, el jabal o el corzo. Erzsbet no se mostraba sosegada hasta que se adentraba en la tupida floresta de los sotobosques, ms all de los veneros refulgentes de mica y el tremolar de los caaverales. Era entonces, al aparecer los primeros riscos, cuando poda verse el bejuco y el escaramujo entre la maleza, el momento en el que su rostro sufra una profunda transformacin. Haba pasado de estar hiertico a tenso, porque la caza en s misma la atraa como falena a la luz. Entonces poda ignorar cualquier peligro, un almez o un roble a punto de derrumbarse, la presencia de algn brete o cepo dejado all por otros cazadores. Ms que nunca se converta entonces en la lamia de aquellos lares, en la mujer-dragn cuyo nico objetivo era cazar cuanto ante sus ojos se moviese. Pudiendo utilizar armas de fuego, como el arcabuz o el mosquete, ella sola optar por las ballestas que lanzaban bodoques y, sobre todo, por el arco, en cuyo manejo era una consumada experta. Una vez haba acertado a una pieza, los haiducos, provistos de largas picas, la ultimaban con rutinaria habilidad, pero ella ni siquiera mostraba inters por tales piezas. Slo la excitaba el hecho de cazar, y cuando sus acompaantes le sugeran realizar un pequeo descanso mientras hacan 127

una fogata con sarmientos y tmara a la que iban aadiendo pedazos de lea seca, ella pareca por completo ausente. Entonces se dedicaba a pasear por los alrededores abstrada, con una diminuta pero afilada destral en la mano, con la que iba cortando ramas al azar. Cualquier gesto que realizase, pues, era destructivo, y de ello se daban cuenta todos, as que evitaban dirigirle ya no slo la palabra, sino siquiera la mirada. Esas salidas destinadas a la caza tenan lugar tanto en primavera, cuando los campos rebosan amapolas, violetas y margaritas a las que da vida la lluvia y alimento el viento, como en invierno, cuando todo queda cubierto por un manto blanco y los cimientos del mundo parecen conmoverse con furibundas ventiscas. Mala cosa era regresar de esas caceras sin que la Seora hubiese obtenido ninguna pieza, ya que entonces su malhumor poda pagarlo con cualquiera. Saban a la perfeccin en esas ocasiones en que la fortuna no la haba sonredo propicindole una buena caza, que en cuanto llegasen al falansterio del miedo que era Csejthe, sacara toda su ira contenida, volvindola contra las muchachas all cautivas. De ah que cuando regresaban con algn animal apiolado por sus ancas todos respirasen aliviados, pues eso constitua una relativa seguridad de que ni esa noche, ni acaso las jornadas siguientes, ella debera aplacar su instinto dedicndose a la otra cacera, la que la prctica totalidad de los habitantes del castillo tena en mente pero que nunca se atreva a verbalizar, ni tan siquiera entre ellos, por temor a convertir en fatal desliz lo que, de entrada, haba sido una atolondrada indiscrecin. Pirgist haba ledo libros de Historia. Conoca el terreno. Guerras, rapia, usura, envidia, una interminable serie de crmenes, muchos de ellos cometidos en nombre de la fe, de cualquier fe. Eso era la Historia. Por qu entonces, siendo el ms perfeccionado e inteligente de los seres terrestres, pues poseemos un espritu que nos hace ser conscientes de la singularidad e importancia de todo lo vivo, ya que en mucho apreciamos nuestra propia vida, somos precisamente nosotros, las personas, quienes llevamos a nuestra espalda el insoportable peso del Mal? Acaso por tener espritu. Pero y esto, as se lo haba preguntado desde muy joven sin obtener respuesta alguna que le satisficiese, por qu lo permite el Creador, por qu? l mejor que nadie, porque nadie en absoluto siquiera lo sospech nunca, sabe que abraz la fe para dar con respuestas que calmasen tales dudas, pero ah siguen, cual abiertas llagas por las que supura el pus. Infectadas. Tiene que realizar un esfuerzo, an el ltimo, mprobo, y describir cuanto sabe sin dejar nada a un lado. Incluso eso que le llev al borde y el vrtice de la demencia, pues muchos fueron los momentos en que, asaltado por terribles imgenes, lleg a decirse a s mismo que no era real, que aquello no poda haber sido real, que fue su imaginacin de nio, sumada a lo que oy aqu y all con el paso del tiempo, as como a lo que ley, lo que le hizo suponer todo ello, pero no. Se miente. Sigue mintindose an ahora. El recuerdo de aquellos hechos es ntido como un da de verano con el aire limpio, transparente y puro que nos permite ver incluso el lejano horizonte. Hasta ahora haba credo que con mencionar tan slo alguno de esos episodios que tuvo la malhadada suerte de presenciar ya sera 128

suficiente. Y s, el recuerdo de los sacos cruzando el patio de Csejthe le impresion vivamente. Atenazaba su garganta y oprima su estmago con slo evocarlo. Pero eran aquellos sacos, era aquel pie colgando lo que le produca tan hondos padecimientos? No. Fue lo otro. Algo que tambin oy, oli y vio, lo que le causaba an hoy un dolor tan profundo. Fue todo eso lo que logr dejarlo resquebrajado como un mueco de barro o tierra que hacemos en el campo y al que de pronto deshace la lluvia. Desde entonces, se da cuenta, evita mirar a las chicas jvenes. Incluso cuando las ha tenido delante, hablndole, no las ve. Elude su presencia. Le pasa con las nias, pero no con las mujeres de edad adulta. Sabe que si observase con detenimiento a una muchacha de esa edad en la que todava no han abandonado del todo la pubertad, en la que todava no puede decirse que sean mujeres, pues an deben crecer tanto fsica como espiritualmente, la mente se le desbocara como corcel que ha sido alcanzado por una flecha en plena batalla. Si ese impacto no se produce en una zona vital, an correr mucho rato, encabritado, hasta desfallecer, arrastrando con l su dolor y, a veces, a su jinete tambin maltrecho, que se ve impotente para pararlo. Pirgist sabe que, una a una, volvern las imgenes. Y las teme. Las teme ms que a la propia muerte, a la que de hecho aguarda tranquilo desde hace tiempo, y en la que ve no slo una liberacin, sino una insuperable forma de alivio. Un premio en s mismo. La posibilidad, la nica que conoce, de dejar de recordar lo que incesantemente rememora. Y es que esas imgenes, agudizadas por el efecto de los recuerdos y su propia incomprensin de los mismos, le hacen desaparecer todo vestigio de razn, confundida entre sueos y presagios que acaban convirtindose en pesadillas, entre temores y simples angustiosas visiones que le abocan a la ms completa de las amarguras. Porque eso fue lo que a partir de entonces le empuj a efectuar largos, casi diarios paseos por los campos mirando las nubes y las flores para no increparle cosas al Creador. Y cuando estando en alguna ciudad o en retiro espiritual no pudo realizar tales paseos, que siempre tuvieron el poder balsmico de aplacar su indignacin y reproches, que sin embargo no consider nunca inconsecuentes ni sacrlegos, pues nacan de la buena fe, sinti su falta como un sarpullido que nadie pudo ver jams pero l saba que estaba all. Por ello mir tantas horas durante tantos das de su vida el perfil tranquilo de los montes y la benigna, serena belleza del campo, que incluso en lo ms crudo del invierno nos sorprende con detalles de innata hermosura. Ese tallo que se yergue entre pedruscos y hielo, desafiante, como homenaje a lo vivo que resiste. El sbito vuelo de un pjaro, que se eleva desde el oscuro follaje de la floresta, cuando no creamos que nada latente hubiese all. La propia majestuosidad de las blancas, inacabables colinas, como un mar de espuma solidificada, que cuando aparece el sol llega a deslumbrarnos. Por eso iba al campo con frecuencia. Para gritarle cosas al vaco en silencio, como siempre hizo. Para olvidar as, entre aquellos borbotones de vida que se huele, que se oye, que se mastica, que se ve, esa otra materia de carcter intangible que desde nio se le introdujo, tambin a l, en la sangre. Era una mezcla, precisamente, de sonido y sabor, pero sobre todo de olor y de color. 129

Ahora, en la soledad de su escritorio, cuando ya nada tiene que perder, aunque quiz s temer, debe ser valiente y contarlo. En cierta ocasin tuvo oportunidad de or una conversacin, o ms concretamente frases entrecortadas de lo que era un acalorado dilogo, que le marc durante mucho tiempo. l ya haba odo fragmentos de esas conversaciones, siempre a sovoz, realizadas por Kata y el resto de lavanderas. Pero siempre quiso olvidarlas. Como es natural, le asustaba demasiado pensar que pudiese ser cierto todo aquello de lo que hablaban en un murmullo con tintes de continuado lamento. Pero en una ocasin las circunstancias eran favorables para que Jnos prestase ms atencin de la debida y usual en l, que era una diminuta sombra deslizndose por el castillo, y muchas veces su presencia pasaba desapercibida. As iba de aqu para all, siempre con el odo en guardia. Siempre dispuesto a escapar atolondradamente si alguien le preguntaba. Siempre con una excusa en la punta de los labios si se daba la casualidad de que le cogan por sorpresa. He perdido esto o lo otro, les dira. Y luego, como ya sucedi en alguna ocasin, se pondra a berrear pataleando y llamando a su madre o a Kata. Esa tarde Kata no estaba en Csejthe, pues haba partido en compaa de la Condesa y sus dos mujeres de confianza, Dork y J Ilona. La obligaron a acompaarlas. Aquella tarde, a saber por qu motivo, posiblemente que se hallaba enfermo, el tullido Ficzk no las acompaaba. Ficzk, con su cuerpo menudo y contrahecho, siempre estuvo ah, o al menos desde que Jnos poda recordar. Al parecer un tal Martn Cheytey lo haba llevado a Csejthe para que hiciese de bufn, en 1594. Y lo hizo a la fuerza, porque un da se top con l en un camino y, sin ms, lo redujo, maniatndolo a su caballo. As lo condujo desde la lejana comarca de Roznava, donde Ficzk viva con su familia en una aldea situada a orillas del Homd. Nadie le ech de menos, pues era una carga para todos, y con esa deformidad careca de un futuro que fuese halageo. As que incluso el malvado Ficzk fue secuestrado y obligado a hacer tonteras para divertir a los Bthory y a los Ndasdy. Luego, el alma corrompida de la Condesa, con chantajes, golpes y amenazas, pero seguro que con alguna contraprestacin, lo corrompi todava ms, hacindolo uno de los suyos. Pero esta vez Ficzk, alegando que se encontraba muy enfermo, se qued en Csejthe. Fue all donde, mientras deambulaba por un pasillo en busca de su madre, el pequeo Jnos oy voces que iban subiendo de tono conforme hablaban. Una era la de Ficzk, que resultaba inconfundible por su timbre agudo, casi afeminado. El otro era un haiduco que, al parecer, era de su misma comarca, y a quien conoca desde siempre. ste apenas contestaba si no era con monoslabos o exclamaciones de incredulidad. Jnos puso ms atencin, quedndose donde estaba tras unos cortinajes y unos barriles de vino que al da siguiente deban ser bajados con urgencia a las bodegas. Sin duda Ficzk estaba enfermo. Su tos y sus estornudos eran sintomticos, as como las gruesas prendas de abrigo con las que se protega. Pero al margen de lo que hubiese tomado, pues all no le faltaran recetas para curar lo que pareca un fuerte resfriado, estaba completamente borracho. A Jnos siempre le llam la atencin el modo que tenan de comportarse las 130

personas adultas en estado de ebriedad. Unos se volvan agresivos, otros locuaces, aun otros se suman en un profundo estupor y silencio, como tocados de nostalgia. Pero Ficzk reaccionaba, con la toma desmedida de los potentes licores y vinos, que circulaban por el castillo, de manera curiosa: pareca reblandecerse todo l, se pona melanclico y hasta lloroso. Entonces se quejaba, entre eructos e hipidos, de todo y de todos. l, ms que nadie, tena muchos elementos para quejarse. As que con ese viejo conocido estaba sincerndose, incluso hasta un extremo peligroso si aquello llegaba a odos de la Condesa. Pero mucha era la confianza que deba de tener con ese soldado paisano como para hablar del modo en el que estaba hacindolo. Lo tena agarrado del brazo, y por suerte hablaban en hngaro, de manera que Jnos pudo entender gran parte de lo que decan. -Ya no puedo ms... no s cmo voy a aguantar haciendo cosas as... -se oy a Ficzk con voz de apesadumbramiento. Su estado etlico sacaba lo que de humano an haba en l. El otro tuvo que decirle algo muy concreto, algo relacionado con una posible huida del castillo y, si era necesario, del pas. Entonces Ficzk rompi a llorar, enjugndose las lgrimas en la manga del otro: -No puedo, no puedo...! Como su paisano insistiese en lo de la huida, dicindole que l mismo no dudara en hacerlo si le obligasen a realizar esas cosas, Ficzk lo mir con cara de incomprensin. -Desconoces de lo que hablas. Me perseguira hasta el ltimo confn del mundo. S que me hara buscar, si fuese necesario, hasta debajo de las piedras... El otro no cejaba en sus prudentes consejos, pero al poco Ficzk le interrumpi: -Imagina lo fcil que es dar con un tipo como yo -dijo sealndose la cabeza, en alusin a su escasa altura y su pronunciada joroba- llegado de Hungra. Adems, no conozco otras lenguas ni dispongo de medios como para ir lejos... Su paisano no se daba por vencido. Le susurr algo que pareci asustar a Ficzk, con toda probabilidad que robase joyas, cualquier cosa de valor, para costearse esa rpida fuga. El rostro de Ficzk, hasta entonces colorado a causa del vino, palideci un poco. Solt el brazo del haiduco y movi la cabeza. -Coger algo de ella... ests... loco... No supones lo que es capaz de hacer cuando cree que alguien ha cogido algo suyo, aunque la mayora de las veces ni siquiera sea verdad. -Se detuvo unos instantes y al poco continu-: A una chica que tom un racimo de uvas para arrancar una y comrsela la azot hasta que muri. Yo estaba all. Lo hizo ella misma, mientras le gritaba: Tienes hambre, verdad? Pues come, perra! As estuvo casi una hora. La chica iba desangrndose y la Seora segua golpeando sin parar. Nada poda frenarla, pese a que le sugerimos varias veces que con aquel escarmiento ya era suficiente. Se qued unos momentos pensativo, y de nuevo prosigui con su historia:

131

-Y a otra, una rubia guapsima y con trenzas, un da la sorprendi tocando unas monedas que haba sobre la mesa. A sa lo que le hizo fue ponerle en la mano una moneda calentada al rojo vivo. Si supieras cmo ola su carne chamuscndose! Pero no contenta con ello, y decidida a que aquella chica no saliese viva de all para contarlo, repiti lo de la moneda al rojo vivo por diversas partes de su cuerpo. Yo tena que reanimarla cada varios minutos, o echarle agua en las heridas. Casi me desmayo de asco, creme. Pero la Seora estaba fuera de s. Por fin, y estando la chica ya del todo inconsciente a causa del dolor, se puso sobre ella a ancas, como si fuese un caballo, y la estrangul con sus propias manos. Pero an antes le desgarr el cuello con las uas, todo ello sin dejar de gritar e insultarla ni un instante. El espectculo fue muy duro -aadi Ficzk con aspecto abatido-, mucho, y todo por una moneda que la otra simplemente se haba atrevido a tocar. Yo jurara que ni tena intencin de robarla. Quiz slo pretenda mirarla de cerca, pues nunca habra visto una de sas. El haiduco tena abierta la boca de asombro. Habra odo, sin duda, contar muchas vicisitudes respecto al genio de la Condesa, incluso a su crueldad, pero la confesin de aquel testigo presencial le impresionaba vivamente. En verdad pareca que Ficzk estuviese confesndose de todas sus culpas, aun indirectamente. Le acosaba, quiz, la mala conciencia de quienes, teniendo todava algo de sentido comn, por miedo o intereses, o por ambas cosas juntas, colaboran en lo que acaba convirtindose en atrocidad. Por eso no se mostraba dispuesto a callar: -Con las joyas es igual, Nadie, absolutamente nadie puede tocarlas. Ha de estar ella presente, y cuando alguna doncella debe ponerle un collar, la Seora no le quita ni un segundo la mirada de encima. Hubo una chica, hace aos, que acab muy mal por eso... -Qu pas? Cuenta... -El haiduco ya no poda reprimir su curiosidad, y acerc un poco ms su cuerpo al de Ficzk. -Nada, una tontera. Estaban all, ellas cuatro, siempre ellas cuatro -vocaliz Ficzk con signos de evidente rencor en la voz y aludiendo a la Condesa, J Ilona, Dork y Darvulia-, y haban hecho subir a varias chicas, creo que tres. Las... las emborracharon. Yo estaba como siempre en un rincn, a la espera de que se requiriese algo de m. Siempre deseando que se pidiera de m lo menos posible. Yo tambin haba bebido, como todos all. El caso es que esas chicas, que haban llegado la noche anterior y nada saban de lo que les aguardaba, se relajaron con el vino. Una ri y la risa se contagi a las otras. Incluso la Condesa hizo asomar una sonrisa en su boca. Pero era una sonrisa horrible, doy fe de ello. Cuando ella sonre, malo. Una de las chicas, totalmente mareada por los efluvios del alcohol, empez a hacer cabriolas, pasos de una danza campesina que deca conocer. Y, mientras, la Seora segua mirndolo todo con apariencia complacida. De repente esa chica vio sobre la cmoda un bonito collar de perlas perteneciente a la Condesa. Sin dejar de bailar, y con gesto instintivo, lo tom entre sus manos y se lo puso sobre el pecho. No se lo coloc siquiera, sencillamente se lo puso encima mientras bailaba ante los ojos de todos. Entonces son un grito de la Seora. Orden que atramos a las tres con correas. Prestaron resistencia, pero estaban demasiado bebidas como para mantenerse en pie sin perder el equilibrio. 132

Asustadas, se pusieron a llorar, pero ya era tarde. Una vez estuvieron atadas, ella personalmente cogi el atizador del fuego y, luego de tenerlo un rato en la chimenea hasta que se puso candente, lo restreg por varias partes del cuerpo desnudo de aquella chica. Si la hubieras odo lamentarse...! Era difcil de soportar. Las otras parecan haberse quedado mudas, con los ojos salindoseles de sus rbitas. Luego mand que la extendisemos en el suelo, siempre atada. Se retorca de dolor por las quemaduras. Entonces vino lo peor. Dej el atizador y cogi otro instrumento que reposaba junto a los troncos que deban ser echados a la chimenea, en la que caba de pie una persona. Era la ms grande que nunca he llegado a ver. Cogi ese gancho de hierro que se usa para remover los troncos y las brasas. Tena la empuadura de madera y en su extremo estaba el gancho. Se dirigi a la chica, que se retorca en el suelo, y empez a propinarle fuertes golpes con esa herramienta. A veces el gancho se le incrustaba en la carne, y deba hacer grandes esfuerzos para arrancarlo, con lo que iba desgarrndola poco a poco. Sigui golpeando a la altura de los pies y fue subiendo, dejndola totalmente marcada. Despus se ensa con la cabeza, se la revent al segundo o tercer golpe. Tras cada golpe el gancho volva a arrancar partes de la cabeza y del crneo. Se le desparram all mismo el cerebro, te lo prometo. Y ella no dejaba de golpear, acompaando con un grito seco cada nuevo golpe. La chica yaca muerta. La Seora jadeaba como un animal que es perseguido. Hasta las otras tres, incluida la vieja -dijo en referencia a Darvulia-, parecan impresionadas y sin saber qu hacer. La Seora se sec el sudor que cubra su rostro y orden que la echaran al fuego, ah mismo, en la chimenea. Obedecimos, pues entonces s requirieron mi presencia. El cuerpo de aquella chica estuvo mucho rato ardiendo. Fue muy desagradable, sobre todo el olor que despeda. Luego, con el gancho en ristre, se dirigi a las otras dos chicas, que temblaban como nunca en mi vida vi temblar a nadie. Se lo pas frente a sus narices, primero a una y luego a otra, y les dijo, de nuevo con su sonrisa en los labios: -Veis lo que ocurre cuando alguien intenta robarme una joya...? Todos sabamos que aquello no era cierto, pero callbamos -sigui Ficzk-. Qu otra cosa podamos hacer? Despus, alzando de nuevo la voz, dijo: -Llevoslas a los calabozos! As lo hicimos, pero aquellas chicas parecan haber perdido ya la razn. Creo que la imagen de la cara reventada de su compaera las haba trastornado por completo. El haiduco pregunt por el destino de esas chicas. Ficzk repuso: -Como las dems. Fueron a los calabozos. De ah, segn creo, das despus pasaron a otra estancia. Las tenamos almacenadas como si fuesen cabras. Una noche cualquiera, la Seora iba a verlas. Dudaba. Deca: Esa... No, sa no! Esa otra. Y as iba eligiendo. Se les daba poca comida, apenas para sobrevivir. Aqu mismo -dijo refirindose a Csejthe-, pero tambin en otros castillos, la Seora gustaba de tener chicas, como ella deca, en conserva. Las obligaba a comer carne asada de sus propias compaeras, reducindolas por hambre.

133

El haiduco se pas una mano por la frente y resopl, incrdulo. Al fin se atrevi a preguntar si nunca lo haba hecho con hombres. -Jams. Yo no s de hombre alguno, por apuesto y poderoso que fuese, que la atrajese lo ms mnimo. Al principio o que tena relaciones con alguno, pero viendo lo que he visto despus, me atrevo a asegurar que los utiliz para hacerse subir alguna chica. Me han contado -aadi, bajando un poco la voz- que se deleitaba viendo cmo esos hombres hacan el amor con ellas y luego, por sorpresa, la Seora la emprenda a golpes con las chicas. Pero eso fue cuando era muy joven. Desde entonces, y que yo sepa, no yaci con hombre alguno, a excepcin de su marido, el Conde. -Y ninguna de las chicas se salv? -pregunt el haiduco. -Ni una. Ni una sola, por lo que yo he visto y odo. No es tan estpida como para dejar testigos. A lo sumo, y esto se lo vi hacer aos atrs, las engaaba hacindoles creer que se encariaba con alguna. Entonces provocaba a stas para que hiciesen juegos lascivos con otras recin llegadas. Pero de sbito les ordenaba pelearse con uas y dientes. Hasta morir. Les deca que la que quedase victoriosa sera su favorita. Y as se despedazaban con saa entre ellas. A la Seora nada se le escapa, puedes creerlo, nada. Fjate que al principio, cuando las cosas an no se haban puesto tan feas, cuando an no las mataba, o al menos no las mataba rpidamente y ella misma se dedicaba a juegos sexuales con esas chicas, una noche, mientras aguardbamos a que trajesen varias muchachas, de pronto me dijo: -Mi leal Ficzk... Te has dado cuenta de que eres el nico hombre entre tantas mujeres hermosas? -Y al decir esto mir a la vieja y desdentada Darvulia, la bruja. Luego solt una espantosa carcajada. Sigui-: Debes de tener... deseos... no es verdad? Yo contest como pude. Dije que antes, cuando entr a su servicio, alguna vez s senta los lgicos deseos de un hombre ante todas esas chicas desnudas, pero ya no. Insist en que slo quera cumplir con mi trabajo, que era servirla a ella. La Condesa exclam: Marha j! Eso dijo: Muy bien. Nada mas. S que nunca me ha visto como un hombre, pese a que lo soy. Utiliza mi fuerza fsica, tan slo eso, porque pese a mi estatura tengo ms energa que las otras tres. El haiduco le pregunt entonces si las otras mujeres no se haban quejado nunca de todo aquello. -Entre ellas cuchichean de tanto en tanto, pero cierta noche en la que se me escap una queja, aunque sin ser odo por la Seora, que estaba cambindose de vestido, pues el anterior lo tena completamente empapado de sangre, una de ellas, J Ilona, me cogi del brazo y me advirti: -No seas necio... haz como nosotras y calla, enano imbcil. Ests vivo de milagro, y nada te falta. O es que no imaginas lo que podra pasarnos si no obedecemos? Entonces intervino la otra, Dork, aadiendo: -Algo mucho peor, mucho ms lento de lo que les ocurre a esas... Guardaron unos momentos de silencio, que al pequeo Jnos se le hicieron interminables. De pronto se oy la voz pastosa de Ficzk: -Entiendes ahora por qu no puedo huir? 134

El otro le contest que todo eso le pareca inconcebible, y que tarde o temprano la ley los castigara, a Ficzk incluido, y que l, en su lugar, se escapara. Si antes de or todo aquello an albergaba dudas, dijo, ya no. -Aqu la nica ley es la que dicta la Seora -se lament Ficzk. Luego salieron al patio. Jnos los vio de espaldas. Hablaron un rato ms. l, procurando no ser visto, dej el sitio en el que se hallaba escondido y se fue hacia el lavadero. Primero pens en decrselo a su madre, pero luego estuvo seguro de que sta le reira, y posiblemente le diera unos azotes por haber hecho algo indebido y sumamente peligroso. As que, una vez ms, decidi callar. Por la noche tuvo sueos horribles, y en varias ocasiones se despert sobresaltado. Pero le haban pedido que fuese mudo y, ya que sordo no poda ser por ms que se lo propusiese, al menos seguira siendo mudo mientras estuviese all. Al principio sinti pena de Ficzk, cuya imagen ya no le resultaba tan odiosa despus de haberle odo. En el castillo todo el mundo le esquivaba. Ni siquiera se dignaban mirarle, pues todos saban. Pero a las pocas semanas Jnos se enter de que haba un cierto revuelo en Csejthe. Al parecer dos haiducos se haban escapado en plena noche, robando sendos caballos. Pens que uno de esos dos hombres sera quien habl con Ficzk. A ste pudo vrsele muy agitado, yendo de aqu para all y preguntando si se saba algo de los fugitivos. Incluso se pasaba largas horas del da subido a las almenas del castillo, como temiendo que en la lejana aparecieran los dos hombres, cautivos, pues lgicamente la Condesa envi de inmediato a un grupo de soldados en su bsqueda. Eso significara la instantnea sentencia de muerte para Ficzk. Pero nunca aparecieron, y el tullido fue calmndose. Probablemente ya nunca ms volvera a cometer el error de confesar sus remordimientos a alguien, ya que era su vida la que estaba en juego. Pero Jnos, que hasta entonces haba sentido pena de ese hombrecillo miserable y contrahecho al que nadie hablaba si l no requera algo concreto, y cuya sombra renqueante parecan eludir hasta los perros del castillo, vio cmo en su interior ese sentimiento de piedad se transformaba en otro de enojo y odio. El haiduco s se escap, aun arriesgndose a ser capturado. l, al menos, lo intent, y al parecer con suerte. Ficzk no. ste tambin pudo haber huido, de haberlo intentado. Y se qued. Haban pasado siete noches desde aquella jornada en que la Condesa se fuese al castillo de Erdd sin Ficzk. A la maana del octavo da apareci el squito. El ajetreo en la lavandera fue considerable, pues ya suponan cmo iba a llegar Kata. En efecto, al rato apareci sta en los lavaderos, demacrada y con signos de haber llorado. Las mujeres, incluida la madre de Jnos, se apiaron a su alrededor, inquirindole pormenores del viaje, aunque no era eso lo que queran saber. l, como siempre, lo observaba todo desde un rincn, donde finga juguetear con varios pucheros vacos. Apenas oy nada de lo que comentaban, pero s distingui la voz de Kata, que les deca moviendo las manos: -No preguntis, por favor, no preguntis... Le dieron una porcin de szalona y vino para reanimarla. Ella apur de un trago el vino, pero apenas pudo probar bocado del tocino ahumado que le ofrecan. Al poco vieron cmo Kata se arrodillaba frente a su lecho 135

y se pona a orar con los ojos cerrados. Nadie la importun en aquellos momentos. Eso era lo nico que podan hacer. Respetar su tormento, dejar que rezase. Por aquel entonces, el Conde Ferenc Ndasdy ya haba muerto, y Erzsbet perda paulatinamente las bridas del caballo que la conduca directamente a la locura. Nadie saba cmo acabar con todo aquello. Se limitaban a esperar, aterrorizados. Como Kata, como su propia madre, como diversas personas del castillo y, es de suponer, tambin del pueblo y las aldeas limtrofes. Sencillamente, aguardaban a que la Providencia les librase de aquel azote que no crean merecer. Pero la Providencia no llegaba. Haba de llegar, sin duda, pero an no daba muestras de aparecer por ningn lado. Y los das iban pasando de modo desesperante. Jnos se pregunt si aquel haiduco contara a alguien lo odo. Posiblemente as fuese, pese a su temor a hablar. Tarde o temprano sera incapaz de vivir con su secreto y lo contara. Pero mientras ese momento llegase y alguien se decidiera a tomar las medidas pertinentes, el tiempo iba transcurriendo. Porque en Csejthe todos guardaban secretos. El propio Jnos, y de eso vuelve a darse cuenta al repasar de una rpida mirada lo anteriormente escrito, sigue teniendo sus secretos. Sus secretos dentro de los secretos. Porque, as debe reconocerlo, an pudo or algo ms de la conversacin entre Ficzk y el haiduco que acab huyendo. Fueron unas palabras apenas escuchadas con claridad, pues el tullido las dijo cuando estaban vueltos de espaldas a l, mientras se dirigan al patio, donde posteriormente se separaron. Era algo que sucedi en Erdd, ese castillo del que ahora regresaba la Condesa y su squito. Al final de ese comentario, Ficzk dijo que por nada del mundo quera volver a Erdd, ya que ese sitio le traa recuerdos muy desagradables. Jnos oy a medias. Y eso que oy lo tena clavado en su conciencia como una espina. Desde entonces, para combatir contra su desazn se dedicara a aparentar que jugaba y, siempre que le era posible, salir a los campos cercanos. All correteaba entre las campanillas y dientes de len, entre los ciclmenes y los juncos. Procuraba distraerse con el vuelo de algunas mariposas o miraba los agujeros que dejaban los topos en la tierra. Intentaba soar con una vida ms tranquila, lejos de aquel lugar, lejos de todo. Tardara an muchos aos en pensar que Csejthe era una metfora de lo que suceda en los campos, tan llenos de vida. Las chicas eran como las mariposas. Eran la alegra cuando llegaban. Eran el puro cntico en honor de la existencia. Y ellos, los habitantes del castillo, los topos que vivan en el subsuelo de la realidad, ocultndose bajo tierra para no ver y no saber. Siempre escondidos por temor a que la luz del da les fuese funesta. Tambin tard mucho en saber de la transformacin que estaba producindose en el modo de actuar de la Condesa, influida por los consejos de Mjorova. A ese respecto slo caba resignarse y admitir que la Providencia segua perdiendo su tenaz pulso con el Maligno, quien de momento le ganaba la partida. Porque la irrupcin de la bruja de Miawa en la vida de Erzsbet tuvo unas consecuencias mucho mayores de las que seguramente ni ella misma pensaba.

136

Estaba claro que Darvulia no era mujer ilustrada. Probablemente no saba leer, o quiz tuviese unas nociones elementales de ello. Poco poda saber, por tanto, de los baos de sangre que, se cuenta, el emperador Tiberio se haca dar de vez en cuando, ni de las bacanales que a costa del preciado lquido vital tenan las pitonisas griegas. Seguramente ni Mjorova lo saba, aunque a sta s la haban visto trajinar con algn viejo volumen encuadernado en piel. Es muy posible que se tratase de libros con recetas medicinales o de conjuros, de los que en aquella poca circulaban muchos por toda Europa. La propia Erzsbet, en los aos previos a su viudez e inmediatamente despus de producirse sta, se haca traer libros de Viena, Praga o Budapest, pues hay que recordar que lea a la perfeccin el alemn y el latn. Tambin utiliz sus conocimientos de francs y de italiano, algo que sin duda deba agradecer a la educacin que le dio Orsolya Kanisky, quien se haba empeado en hacer de ella una dama culta y polglota. sa es otra de las cuestiones que han mortificado a Jnos Pirgist durante aos. Lea Erzsbet? Y si era as, cules podran haber sido esos libros? De hecho, en temporadas en las que pareca hallarse algo calmada, porque su sed de sangre ya se haba aplacado con varias muchachas, tena por costumbre encerrarse en sus aposentos. Entonces no poda molestrsela bajo ningn concepto. Dork y J Ilona se daban un respiro, seguramente convencidas, con buen tino, de que en breve volvera a desencadenarse la tormenta, y con renovada furia. As haba sido desde que ellas entraron a servir a la Condesa. Pero entonces, y Jnos recuerda habrselo odo comentar a una sorprendida y aliviada Kata, esas dos mujeres se limitaban a decir: Est leyendo. Nadie puede importunarla. Y sa era una muy seria advertencia. Pero qu lea exactamente Erzsbet Bthory, qu renglones de qu textos recorran los ojos de la loba, eventualmente amansada tras el estrpito de una nueva crueldad? He aqu uno de los dilemas que ha ocupado la mente de Pirgist durante decenios de investigacin. Con Mjorova hablaba frecuentemente del tema de la sangre, y entre ellas, al parecer, mencionaban ciertos nombres que, por supuesto, nadie oy nunca. Sabra de las tesis del mdico Charas, galeno francs que aconsej untarse con sangre de vboras para sanar ciertas heridas, o que desde tiempos remotos y en diversas culturas se utilizaba la sangre menstrual de las mujeres, mezclada con grasa de cuervo, para prevenir y curar ciertos accesos, herpes y el carbunclo que podan contagiar los animales? Sabra de la figura de Imhotep, que fue el primer mdico egipcio especialista en desentraar los misterios de la sangre? O de Herfilo, el griego pionero en tales secretos, acaso de Erisstrato que, tambin en la antigua Hlade, dio con importantes hallazgos en lo referido a la sangre? Sabra de los trabajos del rabe Ibn-an-Nabis, o del chino Hwang-ti? Pudo haber sabido al respecto, pues de ellos se hacan mltiples referencias en grimorios, libelos y todo tipo de libros que sobre el tema podan hallarse sin demasiada dificultad en las ciudades. Incluso, lleg a pensar Pirgist, quien s haba profundizado en el tema para de ese modo acercarse un poco ms al mundo anmico de Erzsbet comparando fechas de publicacin y llevando gran cuidado a la hora de establecer un calendario de posibles lecturas, sta pudo haber ledo, dado lo mucho que 137

el asunto le incumba, los tratados ms relevantes que por aquel entonces circulaban, unas veces a modo de material prohibido, otras no, a saber: los estudios de Carlo Ruini de Bolonia, los de Fra Paolo Sarpi de Venecia, los de Canano de Ferrara, los de Fabrizio d'Aquapendente, los del gran Andrea Vesalio, verdadera autoridad en la materia, el De plantis de Andrea Cesalpino de Pisa, el De Re Anatomica de Colombo de Padua? En efecto, pudo haberlos ledo porque tales textos existan ya, impresos y divulgados, mientras ella vivi. En cambio, y por pocos aos de diferencia, Erzsbet ya no viva cuando los mdicos de la sangre realizaron nuevos y sorprendentes descubrimientos. As, no pudo conocer los trabajos de Gaspar Aelli, de Adrian Leuwenhoek, de Olaf Rucibeck, o Thomas Barthuli, o de Marcelo Malpighi. Se qued sin saber, pues, el circuito exacto por donde discurre la sangre, el complicado ensamblaje que la lleva a travs de venas, arterias y vlvulas. Tampoco Mjorova conocera nada de todo ello. sta viva siempre pendiente de discernir los distintos procesos de maceracin de las plantas solanceas, de extraer su mximo potencial a la alraum, conocida como mandrgora, a los acnitos, a la cicuta y la resina del cannabis de Anatolia. Adems de preocuparse porque su propia vida no peligrase, claro est. En cuanto a Erzsbet, Pirgist no se la imaginaba leyendo tales libros. Su preocupacin era de orden mucho ms rutinario. Ella tena que llenar casi a diario los calabozos de Csejthe, que tardaron casi medio siglo en construirse y en los que murieron cuatrocientos presos turcos, luego de trabajar en ellos durante su cautiverio. Ella vea con preocupacin cmo da a da se le estropeaba, como ya ocurriese en la Casa Harmish de Viena, su querida Doncella de Hierro, ese modelo que imitaba el que pudiese ver en el castillo de Dolna Krupa, perteneciente al duque de Brunswick. Como era de prever, la sangre haba acabado por oxidar ese siniestro mecanismo. Chirriaban los goznes, no encajaban correctamente las puertas. Pero, mientras pudo sacarle partido, lo utiliz de manera constante y tal como Ezra Mjorova le haba indicado que hiciese, colocndose bajo el artilugio y siendo baada por la sangre de la sacrificada que estaba en su interior, a la que los clavos dejaban como un acerico de coser. La sangre le caa a borbotones, salpicando su vestido, su piel, su cabello, todo su cuerpo. Mas era mucha la sangre que se desperdiciaba en esa operacin, yendo al suelo o quedando coagulada entre los hierros del aparato. Entonces, mientras le chorreaba el lquido rojo, Erzsbet pareca calmarse un tanto. Miraba al vaco, ausente, impasible ante los gritos de dolor que la mquina provocaba en sus vctimas. Slo para darse esas duchas de sangre se quitaba la pequea bolsita de cuero que siempre la acompa, y que penda de su cuello. Ella la tocaba a cada instante, como invocando algo en silencio. All habra miembros de cualquier animal, que precisamente la bruja de Miawa conjurase tras una ceremonia secreta a la que ni Dork, J Ilona o Ficzk pudieron asistir, siquiera en calidad de mudos espectadores. Erzsbet viva obsesionada por su interminable lista con nombres de muchachas tradas desde lejanas regiones del pas. Pero iba tachando sus 138

nombres con ms frecuencia que aada otros. Y ello, a pesar de que siempre dispona de un buen nmero de ellas en conserva abajo, en los calabozos, la sacaba de quicio. Eso y la certidumbre de que era necesario dar un paso ms. Conseguir chicas de sangre lo ms pura y noble posible, algo a lo que estaba plenamente dispuesta pero que a la vez le produca un obvio resquemor. Porque Mjorova ya la haba convencido de que haca falta ms sangre, mucha mas. Como su Doncella de Hierro estaba prcticamente inservible y haba sido olvidada en un rincn de aquellas improvisadas salas dedicadas al suplicio, no bastaba con dejarse mojar por la sangre, sino que era imprescindible baarse en ella. Baarse se traduca en muchos ms litros de sangre de los que hasta ahora obtenan. En ello, y no en los libros de mdicos, deba de tener Erzsbet puestos sus pensamientos. La posibilidad de baarse literal e ntegramente en sangre de doncellas, la sacaba al menos de su enfermiza abulia y de la mera cotidianidad de las torturas que en s mismas empezaban a cansarle. Necesitaba emociones nuevas, fuertes, para as sentir otra vez el clamor de su identidad, que se desvaneca por momentos sumindola en una especie de niebla. Adems, el aspecto de su piel no mejoraba, ms bien al contrario: segua su proceso de imparable deterioro. Por mucho que intentase disimular, la desesperacin estaba apoderndose de ella. Porque tambin Erzsbet tendra sus propios secretos, sus dudas, como Jnos Pirgist, quien, mientras prosigue en su ardua tarea de relatar aquellos hechos, va posponiendo ciertas cosas para cuando se sienta con fuerzas. Slo as llegar a mencionarlas. Es demasiado lo que segua impresionndole aquello que pas como para centrarse en lo que l mismo lleg a saber, por atroz que eso fuese. Le perseguan esas otras imgenes de campos sembrados de annimas, humildes tumbas, donde yacan tantas pobres vestales sin nombre. Para ellas nunca hubo tmulos ni mausoleos, ni siquiera exequias para honrar sus muertes. Le impresionaba, an, esa otra imagen de Erzsbet paseando por su habitacin tapizada de askamiet, un tipo de damasco particular, entre candelabros de bronce permanentemente encendidos y lmparas de plata en las que arda aceite de jazmn para que se fuese el penetrante olor que en todo momento la acompaaba, pues dicen que la sangre, cuando mana en abundancia, se instala en las fosas nasales como ninguna otra sustancia. All slo se oira el tintineo intermitente de sus pulseras de esmalte engarzadas de perlas. All, limcola, contumaz y perpetua husped en el lodo de su amoralidad, artesana en el oficio de lacerar, maestra del ludibrio y el tormento, tambin ella llegaba a su propio lmite. Deambulando en el aire enrarecido de esa habitacin entre enormes armarios de roble negro, no miraba ya su gaveta llena de alhajas, del mismo modo en que haba dejado de interesarle el estado de los viedos y de los pastos que abarcaban sus tierras. Ella paseaba a lo largo y ancho de aquel lujoso aposento como si lo hiciera por un infame tabuco sin apenas luz, ya casi nunca con sus vestidos de mangas abullonadas y los ceidos corpios sobre jubones de color granate, dejada de lado su gorguera o la valona que antes dejase caer sobre su espalda, desde los hombros, con tanta donosura. Aventajada aprendiz de bruja, experta en afrodisacos, infusiones y tsigos, ya poco tiempo le dedicaba 139

a esas tareas. Ahora, adems de matar, slo pensaba. Pensaba durante horas y horas. Quiz recordase cuando, siendo casi una nia, precisamente en Erdd, donde algunos Bthory se haban reunido con sus familiares Somly para celebrar juntos la Natividad, ella hizo por ltima vez algo que anteriormente haba puesto en prctica, siempre con excitantes resultados. Coga de debajo de las piedras una escolopendra, gusano de mltiples patas y que llega a tener la extensin de una mano abierta. Saba cmo cogerlas para que no le picasen, pues esos anlidos poseen una picadura muy venenosa. Las coga con delicadeza por la cola y la cabeza. En cierta ocasin en que una de sus primas Somly estaba despistada, ella se le acerc por detrs y le dijo: Si quieres que te ponga un bonito collar, cierra los ojos. La otra, entusiasmada, contest afirmativamente. De acuerdo, te lo regalo, aadi la nia Erzsbet sosteniendo entre sus manos aquel repugnante gusano. Y se lo coloc en torno al cuello. La mala fortuna hizo que la escolopendra fuese escote abajo, provocando un ataque de nervios a su prima. Fue duramente castigada por ello pero, como siempre, no le import. Rosas silvestres con espinas para sus primos, collares agusanados para sus primas. No era ambiguamente perversa. No era decididamente mala. Era cruel, sin fisuras. Pero ahora Erzsbet se debata en s misma, encolerizada por no ver resultados prcticos, negndose a reconocer an que no poda haber milagros, y menos con ella. Tal deba de ser su desesperacin que, por aquella poca, dej escritas varias plegarias de ndole difusa, presumiblemente conjuros que la bruja de Miawa le habra dictado. Pero en esas plegarias, al final, y ello demostraba que su mente haba llegado a la escisin mxima, todava se atreva a escribir, con su letra pequea y pulcra, la invocacin: Santsima Trinidad, protgeme.

140

SZTHMAR
Ya no quedaban nias en las alqueras. Ni pastorcillas cuidando de sus rebaos en el sotobosque y los prados. Todo alrededor de Erzsbet se desmoronaba. Y lo haca con mansedumbre, sin apenas estruendo. Slo los gritos de aquellas chicas, algunas noches, indicaban que en su entorno an lata la vida. El viejo mundo ya no le serva, y las mas intrincadas invocaciones no acudan en su ayuda. Ella, la hija de Jorge y Anna, de los Bthory y los Ecsed, ella, descendiente de los Bthor dacios, ella que en su propio apellido llevaba inscrita la alusin a su feroz valenta, se senta ahora sola, acorralada. Haba subido hasta lo ms alto de un glaciar y all, en la nieve de sus pensamientos convertidos en polvo de locura, desafi al cielo. Pero bajo sus pies se estaba produciendo el alud, y Erzsbet rodaba cuesta abajo en una cada imparable. Por eso, durante cierto tiempo, redujo sus movimientos a lo esencial. De sus aposentos en el piso superior de Csejthe a los lgubres stanos, ruta slo interrumpida por repentinas decisiones de ir a uno de los castillos que an posea, como el de Szthmar, cerca de los Grandes Crpatos, donde antao vivieran sus antepasados ms ilustres. Nunca olvidaba llevarse, en esas incursiones, su tesoro porttil, su botn humano. El hrad de Szthmar estaba situado en el nordeste, sobre un enorme espoln de piedra gris. De hecho tambin Erzsbet hua de Csejthe, pues se senta repentinamente agobiada por la atmsfera opresiva que reinaba en aquel lugar del que ella era nica tirana. All por donde pasaba o haba estado quedaba el inconfundible olor de sangre. Entonces, al igual que necesitaba sangre ms pura, tambin crea necesitar un aire ms puro y limpio. De camino hacia Szthmar pudo observar desde su carruaje a los alfareros con el tabenque, a los campesinos moliendo grano en los umbrales de sus chabolas, y algunos nios vigilando el ganado, y a otros en solitarias granjas. Pero nunca nias. Maldijo una y cien veces su suerte. Es que ya no nacan nias en aquellas tierras? Era parcialmente cierto. Quedaban pocas, y a stas procuraban esconderlas cuando se enteraban de que por all se dispona a pasar la Seora. Slo le quedaba, pues, observar con detenimiento el paisaje y lanzar miradas a la otra carroza, en la que iban provisiones en forma de criadas. Tendra que apurarlas al mximo, ya que de lo contrario pronto se quedara sin nada. Siempre que sala a cualesquiera de esos castillos construidos en el estilo gtico que idearon los cistercienses, pensaba que iba a quedarse unas semanas o meses. Llevaba consigo unas decenas de muchachas. As que, si controlaba su hambre, posiblemente podran durarle todo ese tiempo. Pero al cabo de unos das ya no haba muchachas, y su malestar y aburrimiento crecan. Entonces ordenaba un fulminante regreso a Csejthe, donde a fin de cuentas, y pese a que era all el sitio en el que ms rumores corran sobre ella, se senta ms protegida.

141

Los recursos pecuniarios estaban agotndose, tributos y gabelas no eran suficientes, y aunque lo deseaba con todo ahnco, no poda suprimir el pago anual que efectuaba a la Iglesia. Pirgist sabe de una carta que en tono sorprendentemente humilde Erzsbet escribi a Ruprecht Ellinsky, consejero ulico del rey Matas, en la que le peda dinero alegando que las cosechas y el ganado de sus tierras no le daban para vivir como una dama de su alcurnia requera. En trminos de tamaa desfachatez estaba redactada aquella epstola al Spectabili et Magnifico domino Ruperdo ab Ellinsky, Cesar Regio Mattis Consiliario . Era el ao 1605 y la peticin no obtuvo respuesta. En efecto, el viejo mundo se vena abajo, perdiendo todo su sentido. Cmo era posible que ni siquiera se dignasen responderle, aun dndole vanas excusas, a ella, una Bthory? Su instinto le deca que estaba cayendo por el glaciar, y que al final de la cada slo haba agua pantanosa. Al final nicamente estaba la cinaga. Pero tambin se equivoc en esto. Ya estaba en la cinaga, nadando atolondradamente en aguas oscuras, dando intiles manotazos en el vaco, sorteando a duras penas los remolinos que tiraban de ella hacia el interior de un inmundo lodazal. Era ella quien llevaba la cinaga en su sangre, cada vez ms impura, cada vez ms vieja. Poco quedaba de su pasado que pudiese servirle. Ya no haba largas cabalgadas nocturnas en soledad, detenindose en el calvero de algn bosque, mirando fijamente una luna que haba empezado a no serle favorable. Es que Lilith y su materna sombra ya no la alcanzaban? Tambin su favorita de entre las deidades le daba la espalda? Ya no se detena en mitad del campo, a recoger trboles, camomila o arndanos, ni abrtano, ni borraja, ni loe para zumos o brgulas para cataplasmas. Ya nada le importaba el azafrn o las peonas, las grosellas, los arraclanes o el tusilago pues no haba manjares que degustar ni primos a los que herir, ni que donde ella estuviera ardieran constantemente teas y antorchas o cirios sostenidos en aparatosos candelabros que ltimamente eran su nica compaa. Ni los masajes con ajos y agua de ternera. Ya no se haca acompaar a todas partes por su inmenso espejo negro en forma de bretzel, pues esa imagen vagamente difuminada le recordaba otro tipo de infinito distinto al que ella aspir siempre. Ya no se haca peinar con tanta frecuencia como antes, pues la angustiaban lo indecible la aparicin de nuevas canas aqu y all, al principio sobre las sienes, luego ya por toda la superficie de su cabeza, y que slo los ms poderosos tintes lograban disimular. Lo haran durante una breve temporada. Ya no almohazaba sus cabellos con tanta asiduidad, no le preocupaba el estado de las sisas de sus anchas mangas, ni el desgaste de sus queridos corpios, ni sus antao favoritos vestidos de terciopelo. Ahora vesta casi siempre de negro. Empezaba a resignarse. Aunque ella no lo saba, estaba de luto por s misma. Nada le importaba la montera, la equitacin o la cetrera, que aos atrs practicaba con agrado. Envuelta en gruesas pieles de lince, hundido el rostro entre sus hombros cada vez ms enjutos, lo miraba todo con desidia e inquina, dejndose mecer por el vaivn de su carroza. Miraba los pinos y los trigales, miraba los chopos y el ondular acuoso del centeno que mueve la brisa. Sencillamente un buen da deca con voz ronca: 142

-Szrentnek oda menni... -Quiero ir all, en referencia a tal o cual castillo, y todo deba disponerse de modo precipitado para el viaje. Ropa, alimentos, chicas. Luego se cansaba y volva tan de improviso como decidi partir. Es posible que en esa poca volviesen a ella imgenes de su pasado. Es posible que pensara en sus dos aventuras con hombres, aquellos Jezorlavy Istok y Ladislav Bende, que desaparecieron no dejando rastro alguno, seguramente acosados por el pnico de lo que tan slo llegaron a entrever: a su Seora mordiendo como una perra desesperada a indefensas criadas a las que haba mandado introducir en su lecho, incluso atacndolos a ellos mismos en mitad de sus revueltos apetitos carnales. No fue ella quien los hizo desaparecer, aunque sin ningn gnero de dudas habra terminado por hacerlo en un plazo muy breve de tiempo. Pero con los hombres nunca acab de atreverse, y la prueba era ese taimado Ficzk, que la acompaaba doquiera fuese. Ella amaba y odiaba a las mujeres, a partes iguales. Por los hombres deba de sentir el respeto secular que le haban inculcado los Bthory. Todo hombre poda ser dos piernas y dos brazos para luchar contra los turcos y eso no lo olvidaba. Pues Erzsbet ador siempre la fuerza y la violencia, algo consustancial a ellos. En cambio las mujeres, nacidas para seducir y pervertir, no hacan otra cosa que prepararse media vida para gustar a los hombres, pasndose la otra media cuidndolos y soportndolos. A ellos y a los hijos que las obligaban a tener, bien lo saba. Por eso las aborreca, aunque la atrajesen, porque posean la juventud que a ella se le escapaba como agua entre las manos. Poco a poco haba ido distancindose de cuantas distracciones antao an mantuvieron su atencin, como la de ir dos o tres veces anualmente a los mercados que con frecuencia se instalaban en el centro de Viena o Budapest. Otrora, en su juventud, siempre sola encontrar cualquier bagatela para s misma o para regalrsela a su marido, como un narguile en el que fumar, o ciertos vinos que contenan sendos bocoyes de madera que el tiempo haba corrodo. Tambin sola apetecer de determinadas especias que algunas vendedoras guardaban con tiento en cucrbitas de barro o canastillas de saco y mimbre. Asimismo, en esas ferias compraba quesos de lejanas regiones, que los pastores llevaban en badanas hechas de piel de cordero, o fajardos elaborados con hojaldre y carne picada. Casi de todo se encontraba en tales mercados, desde colirios diversos para aliviar sus dolencias oculares hasta samovares donde calentarse las piernas en invierno. Con la vista recorra los tenderetes en los que era posible hallar desde bonitos muebles de palisandro o sillas de taracea con fundas de sarga hasta pasamanos con engarces de oro y toquillas de vistosas plumas, que al parecer hacan las delicias en las cortes francesas e italianas, o ferreruelos de terciopelo forrados de tab. Aquellos lugares, no obstante, la aburran al poco, pues era grande la fanfarria que organizaba tanta gente impecune, igual que el gritero de espoliques y mozos transmitindose dizques y rumores, todos ellos muidores sin sueldo de historias que haban odo en alguna parte, pero que deformaban conforme iban contndolas de nuevo. All poda ver a ancianas seborreicas y rostros con la huella de la erisipela, a mendigos que la acosaban mostrndole sus bacinas huecas en demanda de limosna, 143

y jvenes que se ofrecan para realizar sinecuras a cambio del sustento. Los talabarteros, voceando desde los adrales de sus carromatos todo tipo de mercancas, eran observados por multitud de gaanes de corta edad que poco ms hacan que morderse padrastros, despiojarse como podan o perder las horas. Ella sola buscar cosas determinadas, mjoles del Mediterrneo y sbalos del Atlntico, conservados en salmuera o ahumados. Asimismo tena la costumbre de comprar todo tipo de emulsivos de farmacia, almbar de culantrillo o ruibarbo con el que purgar indigestiones. Aquel continuo borbollar de la vida la pona nerviosa al escaso rato de estar all, as que, acedo el gesto y con imperiosos monoslabos, ordenaba regresar de nuevo, lo que contrariaba sobremanera a sus acompaantes, para quienes tales salidas constituan un divertimento nico en medio del asfixiante encierro de los castillos, con su vida oscura y montona, pero ella era incapaz de aguantar mucho tiempo a tantas personas de aspecto clortico y desaseado. De manera que habra que aguardar a que se sintiese nuevamente en extremo aburrida para hacerse con pescado de Terranova, mantenido con hielo, o el salado que llegaba de Holanda, y otro tanto podra decirse de pavos, perdices o alimentos como el arroz, el regaliz, la miel, el azafrn o el pimentn. De hecho, al espaciar cada vez ms esas visitas a los mercados, que al final eran casi incursiones realizadas con suma rapidez y a desgana, se separaba ms y ms de la vida y todo cuanto guardase relacin con ella. Jnos Pirgist siente dolor en la espalda. Son varios los das que lleva con su escrito, y tantas horas reclinado sobre las cuartillas le resultan algo muy fatigoso. Apoya su cabeza en el respaldo del silln y se lleva una mano a la nuca. Luego, con la otra mano, se palpa la parte superior de la nariz, entre los ojos. Es mucho lo que est forzando la mirada del recuerdo para no caer en el desnimo. Pero no debe distraerse. Cuando uno inicia un trabajo es contraproducente darse ciertos respiros, pues entonces la indolencia y la pereza pueden apoderarse de nosotros, sugirindonos que ya proseguiremos con esa labor maana, cuando estemos ms frescos y descansados. Eso no es vlido para el trabajo que l lleva adelante. Sabe que si cede ahora todo quedar inconcluso, no slo la propia descripcin de los hechos, sino tambin ese otro reducto de su memoria que se ha destapado un poco. Es consciente de que, si flaquea ahora, ya nunca encontrar ocasin para revelar lo que an tiene pendiente, aunque no sea a un sacerdote y mediante el sacramento de la confesin, sino al papel. No obstante, es tanto lo que durante toda su vida logr averiguar acerca de la Condesa Bthory que las mltiples dudas surgidas sobre la marcha le acosan como una manada de hambrientos lebreles al zorro o la liebre. Conociendo que Erzsbet fue una mujer de cultura, y que casi hasta el final no pudo evitar el hecho de asistir a fiestas que tenan lugar en diversos lugares, donde se contaban toda suerte de rumores e historias, Pirgist se pregunta si tambin ella supo en vida de la existencia, siglo y medio antes, de su homnimo en cuanto a crmenes y su forma de realizarlos se refera, el tristemente famoso caballero Gilles de Rais, mariscal de Francia y compaero de armas de la clebre Juana de Arco, con quien combati codo con codo en la toma de Orlens o en el fallido 144

intento de conquistar Pars, por aquel entonces en poder de los borgoones, que jugaban a ser aliados de los ingleses segn les conviniera o no tal tesitura. Porque Gilles de Rais, hijo de Guy de Laval y Marie de Craon, Seora de La Suze, una vez hubo librado sus batallas con las armas demostrando siempre un arrojo intachable, se dedic, como ella misma, a las lecturas nocivas. Segn parece, cayeron en sus manos los escritos de Suetonio y de Plutarco, en los cuales se daba cuenta de ciertos crmenes cometidos por emperadores de funesto recuerdo, como Heliogbalo, Cmodo, Nern o Diocleciano. Aquello excit sobremanera su imaginacin. Y eran muchas, por no decir demasiadas, las concomitancias que hubo entre los casos de Gilles de Rais y el de Erzsbet Bthory. Gilles, al igual que Erzsbet, dispuso de varios castillos en los que consumar sus fechoras, pero fue sobre todo en los de Champtoc, Pornic, Tiffauges y Machecoul donde dejara sanguinaria impronta de su paso por la vida. Al igual que Erzsbet, tres fueron los ayudantes que le asistieron en esos crmenes: Gilles de Sill, Poitou y Henriet, que eran sus criados. Y, lo mismo que Erzsbet, necesit siempre de un asesor espiritual que justificase sus actividades. Esto lo encontr en la persona de cierto clrigo italiano residente en la Bretaa, llamado Francesco Prelati, que no era brujo como Darvulia o Mjorova, pero tambin estaba en comunicacin con las fuerzas del ms all. De idntica manera a como Erzsbet y sus brujas invocaban a los poderes del Maligno y pasaban sus das y noches elaborando conjuros y entre anafres y frascos con lquidos misteriosos, Gilles haca lo propio. Tambin l eligi como vctimas a los de su propio sexo. Jvenes mendigos a los que engaaba diciendo que podran pasar a formar parte de su coro. Pajes sin trabajo o simples campesinos. De ese modo se iniciaron sus matanzas. Y si en el caso de Erzsbet lo que la estimulaba era su pinge crestomata de plantas, en el de Gilles de Rais fue, al parecer, un poderoso vino de aquella zona del pas, conocido como hypogras. Entre ceremonias satnicas y orgas fue dando cruel muerte a cuantos jvenes caan en su poder, siempre inducido por el prfido Prelati, tan vicioso o ms que su patrn. Aunque posteriores pesquisas redujeron su cifra de vctimas a cuatrocientas, se dice que en el momento de su juicio Gilles reconoci, en un clculo aproximado, haber asesinado a cerca de ochocientos muchachos, algunos de los cuales, eso fue cierto, cantaron durante varias semanas en su coro, pues el mariscal de Francia, y ste s era un dato desconcertante, era hombre de probada fe. De ah lo absurdo de su contradiccin mental, pues si con esos jvenes cometa todo tipo de aberraciones, luego, siempre arrepentido, entraba en agudas crisis, encerrndose para rezar o darse golpes de fusta hasta hacerse heridas. Realmente deba de estar arrepentido de lo que acababa de hacer, y luchaba por no repetirlo. Pero al poco, y de nuevo borracho como una cuba a costa de ese hypogras que consuma por litros diarios, volva a sus sesiones de sodoma, de tortura y muerte. A diferencia de Erzsbet, quien nunca dio muestras de duda o afliccin por lo que haba hecho, se sabe que Gilles de Rais, sobre todo, violaba los cadveres de sus vctimas llenndolos de oprobio, as, incluso despus de muertos. En su juicio explic con detalle que una de las 145

perversiones que ms gozo le proporcionaba era sodomizar a uno de aquellos muchachos maniatados y, bien fuese l mismo o cualquiera de sus ayudantes, decapitarlos justo en el instante prximo a alcanzar su clmax sexual. Entonces, en un gesto rpido, le ofrecan la cabeza del muchacho, ya separada de su cuerpo, y l lo besaba en la boca con pasin. Quera, o deca querer tanto a aquellos jvenes, que guardaba en salmuera sus ms bellas cabezas. Semanas despus segua cometiendo abusos demencialmente deshonestos con aquellas cabezas y rostros que todava conservaban un rictus de espanto en sus rasgos. Y de nuevo el encierro, la penitencia y la oracin. De nuevo el arrepentimiento, para volver en breve a las orgas y los asesinatos. En el juicio que se le hizo, tanto a l como a sus cmplices, Gilles acept lo monstruoso de sus actos, y hasta pareca desear el justo castigo que saba le aguardaba. Henriet, uno de los criados, reconoci que siempre fueron muchachos las vctimas, excepto en una ocasin en que, no habiendo ningn joven a mano, tuvo que provocarse placer con una muchacha an adolescente, a la que secuestraron en un camino. Tambin a diferencia de Erzsbet Bthory, fue el propio Gilles de Rais quien propici su captura. Como si en el fondo deseara que sta se consumase pronto, para as poner fin a la hecatombe de sangre y duelo que estaba provocando. Al ser apresado intent en vano acogerse a sagrado, introducindose en una iglesia, pero de nada iba a servirle tan cobarde argucia. Su suerte estaba echada porque, al igual que Erzsbet, haba empezado a asesinar a hijos de campesinos con cierto prestigio en sus tierras. De hecho, cuando Jean Labb, que era pariente suyo, se dispona a apresarlo acompaado de una guardia fuertemente armada, Gilles exclam, cayendo de rodillas. Buen primo, lleg el momento de acceder a Dios!, pues deba de estar plenamente convencido de que sus actos seran perdonados si se arrepenta de ellos. Jean de Chteaugiron, obispo de Nantes, y Pierre de lHpital, gran senescal de Bretaa, llevaban algn tiempo tras sus talones, y por fin lo capturaron. En su juicio Gilles de Rais dio muestras en todo instante de gran serenidad y aplomo, e incluso, en algunos momentos, derram lgrimas por sus inocentes vctimas, a las que, insisti, l nunca quiso hacer dao alguno. Fueron el vino y las creencias satnicas, de las que ahora abominaba, los que lo impulsaron a ello. Pidi repetidas veces perdn a las familias de esas vctimas, muchas de las cuales se hallaban presentes en la sala, y clemencia al Todopoderoso para que le otorgara su perdn en el cielo. Fue tal la impresin de arrepentimiento y, se cuenta, casi de beatitud, que mostr Gilles en aquella trgica hora, que cuando era conducido en una carreta al sitio en el que deban tener lugar las ejecuciones, primero las de sus cmplices y finalmente la suya propia, algunos aldeanos rompieron en llanto, pidiendo a gritos su perdn, o, al menos, su salvacin eterna. La comitiva enton el De profundis, luego un Requiem. Los nimos estaban muy caldeados y ya haba gente que se enfrentaba a los guardias que protegan a los reos. Tal puede ser la necedad del pueblo llano, a veces, quien confunde la misericordia con el engao. Uno tras otro fueron ajusticiados sus colaboradores. l, hombre de guerra y que tantas veces estuvo en peligro de perder la vida, y a quien tantas heridas causaron armas de toda laya, confes a sus atnitos 146

jueces que senta un miedo inconmensurable hacia el dolor fsico. El, que lo haba provocado hasta la arcada! Les suplic que, dado su rango y nombre, le librasen de ese padecimiento en la medida de lo posible. Tan bien y tan devotamente expuso sus razones y su aprensin ante el suplicio, indicndoles con exactitud lo que deseaba, que le concedieron esa gracia. La sentencia convena en que se le quemase vivo en la hoguera, pero en realidad todos vieron una horca situada justo encima del enorme amasijo de lea preparado para quemarle. Adems, presumido hasta el final, rog que su cuerpo no sufriese en demasa el contacto con las llamas, pues as podra recibir cristiana sepultura en mejores condiciones. Con tanto fervor pidi estas cosas que le fueron asimismo concedidas. A fin de cuentas no dejaba de ser un noble emparentado con la realeza de Francia, adems de que haba dado muestras de un vivsimo arrepentimiento, lo cual constituy todo un xito para el prestigio de sus jueces. Poco antes de ser ajusticiado dijo con calma a sus allegados que morir no significaba ms que un poco de dolor, pero l, cobarde e impo, haba suplicado como una parturienta temerosa y aprensiva que le librasen de ese poco dolor. As se hizo. Cuando las primeras llamas le rozaban ya los pies, su cuerpo colg bruscamente de la horca. Y con rapidez lo sacaron de all, apenas unos momentos despus, slo ligeramente chamuscado. En el instante crucial de la ejecucin se enton un Dies Irae que a muchos logr emocionar. En realidad, aquello se tradujo en un triunfo de la fe, pero Pirgist pensaba, aun sin dudar del supuesto arrepentimiento de Gilles de Rais, que todo aquello fue ms teatro, cobarda y embuste que otra cosa. Fuesen cuatrocientas las vctimas, como se coligi tras un exhaustivo recuento, u ochocientas, como l mismo se ufan en recordar con toda naturalidad, daba igual. Es muy posible que los restos de muchas de ellas nunca fueran encontrados, o que procediesen de lejanos lugares. La cantidad, quiz, debi de aproximarse a quinientas. Lo cierto es que a los cuatro aos de quedar viuda, Erzsbet Bthory ya haba alcanzado y superado esa pavorosa cifra. Gilles de Rais tambin se echaba por encima sangre de algunas de sus vctimas, porque Prelati le aconsejaba hacerlo para as entrar antes en el reino de las tinieblas. No obstante, ese discurrir paralelo en el modo de cometer salvajadas entre Gilles y Erzsbet, fue slo similar en sus efectos, pero no en las intenciones con las que fueron realizadas, pues mientras que Gilles de Rais buscaba sobre todo el goce sexual ms burdo y directo, y nunca mataba si antes no haba violado a sus vctimas, de las que con frecuencia abusaban tambin sus cmplices, Erzsbet raramente dio muestras de hallarse en estado de verdadera excitacin sexual, lo que la converta en una torturadora mas fra. Si pudo gozar con alguna de las criadas que de joven se haca subir a sus aposentos para pasar la noche con ellas, eso es algo que nunca se sabr. De lo nico que queda constancia es de que ella se recreaba en el dolor de sus vctimas, y cuanto ms intenso fuese ste, mejor. En tal aspecto diferan sustancialmente ambos casos. Adems de ello, Erzsbet, en la ltima parte de su vida en la que de modo paulatino, como Gilles en sus castillos, iba sintindose acorralada, todava no haba dado nunca la menor seal de arrepentimiento. Todo lo contrario. Cuanto ms mataba y haca sufrir, 147

ms se vanagloriaba de su propia crueldad. Tampoco parece que a Gilles le preocupase en absoluto darse autnticos baos de sangre y, pese a su probada coquetera, tampoco se sabe que temiese el envejecimiento. Gilles hall en el placer fsico una ruta que lo condujo directamente al crimen, lo cual, pensaba Pirgist, no justificaba tan execrables actos pero s les daba una ptina humana. Su perversin era de ndole mucho ms terrenal que lo que mova a Erzsbet, quien pronto pareci dejar a un lado los presuntos placeres del cuerpo para dedicarse con rabiosa tenacidad a la causa del dolor, al culto de la sangre. El mataba y torturaba en caliente, como prueban los testimonios de sus cmplices y el suyo propio durante el juicio en el que se le conden a la pena capital. Erzsbet, por el contrario, pareci complacida de actuar casi siempre en fro. Tanto crimen y tanta tortura ya la hastiaban. Y por eso decidi tomar la senda ms inaudita de cuantas pudieran ser imaginables. Asisti inconmovible a las torturas, interviniendo en ellas de manera cada vez ms espaciada y selectiva desde un silln que, situado en un punto concreto de los antiguos lavaderos de Csejthe, le permita dar rdenes y observarlo todo con detenimiento. Y, en mitad de aquellos interminables suplicios, slo ladeaba ligeramente la cabeza o parpadeaba como si terminase de ver algo inslito, hundida en sus propias alucinaciones. Tampoco se sabe que ninguna de sus ayudantes, ni muchsimo menos el enano Ficzk, abusaran en alguna ocasin de cualquiera de aquellas muchachas. Era el dolor por el dolor, la muerte por la muerte. Pero al final segua estando presente un nico objetivo: la sangre. Jnos an puede recordar vagamente la llegada desde Szthmar de la Condesa, apenas dos semanas despus de que partiese. Teniendo en cuenta los das que duraba el viaje de ida y el de regreso, su estancia all no pudo durar ni una semana. Y es que, en efecto, tres chicas eran escaso botn para demorarse por ms tiempo. Slo aos despus Pirgist lograra enterarse de lo que, presumiblemente, ocurri en esa breve incursin hasta Szthmar. Esto lo supo de una de las lavanderas amigas de Kata, y a la que sta se lo cont un tiempo despus. Era ms de lo mismo, pero siempre con ligeras y macabras variaciones. Erzsbet haba hecho desnudar y atar aquellas chicas. Primero fueron los azotes, luego las quemaduras propiciadas casi al azar en diversas partes de sus cuerpos. Luego se despleg el reducido pero eficaz arsenal de tortura que llevaba consigo all donde se trasladara. Les clavaron alfileres por piernas y brazos. Tambin en el rostro. Posteriormente orden que se usaran unas pequeas tenazas para ir arrancndoles los pezones, que les hacan tragarse. As, aquellas muchachas fueron obligadas a irse comiendo parte de sus propios cuerpos. Y, de nuevo con las tenazas, les arrancaban porciones de piel a tiras, de carne que, una vez recuperadas ligeramente de los desmayos en que caan, les hacan comer por la fuerza. El atizador al rojo iba y vena a la chimenea encendida con tanta frecuencia como se les echaban por encima barreos de agua para reanimarlas, proseguir la sesin y, con sta, su inacabable agona. Las tenazas desgarraban los labios y sus genitales, que asimismo intentaban

148

que se los tragasen. Como esto resultase dificil, dado el estado lamentable de las muchachas, ella decidi entrar en accin. -Dejadme a m, atajo de intiles! -parece ser que les haba gritado a sus ayudantes, soliviantada porque las cosas no estaban marchando tal y como ella pretenda. Queris que grite? Acaso pensis que ya est muerta? -preguntaba amenazante y mirando alrededor suyo-. Ahora os ensear yo cmo vuelve a lamentarse, la maldita embustera... Entonces coga un cirio ardiendo o el atizador candente y se lo introduca por la vagina. Una sacudida o un estertor le haca sonrer en seal de victoria. La chica, en efecto, an no estaba muerta del todo. Todava deban seguir arrancndole carne o piel de aqu y de all con las tenazas, cuya punta ella misma pona al rojo aproximndola un poco al fuego del lar. As hasta que se le moran, cuando un cirio introducido hasta el vientre, desgarrando las entraas de aquellas infortunadas, no provocaba el menor movimiento. Era entonces cuando Erzsbet poda ponerse realmente furiosa. Acababa de perder a su presa en mitad de la cacera, o as lo creera ella. Era entonces cuando sobrevenan amenazas a todos los presentes y el ya intil ensaamiento con los cuerpos quemados y mutilados. Haba llegado a golpear, en tales momentos de frenes y decepcin, a alguna de sus ayudantes, pero nunca a la bruja de Miawa, que una vez ms asista indecisa a la escena. Con ella no se atreva, como nunca se atrevi a golpear, siquiera ligeramente, a la vieja Darvulia. Tema hacerlo por motivos obvios: crea en el poder de sus conjuros y maldiciones. -Ezra, ven conmigo! -haba exclamado aquella noche en el castillo de Szthmar luego de haber acabado, una tras otra, con las tres chicas. Erzsbet jadeaba y tena la mirada vidriosa a causa de la clera. Era el momento en que Mjorova, siempre en una estancia apartada de donde estuviesen Ficzk, J Ilona y Dork, deba aplacar la ira de la Seora, pues sta poda volverse contra todos si no se cortaba a tiempo. Y all Mjorova procuraba darle alguna nueva pcima que la tranquilizase, la suficiente racin de resina de camo como para dejarla aturdida por espacio de varias horas, tiempo durante el cual Erzsbet, tumbada en el lecho, babeaba y murmuraba frases ininteligibles presa, sin duda, de formidables visiones que era incapaz de traducir a palabras comunes, por ms que Mjorova procuraba hablarle, pidindole que le describiese aquello que vea. Sencillamente, ella estaba en otro mundo, un mundo compuesto por miles y miles de imgenes por minuto que se sucedan en su mente sin darle tiempo a centrarse en una sola, y mucho menos a verbalizarla. Despus sola caer en un estupor que se converta en sueo profundo, asimismo plagado de vertiginosas imgenes, pues ese sueo era acompaado de frecuentes convulsiones: segua viendo. Sala Mjorova de la estancia con actitud preocupada, y daba rdenes de cmo deban deshacerse pronto de aquellos cuerpos. Pero en su voz y sus gestos los otros tres slo deseaban leer lo que tanto esperaban, un signo que indicase: Estamos salvados. Por hoy estamos salvados.

149

Bajo ningn concepto Erzsbet deba ver, al despertar, esos cuerpos sin vida, porque ello le recordara algo que deseaba olvidar: su ltimo y frustrado intento de alcanzar la plenitud torturando. As que se deshacan de ellas como buenamente podan, presurosos e intercambiando las menos palabras posibles. Kata no asisti a esas torturas llevadas a cabo en Szthmar. Ella aguardaba en el piso de abajo, rezando o haciendo cualquier cosa con tal de distraerse, pese a que los gritos primero y luego el repentino silencio le indicasen qu haba sucedido. Pero tambin ella deba ayudar en la penosa tarea de hacer desaparecer los cuerpos. De entrada se trataba de dar rpida y annima sepultura a las chicas, despus de limpiar a fondo la habitacin en la que haban muerto, casi siempre llena de sangre y extremidades seccionadas o chamuscadas: un dedo, el lbulo de una oreja, algo que poda ser un labio y que slo era ya un gurruo violceo. Lo haca conteniendo los vmitos, pensando que limpiaba otra cosa. As una y otra vez, recitando una oracin para s misma. Y, de vuelta a Csejthe, se repeta la lnguida monotona de la ida. Apenas se hablaban entre s, porque nada tenan que decirse. Si no haba chicas, como en esa ocasin, en una carroza iban Erzsbet y Mjorova, y en la otra Kata con aquellos tres seres miserables pero en el fondo llenos de pavor. No hablaban porque los cuatro saban que era preferible obviar todo comentario respecto a lo sucedido en el lugar de donde regresaban, y que de alguna manera todos queran olvidar pronto. Slo Ficzk haca de tanto en tanto un comentario insustancial o bromeaba con cualquier fruslera, sobre el estado del tiempo, o si tena hambre, o si dejaba de tenerla. Dork y J Ilona nunca comentaban nada. Miraban todo el rato hacia el exterior, hundidas, quin sabe, en sus propios miedos y remordimientos. Imaginando, es posible, cmo zafarse de la situacin en la que estaban implicadas de modo tan irreversible. Dork tena un aspecto lardceo, un tanto atocinado, como si en vez de cara tuviera una enorme nuez, dos ojos y una boca. Hasta su modo de hablar, con un ronroneo caracterstico, tena un tono ulceroso. J Ilona posea mejor aspecto, quiz por su obesidad y el color sonrosado de sus mejillas, que parecan siempre encendidas. Se morda los labios constantemente, y un lunar en el rubicundo mentn la afeaba de forma considerable. En cuanto a Ficzk, todo en l pareca dengoso y desmejorado. De ojos turbios, con un ligero bizqueo que llamaba la atencin por lo mucho que parpadeaba, sola emitir cada poco rato su risilla sardnica, que en realidad recordaba a una contraccin ms de su boca y su faz, dirase que atacadas por un movimiento compulsivo, sobre todo al hablar. En el exterior, y tras los cortinajes, iba pasando el paisaje ya conocido. Espacios yermos y campos a medio segar. Montones de mies apiados en conos, el forraje para el ganado. Aqu, entre tierras de labranza, un rodil de estructura ms o menos cuadrangular, all las jaras siempre verdes expeliendo ldano, y ms all matorrales de adelfas y ligustros. De tanto en tanto, cuando se aproximaban a una aldea, se vean perros casi en los huesos tratando de sacarse las niguas y pulgas intilmente. Y postigos y cancelas que iban cerrndose con discrecin conforme pasaban ellos. Todo un sntoma. Aqu una mujer embarazada y 150

mugrienta desplumando una gallina, all un hombre con la camisa sudada colocando en clavos ristras de mazorcas para que resecasen. Todos, sin excepcin, procurando apartar la mirada a su paso, y si no podan hacerlo porque las carrozas pasaban justo al lado de donde se encontraban, siempre idntico gesto: las mujeres, una pronunciada reverencia, los hombres quitndose sus gorros y llevndoselos al pecho mientras inclinaban ligeramente la cabeza en direccin al suelo. Poco ms que eso le quedaba a Erzsbet, la otrora munfica esposa del Conde Ndasdy, de lo que fueron sus dominios: pobreza y recelo. Pero ni rastro de nias. Aun as, la Condesa, a la que nuevamente deban de estar despertndosele los sentidos luego de un letargo de horas, les oblig a efectuar un trayecto distinto al usual. Decidi que, a costa de perder por lo menos una jornada, se desviasen hacia la zona de Bnovce y Oslany, siguiendo el curso del Nytra por el sur. Desde all se dirigiran hacia Trnava, donde conocan una fonda en la que pernoctar antes de tomar el camino recto hacia Csejthe. Ella, en su carroza, pareca un cruce de meretriz romana y odalisca turca tras una noche de desatados furores y sicalpticas aventuras. Era imposible saber de qu hablaban Erzsbet y Mjorova en las largas horas de viaje en soledad. Los palafreneros nada saban o podan or y en aquella ocasin, por la premura con que se decidi la marcha, ni siquiera haban tomado la precaucin de hacerse acompaar por algunos haiducos, mxime teniendo en cuenta que por esos lares no poda descartarse la sbita aparicin de bandidos que se refugiaban en espeluncas y cuevas de las cercanas montaas. La Condesa ya no se fiaba de los haiducos, sobre todo despus de la huida de aquellos dos, y que Jnos recordaba como un hito. Cada vez ms aislada. Cada vez confiando ms en su propio poder. En cierta ocasin en la que, como ahora, viajaban en direccin a Bics sin la guardia de rigor, les asaltaron varios bandidos. Eran cinco fuertemente armados, y Erzsbet, dado el pnico de su servidumbre, se enfrent a ellos sin otros argumentos que los de su propia persona. Asom la cabeza por la ventanilla de su carroza y, tras apoyarse solemne en el pescante, sali de ella plantndose firme ante el que pareca el jefe de aquella cuadrilla y le dijo: -Infeliz. Llevo aqu, en mi cintura, una daga que ha cortado ms cuellos que los aos que t puedas tener, y muchsimos ms de los que an te quedan de vida, creme... -Le hablaba sin parpadear, traspasndolo con la mirada. Luego sigui-: Si osas dar un paso al frente, uno solo, ten por seguro que tambin tu cuello vendr a engrosar la lista de mi daga... El hombre pareci dudar, aunque con una risa forzada en los labios. No esperaba fanfarronadas de una dama. Aquello le desconcertaba. Pero viendo que de all podan sacar joyas y pieles, hizo el gesto de encararse con Erzsbet. -Quieto donde ests! -grit ella, y sac su daga en apenas un segundo-. Es que no imaginas con quin te enfrentas? Es que tan difcil te resulta suponer qu te pasar, a ti y a los tuyos, os escondis donde os escondis, si te atreves a rozar mi ropa? 151

Despus le dijo su nombre, pero incluy el del Conde Ferenc Ndasdy, como si estuviese an vivo. Constatando que el otro miraba indeciso a sus compinches, sigui hablndole, ahora en tono seguro pero a la vez vagamente coloquial, como se haca con un can para recriminarle algo: -Quien me mira a los ojos ms de un minuto, y t ya lo has hecho con creces, perece sin remedio. Debes saberlo. A pesar de ello, y teniendo en cuenta la vida triste que sin duda llevis, consiento en datos unas monedas. Id por vuestro camino y olvidad esto. -Y luego, sin dejarle tiempo para reaccionar-: En lo sucesivo, estpidos, procurad elegir mejor a aquellos a quienes pretendis abordar... Y le tir con desdn unas monedas de plata sobre la hierba. Ya haba enfundado de nuevo su flamante daga, convencida de la reaccin que iba a provocar. La haba ledo en sus atemorizados ojos. El hombre se apresur a recoger aquellas monedas que como limosna le ofrecan, y acto seguido incluso hizo una inclinacin con su tronco, en seal de gratitud. -Largo de aqu, que apestas! -bram ella agitando su mano. En unos momentos los bandidos desaparecieron tan pronto como haban surgido de la nada. Pero tampoco en esta ocasin Erzsbet cumpli su palabra. No hizo ms que llegar a Csejthe, que llam al jefe de la guardia de los haiducos. Le relat lo sucedido con muestras de suma agitacin y, cuando aqul se atrevi a insinuar la imprudencia que haba supuesto salir sin escolta, ella a punto estuvo de golpearle con su vara de fresno. Se contuvo por poco. -Quiero que sin ms dilacin salga un grupo de veinte hombres en busca de esos canallas que ni mi carroza reconocen. Quiero sus cabezas aqu antes de una semana. Lo has comprendido? Sus cinco asquerosas cabezas, en sacos. Yo misma las mirar, por si intentas engaarme. Recuerdo sus rostros como si estuviera vindolos en lugar del tuyo. -En realidad estaba amenazndolo con correr idntica suerte si fracasaba en su bsqueda, y el otro pareci entenderlo-. No lo olvides. Una semana y las cinco cabezas. Si lo haces, tendrs tu recompensa. De lo contrario... -Y lo observ de arriba abajo con detenimiento, como cuando estamos frente a alguien que no logramos recordar an, pese a que algo en l nos resulta familiar. -Tendris lo que peds, Seora -dijo escuetamente el jefe de la guardia haciendo una reverencia. Previamente Erzsbet ya se los haba descrito con detalle, as como la zona en la que fue abordada y el lugar por el que presumiblemente se movan los bandidos. De ese modo se comportaba, amenazando a todos, sin distincin de edad o sexo. Pero en el fondo se senta asediada pues, como ella misma haba reconocido, era un ultraje que ni su propia carroza reconociesen unos vulgares bandidos. Tambin el viejo mundo se vena abajo ante sus ojos sin que ella pudiese hacer nada por evitarlo. Ebria de rechazo al pensar en los desaires que crea sufrir, como la nula respuesta en peticin de dinero, amasaba nuevos rencores que acabaran pagando las chicas que estaban en los calabozos aguardando su turno. 152

Hasta aquel momento su rastro en pos de nuevas muchachas que llevar a Csejthe haba ido siempre en expansin. Era como los crculos que se dibujan en el agua mansa de un lago cuando tiramos una piedra all. Impacta en la superficie, es tragada por el agua y de repente aparecen crculos y ms crculos que van alejndose. As, ella era la piedra y las chicas esos crculos que se desvanecan en la superficie del agua, alejndose. Al poco el agua volva a estar tranquila, como si nada hubiese ocurrido. Imposible hallar restos de esas ondas que momentos antes se movieron ante nuestra mirada. Pero el cerco se estrechaba, como fue estrechndose el que acab con los desmanes de Gilles de Rais, y de cuya existencia, se preguntaba Jnos Pirgist, tambin resultaba imposible averiguar si Erzsbet supo alguna vez. De ser as, lo considerara su hermano de sangre? Es posible. Pero Francia le quedaba muy lejos. Y si lleg a tener aunque fuese vaga nocin de los crmenes cometidos por aquel a quien pronto denominaron Barbazul, le pareceran vulgares en extremo, pues a l slo le mova el sexo, la maldita inclinacin al sexo de los hombres, que copulan igual que animales y luego parecen plenamente satisfechos, durmindose sin ms. Lo suyo era muy distinto, y ella lo saba. Pero simultneamente tambin era consciente de la amarga evidencia de no ver ni una chica en toda la comarca. Eso significaba algo, por fuerza. Pero no poda enviar impunemente a sus haiducos, que en Csejthe se acercaban al medio centenar, para que secuestrasen a las muchachas de los sitios en los que sin duda las escondan. Entre otras cosas porque muchos de all seran sus padres o hermanos, o al menos provendran de tales aldeas. No, estaba limitada a un reducido radio de accin. Tuvo que ser a la vuelta de ese viaje a Szthmar cuando se convenci del todo de que estaba quedndose sola, y de que en soledad deba solventar cuantos inconvenientes fueran surgiendo, como el bochornoso episodio con aquellos bandidos, cuyas cabezas, en efecto, le mostraron en sacos justo cuando se cumpla el plazo de la semana que dio al jefe de su guardia para que se las mostrase. No se priv de hacerlo. Y se fue un da feliz para la Seora. Orden primero que clavasen esas cinco cabezas en sendas picas, en las almenas del castillo. Pero luego se desdijo y mand que, sin ms, las tiraran por el foso de los desperdicios, que iba a dar a un profundo y pestilente acantilado, siempre lleno de aves de rapia. -No son dignos de mirar, siquiera muertos, este bello paisaje... -aadi satisfecha en alusin a su primera orden. Antes haba escupido en la cara inerte, entreabiertos y acuosos los ojos, del hombre que se enfrent a ella. Era su triunfo personal. Pero si daba tales muestras de crueldad, piensa Pirgist, ello no se deba ms que a que se senta cada vez ms vulnerable y acechada. Se senta acechada, sobre todo, y ms que nunca, por ese odioso Palatino Gyrgy Thurz Betlemfalvy y su mastn de presa, un tal Zavodsky, por Megyery el Rojo y su ayudante, as como por Moss Gzivaky, noble de Viena que estaba en tratos frecuentes con su yerno Mikls Zrinyi. A ste no le tema, pues ya haba podido comprobar su talante pusilnime cuantas veces lo tuvo enfrente. En cambio, segua temiendo a su cuada Kata, con la que en breve habra de verse en la 153

boda de Judith, hija de Thurz, que iba a celebrarse con toda pompa en Bics, y a la que ella, si no deseaba despertar sospechas, deba asistir como si nada ocurriese. Ineludible pareca tal compromiso, al que asistira la nobleza en pleno y muchos ojos la observaran buscando en ella una palabra, un gesto, un desliz que viniera a confirmar los rumores que tal vez haban llegado a sus odos. A la boda de Judith Thurz con Andrs Januchic, Seor de Vrsatiec y Preskac, en la Alta Hungra, acudiran cientos de ilustres invitados y la celebracin, as estaba previsto, poda durar hasta un mes. Le haban comentado que habra ms de tres mil criados, entre hombres y mujeres. De pronto algo se ilumin en su interior. Quiz fuese una inmejorable ocasin que el destino le pona en bandeja para otear nuevas chicas. Algo que naturalmente no hara ella en persona sino sus cmplices, preguntando con disimulo aqu y all, dando unas monedas si era necesario. Entre tres mil criados, y teniendo en cuenta que la mayor parte se tratara de muchachas jvenes, por qu no habra de extraer algn provecho? Es que tan en su contra se haba vuelto el mundo? No lo crea, an se negaba a creerlo. Una semana y media estuvo Erzsbet en Bics con motivo de aquella boda. En efecto, no se equivocaba: J Ilona y Dork apalabraron una buena cantidad de chicas que, procedentes de lejanas regiones, nada saban respecto a dnde iban a ir. La confusin era enorme y, pese a todo, pese a sus notables esfuerzos por aparentar normalidad y hasta alegra, varios pares de ojos la observaron con sigilo. A ella y a sus tres fieles ayudantes. El cerco se estrechaba pero ella, aun intuyndolo, se obstinaba en no dar crdito a su instinto. Qu hace una loba herida? Primero retirarse a un lugar apartado del bosque para restaarse sus heridas. Luego, cuando vuelve a acosarla el hambre, regresar con renovado furor all donde le fueron causadas las heridas. En la cercana del ser humano, que es donde aguardan los animales inocentes. As ella segua comportndose. Incapaz de dominar su hambre y su sed de sangre, estaba dispuesta a reincidir una y otra vez, exponindose a inciertos peligros. Tena la mirada cubierta por el velo rojo de la sangre ya derramada. Y, fundamentalmente, por la que an habra de derramar. De modo que su olfato estaba casi atrofiado. Ya no ola el riesgo. Y, si lo haca, lo desafiaba, como siempre hizo por cuanto dese. Pero algo sucedi en aquella boda de Judith Thurz. Algo nimio que, simultneamente, no dejaba de ser una seal de lo que debera ocurrir: Erzsbet perdi el ala blanca que adornaba desde varios aos atrs su inconfundible sombrero negro, del que siempre iba acompaada en sus salidas. Se dice que la extravi mientras bailaba y que el ala fue pisada, yendo despus a un rincn desde el que, tras cogerla, la tiraron a la basura. Lo nico cierto es que la perdi, y, con ella, todo signo de pureza. El guila empezaba a perder su plumaje. Ahora todo en ella era negro.

154

POLODI
La Condesa lea. En sus horas muertas, en esos perodos de lisis que precedan a la fiebre destructora, mientras aguardaba el momento de administrar de nuevo el dolor, arbitraria, enloquecidamente, lea. O, por lo menos, tena libros en su poder. Ciertos libros. Kata pudo verla as en alguna ocasin, y tan enfrascada pareca estar la Seora en sus lecturas, que ni movi un msculo para ordenarle algo, lo cual era su costumbre. Jnos Pirgist eleva unos segundos la vista del papel, dejndola vagar inquieta por el escritorio. Luego, instintivamente, contrae los dedos de su mano izquierda, cerrando el puo: por fin lo ha escrito. Ese era uno de sus secretos. No el mayor, pero s uno de ellos, y para l de suma importancia. Aunque, en la prctica, todos estos aos de arduas pesquisas no le hayan servido de mucho al respecto. Porque, como en su momento se ver, cuanto haba en el castillo de Csejthe desapareci como por arte de magia. De magia negra. No poda ser de otro modo. Los bienes que all hubiese, en teora, fueron repartidos entre los herederos de Erzsbet, y tena cuatro hijos. Algunas de sus pertenencias, claro es, se esparcieron como los vilanos en el campo al soplarlos. Y ms de cincuenta aos despus de los sucesos resultaba imposible averiguar qu se haba hecho de cierto tipo de pertenencias como, por ejemplo, aquellos libros. Porque se trataba, de eso no le cabe duda alguna, de libros relativos a la magia. Libros de brujera. Jnos logr saberlo gracias a cierto clrigo que en su da se relacion con el pastor Ponikenus, quien, tras haber sido obligado a abandonar Csejthe por mandato real junto a las dos centenas escasas de habitantes que an quedaban en el pueblo, as se lo dio a conocer. Posiblemente fue destinado a la parroquia de Kolrovo, y de ah a Presburgo, donde falleci. Fue ah donde tom como auxiliar a un joven sacerdote llamado Theodor Hausmann, nacido en Baviera, a quien a su vez Jnos logr localizar, siendo aqul un hombre de bastante edad, en la villa de Mrzzuschlag, localidad situada en un valle alpino, entre los montes Wechsel y Schnecberg, al sur de Viena. Hausmann fue quien le explic que el pastor Ponikenus tuvo oportunidad, durante una jornada, de entrar en los aposentos en los que Erzsbet pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no se dedicaba por entero a su ocupacin favorita. Y all vio libros, esos libros. Gruesos, impecablemente encuadernados y con seales claras de haber sido ledos. Prrafos marcados, renglones subrayados. Parecan, dijo Ponikenus, libros de estudio. Se dedicara a ello Erzsbet? Es muy probable. Pero Ponikenus, excepto uno, no mencion de qu libros en concreto se trataba. Simplemente lo dej escrito en sus notas, que Hausmann haba conservado durante muchos aos hasta que en un pequeo incendio producido en la sacrista en la que se hallaba ese legajo de notas, se

155

perdieron para siempre. Pero Hausmann insisti en que all no se explicitaba de qu libros se trataba. Adems, con el paso del siglo los tiempos haban ido cambiando, y desde la poca de la muerte de la Condesa las autoridades eclesisticas endurecieron considerablemente los castigos a quienes tuvieran esa suerte de materiales prohibidos. El nico libro del que s quedaba constancia era uno en dos tomos, conteniendo las obras completas de Aristteles: Operum Aristotelis. Librorum qui non Extans Fragmenta quaedam . Estaba impreso a doble columna de texto, en griego y latn, en Aurealiae Allobrogum, la actual Ginebra, por el impresor Petrum de la Roviere. El ao de su impresin, 1606. Qu pudo hacer Erzsbet leyendo al estagirita, si es que realmente lo ley? Quiz buscaba algo relativo al alma? Imposible saberlo. Pero el libro estaba all. Eran malos tiempos para la brujera y, por consiguiente, para quienes creyesen en encanterios y hechizos. Incluso en las brbaras tierras de Hungra. Eran malos tiempos para quienes crean en demonios y maleficios, y quienes pensaban en los demonios como entes formados por una consecucin de vapores condensados. En realidad, desde haca ya varios siglos en Europa se persegua a los practicantes de tales ritos. Sectas como la de Bogomiles, que tenan su principal asentamiento en Bulgaria, junto al mar Negro, y a los que atac duramente el bizantino Miguel Psellos, o los Euchetes, que vivan en Tracia y Macedonia, pero que provenan de la antiqusima Mesopotamia, tuvieron que huir precipitadamente a Bohemia, juntndose con los stadingios alemanes. Tambin los albigenses y los ctaros fueron perseguidos, refugindose en la regin del Languedoc, sobre todo en la ciudad de Toulouse. All seran diezmados, o al menos lo fueron sus cabecillas. Pero consta que nunca pudo acabarse con ellos del todo. En efecto, no podan ser peores los tiempos para la brujera. La bula papal Sumis desideratus affectibus, de Inocencio VIII, era una diatriba frontal contra esos ritos. A ello se unan los tratados De Lamiiis et Pythonicis mulieribus de Ulrich Molitor, el Policratius de Jean de Salisbury, obispo de Reims, o el Fornicarius, de Johannes Nieder. No, no era el tiempo ideal para especular sobre el reino de las sombras, el Sheol de los hebreos, ni sobre los diferentes nombres con que stos designaban a Satn: Samel, Belial, Semiazas o Satomal. Ni para invocar a las noticulas, que devoraban nios y vrgenes en aquelarres, o al dios etrusco Tehulcha, todos ellos descendientes de su amada Lilith. El recuento de textos que por aquella poca, finales del siglo XVI e inicios del XVII, circulaban por toda Europa, era extenso y, en su totalidad, condenatorios de las prcticas satnicas. El tema se remontaba ya al propio Sneca, quien en sus Hyppolytus sugera que los nios pueden ser, y de hecho son, sumamente perversos, pues en ellos se da la esencial inocencia para que el Mal arraigue y eche ah sus races. El propio Toms de Aquino dedic su estudio Quaestiones quodlibetales a analizar la perfidia de los demonios-hembra. De todas partes llegaban duros golpes a la brujera. El clebre obispo Lance o Benedict Carpzow, quien se jactaba de haber ledo la Biblia medio centenar de veces, enviaron a la hoguera a ms de veinte mil 156

personas. Y las admoniciones en forma de doctos tratados seguan apareciendo por doquier: los Discursos de Henry Boquet basados en la ley Excipiuntur, la cual aconsejaba castigar a los nios en exceso imaginativos, el Tractatus de Peter Binsfeld, obispo de Trveris, la Daemonolatriae libri III, del militar alsaciano Nicols Remy, el Strigi de Lambert Deneau, el Compendium Maleficarum de Francesco Maria Guzzgo, la Disquisitionum magicarum del jesuita espaol Martn del Ro, que se basaba en otro texto annimo y de amplia difusin, el Malleus Maleficarum, publicado annimamente en Lovaina, los trabajos de Johannes Weyer sobre brujas y demonios, cuyo nmero exacto cifraba en 44435556, divididos a su vez en 6666 legiones, cada una de ellas con 666 demonios, mandados respectivamente por 66 prncipes infernales, o la Demoniomania de Jean Bodin, que aseveraba que las nias, a partir de los seis aos de edad, ya eran susceptibles de los ms severos castigos, lo cual inclua la hoguera. A todo ello se uni la tenacidad del obispo von Aschauzen, o de los tambin obispos Fuchs Ven Dornhein o Sebastin Michalis en su persecucin sin tregua de todo lo que hiciese alusin a la brujera. Sin embargo, no era fcil acabar con ella. El franciscano Samuel de Cassini haba publicado un libro, en el ao 1505, en el que se aconsejaba no ser demasiado violentos durante los interrogatorios a posibles brujas, as como no recurrir a la hoguera salvo cuando se tratase de casos flagrantes. Apenas tuvo repercusin esa idea. Ms bien sucedi todo lo opuesto. Pero estaban muy extendidas las sectas por el continente, y sus integrantes daban seriales de vida en los lugares ms inesperados. Los Aldonisteos en el norte de Italia, los Speronisteos y los Concarrezensienos en Lombarda, los Fraticelli, los Pauliciani y los Patarini en los Alpes, los Tartarinos en Francia y los Begardos, con numerosos adeptos, en Alemania, los Picardos y los Adamitas, quienes eran nudistas y de tal modo practicaban sus ceremonias, los Flagelantes, que a finales del siglo XV ascendan a medio milln esparcidos por varios pases europeos, o los Lollardos, cuya sede estaba en las tierras de Flandes. Toda la represin de la Iglesia no haba podido terminar con los aquelarres y sabbats que se producan sin cesar, como los de la regin de Laboud, en el suroeste francs. All, al parecer, se buscaban xtasis sexuales colectivos, y para ello se ayudaban de las plantas solanceas, como en el caso de Erzsbet, aunque tambin de las escrofulariceas, cuya coccin y semillas provocaban alucinaciones. Incluso varios sacerdotes, como el tristemente clebre padre Guibourg, participaron de esas indignas ceremonias, en las que no dejaran de estar implicadas ciertas damas de la nobleza, tales como la condesa de Soissons, la duquesa de Bouillon, Madame de Montespan, La Voisin, la marquesa de Brinvilliers, La Vigoreux o el propio mariscal de Luxemburgo. Pero en su mayor parte se trataba de nobles damas, algunas de las cuales terminaron sus das en la hoguera. Muchos crean que slo el fuego poda acabar con aquella locura. Pirgist no pensaba lo mismo. l, que conoca el poder de ciertas plantas por haberlas probado, as como la fantstica credulidad de gentes de toda guisa, desde el pueblo llano a la aristocracia, y tambin de sus ancestrales miedos y supersticiones, segua pensando que la tortura y la muerte nunca deban producirla las autoridades ni la ley, siquiera en el 157

nombre de Dios. Nunca en el nombre de Dios. Para eso, para quemar, torturar y matar, ya haban nacido seres como Gilles de Rais o Erzsbet Bthory. Antes la reclusin, el destierro o el adiestramiento paciente en la piedad. Antes darles nuevas oportunidades de regenerarse que acabar con ellos mediante la violencia, que a fin de cuentas no era sino una forma de fanatismo, tanto o ms despiadada que la de los propios fanticos. As que, en esos perodos de relativa calma, en espera de que le sobreviniese una nueva crisis, Erzsbet lea, enclaustrada en sus aposentos del piso superior de Csejthe. Si pudo o no leer alguno de dichos libros referidos a la brujera, eso es algo que Jnos se resign hace mucho tiempo a desconocer. Pero deduca que por fuerza tuvo que saber de su existencia, si no sumergirse en su lectura. Aunque, y de ello est completamente convencido, si los ley slo contribuiran a enardecer ms an sus ya de por s exaltadas fantasas. No era joven, pero segua siendo muy bella, pese a que su hermosura, envidiada por otras nobles de menor edad que ella, apenas le sirviese. Se mova por el castillo con la flexibilidad y armona de los gatos. Y, en los acontecimientos pblicos a los que deba asistir por su condicin de viuda del Conde Ndasdy, siempre hizo gala de su innata elegancia. Pero ya casi no paseaba por lugares del castillo que no fuesen su estancia o los siniestros calabozos que desde haca aos no se usaban como lavaderos. Se haba convertido en lucfuga, y su medio natural eran las sombras. Hua de la luz, acaso por no comprobar, ni en s misma ni en la observacin de los otros, los devastadores efectos del paso del tiempo. Y Jnos, muy nio todava, no dejaba de observar y or, pese a su firme voluntad de no hacerlo ms. Era imposible evitar aquello porque, si en una ciudad casi todo termina sabindose, y lo mismo sucede en una pequea villa o una aldea, tambin en el castillo de Csejthe se saba todo y todos saban, aunque se negasen a admitirlo. El clima de tragedia poda respirarse en el ambiente, y quienes por all pululaban lo hacan con la vista agachada y premura en el andar, para no tener complicaciones. Por eso l, ms que nunca, se escapaba en cuanto le era posible, dejando atrs rincones oscuros y pasillos sin fin, en busca del aire libre. Pero hasta all, en pleno campo, le resultaba difcil olvidar. Entonces fijaba toda su atencin en los nomeolvides, precisamente en esas flores que mezcladas entre el organo y la lavndula formaban una alfombra multicolor salpicando la exuberante hierba. O se senta absorto, siquiera por momentos, observando el vuelo de los pinzones y las cornejas o las abubillas. Contemplaba sin pestaear las lucubraciones areas de las vistosas cetonas, de los moscardones de color verde metlico, de los saltamontes de torso ocre y movimientos inesperados, de las liblulas que se suspendan en el aire, imponentes y azuladas, o de las avispas como minsculos tigres voladores de dudoso humor, y a las que por esa misma razn era conveniente no molestar. Y cuando le acosaban malos pensamientos, coga endrinas y se las coma, pese a su amargo sabor. Todo menos permanecer bajo las erosionadas bvedas de Csejthe, donde en cualquier instante poda producirse un desagradable sobresalto. All la espantosa rutina no modificaba en absoluto su calendario. All 158

seguan los rastros de serrn y ceniza por todos lados, y las carreras apresuradas en plena noche, y aquellos gritos ahogados que se prolongaban hasta la madrugada, y a los que, aunque parezca mentira, los habitantes del castillo se haban acostumbrado. All seguan trabajando sin descanso las tenacillas de plata, las tijeras de acero, los punzones, las agujas de diverso tamao y grosor. Erzsbet, a la vuelta de Szthmar, estaba animada porque haba logrado apresar a varias chicas, conseguidas a ltima hora, y meses despus, tras la boda de Judith Thurz con Andrs Januchic, tambin llegaron algunas muchachas al castillo. Su despensa volva a estar repleta. Y de nuevo se montaba la cruel pantomima. Primero transcurran unos das en los que nada ocurra. As las jvenes cogan confianza y, caso de que hubiesen odo algn rumor, ya en el castillo pronto lo olvidaban, no dando crdito a esas habladuras, o no queriendo drselo. Incluso sonaba msica en tales ocasiones. Las melodas surgidas de los lades, las zanfonias, los kobozs y de los taragats aplacaban ciertos recelos. Sencillamente, llegaban a pensar, la Condesa era muy estricta en sus deseos, y a veces sufra accesos de clera, pero poco ms. Para ellas bastaba con cumplir lo ordenado y pasar lo ms desapercibidas posible. No obstante, cierta noche, una criada de las nuevas hizo dao a la Seora al quitarle la redecilla de perlas que llevaba a modo de cofia. Empez recibiendo un bofetn. Todos saban lo que iba a suceder despus. Hubo carreras, golpes, patadas y araazos. Se oyeron los primeros gritos de splica demandando perdn. Erzsbet quera contenerse, aunque fuese por alargar un poco aquel suculento botn del que ahora dispona, pero era superior a sus fuerzas. Empez la seleccin de chicas, que iban de una estancia a otra, y de ah a los calabozos. Transcurra as largo rato, decidiendo quines s y quines no, para angustia suprema de todas. Dork, que siempre se diriga a ellas en dialecto tt, lo entendiesen o no, les recriminaba su negligencia, excitada tambin ella no slo por el schnapps ingerido sino por lo que iba a venir y en lo que casi nunca se equivocaba. Y se iniciaba la sesin. Erzsbet mandaba, como era habitual, tenerlas maniatadas y sujetas a fuertes correajes. Golpes de fusta, de nuevo el atizador de la chimenea. Entonces les cortaban la piel entre los dedos de las manos o de los pies, cercenaban orejas y labios. Eso lo hacan dividindolas en grupos reducidos, mientras el resto permaneca algo alejado. A pesar de ello oiran los alaridos de sus compaeras. Con alguna de las elegidas se iniciaba un juego sexual por parte de Erzsbet, pero pronto se cansaba y volva a exigir que les cortasen con una afilada navaja de afeitar en sa o en esa otra parte de sus cuerpos. Aqu. No, corta ah debajo, y as hasta que volvan a desmayarse. Otra vez la rutina de espabilarlas un poco, porque a la Condesa le enfureca, sobre todo, trabajar en cuerpos inertes. Ella segua queriendo or los gritos. Despus llegaban los pinzamientos, fuese con agujas o pequeas cuchillas que a tal efecto tenan dispuestas. Y chorreaba abundante la sangre. Saba qu venas y qu arterias cortar para que esa sangre manase de tal o cual modo. Toda la sangre era recogida mediante un 159

canalillo que iba a desembocar en sendos cubos que, a su vez, eran calentados de modo constante con un escalfador de barro. De ah se verta en la baera que Erzsbet se haba hecho instalar en un lugar de los antiguos lavaderos, junto al silln desde el que presenciaba las torturas. Se reservaba para el final, cuando vea que las chicas estaban ya inconscientes, el momento de cortarles las venas de los brazos y las que pasan por el cuello. Entonces los borbotones eran ms copiosos. Finalmente se desnudaba y, tranquila, pues los gritos haban cesado, se introduca con lentitud en la baera repleta de sangre, que tambin tena un escalfador con brasas debajo, a fin de mantenerla siempre a una temperatura elevada. As poda permanecer por espacio de una hora, quiz dos, tal y como Mjorova le haba indicado. Sin apenas moverse, con su cuerpo hundido en sangre hasta la barbilla, entornaba los ojos y hasta llegaba a adormilarse. Para ese instante, cuando decida salir de la baera, ya deban haberse llevado a otra parte los cadveres de las muchachas. Pero tanta sangre acumulada slo le serva durante unos pocos baos. Dos, tres a lo sumo, ya que se empezaba a deteriorar rpidamente. La utilizaba la noche siguiente, nunca ms de ese tiempo, pero en esa segunda noche, a sabiendas de que la sangre debera ser desechada de inmediato, procuraba permanecer ms rato en la baera, en un intento de apurar en lo posible el tesoro robado a sus vctimas. Era consciente de que no todas las noches poda llevarse a cabo el ritual de la baera, pues en los calabozos el nmero de chicas empezaba a menguar de forma ostensible. As, iba alternando puntuales torturas con lo otro, de manera que siempre estuviera ocupada. Segua poniendo en prctica un ardid que casi nunca le fallaba: hacer que las muchachas se peleasen entre s, prometiendo el perdn a las vencedoras. En otras ocasiones las obligaba a realizar actos obscenos entre ellas, que miraba con atencin pero sin alterarse. Hasta que, harta de la actitud de las jvenes, a quienes el pavor poda ms que su capacidad teatral para fingir un deseo y una lascivia que no sentan, volva a los golpes y los suplicios. Sus inclinaciones se haban ido modificando ligeramente con los aos. Si antes le gustaba azotar, quemar o mutilar sin ms, ahora, y mientras no se tratase de extraer la mayor cantidad posible de sangre de las chicas, prefera cortar y coser, ordenando en todo momento la manera precisa con que deseaba que lo realizasen sus cmplices. Uno de sus mayores placeres consista en prolongar determinado tormento de modo que las jvenes tuviesen que gritar incesantemente. Entonces ella, con mirada de batracio, helada el alma, peda: -Selladle la boca! Sencillamente eso. Era el momento en que entre Dork, J Ilona, Ficzk y Mjorova emprendan la tarea de coser con hilo o alambre las bocas de las desgraciadas que, por lo general, y presas del dolor, deshacan una y otra vez aquellos crueles zurcidos en su carne y en su piel, desgarrndose de nuevo, con lo que era necesario volver a empezar. Y la marea de gritos y sacudidas no cesaba hasta que una de ellas perda la vida. Entonces iban a por otra, y as sucesivamente. Tambin a stas las desangraban con pulcritud y paciencia, pues nada de sangre deba

160

perderse. Durante un par de das Erzsbet podra tomar sus queridos baos. Todo aquello, que llevaba ya bastante tiempo sabindose en el interior del castillo, aunque sin detalles, circulaba por el pueblo de Csejthe en forma de slido rumor. El pastor Ponikenus, alarmado, dio un paso adelante, algo que hasta la fecha nadie se atrevi a hacer. Durante varias semanas estuvo tentado de escribir una carta a Elas Lanyi, superintendente de Bics, a quien conoca por haber permanecido l en dicha parroquia varios aos. Pero temi que le tomasen por loco o que la misiva nunca llegara a su destino. As que, haciendo acopio de valor, decidi ir l mismo hasta Presburgo para elevar una queja formal de sus terribles sospechas. Mas, si l acechaba a la loba, la loba tambin le acechaba a l. Ponikenus fue interceptado en la localidad de Trnava por los haiducos ms fieles de Erzsbet, y devuelto a Csejthe de inmediato. Ponikenus neg rotundamente ante la Condesa lo que en realidad se propona hacer, pero ella ya no se dejaba engaar. No poda tocar a ese miserable, pues le protega la Iglesia, pero tampoco iba a permitirle que se moviese del lmite territorial de Csejthe o la comarca. Dio rdenes precisas al respecto. Posiblemente le amenaz de muerte, con lo que Ponikenus se vio en la obligacin de permanecer quieto y a la espera de una nueva oportunidad, que tarde o temprano habra de llegar, pues el Todopoderoso no poda estar demorando tanto ese momento. As que, como todos en aquel lugar, callaba y rezaba. Al menos a l, como sucediese con su antecesor, el anciano y temeroso padre Berthoni, no le pedan ya que enterrase cuerpos en sitios diversos de los campos. l haba visto con sus propios ojos, y por casualidad, restos de varias decenas de cadveres enterrados en cal viva junto a la cripta que en el castillo tena el noble Orszgh, antepasado de los Ndasdy. Llevaban ah varios aos, pero los vio. Y call. Si all todos callaron durante tanto tiempo ante aquella situacin, por qu no haba de hacer lo propio Jnos? Por qu? Sigue debatindose an ahora entre contar lo que verdaderamente sabe o guardrselo para s, como hizo a lo largo de ms de medio siglo. Pero no, se dice en un arrebato de indignacin, ya pas el momento de callar. Y, tras respirar hondo, se dispone a dar testimonio de otro hecho que le afect directamente y que, desde entonces, ni siquiera a Kata o a su madre se atrevi a comunicar. Sera el otoo de 1609. l estaba cierta tarde jugando con un perrillo que alguien dej en Csejthe, maltrecho porque un carro le haba aplastado una pata. Pese a su cojera, el animal se mova con increble soltura, y Jnos le cogi pronto cario. Aquella tarde el perrillo se le escap, yendo por pasillos que l nunca haba pisado. Estaban en una parte de Csejthe a la que nadie deba acceder, so pena de un tremendo castigo. En su candor, y por completo desorientado, Jnos sigui al perro, que una y otra vez se le escapaba cuando ya casi lo tena agarrado. Fue as como lleg hasta un lugar en el que oy gemidos. Provenan de detrs de una puerta que estaba mal cerrada. Slo tuvo que escuchar atentamente y, pese a su miedo, impelido por la sorpresa y la lgica curiosidad, empujar un poco la puerta.

161

All haba tres chicas amordazadas y cubiertas tan slo por unas gasas. Era lo que quedaba de sus vestidos desgarrados. Medio muertas de fro e inconscientes, dos de ellas estaban sentadas en el suelo, con las cabezas cadas. Jnos vio que tenan algo en la boca. La tercera, sin embargo, haba logrado expulsar aquello que le introdujesen hasta taponarle la garganta: estopa. Era ella la que gema con un hilillo de voz. Elev su rostro hacia Jnos y, por un momento, esboz una sonrisa. l le pregunt si le haban hecho dao. -Eso no importa ahora -le contest la muchacha, que tena una larga y desmaada melena rubia cayndole sobre los hombros. Jnos hizo ademn de huir de all a toda prisa, pero la chica le detuvo dicindole en un susurro: -No, espera, por favor... no te vayas...! La dbil luz de una antorcha permita ver a duras penas aquella estancia. Jnos se asom al pasillo. No haba nadie. Todo estaba en silencio. Entonces la chica le pidi algo: -Pequeo, mi nombre es Mirta... -Fue a decir algo ms, pero movi la cabeza como si acabase de pensar en lo intil que era explicarle todo aquello a un nio asustado. Al poco continu-: Me llaman as, Mirta, desde que tena tu edad... y quiero pedirte un favor. -Pero me harn dao, como a ti... -le dijo Jnos. -No, tranquilzate. Nadie va a hacerte nada. Volvi a encogerse de dolor. -Y cmo lo s? -pregunt l, angustiado pero queriendo ayudarla. La chica dud un momento y luego, de nuevo sonrindole, dijo: -Porque lo que te pido no es para que lo hagas ahora, sino ms adelante, cuando seas un poco mayor y ya no ests aqu. l asinti. Pese a su miedo, estaba dispuesto a escuchar. -Recuerda esto. Mirta -balbuce la chica-. Soy de una aldea llamada Szintrmehr... a ver, reptelo conmigo: Szintrmehr... -Szintrmehr -cacare l en un murmullo. -Muy bien. Lo que te pido es que algn da, cuando te hayas hecho grande y fuerte, vayas a esa aldea y busques a mis padres y mis hermanos, que an vivirn all. Jnos volvi a mover su cabecita, indicando que entenda lo que estaba oyendo. -Entonces, cuando los encuentres, les dirs que Mirta se enamor de un joven, en Csejthe, y una noche se escap lejos con l. Muy lejos, lo comprendes? -Dnde de lejos? -pregunt Jnos, serio y dispuesto a cumplir lo que le peda. -Donde t quieras. Viena, Italia... Diles que, oyesen lo que oyesen de cuanto aqu sucedi, su querida Mirta logr huir en compaa de ese apuesto joven. Diles que est bien, aunque difcilmente podr volver a verlos, porque me hallar lejos, muy lejos... -Al decir esto ltimo se le empaaron los ojos de lgrimas. -Lejos -repiti Jnos mordindose los labios. -As, eres un nio muy listo -repuso la muchacha. Luego, tras suspirar hondamente, aadi-: Es para que no vivan preocupados. Yo s que t entiendes lo que quiero decir... verdad? 162

Jnos movi su cabeza en sentido afirmativo. La chica sigui: -Esa aldea est muy cerca de Zvolen, junto al Hron, y es muy linda, creme... Reptelo para que yo lo oiga. -Zvolen, al lado del ro Hron... -dijo Jnos con aire satisfecho, pues se daba cuenta de que, pese al peligro, estaba haciendo algo bueno. -Eres un amor, criatura, y s que algn da Dios te premiar por esto... -dijo la joven dando sbitas muestras de dolor, que no obstante pareci disimular contrayendo sus mandbulas. Luego le rog que, por ltima vez, repitiese cuanto ella le haba pedido. -Mirta, de Szintrmehr, cerca de Zvolen... -Junto a qu bonito ro? Jnos vacil unos instantes. Al fin dijo: -Al Hron -Y luego, sin que ella se lo solicitase, sigui-: Ests con tu esposo, lejos, en Italia. A la muchacha se le escaparon sendas lgrimas. -Mucho mejor de lo que yo crea... -aadi con emocin. Entonces a Jnos se le ocurri decir: -Y tambin les dir que eres muy feliz, y que tienes hijos y vives en un sitio precioso. Que siempre los llevas en tu pensamiento y que los quieres... La muchacha rompi en llanto, incapaz de dominar sus sentimientos. La cabeza le cay sobre el pecho, sin fuerza. Jnos tambin not que gruesos lagrimones caan por sus mejillas. Se los sec. Al poco, y cuando logr reaccionar, la chica le dijo: -Ahora vete, y procura que no te vean... ya me entiendes. No le cuentes esto a nadie, ni a tu mam. S que algn da cumplirs tu promesa. Lo hars, no es cierto? -Te lo prometo -dijo Jnos volviendo a secarse las lgrimas con su manga. La cabeza de la joven pareci a punto de desplomarse de nuevo. An hizo un ltimo esfuerzo para rogarle: -Venga, vete ya...! -Adis, Mirta -silabe Jnos antes de cerrar la puerta dejndola tal y como l la haba encontrado. An pudo or, en un tenue murmullo, la voz de aquella chica a la que ya no vea: -Que Dios te gue... Jnos, deslizndose entre las sombras, recorri varios pasillos hasta llegar a un sitio que conoca. Se haba olvidado por completo de su perrillo, que apareci en el lavadero horas despus, contento y agitando el rabo, como dando a entender que haba hecho una travesura pero que tampoco era para tanto. Jnos se pas mucho tiempo acaricindolo, aunque su mente segua puesta en esa chica, Mirta, de Szintrmehr, cerca de Zvolen, junto al ro Hron. Lo repiti en voz queda varias veces. Pens en apuntarlo, pero algo le dijo que no deba hacerlo. Tena que memorizarlo como fuese. Tanto rato y durante tantos das estuvo hacindolo, que hasta soaba con Mirta y su bonita aldea. Hasta lleg a creer, porque necesitaba hacerlo, que era verdad cuanto ella le haba dicho. Ya la imaginaba con su guapo amante y con hijos, viviendo en un lugar de Italia. Pero en su fuero interno saba que todo aquello era una 163

burda mentira, y que Mirta, a tenor de su estado, iba a ser de las que gritaran en las noches siguientes. Con sus nueve aos, Jnos era capaz de comprender todo eso y ms, aunque hubiese construido su propio mundo para preservarse del miedo. Aproximadamente una semana despus de aquella conversacin volvieron a orse gritos espordicos que surcaban la noche de Csejthe. Parecieron llegar de la lejana, pero estaban siendo proferidos all cerca, tras los muros. Su madre dorma con apariencia plcida. Kata no estaba en el jergn. Y l, con los ojos muy abiertos, repiti por ensima vez: -Mirta de Szintrmehr... Luego cerr los ojos intentando no or, pensar en otras cosas. En avispas y petirrojos, en liblulas o en su perrillo, que segua cojeando y cada da era ms travieso. Al final se durmi, pero so con Mirta. Jnos no supo entonces que la joven Mirta, como al parecer haba sucedido ya alguna vez con otras chicas, apareci cierta maana colgada de una viga. Es posible que lograse deshacerse de sus ataduras y, con lo que restaba de ellas y su vestido, o quiz el de sus compaeras, hacer una improvisada cuerda. Colgada de esa viga, balancendose con suavidad en la penumbra, la encontraron al ir a buscarla, pues ya le tocaba el turno. Entre J Ilona y Ficzk la hicieron descender y la enterraron a saber dnde. Pero aquel suceso, infrecuente aunque no el nico, tuvo que impresionar vivamente a J Ilona, quien a su vez hizo algn comentario a Kata. sta, por su parte, lo cont a sus ntimas en el lavadero. Jnos, que haba aprendido a or sin dar muestras de prestar atencin, caz al vuelo unas palabras pronunciadas por Kata con signos de pesadumbre: -Dicen que pareca un ngel. Aquella noche, las lavanderas que saban rezar oraron por esa muchacha que valientemente decidi poner fin a su vida antes de que se la arrancasen. Durante toda la existencia su recuerdo acompaara a Jnos, quien nunca pudo saber si la chica que apareci colgada de una viga era o no Mirta. l saba que s. Lo intua, y en ese tipo de cosas la intuicin jams le fallaba. Mirta, su ngel. Casi quince aos despus logr Jnos ir a la aldea de Szintrmehr, y tras preguntar a unos campesinos encontr a la familia de Mirta. Necesit de mucho aplomo para no derrumbarse mientras les contaba una fabulosa historia. Todos parecieron enormemente aliviados y contentos, pues tanto tiempo despus, y sabiendo que su querida Mirta haba sido llevada a Csejthe, ya la daban por muerta. La madre se le abraz con grandes muestras de agradecimiento, mientras que el padre le aseguraba que ahora ya podan estar tranquilos y morir en paz, pues conociendo el carcter de su amada nia, as se lo dijeron, sin duda sera muy dichosa all donde estuviera, aunque fuese en alejadas tierras de allende los mares. Viendo la emocin de aquellos seres a los que las privaciones y penurias no haban podido doblegar, cien veces ms nobles que los nobles de noble rango y mullidas cunas, Jnos, que ya entonces era sacerdote, se vio haciendo algo que nunca antes y nunca despus volvera a hacer: 164

agrand su mentira. El buen Dios sabra perdonarle por ello. As que les dijo que, segn haba podido or de cierto vendedor de telas aos atrs, Mirta estaba a punto de partir para latitudes que, en efecto, se hallaban al otro lado de los mares, con su propia familia, que ya era numerosa. Estaba prcticamente seguro, afirm con el mayor de los convencimientos, de que, a tenor de las descripciones que dicho vendedor ambulante le haba dado, as como por las preguntas y explicaciones que l mismo dio de Mirta, por fuerza deba de tratarse de ella. Una joven de origen hngaro, de pelo rubio, casada con un muchacho tambin proveniente de Hungra. Coincidan las fechas, coincidan las descripciones. De nuevo le dieron muestras de agradecimiento y de su afecto, hasta donde su educacin les permita. Adems, les impresion mucho que Jnos fuese sacerdote. Esto, por si an quedaba un resquicio para la duda, confiri a su relato una total credibilidad. Antes de irse les pidi que rezasen juntos por la nueva vida que Mirta haba emprendido en un sitio lejano. Lo hicieron, y ah estuvo Jnos otra vez a punto de delatarse, pues la amargura, mezclada con la felicidad de ver a aquellos seres tan emocionados, le impedan casi declamar su oracin. No le dejaron irse sin darle algo de queso y un poco de vino, que sacaron de su pobre despensa. l intent rechazar el obsequio, pero pronto se dio cuenta de que deba aceptarlo como muestra de gratitud y para no herir sus sentimientos. Cogi el queso y el vino pues, y parti de aquel lugar. Fue a los pocos minutos de haber perdido de vista la aldea cuando se sinti desfallecer. Descendi de su caballo a duras penas y se postr de rodillas en el camino. Intent rezar, pero no pudo. Empez a llorar como un nio al que pegan o castigan por algo de lo que no se cree culpable. Se desplom tan alto era sobre la hierba, y all estuvo, entre hipidos y llorando, un buen rato. Cuando por fin se hubo calmado, reemprendi el viaje. Mirta, su ngel, se mereca esto. Entonces, ya s, pudo rezar en silencio por ella y por su alma, que estara allende los mares, en el cielo. Y pens de nuevo en aquella aciaga poca, cuando la Condesa an viva. Como dcadas antes ocurriese con la trgica muerte de Mara Estuardo, tampoco el asesinato de Enrique IV de Francia pareci conmover lo ms mnimo a Erzsbet, quien cuando sucedi el magnicidio, en 1610, se hallaba inmersa en su diaria bacanal de sangre. Pese a que cuantos llegaban del exterior le hablaban de ese tremendo suceso, ella se mostr indiferente, provocando la sorpresa entre quienes se lo mencionaban. Y el hecho era de capital importancia, por las repercusiones polticas y tambin religiosas que lo haban precedido y por las que despus habran de seguir. Este rey, descendiente de los Valois y de los Capetos, fue el primero de la dinasta de los Borbones, y era de carcter frvolo, a menudo disoluto, pero se hizo querer en la medida de lo posible por su pueblo, que estaba dividido a causa de los litigios religiosos que afectaban a toda Europa. Se hizo proclamar soberano en el campo de Saint-Cloud, y con la ayuda de Inglaterra venci al Duque de Mayenne en las batallas de Ivry y Arques. Puso sitio a Pars, pero la ciudad se le 165

resisti tenazmente, aguantando el cerco hasta la llegada de las tropas espaolas, bajo el mando de Alejandro Farnesio, quien acuda en ayuda de los parisinos. Felipe II pretenda el trono de Francia para su hija Isabel Clara Eugenia. En el ao 1593 Enrique IV hizo solemne abjuracin del calvinismo que hasta entonces profesaba. Fue en la baslica de SaintDenis, y pudo entrar triunfante en Pars. Cuando conclua el siglo se firm la Paz de Vervins y, para acabar de una vez por todas con los enfrentamientos religiosos, el rey promulg el llamado Edicto de Nantes, que garantizaba la libertad religiosa y la igualdad de derechos civiles para todos sus sbditos. Ayudado por el Duque de Sully, dio un gran impulso a la nacin, pero lo cierto es que, en cuanto le fue posible, atac los intereses espaoles en Holanda e Italia, as como a los Austrias de Centroeuropa, favoreciendo a los protestantes alemanes frente a la poltica del emperador hispano. Su asesinato a manos de un exaltado en la primavera de 1610 hizo temer por la ya ms que precaria estabilidad de Europa, y en efecto, aos despus sta quedara destrozada en una sangrienta contienda que iba a durar dcadas. En el entorno de los Habsburgos se vivieron con expectacin los acontecimientos que rodearon el magnicidio, que por la cercana fsica les importaba ms que la ejecucin de Mara Estuardo. De hecho Hungra, tras la destruccin de su reino en la batalla de Mohcs luchando bajo las rdenes de Jan Hunyadi y su hijo Matas Corvino, era el adversario con el que una y otra vez se topaban los turcos en sus intentos de expansin por el valle del Danubio, habiendo estado aqullos, ya en 1521, a punto de tomar Viena. Las circunstancias haban obligado a Hungra a unirse a Bohemia, pero Mohcs dio al traste con esa alianza. Slo tiempo despus, y siempre bajo el temor de un nuevo y definitivo ataque otomano, Hungra opt por aliarse con Bohemia y Austria bajo la dinasta Habsburgo. Francia, en esa estrategia, era fundamental. De ah que la esquiva poltica de Enrique IV ante la amenaza turca fuese un constante problema, pues con su enemistad con la Casa de Austria privaba a la Cristiandad de un gran aliado. Lo cual no consigui, siquiera cuando se supo del magnicidio, que Erzsbet se preocupase lo ms mnimo, ya que ella misma, algo ms all de Csejthe, en la parte oriental del Vg, haba tenido que soportar incursiones turcas, que por fortuna eran espordicas y poco consistentes. Un rey de ms o de menos en Europa, aunque fuese asesinado en el pas que tena visos de convertirse en el ms importante del continente, tampoco iba a ser motivo de sus cuitas o cbalas. En cualquier caso, su nula reaccin ante la noticia del crimen perpetrado en la persona del carismtico rey francs no hizo sino despertar el desconcierto, cuando no el recelo, entre quienes se lo comentaron. Realmente, muy loca deba de estar, o muy insensata deba de ser, para no dar muestras de preocupacin. Hacia mitad del ao 1610 las cosas se haban precipitado en Csejthe. Erzsbet se hallaba en estado de suma alteracin ante el anuncio de la visita que algunos de sus parientes pensaban hacerle por Navidades. Si se negaba a ello despertara ms sospechas, y si aceptaba de buen grado, se vera obligada a un trasiego de chicas que en nada la complaca. De ese modo los meses finales del verano y del otoo de dicho ao hubo que trasladar a decenas de esas muchachas, algunas heridas, otras 166

desnutridas, y las ms definitivamente aterradas a lejanos castillos, hasta que pasase el peligro. Pero ello, como ya haba podido constatar con preocupacin, supona incurrir en nuevos riesgos, pues eran los haiducos quienes deban trasladar las carretas con aquellas jvenes. Otra vez se sinti en lo alto del glaciar que lentamente se desplomaba sobre ella en forma de alud. Intent urdir una estratagema que la librase de esas visitas que por nada del mundo deseaba, pero empezaba a ser ya tarde para todo. Sus relaciones con el pastor Ponikenus eran inexistentes, y por esa misma razn fuente de todo tipo de habladuras que en absoluto la beneficiaban. La tensin subi a su nivel mximo cuando ste se neg a acudir al castillo para dar la Extremauncin a una vieja criada que trabaj siempre en los lavaderos, con Kata. Que fuese bajada al pueblo y all le daran cristiana sepultura, dijo Ponikenus. Aquello encoleriz a Erzsbet, aunque tambin, y pensndolo mejor, era conveniente que el odiado Ponikenus no pusiese sus pies en el castillo. La vieja lavandera fue enterrada en el pequeo cementerio de Csejthe, pero el hecho, como era de prever, dispar los rumores. El enfrentamiento entre el pastor y la Seora pareca ya abierto y sin tregua. En el fondo era una lucha a muerte, a ver quin daba antes un paso en falso. Simultneamente, Kata mostraba un enorme nerviosismo. Haba odo lo de las visitas que se esperaban para la Navidad, y aunque faltaban algunos meses para esas fechas, ella tena el convencimiento de que algo habra de ocurrir en tal evento. Era imposible que personas ilustres visitasen Csejthe y siguieran no queriendo darse por enteradas de cuanto suceda all. Mientras, Erzsbet hablaba de ir a un castillo o a otro, pese a que se desdeca casi de inmediato de su anterior decisin. Realmente no saba cmo obrar para que las cosas continuaran pareciendo normales. No lo eran. Entonces el destino intervino en los acontecimientos y con efectos de gran importancia para el desarrollo de los mismos. Una decena de esas chicas entre las que por negligencia o por precipitacin estaban algunas muy mal heridas, pues las sesiones de sus torturas se vieron repentinamente interrumpidas, haban sido enviadas una semana atrs al castillo de Polodi. Pero por ese enclave, y en las mismas fechas, un noble pernoct una noche, pues uno de sus acompaantes se hallaba gravemente enfermo. Iba camino de Presburgo. Es posible que ese noble viese algo que le hizo sospechar, y que, llegado a Presburgo, lo comentase a alguien? Lo es. La cuestin era que con tal coincidencia no contaba Erzsbet, que tuvo que ver, quiz asustada por vez primera en toda su vida, cmo lo que en principio deba ser una visita por parte de algunos de sus familiares se converta en otra cosa muy distinta. Intervino en este punto Megyery, el tutor de su hijo Pl, quiz Mikls Zrinyi, su yerno, o el propio Palatino? No se sabe. El caso es que a su nerviosismo inicial por aquellas visitas que ni esperaba ni deseaba, se aadi una noticia, comunicada por un jinete, que iba a sumirle en la mudez absoluta. Todas las fuerzas adversas parecan haberse aliado contra ella. Una carambola del destino hizo que, sin entender en absoluto los motivos, tuviese la confirmacin, atestiguada por el sello de la Casa de Habsburgo, de algo que ni en sus peores pesadillas podra haber llegado a 167

imaginar: para la prxima Navidad iba a tener el honor de recibir no slo a sus parientes Bthory y Ndasdy, con lo que ya contaba, y a lo ms selecto de la nobleza hngara aparte de su familia, entre los que contaba a los Beckov, a los cada da ms poderosos Esterhzy o a los Illiasky, sino incluso al Palatino Gyrgy Thurz y al mismsimo rey Matas. ste, en un gesto de probada magnanimidad, tambin pensaba honrarla con su presencia. Honrarla! Con lo que ella hubiese dado porque todos desaparecieran de la faz de la tierra a un simple conjuro! Sin duda, pens, era el destino que la pona a prueba. Pero estaba decidida a superarlo. Lo sucedido en Polodi, y que ella siempre ignor, puede que jugase un papel relevante en el decurso de los hechos, y no cabe descartar la posibilidad de que tanto Thurz como Megyery, quien desde las exequias en honor de Ferenc Ndasdy, acaecidas haca ya ms de un lustro, no haba vuelto nunca a Csejthe, decidieran aprovechar para comprobar qu tena de cierto cuanto de Erzsbet se deca. Lo cierto es que el trasiego de chicas continu a un ritmo frentico, incesante como los goteos de sangre que, cada vez ms enfurecida y salvaje, ella propiciaba noche tras noche en los stanos de Csejthe. Era como si quisiera aprovechar al mximo sus cada da ms recortadas cotas de poder, ya que ahora las circunstancias se le presentaban desfavorables. Pero una vez mas el orgullo de su casta la enga, hacindola vivir en un neutro espejismo. No se atrevern. Nunca se atrevern conmigo, se deca ininterrumpidamente cuando esas preocupaciones la asaltaban. Ella an viva en el viejo mundo, no obstante los bandidos de los campos, los zmans de futuro incipiente y toda la ralea de intrigantes que en su contra tena entre las clases nobles. En este mundo nadie osara levantarle la mano ni perjudicarla. Quiz, bien pensado, fuese un buen momento para jugar a las fiestas palaciegas, para recuperar las ms finas de entre sus mangas abullonadas y sus estrechos corpios que tanto la rejuvenecan. Volva a ser el momento de las perlas, de las que dispona a centenares. Siempre so con emular a aquella Mara de Mdicis de la que, se cuenta, lleg a llevar en su vestido treinta mil perlas y tres mil diamantes. Ella no llegaba a tanto, pero la superaba en belleza. Un poco de esplendor no le vendra mal. Volvera a bailar, o a ver cmo otros bailaban la insinuante siciliana, la majestuosa zarabanda, la pastoral muzeta o las divertidas y frvolas gigas o chaconas. Si haba que mostrar opulencia, la mostrara. Si era necesario ofrecer refinamiento, lo ofrecera. Si haba que permanecer largas horas tumbada en triclinios oyendo nimiedades, estaba dispuesta a hacerlo. Si era menester almidonar a toda prisa las gorgueras, tiznndolas con polvos azules procedentes de Holanda, lo hara. Si haba que sacar de los cajones golillas y escarapelas, lo hara. Si haba que colocar marquesinas en los patios para desde all contemplar tilos y acacias, las colocara, aunque por suerte para ella era poco propicio el inclemente tiempo para admirar la belleza de los rboles. Si haba que llenar los jarrones de prmulas y zinias, de cilantro y aquileas, de verdolagas y agrimonias, los llenara. Si tocaba or a vates y bardos, a trovadores y rapsodas, los oira, fingiendo poner atencin. Si haba que alegrarse con los funmbulos, con los acrbatas y con los antipodistas, se alegrara, 168

pero su pensamiento seguira estando en lo que tena en Polodi y los otros castillos. Si no poda desayunar, comer ni merendar, cenara. Ella era la honorable viuda del Ilustrsimo Conde Ferenc Ndasdy, azote de turcos y paladn de la Cristiandad. Cmo iban a arremeter contra ella cual jabales? No, eso no ocurrira. Quiz pensase entonces que en lo sucesivo sera conveniente recatarse en sus desmanes. Ya hallara una frmula, un lugar donde llevarlos a cabo. Ser una Bthory la haba abocado a verse como se vea, ms apurada de lo que nunca estuvo, y ser una de ellos la ceg ante el inminente peligro que sobre ella se cerna. S, estaba decidida a ser digna de sus fieros antepasados. Hasta el final. Y entonces, malhadadamente, se sinti ms Bthory que nunca.

169

SOMLY
La loba, a la espera de acontecimientos, ya no sala de su madriguera. Pero estaba herida. Y era tan grande el rastro de sangre dejado tras de s, que casi por inercia se invirtieron los trminos del juego, porque aquello se trataba de un juego con la vida y con la muerte: los cazadores, confiados en no perder ese rastro, se acercaban poco a poco a su escondite. All, en el profundo seno de su guarida, Erzsbet, en vez de no perder la calma tomando con habilidad y cautela medidas que hubieran podido depararle un cambio de situacin, enloqueca por momentos. Faltaba bastante para la Navidad y su detestable compromiso, pero an proyectaba sendos viajes a los castillos de Somly, de Ilava y de Bezk. Senta una especial predileccin por el de Somly, que perteneci a sus antepasados, los Ecsed. Aunque finalmente nunca llegara a realizar tales viajes. Se limit a trasladar de aqu para all grupos de chicas, en la mayor parte de los casos para hacerlas regresar casi de inmediato. Ni el peligro le quitaba el hambre. Al contrario, como buena depredadora que era, se lo aumentaba. Segua sin comprender que se enfrentaba a personas que no eran como esas chicas campesinas que rodeaban Nytra, y que con tanta facilidad logr capturar cuando bastaba con unas promesas, unas pocas monedas o prendas. Cuando bastaba con su sola presencia. Ahora los crculos de su rastreo, esos infernales semicrculos trazados con geomtrica precisin hacia el este, y que se haban desarrollado armoniosa y macabramente como las ondas sobre la superficie del agua estancada, llevaban ya un tiempo gestndose en sentido inverso. Para ser ms exactos, en sentido directamente proporcional a como ella misma haba perdido el sentido. Como esos terrenos de mielga en los que no llega a sembrarse nunca, crendose as un barrizal irrecuperable, todo a su alrededor se echaba a perder. S, ahora todo en su entorno tenda a contraerse igual que sucede con ciertos materiales que entran en contacto con las llamas del fuego. Jnos haba comprobado que eso es lo que ocurre con algunas prendas al ser tiradas a las brasas. Se encogen sobre s mismas hasta desaparecer finalmente en una agona inmaterial que puede ser silenciosa o crepitante, pero que las destruye en poco tiempo. Demasiado tarde ya para ir a la posada de la Weihburggasse de Viena, o a la Casa Harmish, donde se la conoca como die Bltgrafin, la Condesa Sangrienta. Demasiado tarde para todo lo que no fuera recogerse en su propia soledad y seguir empecinada en ser consecuente con aquello que siempre fue. Era arriscada, pero no suicida. Quiz, en esos das de inquietud y espera, llegase a pensar que si como loba que era podan pretender darle caza, caso de que as ocurriese no lo lograran de ningn modo, pues su estirpe perteneca a los hijos de la Luna, y con ella, quin iba a atreverse?

170

Y si los meses anteriores los pas Erzsbet dedicndose, es posible, a sus lecturas prohibidas entre orga y orga siempre sangrientas para hacer honor a su apodo, jams estrictamente sexuales, ese otoo se dedic a hablar largas horas con Mjorova. Segn coment Kata un tiempo despus, aunque no dej claro si fue ella misma quien lleg a or fragmentos de esas conversaciones o si se lo oy decir a J Ilona, con quien se sinceraba de tanto en tanto, pues pareca que Ilona viva todo aquello mucho peor que la aborrecible y feral Dork, siempre huraa, la Condesa y Ezra Mjorova seguan discutiendo acerca de cmo conseguir muchachas que, siendo hijas de zmans, aceptaran ir a Csejthe en calidad de doncellas de compaa de la famosa Seora. Habra que ir a buscarlas bastante lejos, cosa que por otra parte ya se estaba llevando a cabo desde muchos meses antes. Pero, adems, al parecer, tambin hablaban de otro tema que le resultaba muy interesante a Erzsbet, como no poda ser menos: las leyendas que sobre vampiros recorran el pas entero, y que haban llegado incluso a ser motivo de acaloradas discusiones en algunas cortes extranjeras. Ya de nia, cuando sus parientes nacidos en el este la llamaban an Albeta en lugar de Erzsbet, que era la traduccin hngara tradicional de su nombre, aunque ella gusta se de firmar con frecuencia Elisabetha, en latn, oy hablar de tales historias. Para ella eran casi familiares esos vroucolacas de los que escuch sutiles o directas referencias desde que empez a razonar. Se comentaba que el trmino provena de una deidad de los Balcanes, Varcolac, quien cuando se enfureca engulla el sol y la luna, provocando los eclipses. De hecho, se trataba de los vrykolakas grecomacednicos que antao asolaron, segn las leyendas, las tierras de Melenik y Kathaphygi. A su vez, los vrukolakiazci eran los muertos que se convertan en vampiros al ser mordidos por stos, creando una cadena que era imposible frenar. A todo ello haba que aadir nuevas leyendas que hablaban de vlkodlak, hombres-lobo que tenan su parangn en Alemania, desde haca varios siglos, con los temidos beserks. Bucardo, obispo de Worms, escribi un clebre Decretum en el que ordenaba su empalamiento, clavndoles una estaca en pleno corazn en cuanto fuesen descubiertos. Se deca que los vampiros tambin eran hijos de Lilith, la diosa tan cara a Erzsbet. Ya Ovidio, Lucano, Petronio o Plauto hicieron puntuales referencias a esa terrible diosa Lilith o a sus herederas, las empusas o lamias, quienes, valindose de la lascivia propia de los hombres, acababan por succionarles toda su fuerza vital a travs del semen o la sangre. Ms hacia el oeste, los serbocroatas mencionaban con temor a los nekrstenci, los no-bautizados muertos que se convertan en voraces pjaros nocturnos. En Rumania llamaban a las mujeres-vampiro strigoicas, aunque el trmino vampiro como tal se remonta por primera vez en su forma escrita a San Libencio, obispo de Bremen, y data de una fecha aproximada al cambio de milenio. Por su parte, en la zona del norte, hacia Polonia y Rusia, se les llamaba upierz Y, como en el caso de la brujera, muchos empezaban a ser los tratados que al respecto se publicaban, aunque su acceso fuese un tanto restringido. Pirgist saba de los ms 171

comentados, y que bien pudo haber conocido Erzsbet, cosa que se hubiera sabido de especificarse cules eran aquellos libros que estaban en su biblioteca. A los vampiros se les citaba en Die Emeis de Johannes Geiler Keisersberg, en Prieras de Silvestre Mazzolini, en la Tipographia Hibernica de Giraldus de Barri, arzobispo de Breeknock, en De nugis de Walter Map, en los tratados sobre vampiros y hombres-lobo que leg el abad Bliscarret, en la Gesta Regun Anglorum de William Malmesbury, pero, sobre todo en los tres textos fundamentales para estudiar dicho tema, que para muchos resultaba fantstico e irreal y para otros no tanto: el Malleus maleficarum, los Comentarius de praecipuis divinationum generibus de Kaspar Peucer, y el De Lycantrophie transformatione , debido a la pluma e ingenio de Jean de Nynauld. Todo ese caldo de cultivo se vio avivado por el ajusticiamiento pblico de un ciudadano llamado Peter Stubbe, al que se acus de licntropo, y hall su fin en la localidad de Bedburg, no lejos de Colonia, en el ao 1590. Todo ello se inscriba en el marco de escndalo y conmocin popular que provoc la muerte de casi mil mujeres acusadas tanto de brujera como de vampirismo, entre ellas incluso algunas nias de cuatro y cinco aos de edad. Se mataba a porfa, y siempre en nombre de la fe. Realmente Europa estaba convulsionndose, pues si de una parte los miembros ms intransigentes de la Iglesia se empeaban en borrar de la vida todo signo de pagana credulidad entre las gentes, de otro stas seguan mostrando una innata predileccin por hechos propios de la antigedad y las costumbres ms brbaras. As, dieron mucho que hablar las peleas entre osos de Berln, o los combates que entre tigres y leones contra toros tenan lugar en Innsbruck. Las ferias estaban llenas de seres deformes por cuya visin la muchedumbre pagaba haciendo largas colas. Tambin fueron clebres casos como los de una joven llamada Apolonia Schreier, que se mantuvo, dicen, cinco aos subsistiendo tan slo conjugo de determinadas flores, o Eva Vliege, de la que se cuenta permaneci diecisiete aos haciendo lo propio. Las supersticiones se hallaban demasiado arraigadas como para extirparlas por la fuerza. Ella misma combinaba sus prcticas ms crueles con caprichos de dama, como hacerse traer de la India crcumas, amarantos y miroblanos que, por el duro clima, no llegaban a arraigar en los parterres del jardincillo exterior de Csejthe. Como se ve, de todo aquello pudo haber tenido nocin Erzsbet, a quien sin duda apasionaba el tema de los vampiros. Todava ms, si cabe, que el de la brujera, pues si mucho le haba costado dar con una bruja digna de crdito como Anna Darvulia, an ms le cost encontrar a la nica que posea los suficientes mritos para erigirse en su digna sucesora, Ezra Mjorova. En cambio, de los vampiros, y eso lo sabe a la perfeccin Jnos Pirgist porque a l le sucedi lo mismo cuando era nio y an ahora las gentes no dejaban de importunarle con tales historias, Erzsbet oy hablar siempre y con total naturalidad a los Bthory, cortadores de cabezas y empaladores de cuerpos. A ellos poco poda impresionarles el cariz enigmtico de esas fbulas, se llamase a los vampiros como se les llamase, y segn la regin: moro, opers, varcalaci, vidmes, pricolici o el ms implcito diavoloace.

172

Erzsbet lo nico que saba, y no tendra ninguna duda al or esas leyendas, era que los vampiros humanos haban dado pruebas de su existencia en episodios de los que quedaba constancia escrita y legal por parte de las autoridades en sitios como Blovu, cerca de Kadam, en Bohemia, y tambin en Olmutz, villa morava. O en las cercanas de donde ella naci en el cantn hngaro de Oppida Heidonum, junto a Transilvania, o en Amarasti, no lejos de Dolj, en Mehedinti, justo al lado de Vaguilesti, en Kartrzy, ms al norte, y ya en plenos Balcanes, en lugares como Kilsova, Medredja o Kisiljevo. As llamaron los antiguos escritores latinos a las sirenas, que tambin eran mujeres-vampiro: Cruenta sirenum ora..., las bocas ensangrentadas de las sirenas, o Deterrimae versipelles..., las prfidas sagaces que se alimentaban de sangre y eran insaciables. Pero haba algo que intrigaba ms a Erzsbet que toda esa serie de apariciones que mucha gente deca haber presenciado. La palabra pyr para los eslavos significaba pjaro. Ella quera volar ni ms ni menos que esos animales que, parecidos a los murcilagos pero ms grandes que stos, s haba podido ver con sus propios ojos: los vampiros de verdad. Siendo nia, y seguramente para darle miedo, uno de sus primos de Transilvania le cont cierta noche a la luz del fuego de la chimenea, mientras los mayores se solazaban tras una fastuosa comida en un saln contiguo, cmo actuaban los vampiros, esa especie de pjaros que eran como ratas o conejos con grandes orejas y alas surcadas de finas membranas. Segn su primo, los vampiros aguardaban que sus presas yaciesen profundamente dormidas, prefiriendo animales que por su propia condicin se suman en el letargo invernal, pero incluso lo hacan con otros que no pertenecan a tales especies. Tenan la virtud de saber cundo estaba producindose el momento ms profundo del sueo de aquellas presas a las que previamente haban localizado. As, acechaban desde lo alto de una rama o escondidos en la frondosidad de un rbol. Luego, iniciando un vuelo de delicado trazado, se colocaban muy cerca de esos animales en reposo. Entonces, sin tocarlos nunca, daba comienzo la segunda fase del proceso. Ya estaban posados a su lado, y el animal segua dormido. Centmetro a centmetro iban aproximando su morro a la vctima, que respiraba tranquila. Eso poda demorarse horas, y ah resida la clave para pasar desapercibidos. Finalmente, y sta era la parte ms prodigiosa, la que consigui captar toda la atencin de Erzsbet, acercaban an ms su morro a la piel de la vctima. Volvan a ser muchos los minutos de paciente espera, pues el menor movimiento habra despertado al animal. Asomaban sus largos colmillos, ms finos que agujas, dejndolos deslizar con absoluta lentitud entre el pelo del animal. La aproximacin era entonces milmetro a milmetro. Hasta que se produca el suave, casi imperceptible contacto. se era el instante crucial. La quietud deba ser absoluta. Quiz el animal se moviese un poco por instinto, pero si segua dormido luego de haber entrado en contacto los colmillos del vampiro sobre su carne, continuaba producindose el milagro. Con infinita delicadeza iba introduciendo la punta de sus colmillos en esa carne, sorbiendo vidamente su sangre desde un primer momento, con lo que a los pocos minutos el animal estaba ya incapacitado para reaccionar. Haba cado en una grata e incomprensible ensoacin. Algo le 173

picaba ah, en alguna parte de su cuerpo, pero, dbil hasta el extremo de no poder ni moverse, se dejaba hacer. As hasta que lo vaciaba de sangre. Entonces s, el vampiro, ahto de sangre, remontaba el vuelo lanzando victoriosos chirridos. A la nia Albeta no slo no le dio ningn miedo esa historia, sino que empez a fantasear a su costa. A ella no le iba a venir un vampiro a morderla mientras dorma. Entre otras cosas porque dorma escasas horas, y siempre en un estado de duermevela. No haba vampiro capaz de traspasar los gruesos muros de sus castillos, ni los ventanales que quedaban hermticamente cerrados. Quiz tard an unos pocos aos en comprender que el vampiro era ella, pues as lo so de nia, desendolo con toda la energa de su imaginacin. Probablemente el relato de su primo tuvo lugar en el castillo de Somly, al que solan acudir los Bthory una vez por ao para reunirse todos. Nunca lleg a conocer Jnos el castillo de Somly, ni tampoco su madre. Csejthe era su hogar mal que le pesara, y si slo estuvo en los castillos de Srvr, Varann y Pistyn Kata habl del resto. Pero a l segua obsesionndole nicamente Csejthe, porque fue all donde vivi sus mayores momentos de horror. Esos que an no se ha atrevido a describir en su totalidad, como si una mano invisible se posase sobre la suya, impidindole sincerarse. Era el vampiro que viva instalado en su memoria, que lo paralizaba una y otra vez en el momento en que se crea decidido a contarlo todo. -Oh, Seor, dame valor para hacerlo...! -exclama de pronto para s cerrando los ojos. Por un instante llega a temer que su joven ayudante le haya odo. Escucha atentamente. Nada se oye. Es noche cerrada y el padre Andrs dormir tranquilo. l no tiene eso en la memoria. Pirgist se levanta y da un par de vueltas por la habitacin. No termina de decidirse. Tampoco sabe cmo contarlo. Pero, a fin de cuentas, si ha llegado hasta aqu, si ha sido capaz de describir lo que ya ha descrito, por qu habra de importarle exprimir un poco ms sus propios recuerdos y su conciencia? Se queda varios minutos de pie frente al gran crucifijo de hierro forjado que cuelga de la pared. No se atreve a mirarlo. Finalmente alza la vista y reza una corta oracin. Luego vuelve a sentarse frente a su escritorio, moja el plumn en el tintero y sigue escribiendo un rengln. Y luego otro, y otro ms. l vio. Tambin l vio. Fue una visin fugaz. Pudo durar apenas unos segundos, el tiempo de atisbar por una puerta que alguien, imprudentemente, haba dejado mal cerrada. Jurara que se despert en mitad de la noche y se sobresalt al comprobar que su madre no se hallaba a su lado, como era de esperar. Iba medio sonmbulo, olvidando por completo las consignas que hasta la saciedad le haban repetido: que de noche nunca se moviera de all. Al parecer su madre fue llamada con urgencia por Kata para limpiar algo. El caso es que tuvo miedo. Ms miedo de su propio miedo que del de esa soledad del lavadero del que tan a menudo le haban dicho que no se moviese. Y empez a buscarla. Primero por el lavadero adyacente. Despus en otro contiguo a ste. 174

Recorri un pasillo, subi un piso. No se atreva a decir: Mam?, en voz alta, porque segua siendo mudo una vez abandonado el lavadero principal. Fue entonces cuando, al doblar por otro pasillo, oy lo que oy. Gritos ahogados y sacrlegas imprecaciones. Distingui, hecha su mirada ya a la penumbra, un resquicio de luz que se colaba desde el canto de aquella puerta mal cerrada. La tena a escasa distancia, y algo desconocido, quiz el temor de que a su madre estuviese ocurrindole cualquier cosa mala all dentro, le aboc a empujar un poco la puerta. Y vio. Y oy. Color y sonido. Fue esa mezcla lo que provoc su alarido, esfago abajo. -Oh, Dios! Cmo contarlo, cmo? -balbucea ahora entre jadeos. Vio cuerpos de chicas atados a la pared, y alguien situado frente a ellas que mova sus brazos con un objeto brillante y afilado en la mano. Quiz era un cuchillo. Quiz uno de los grandes y largos alfileres que se utilizaban para zurcir lana y otras prendas gruesas. Y la voz de aquellas chicas. No consigui ver toda la escena, pero con contemplar un fragmento de sta ya le bast: Rojo, eso es lo que vio. Sangre por todas partes. Y gritos amortiguados por la estopa y los trapos que a aquellas chicas les haban introducido en la boca. Rojo. Un golpe seco. Rojo. Por qu?, oy en un lamento que provena de la parte de la habitacin que no lograba abarcar con la vista. Rojo, rojo. Qu es esto?, clam una voz en el interior de esa habitacin. Todo muy rojo, como si la estancia entera se hubiese teido con el color de las amapolas. Hasta el olor a humedad que impregnaba el muro en el que ahora se apoyaba le lleg rojo. Rojo y ms rojo. Pieles blancas, y encima rojo. Como la pulpa de una granada reventada. Rojo. Viscoso, picante. Rojo. Como el color de algunos vestidos que, de lejos, le haba visto a la Condesa. Como el de las cofias de ciertas mujeres que pudo ver en el pueblo, en una fiesta reciente. Rojo. Y, de pronto, la voz entrecortada de una chica, suplicando: -Por qu? Qu es esto? -Y luego-: Dios mo! O tal vez fueron dos veces las que lanz tal imprecacin. -Dios mo, Dios mo! Era lo que l mismo estaba pensando en esos momentos. Como si aquellas chicas le robaran las palabras. Por qu? Qu es esto? Dios mo! Ah no estaban ni el sol, ni el trigo, ni la miel. Todo era rojo. Muy rojo. Desde la otra parte de la habitacin llegaron insultos y maldiciones. No consigui orlos con nitidez, pero s su piel, que se haba erizado como las escamas de algunos reptiles que dormitaran sobre las rocas que rodeaban el castillo, expuestos a la luz solar. Entonces an no alcanz a comprender en toda su plenitud esa perfecta lgebra del dolor, del mayor de los dolores: la ausencia de

175

respuesta a la pregunta: Por qu chicas? Por qu esas chicas, tan blancas, tan llenas de rojo? De pronto, marendose, su visin qued nublada por la febril, vertiginosa yuxtaposicin de los diversos tonos de rojo. All dentro todos parecan chillar como posesos, las vctimas y los verdugos. Unos a causa del dao, otros para que callasen, pero entre todos formaban una espiral que no dejaba de crecer. Y la hoja, los alfileres, seguan subiendo y bajando a ritmo acompasado. Y en cada movimiento un nuevo espasmo, una brutal contraccin. Vio destellos de color de plata surcando el aire, como si le partiesen el pecho al aire y, junto a l, costillas, pulmones, entraas. Y luego las voces rotas de las chicas que murmuraban cada vez ms dbilmente: -Por qu? Qu es esto? -Y despus-: Dios mo! Posiblemente fuera cierto. Eran dos los colores que all haba: el del brillo de la plata y el de la pulpa de la granada u otras frutas con el mismo color. Aunados, confundindose entre s. Las cerezas reventaban, esparcindose a modo de diminutas estrellas sobre la plida piel de las chicas. Y la hoja de plata en su constante movimiento. De arriba abajo. De arriba abajo. La hoja de plata creando nuevas cerezas, nuevas fresas, nuevas ciruelas que estallaban sin hacer ruido. A lo sumo, un caracterstico chasquido al entrar en la carne. Una danza pendular, maquinal, que helaba la madrugada, que incendiaba el fro. Cmo ahuyentar aquella daina luz? Y el rojo que creca en intensidad, hasta casi cegarlo. La hoja de un largo cuchillo resplandeciente hizo encoger la alborotada alma del pequeo y estupefacto Jnos hasta conseguir anularla. La hoja que mova esa figura envuelta en una capa hasta los pies, haciendo enmudecer del todo su alma, ya resquebrajada en pedazos. La hoja ms brillante de cuantas joyas de plata hubiese visto nunca, pero con restos de cerezas, de fresas y de granada en su punta, en su filo, haciendo enmudecer a los muros, a las antorchas del pasillo, al aire. En aquella confusin mental, arrastrado por la vorgine de imgenes que le impactaban en los ojos como pedradas y que se le introducan en la retina, tambin a l, como afiladsimos alfileres, el nio sordomudo e invisible, pegado cada vez con ms fuerza a la pared, slo deseaba salir al campo abierto para poder gritarles cuanto acababa de ver a los rboles, a las flores, al cielo. Porque no era ciego. O s lo era. Qu importaba eso ya. Pero fuera la noche era cerrada, y en aquellos campos, en aquel lugar, cuando llegase la noche no se esconderan las flores, los rboles, no huira el mismsimo cielo para no ser testigo de lo que all pasaba? Pirgist levanta la cabeza, jadeando ostentosamente. La sacude. Deja la pluma y junta las manos en actitud de oracin. Cmo pudo llevar esto dentro, igual que hacemos con un hueso cualquiera de nuestro propio esqueleto, sin compartirlo jams con nadie? Y vuelve a preguntarse: cmo tendr valor y audacia para relatar esa historia, lo que an resta de la misma, de manera coherente, sin recurrir a vagas alusiones a frutas y colores, cuando en realidad es as 176

como la vivi? En su mente todo sigue siendo un magma reflejando fragmentos sin sentido, y con los cuales ha convivido hasta hoy, desterrndolos al ms oscuro y remoto rincn de su memoria. Y es que aun hoy, si rebusca en ella, hace descubrimientos que le hielan el corazn. Al dejar la puerta realiz un movimiento con la cabeza. Mnimo, pero suficiente para abarcar un nuevo ngulo de visin. Y all logr ver, colgada de una pared, a una muchacha desnuda. La tenan colgada de uno de esos enormes ganchos de los que penden los animales una vez se les ha matado, para desguazarlos con ms comodidad. Probablemente la haban colgado de tal forma que el gancho no le entrase por ninguna parte vital y mantenerla un rato ms en su agona. Tambin vio, sobre una mesa, y esparcidos por el suelo, utensilios diversos. Algo que entonces no reconoci, pero que, grabados en su mente, con el tiempo lleg a saber lo que eran: garlopas, piernas, leznas, cepillos con pas metlicas, berbiques y una especie de manubrio donde les romperan o les fragmentaran las extremidades a las chicas. Herramientas utilizadas en carpintera y herrera que all cumplan su funcin de tortura. Clavculas, fmures, tibias, hmeros, perons, omplatos, todo eso quebraban antes de astillar o cercenar. Y ella, la fiera, columbrndose entre veredas y linderos del pensamiento que la hacan gozar con aquel dolor como si contemplara el hermoso paisaje desde un otero, y otras entrando en accin para dejar claro quin era all la autntica orfebre del dolor. Slo al quedarse sin chicas, slo cuando cesaban por completo los gritos porque ya de ninguna garganta poda salir grito alguno, se dilua esa urticaria que dominaba su sangre. Asimismo distingui, en la pared, una suerte de sistema de poleas conectadas mediante cuerdas y correas de cuero, donde mantendran suspendidas a las muchachas mientras eran supliciadas. Todo eso quedaba iluminado por un candil, y Jnos lo observ en un parpadeo. All tenan a sus vctimas, tumefactas unas, yertas otras, convulsionndose las que ms resistencia tuvieran o las que hubiesen dejado para el final. Y aqulla era una, una sola de las estancias del horror. Porque nunca, aunque hubiese dispuesto de un millar de vidas longevas e intensas, llenas de peripecias y sorpresas, sera posible que Jnos comprendiese que cuanto pudo observar aquella noche por espacio de breves segundos, no ms de cinco o seis, seguro que no ms, pese a fundamentarse en esa mirada fugaz y en escorzo, iba a perseguirlo para el resto de sus das, y que esa noche lo que l hizo no fue solamente mirar. El solitario e instintivo acto de mirar, siquiera por error. No. l observ, ya que era como las piedras. No mir simplemente. Aunque al observar aquello, lo sabe, vio. Entonces intuy. Y, al intuir, vio y mir y observ como jams llegase a imaginar. Porque al imaginar entendi. Qued impregnado de las cosas. Vio, oy y oli como deben vernos, ornos y olernos los insectos. Fue as como aprendi. Ya estaba marcado para siempre. Como una res. Debera sobrevivir con esos hechos que eran el cordn umbilical que le una al pasado. Jnos Pirgist se palpa las manos. Tiene borrosa la visin, luego de tantas horas ensimismado y la emocin que ha tenido que soportar en los momentos anteriores. Ya no es un nio. Por fin ha dejado de ser el nio

177

sordomudo y ciego e invisible que hasta hoy haba sido, aunque amparado en el cuerpo de un adulto. Aquella noche de Csejthe, y tras presenciar el fragmento de una escena que sin duda se repetira otras noches y con mucha mayor frecuencia de lo que l alcanzara a atisbar, el pequeo Jnos corri despavorido por los pasillos, baj al piso inferior, casi dndose de bruces varias veces por los escalones, y de nuevo corri en direccin a los dormitorios anexos al lavadero. Lleg all conteniendo a duras penas su grito. Segua sin haber nadie en el jergn. Una vieja lavandera dorma roncando varios metros ms all, pero ni siquiera a ella se atrevi a despertar para contarle lo que acababa de encharcar sus ojos, de obturar sus odos, de taponar su nariz, de obnubilar su conciencia. Adems, ella deba de saber ya. Ella, como los otros, eran mayores y tenan odos, ojos, bocas, nariz, recuerdos. Le consol la idea de que a su madre no estaba sucedindole nada malo. Eso quiso creer. Castaetendole los dientes, y no de fro pues se senta arder, se introdujo en el jergn cubrindose entero con la manta. Sac un brazo y cogi a su perrillo, que dormitaba a los pies del camastro, sobre una estora. Lo meti con l entre la manta. El animal no protest. Simplemente se acomod all, moviendo el rabo y complacido por el calor que el cuerpo de Jnos le daba. Un fuerte dolor de cabeza fue lo primero que recuerda. Y el rostro de su madre. Ya despuntaba el nuevo da. Ella llegaba con el aspecto demacrado, pero le ri con suavidad por haber metido al perrillo en el jergn. Le dijo que poda llenarles de pulgas, que nunca ms lo hiciera. Estaba plida como jams antes la viese. Seguramente, y como hecho excepcional, Kata se haba visto obligada a recurrir a ella y otras dos lavanderas para limpiar restos de sangre en cualquier parte del castillo o en ciertas prendas. Jnos, ya ms calmado, se sumi en un profundo sueo. A la maana siguiente, cuando no haban transcurrido ni cuatro horas desde que llegase su madre, se despert gimoteando. Tena fiebre y soaba con Mirta. Curiosamente no haba soado con lo visto esa noche. Incluso se esforz en pensar que todo fue producto de su imaginacin. Pero la fiebre creca, y tuvieron que ponerle cataplasmas, humedecindole con paos mojados varias partes de su cuerpo, que se estremeca a intervalos de cada pocos segundos. Luego le pusieron bizmas y emplastos y le hicieron tomar un amargo y humeante brebaje. Nada dijo a su madre de lo visto o soado, porque saba que con ello iba a darle el mayor disgusto de su vida. Ella misma pareca no ser consciente del fuerte acceso de fiebre que tena su pequeo, y lo cuidaba, s, pero ausente y mecnicamente. Tambin ella habra visto algo nuevo y aterrador aquella noche. De hecho, es probable que ambos estuvieran marcados para siempre, como las vacas y bueyes en cuyas patas o lomos se inscribe la seal que identifica a quin pertenecen. Ella, su cuerpo y alma, como todos all, pertenecan a la Condesa Erzsbet Bthory, viuda de Ndasdy. Y as iba a ser hasta que se extinguiesen sus vidas. Tenan grabado el estigma del conocimiento.

178

Pero Jnos no estaba dispuesto a resignarse tan pronto a la evidencia de que el Mal exista por s mismo, que por s mismo naca y se desarrollaba, creando un surco de desolacin a su paso. No. Pasaron los aos y l sigui investigando y preguntando. Necesitaba aferrarse a algo. Habl con mdicos acerca de los antecedentes de la familia Bthory. Mencion los ms que probables casos de epilepsia que se haban dado entre algunos de sus antepasados. Tambin, y cuando realizaba indagaciones en torno a las leyendas sobre vampiros y brujas que circulaban por Hungra y media Europa, supo que existan otras posibilidades para, si no explicar, s al menos iniciar nuevos caminos de investigacin que, era cierto, dej interrumpidos a causa del desaliento y su recndito deseo de olvidar todo aquello de una vez. Pero este firme deseo se nivelaba en la balanza de su curiosidad innata con el de saber, con el de obtener respuestas, ya que no aclaraciones, aunque fuesen slo aproximadas. Record los relatos acerca de Erzsbet mordiendo a algunas criadas hasta arrancarles trozos de carne, algo que con la edad ella pareca haber dejado un tanto de lado. Record las alusiones a sus ojos en blanco, en presuntos xtasis producto de lo que acabase de tomar en forma de pcimas. Record las indirectas referencias a sus convulsiones, normalmente en mitad de una sesin de tortura, con lo que deban parar el proceso hasta que se recuperase. Fue as, hablando con algunos eminentes doctores, como se enter de que exista no slo la epilepsia, que poda mostrarse bajo diversos estados y con irregulares niveles de intensidad, sino tambin lo que los mdicos conocan como una forma de rabia similar a la que padecan los animales, sobre todo los de un potencial instinto ms agresivo, como perros y gatos. Es posible que a Erzsbet le hubiese mordido en alguna ocasin un animal con rabia? Quiz aquel lobo a quien mat ella misma, al que degoll siendo adolescente, el que le produjo una herida que la tuvo postrada varios das? Era eso posible? Lo era, pero eso jams podra demostrarse, como que sufriese algn grado indeterminado de epilepsia heredada de sus antepasados. Jnos supo de la existencia de casos de epilepsia congnita o rabia asociada a una simple mordedura o rasguo que tenan su foco en determinadas partes del cerebro: el llamado lbulo temporal, el hipocampo y el ncleo amigdalino. Tales descargas epilpticas o rabiosas producan episodios espordicos de comportamiento violento con la azarosa frecuencia e inactividad que decidieran generar esas partes afectadas del cerebro. Tambin averigu Pirgist otro dato que durante un tiempo fue motivo de sus reflexiones y conjeturas. Entre los mtodos teraputicos ideados contra los casos de rabia en seres humanos estaban la dieta de ajos, cebollas y puerros, o fricciones asimismo de ajos y sal bajo la lengua, races de escaramujo o de rosal silvestre, esprragos, vinagre, alcohol destilado de forma que fuese lo ms puro posible, ludano hecho de extracto de amapola, azafrn y vino blanco, o zarzaparrilla, o veneno de vbora mezclado con albahaca, pan cimo, tallos de aladiernas, regoldos machacados al caer del castao y alcaparras en polvo, mercurio, arsnico, 179

belladona y, lo ms importante, transfusiones frecuentes de sangre. Tambin se recomendaba la ingestin de la misma. Haba podido ser la loba sanguinaria, en realidad, una perra rabiosa, quiz una desdichada epilptica? Poda. Pero, aunque de eso se hubiese tratado en una cierta medida, estaba lo otro. Era loba. Siempre lo fue. Y llevaba en sus venas la llamada de la sangre. Necesitaba matar para ser. 307 Ah no caban difusas especulaciones ni aventurados diagnsticos. Naci loba, dragn, serpiente y guila. Una mala mezcla. Eso seguira siendo hasta el final. Como las geodas, esas rocas que crean cristales violceos hacia adentro, as era la perversidad de Erzsbet para nacer en su propio seno, regenerndose sin tregua. Pero a veces Pirgist se preguntaba si no se mostrara l mismo piadoso con Erzsbet, como lo fue con Mirta y sus familiares. Le pareca excesivamente monstruoso admitir la eventualidad de un Mal gratuito, demasiado monstruoso como para, pese a provenir de un monstruo con forma humana, aceptarlo sin ms. No, no se engaaba al respecto. Sus indagaciones siempre tuvieron como objetivo poner ms materia donde haba absoluta ausencia de materia, un poco de razn y lgica donde nada quedaba de stas. Nunca intent justificar, sino comprender, en un amplio sentido del trmino. Comprender para aceptar y situar los acontecimientos en el mbito de las cosas terrenales. Pero era imposible. Un muro que no poda tocarse, aunque estaba, se ergua entre Erzsbet y el resto del mundo. Por eso pronto se resign Jnos a seguir aprendiendo acerca de enfermedades diversas que por esas fechas estaban empezando a descubrirse. Por eso no lograba evitar una sonrisa de escepticismo cuando le venan con alusiones a vampiros. Eso eran nuevas e insustanciales pamemas en comparacin a lo que l haba visto. Sin embargo, tambin los vampiros envejecen y mueren. La luz de lo vivo abarca a todos por igual, sin distincin de credos, sin determinar a otros segn especies, razas o culturas. La loba, la mujer-vampiro envejeca irremediablemente. De ah sus ltimos y atroces estertores para aferrarse a aquello que nicamente le daba vida y esperanza: la sangre. De ah que, como estaba previsto, tocase a quien no deba tocar: las hijas de los zmans, que a su vez conversaban de tanto en tanto con personajes de importancia en el devenir social de su tiempo, siendo algunos de esos zmans, incluso, quienes empezaban a llenar las arcas de parroquias e iglesias en todas partes del pas. se fue su gran error, debido a una carencia: buscar no slo sangre fresca, sino sangre de ms calidad. En apenas unos meses, y tras los nulos signos de vida o respuestas que varias de esas chicas pareca se negaban a dar, sus familias se preocuparon. Ellas, que a diferencia de las campesinas saban leer y escribir, haban prometido que escribiran en cuanto llegasen a Csejthe. Nunca lo hicieron. Y el resquemor fue creciendo. En ese contexto de murmuraciones y malos augurios llegaron las fechas previas a la Navidad de 1610. En efecto, no slo iban a acudir a 180

Csejthe los parientes ms cercanos de Erzsbet, sino el Palatino Thurz y el propio rey Matas. Aquello era una insensatez. Se trataba de la ltima batalla, y haba que jugrselo todo a una carta. Erzsbet saba que sera necesario enfrentarse a las miradas insidiosas y acusadoras de Megyery el Rojo, tutor de su hijo Pl, la de su cuada Kata y la del mismo Palatino Thurz, que antao, es posible, sintiese amor por ella. Ella ya no senta amor hacia nadie. Ni siquiera, es probable, hacia s misma. Por tal motivo, y como haba extraviado el baremo de las cosas, se dispuso a propiciar un definitivo golpe a toda aquella jaura de mastines que, no lo dudaba, iban en su captura, pese a que an procuraran disimular las formas. O si no a qu poda deberse la insistencia de sus hijos en realizar ese encuentro colectivo en Csejthe? Vea con claridad con qu hbil elocuencia a sus propios hijos, desde las ms altas esferas, les habran inducido a creer que era una esplndida ocasin para acompaar a la viuda de Ndasdy. Y ellos, incautos, al parecer eran los que ms haban insistido en que tal encuentro se produjese. Pero Erzsbet haba perdido definitivamente la nocin de todo. As que ide, junto a Mjorova, elaborar una pcima que, tanto bajo la apariencia de ponche como en pasteles hechos con fuertes especias autctonas de la regin, entre las que haba algunas setas, acabara con la vida de los ms importantes de sus invitados, que en realidad no eran sino sus enemigos mortales. Hasta el ltimo da, combinando ese asunto con la precipitada salida de Csejthe de tres o cuatro decenas de chicas en direccin a otros castillos y los preparativos propios de tan crucial evento, estuvo urdiendo con Mjorova conjuros y hechizos en los que se demoraban noches enteras. Noches en las que al menos no siguieron matando. Aqulla se trataba de una Navidad algo anticipada, que deba celebrarse a mediados del mes de diciembre. El jarabe venenoso y los pasteles no logr tenerlos listos Mjorova hasta casi la vspera. Y por fin lleg el da. Erzsbet recibi a sus invitados en persona, grave el aspecto y con una cinta negra en la frente, en seal de luto por su esposo. La otrora joven dama de seno turgente, grcil el talle y cintura de discbolo, luca esplendorosa pese a su edad. Conmocin en la comarca causara la presencia del rey Matas y su numeroso squito, as como la de tan egregios invitados, que nadie conoca pero que a todos parecan impresionarles. Hubo misa solemne con el pastor Ponikenus, quien suba por vez primera al castillo desde haca meses, gapes interminables y bailes que duraron hasta que las noches se confundan con los das. Erzsbet mantuvo la compostura en todo momento aunque en realidad era constantemente observada por muchos pares de ojos. Megyery y Ponikenus aprovecharon para preguntar aqu y all, dando dinero en algunos casos, amenazando sutil o directamente en otros. Sacaron sus propias conclusiones, que poco despus le hicieron llegar al Palatino Thurz, quien de alguna manera segua negndose a dar credibilidad a lo que, informe tras informe, le ponan sobre la mesa. Cuando tuvo lugar la fastuosa cena de despedida, los ayudantes de Erzsbet distribuyeron el ponche y los pasteles entre los invitados. Les

181

sirvieron a todos sin excepcin, incluidos el rey y el Palatino. Pero tambin ah el destino iba a serle poco propicio a Erzsbet. De una parte es probable que Mjorova, temerosa de producir realmente una gran mortandad entre tan ilustres personas, en el momento de realizar las mezclas definitivas redujese considerablemente su capacidad letal. Pese a que Erzsbet los quera muertos. A todos. Tampoco le pareca descabellado decir que haban sido vctimas de una fuerte y desgraciada intoxicacin colectiva. Ms de una vez haban sucedido casos as, y pronto se olvidaban. Adems ella saba, lo cual era rigurosamente cierto, que este rey tena muchos soterrados adversarios entre la nobleza hngara. En el fondo iba a hacerles un favor liquidndolo. En cuanto al Palatino, era un mueco sin decisin propia. Pondran a otro en su lugar y listos. As concibi el panorama su mente enferma, e incluso con su castillo lleno de invitados, embebida por completo en el asunto que la incumba, en todo punto delirante, ella segua subiendo espordicamente a sus aposentos para hacer nuevos y cada vez ms crueles conjuros. Pero si no cont con el supuesto recato de Mjorova a la hora de administrar el veneno, tampoco cont con que, tratndose de la cena de despedida, hartos de comida y bebida como estaban, casi nadie bebi y comi lo suficiente. En los casos del rey Matas y del Palatino ni siquiera probaron lo que poda haberles causado sendos problemas de salud, si no la muerte. Slo al da siguiente, cuando ya todos los invitados se disponan a partir, empezaron a correr voces por el castillo solicitando la urgente presencia de mdicos, pues haba algunas personas que padecan vmitos, diarreas y una fuerte fiebre. Se reconoci abiertamente que sin duda se debera a algn alimento en mal estado, del que abusaron sin medida. Era ms sencillo que todo eso: ellos s haban bebido del ponche y comido los pasteles que elabor la bruja de Miawa. Pero seguan vivos. Este hecho, y ya a solas con ella, llev a Erzsbet a amenazar claramente a Mjorova: -Me has traicionado, impostora...! -estuvo gritndole un da entero cada vez que la vea. La otra negaba como buenamente poda, pero por fuerza tuvo que darse cuenta, y ms que nunca, de que tambin su vida penda de un fino hilo. La salv, quiz, el sbito arranque de Erzsbet, quien slo poda aplacar su ansiedad como siempre haba hecho, matando. As, lo que pareci iba a acabar en una venganza personal, en la cabeza trastornada de Erzsbet se convirti pronto en lo que ella misma crey un golpe de suerte: nada haba pasado, nadie haba muerto por intoxicacin. Y por tanto nadie investigara. Las cosas en el castillo aparentaban ser absolutamente normales. Incluso, y de eso se enorgulleca especialmente, nadie haba podido ver el menor rastro de chicas en Csejthe. Segua siendo la afligida viuda de fuerte carcter, algo hosca, s, que viva encerrada entre aquellos muros. Preferible de ese modo. En pocas horas, pues, se convirti en un asunto de total urgencia hacer regresar a las muchachas de los sitios a los que las haban enviado. Volva a or la llamada de la sangre, y eso la ceg. Ni por un instante se le ocurri imaginar que en Viena, Praga y Presburgo no se hablaba de 182

otra cosa, en ciertos despachos, que de cmo tenderle la red en la que deba caer.

183

ILAVA
-Padre Andrs, suba, por favor! -Se oye la voz de Jnos, ronca y excitada, al tiempo que hace sonar con energa la campanilla situada junto a las jambas de la puerta de su buhardilla. Pronto se oyen pasos apresurados en la escalera de caracol, hecha de nogal, que va a dar a la estancia superior. -Ocurre algo, reverendo Pirgist? -pregunta el joven sacerdote, alarmado, mientras a grandes zancadas va subiendo por la escalera. Jnos lo aguarda de pie junto a su escritorio, vacilante. No dice nada, pero se le ve muy serio. -Se encuentra mal, padre? -insiste en saber su ayudante. l le tranquiliza. Nada le pasa, salvo esa inquietud en su espritu que no le abandona ni un momento. As se lo dice, pero omite referirse a lo ltimo que ha escrito, y que hasta entonces, desde la infancia, llev encerrado en su corazn. El ayudante respira aliviado, pues tema algo peor. -Est sometindose a demasiados esfuerzos, reverendo -le comenta en tono de cariosa regaina-. Parece un nio y no... -Un viejo achacoso que se dispone a preparar su definitivo viaje al ms all, eso es lo que iba a decir, padre? -inquiere Jnos, que sigue sintindose un nio, el mismo nio que durante largas y fatigosas jornadas ha ido llenando cuartillas, y que slo ahora cree haber crecido. Pero eso, cmo explicrselo a su inexperto ayudante? ste agacha la vista, azorado. -No, no era eso, reverendo... -Da igual -dice Pirgist con una sonrisa en los labios, intentando reconducir el tema-. Ver, deseara pedirle un favor que en realidad son dos, y posiblemente tres... El joven sacerdote enmarca una mueca risuea y apostilla: -Complicado lo pone... -No tanto. Es muy sencillo. Si decide hacerme el primer favor, se le conducir al segundo, que es como el reverso de lo mismo, y... del tercero quiz hablemos ms tarde. -Adelante, pues -contesta el sacerdote. -Quisiera usted leer cuanto hasta la fecha he escrito? S que entiende a la perfeccin mi letra, que adems procur hacerla clara en todo instante. El joven cura entreabre la boca, sorprendido: -Pero, reverendo... eso me llevar... -Lo he calculado: dos das, si lee sin demora. En todo este tiempo queda libre de atender a quien venga a visitarnos. Yo me ocupar de la misa de maana, de las campanas y, si llega el caso, de la misa de la jornada siguiente. Lo que haga falta. A fin de cuentas -murmura tras meditar un rato-, eso es algo que he estado haciendo a diario durante muchos aos. No se me ha olvidado, tngalo en cuenta... De alguna manera me vendr bien descansar un poco y aclarar las ideas.

184

El otro acepta su broma de buen grado. Afirma estar encantado con la misin que le encomienda. No es un favor que le hace, sino al revs, un favor que recibe. Pirgist inclina su cabeza y lanza una sentencia: -Quiz no piense lo mismo luego de leerlo... -S, pero para eso deber hacerlo antes de opinar, no cree? -repone sonriendo. -De acuerdo. Slo le pido concentracin. No me pregunte nada mientras lea, por ms que ello le sorprenda. Slo al final hablaremos. Est conforme? -Deseando empezar... -Ah! Ni de las comidas quiero que se preocupe. Yo se las traer puntualmente, igual que usted hace conmigo todos los das. Y conste que esto no debe entenderlo como caridad sino como una especie de apacible egosmo por la confianza que su persona me inspira y, debo reconocerlo, la avidez que siento por conocer su opinin sincera... -En cuanto usted salga por esa puerta le aseguro que nada me distraer. Si detengo mi lectura ser slo cuando el sueo me venza. Tambin yo creo que en una jornada o dos habr concluido... -Bien, demustreme, pues, que es capaz de ello. -Lo har. Jnos Pirgist se retira lentamente. Antes de cerrar la puerta, ve cmo el joven clrigo ya coloca ante s el montn de cuartillas, procurando que queden perfectamente alineadas por los cuatro lados. En silencio, Pirgist le lanza una bendicin. Van transcurriendo las horas. Jnos atraviesa momentos de suma impotencia y otros en los que se hunde en una lasitud tal que se ve obligado a sentarse en su silln orejero, junto a la estufa de carbn. Entonces pasa tiempo adormilado. Cumple con lo prometido. Da la misa para una decena escasa de feligreses. Toca las campanas cuando es hora. Sube la comida en la bandeja, que deposita en un extremo del escritorio. Evita mirar directamente al padre Andrs, pero sus ojos se cruzan de improviso. El rostro de ese buen clrigo parece haberse transformado por completo, pero la seriedad de su promesa le da valor para apartar la vista de Pirgist y sumergirse de nuevo en la lectura, incluso estando l ah presente. Por un momento piensa Jnos con cierta alarma si su joven ayudante no estar cayendo, tambin l, bajo el influjo de la Condesa. Pero pronto se tranquiliza. No, a l no puede afectarle como a m. Es imposible. As siguen transcurriendo las horas. En la parroquia de Lupkta-Ratowickze apenas ocurre nunca nada digno de mencin, lo que facilita ese pacto entre ambos sacerdotes. Jnos est amodorrado en el silln con su libro de oraciones en la mano. Se ve ya el crepsculo de la segunda jornada en que su ayudante contina leyendo. Unos ruidos lo despiertan. Intenta ponerse recto en el silln, pero la voz del joven le dice: -No se mueva, se lo ruego... Ha descendido por las escaleras sin que lo oyese, y ahora lo tiene frente a s. No lleva nada en las manos. Su aspecto no es bueno. Tiene ojeras. Pirgist no se ve con fuerzas para iniciar el dilogo. El joven clrigo

185

acerca una banqueta hacia el silln y, tras mantener unos momentos la mirada clavada en el suelo, dice: -No me juzgue impertinente ni frvolo, reverendo, pero... -Tampoco l ahora parece capaz de hablar. -Duda de si cuanto ha ledo es cierto, verdad? -le ayuda Pirgist. -No dudo, si usted lo ha escrito. Slo que resulta tan difcil de pensar que algo as... -Vivimos en un mundo muy peculiar, padre. Lo inverosmil puede asaltarnos all donde menos lo esperbamos. -Entonces, es real? Es real todo lo que explica? -Se nota una enorme inquietud en su semblante. Pirgist sonre y contesta: -Tan real como que mi nombre es el que es, que fui parido de humana madre y que creo en Dios Todopoderoso. El joven cura inclina su cabeza. Parece como si acabase de recibir un mazazo. -Siento si puede haberle... contrariado la lectura, lo siento de veras -se excusa Jnos. -No es que me haya contrariado -intenta defenderse su ayudante-, es que... l le corta: -Como me dijo Mirta aquella noche, eso poco importa ya... Se hace el silencio entre ambos. Pirgist cruza los brazos sobre su pecho y pregunta: -Puedo entonces, como convinimos, pedirle el segundo favor? -A lo que el joven asiente moviendo la cara afirmativamente. Necesito su opinin sincera al respecto, como le dije. Decidida y absolutamente sincera. -Cuente con ella, reverendo -manifiesta con una renovada luminosidad en su mirada. -Cree usted que debo proseguir? -La pregunta ha quedado suspendida en el aire. Slo se oye el crepitar de unos leos en la estufa y, a lo lejos, el mugir de unas vacas. -Que si lo creo? -casi lanza un grito el joven-. Debe proseguir, le cueste lo que le cueste! -Y si yo le dijera que an me he reservado un secreto, un ltimo secreto, el ms duro de todos ellos, al menos para m? -La voz de Pirgist se ha quebrado un poco al decirlo. Parece afnico y no lo est. -Puede haber acaso un secreto mayor, reverendo? -escucha la pregunta de su ayudante. -Lo hay. -Entonces, motivo de ms. Es algo que se debe a s mismo, o, como usted mismo afirma en algn lugar, a aquellas inocentes vctimas, y ahora no voy a hablar de futuras generaciones que puedan leer su relato... -No me importa el futuro, padre, no me importa para nada. -Entonces? -Es que tengo miedo. Intercambian una significativa mirada. El joven adelanta su mano hasta apoyarla en el brazo de Pirgist. Le dice lentamente: -Por todos los Santos del Cielo, reverendo, por lo que ms sagrado exista en el mundo, no puede dejar la historia as. !No sera justo...! 186

Pirgist medita unos momentos. Se levanta y dice: -La concluir. -Aunque no est preparado para lo que su ayudante le contesta, casi interrumpindole: -Pero si no hace mencin de ese secreto, temo, su esfuerzo no habr valido la pena, pues usted siempre sabr que la historia est incompleta. Se da cuenta... no es as, reverendo? -He de reconocer que tiene razn... -nimo, pues -le arenga el joven-, pngase a ello y no vacile. Regrese all y ajuste cuentas con su pasado... Hgalo por Mirta, por las dems... -Gracias, padre, me ha sido de enorme ayuda -afirma Pirgist con solemnidad y haciendo carraspear su voz. Est emocionado y le cuesta disimular. -Gracias a usted por haber sido valiente -responde su ayudante. Con pasos lentos, cabizbajo, Jnos asciende de nuevo por la escalera de caracol. Sabe con lo que va a enfrentarse. Le teme, pero a la vez tambin lo espera con impaciencia. Lleva demasiados aos aguardando esa batalla tras la cual, en uno u otro sentido, cualesquiera que ste fuese, podr decir con orgullo que lo hizo o, al menos, lo intent. Ya est sentado de nuevo frente a su escritorio. Acaba de mojar el plumn. Ya se halla dispuesta la limpia cuartilla. Ante l se despliega, amenazante, ese pramo de su pasado donde nunca, desde entonces, se atrevi a entrar. Ya no siente temor. Slo la atenuada angustia de revivir lo que crea olvidado, sepultado por el paso de los aos. Y vuela, recorre los aos hacia atrs, vuela. Se recuerda a s mismo, siempre como una diminuta sombra que deambulaba por el lavadero principal. Y de ah iba a los patios del castillo o los campos de los alrededores. Miraba los penachos humeantes surgidos de las chimeneas del pueblo o de la prxima aldea de Vg-Ujhely, vea a los arrieros con su hatillo y sus cayados, yendo a lejanos apriscos, miraba a la gente como diminutas partculas que se movan en la llanura, entrando y saliendo de cobertizos y cuadras. Los haba visto disponindose a podar las vides, recogiendo lea para el invierno, haciendo la siega. Siempre vivos y tan cerca del peligro. Se ve recogiendo bellotas y carozos de melocotn, cuando haca buen tiempo, o paseando por unos entinares y alcornocales cercanos. Se recuerda deambulando por vaguadas pedregosas, oyendo el gorjeo de los pjaros y tirando guijarros por la ladera, que rodaban por el roquedal hasta perderse en silencio, sin emitir el ms leve ruido. Se recuerda observando el borrascoso horizonte, y regresando despus al castillo antes de que le cogiese la tormenta, pese a que era consciente de que la tormenta estaba all, entre sus muros. Y recuerda el ajetreo de aquellas jornadas posteriores a la partida de los ilustres invitados. Recuerda la llegada de carretas con nuevas chicas, que regresaban de los sitios a los que precipitadamente fueron destinadas. Intentaba no mirarlas, pero sus ojos se desviaban hacia las carretas. Ellas, lo que permanece de ellas, dnde estar ahora? No, en estos momentos no debe abandonarle la fe. Si hay justicia estarn en un lugar seguro y lleno de una luz maravillosa. Pero, se pregunta viendo as multiplicada su inquietud, acaso tambin ellas, en su estado actual, que 187

sin duda es tan incomprensible como grato, estn aguardando a ver cmo prosigue con su relato? Por ellas, slo por esas vrgenes cuyas vidas fueron destrozadas en secreto y que nunca podrn ser calificadas oficialmente de santas, ni siquiera de mrtires, pues la mayora carecieron de todo para la posteridad, incluso de nombre, y casi todas de rostro, ha de contar su secreto, su ltimo secreto. El nico instante en el que, estando vivo an, sinti que pisaba, que entraba en el umbral de la muerte. El hecho se produjo, como en anteriores experiencias donde tambin corri gran peligro de ser descubierto, por una rara combinacin de circunstancias en las que su curiosidad de un lado, el azar de otro y siempre un tercer elemento, le abocaron a una situacin lmite sin que l se diese apenas cuenta. Primero, cuando pudo or aquella conversacin entre un enfermo y preocupado Ficzk y el haiduco al que ste conoca, conversacin de la que an le quedaba algo que contar, fue por estar paseando justo por el lugar que no deba, aunque aqulla no fuese una de las zonas donde de forma repetida y alarmante le haban prohibido estar. Luego, cuando se encontr a la desdichada Mirta y las otras dos chicas ya parcialmente torturadas y amordazadas en un fro rincn, se debi a su perrillo, que le condujo, huyendo de l mientras jugaban, a pasillos a los que nunca debi acceder. Despus, cuando pudo ver lo que estaba sucediendo en una de las habitaciones del piso superior, su fortuito y horrible descubrimiento fue culpa de que estaba medio dormido y muy asustado por no hallar a su madre en el jergn. La busc en vano, y con lo que se top fue con aquella escena llena de splicas y sangre. En las dos primeras ocasiones tuvo tiempo de convivir, por espacio de varios minutos, con la sensacin acongojante de poder ser descubierto en cualquier momento. La ltima dur apenas unos segundos, pero haba inundado para siempre su retina y su conciencia. Ahora la culpa la tendran unas risas. Paradjicamente, tratndose de un lugar como Csejthe, unas risas. Algo que jams hubiese imaginado. Crey no estar haciendo nada malo por irse un poco ms all, tan slo un poco, del lavadero principal. No haba dejado los lmites del pasillo que, a medio centenar de metros, daba a una serie de pequeas estancias que ahora estaban destinadas a cumplir la funcin de calabozo, pero l no poda saberlo. Crea no haber rebasado la frontera prohibida, y en verdad no lo haba hecho. Tampoco era de noche, sino ltima hora de la tarde. Su madre haba bajado al pueblo junto a Kata y otra lavandera a por hogazas de pan, levadura y harina. Subiran al anochecer, le dijeron, y an no haba anochecido. Por qu encamin sus pasos hacia all, eso es algo que no sabe. Seguro que por pensar que, aunque no fuera sa la zona habitual de sus juegos, no entraaba peligro alguno. Fue entonces cuando, al cruzar junto a una puerta cerrada, oy risas. Aquello le llen de felicidad. Alguien rea en Csejthe! Quiz llevaba aos sin or ese tipo de risas, contagiosas y espontneas. Pertenecan sin duda a varias chicas. El recuerdo de Mirta le sobresalt. Era posible que las cosas no fuesen igual de malas para todas las chicas, que a algunas las castigasen y provocasen tormentos horribles y a otras no? 188

La puerta, como todas las del castillo, posea una cerradura lo suficientemente amplia como para introducir all una gruesa llave. Aquel agujero de la cerradura le atrajo como un imn. No haba llave. Tranquilizado por las risas, no pudo evitar el gesto: se arrodill frente a la puerta y acerc su ojo a la cerradura. Dentro se vea a varias muchachas medio desnudas, que se peinaban y acariciaban entre bromas. Tenan una forma de actuar un poco extraa, como si sus movimientos flotasen. Entonces tampoco poda saber que posiblemente les haban dado algn filtro afrodisaco o quiz simplemente vino, el potente vino de la regin de Eger, para mantenerlas en tal estado. Confiadas, voluptuosas. En realidad estaban en adobo, preparndose, sin tener el menor conocimiento de ello, para su propio sacrificio. Pero a Jnos le agradaba verlas as, pues parecan felices. Fue entonces cuando ocurri. Apenas un segundo, pero que se le antoj una eternidad. Como si una llamarada le hubiese traspasado el cuerpo, dejndolo por completo quemado y a la vez intacto. Una mano se pos en su hombro. Sin embargo supo desde el primer momento que aquello no era una mano. No una mano humana. No una mano como cualquier otra mano, cuyo contacto habra reconocido de inmediato. Aquello era una garra. Pese a que se haba posado con delicadeza sobre l, era una garra. Un escalofro le sacudi por entero, pese a que ni siquiera haba tenido fuerzas para girarse. No poda huir, ya que le tena sujeto por el hombro, de modo que estaba acorralado. Y segua sin atreverse a volver el cuello y mirar. No quera hacerlo. No quera ver quin estaba all, junto a l, aguardando su reaccin. Algo le enturbi la visin y los sentidos. Ya no vea a las muchachas, pese a seguir con el ojo pegado a la cerradura. Ya no vea la puerta. Ya no vea nada, sino un pozo que se lo tragaba. Era Ella. Jnos lo supo sin necesidad de volverse. Era Ella, y esa certidumbre lo paraliz instantneamente, como mariposa que se enreda entre los hilos de una tela de araa y ya ha recibido el primer picotazo. Fue al cabo de unos segundos cuando oy la voz: -A lnyok szpek... igaz? Una cuchillada acababa de traspasarle de lado a lado. Las chicas son bonitas, verdad?, le haba preguntado la voz. Entonces se gir un poco. Lo suficiente para, an arrodillado, ver al ser que se hallaba frente a l, inconmensurable, terrorficamente alto, sin apartar en ningn momento la garra de su hombro. All vio una montaa inmensa y negra con la cresta plida. Era la Condesa, en efecto. Y le sonrea con una espantosa y torcida mueca. Jnos not que sus axilas ardan y que sus sienes estaban a punto de estallar. Numerosas estrellas de fuego cruzaron por sus ojos, sumindolo luego en la negrura. Tras cada parpadeo, volva a verlo todo negro. Vio, pese a que slo les iluminaba el cono de luz que sala de una antorcha situada poco ms all, cmo un destello cruzaba su mirada 189

gnea. Fue entonces la primera vez que se sinti muerto. Ya estaba muerto, literalmente muerto, y cuanto pudiera pasarle a partir de ahora acaecera en la muerte, pues aquella mirada lo haba sentenciado. No obstante, sa habra de ser slo la primera de las tres veces en las que, en espacio de poco tiempo, habra de sentirse muerto. Por instinto ms que por miedo, y procurando recordar lo que saba del idioma que usualmente hablaba Erzsbet, el hngaro que desde haca siglos se haba usado en estas tierras, no ese dialecto mezcla de hngaro, alemn y eslovaco que por lo general utilizaban todos, con voz trmula repuso, ya sin dejar de mirarla: -Mit parancsol... Asszony?- En qu puedo servirla, Seora? Eso fue lo que dijo con voz sumisa y hueca. La frase, as como su tono, pareci complacerla, pues acentu su sonrisa, que por momentos perdi el ribete siniestro. -Marha j! -sali de sus finos labios, que centelleaban en las sombras. Muy bien, haba sido su respuesta. Pero l segua ah, arrodillado, con la garra sobre su hombro. Ella le orden mediante un gesto que se pusiese en pie. Le miraba sin decir nada, como si nunca hubiese visto un nio, como si fuera la primera vez que vea a un humano. Casi pareca desconcertada. Tal vez recordase. De qu conoca a ese pequeo intruso, de qu? Porque, era sabido, la Condesa tena una gran memoria para los rostros y tambin para los nombres. Igual que para ciertos detalles de la fisonoma que a cualquier otro le habran pasado desapercibidos, olvidndolos pronto. Era as como de repente una noche poda exigir que se le trajera a tal o cual muchacha, llamndola por su nombre y apellido, que llevaba semanas o meses recluida en un calabozo, y que haba sido secuestrada junto a otras muchas, de la que nadie recordaba ya su existencia. As, la rubia de tupidas cejas, deca entonces. O: Una que tiene un pequeo lunar en el mentn. O: Esa a la que le falta un diente. E iban a por ella. Nunca se equivocaba. Ahora miraba a Jnos, atenta y concentrada, torciendo incluso ligeramente el rostro como hacen los perros cuando no comprenden algo o aguardan cierta reaccin de sus amos. Esos ojos de loba recorran una y otra vez su menudo cuerpo, que si al principio se puso a temblar, ahora ya ni siquiera lo haca, pues se sinti muerto, definitivamente muerto, y los muertos no tiemblan. Pirgist se da cuenta sobre la marcha de que en algunas partes de su relato, al hacer hablar a la Condesa, incluso momentos antes, lo ha hecho utilizando el idioma en el que ella sola expresarse, el castizo y suave de la Alta Hungra. As la recuerda siempre que piensa en ella diciendo algo, aunque su propio relato est escrito en esa otra mezcla nacida de diversas lenguas. As debe continuar hacindolo, pero precisamente ahora, en esta fase de la historia en la que por primera y nica vez mantuvo un dilogo ms o menos fluido con ella, y por mor de precisar con ms exactitud sus recuerdos, decide hacerlo a la manera tradicional, que le supone menos esfuerzo. Porque lo que sucedi despus le pareci producto de una ensoacin. La evidencia de que la llamarada no haba pasado en vano por su cuerpo. 190

-Eres un pequeo muy curioso, lo sabes? -pregunt ella. Por fin empezaba a apartar la mano, aquella mano larga, blanca y huesuda, de su hombro. -O risas, Seora... -balbuce l sin pestaear. Erzsbet dirigi un instante la mirada hacia la puerta cerrada. -Y te gust lo que has visto, pequeo? -pregunt con voz que, aunque pretenda ser dulce, no lo era. -Son muy bonitas, Seora... Ella volvi a clavar su mirada en Jnos. La sonrisa desapareci de su rostro, que tena la textura del mrmol. Haba que decir algo rpido, no dejarla pensar, pues cada uno de sus pensamientos poda ser ms daino. -Adems... -dijo Jnos, ahora tartamudeando- parecan muy contentas... -Lo estn. An lo estn... -murmur ella sin apenas mover los labios, abstrada en algo que acababa de cruzar por su mente como un cometa en el cielo. De repente pareci reaccionar: -Dime, has visto algo ms? Llegaba el momento de la verdad. Sobre todo no deba dejar de llamarla Seora de modo respetuoso. En eso intent concentrarse para contrarrestar su miedo. Jnos sinti cmo el temblor renaca en l. Era ahora cuando deba mostrar mayor aplomo y conviccin: -No, Seora... slo a estas chicas. Ella le observ con detenimiento. Volvi a apoyar su mano en el hombro de Jnos, lo que produjo en ste un nuevo estremecimiento. No, no deba dar muestras de miedo o estara irremediablemente perdido. A ella le excitaba el miedo, volvindola agresiva. -S... ya s quin eres... ya lo s! -oy que le deca la Condesa, en cuya boca haba reaparecido un atisbo de sonrisa. El permaneci mudo. Un sexto sentido le deca que as era necesario obrar. Cualquier paso en falso, cualquier palabra de menos o de ms precipitara su propio fin. Nos vimos hace aos, en el campo... s -pareca regocijarse de su buena memoria, y eso tranquiliz algo a Jnos-. T eres el hijo de la ayudante de Kata, mi fiel Kata. Me lo dijeron... El permaneca all como una estatua, procurando no delatarse con su agitada respiracin. -S, Seora... Fue en Varann. Ella desvi la mirada hacia el pasillo. Nadie haba. -No me mientas ahora, pequeo, no me mientas porque no me gustan nada las mentiras, sabes? -l neg con la cabeza, ante lo que Erzsbet sigui-: Mi buena y fiel Kata, qu cuenta? Jnos esperaba algo as. -No entiendo lo que dice, Seora -contest l casi en tono de protesta y sin dar tiempo a que ella terminara su frase. -Cuenta cosas... de m? Era el momento crucial. Ahora deba contener el temblor, ahora deba hacer un sobrehumano esfuerzo y mirarla a los ojos, por mucho que eso le costase. Ahora deba hablar como hacen los hombres. -No, Seora... bueno... -titube un instante mientras todo en su cabeza daba vueltas. 191

-Qu? -pregunt ella apretando un poco la garra sobre su hombro. Jnos peg el cuerpo a la puerta. La tena demasiado cerca, y esa cercana, llenndole de pavor, le impeda pensar. -A veces... llora. Y reza. Reza mucho. -Haba odo su propia contestacin, pero fue como si alguien hubiese hablado a travs suyo. -Nada ms? -Nada ms, Seora. Ella volvi a sonrer oblicuamente. Suspir y dijo: -Mi buena Kata, siempre tan piadosa y eficiente... -S, es muy buena, Seora -repuso Jnos con seguridad, pero no estaba convencido de estar hablando como deba hacerlo. Senta los latidos del corazn en la frente, en las piernas, en los brazos, en la boca-. Nos quiere mucho... -aadi con un hilillo de voz. Entonces ocurri algo que no esperaba, algo que por nada del mundo l hubiera deseado que pasara: la Condesa se inclin, quedando en posicin de cuclillas delante suyo. Sus rostros estaban muy cerca el uno del otro. Casi poda sentir el calor de esa carne quemando la suya. La mano derecha de ella, que casi todo el rato haba permanecido sobre su hombro, se desliz lentamente hasta su pelo. Introdujo all los dedos, que l not como culebras movindose, pero permaneci esttico. Nada ms poda hacer. Despus esa mano se desliz por sus orejas, luego por sus mejillas. Notaba el contacto de las uas. Dej de respirar. Ella le miraba a los ojos con los suyos muy abiertos. En aquellos dos agujeros que tena delante vio sendas noches. Nada ms. Al fondo de esas noches que eran los ojos de Erzsbet, quiz, brillaban dos lunas. Pero segua mirndola directamente a los ojos porque si se fijaba en la boca empezara a gritar en demanda de auxilio. Y se era el fin, lo saba. Quiz eran dos noches de plenilunio, aunque todo all estaba envuelto de negrura. Quiz saliese de esos ojos el ronroneo imperceptible de un bho cuando ya ha divisado a su presa. La mano, las uas, recorrieron su cara y descendieron hasta la barbilla. Avanzaron con suavidad hacia el mentn y siguieron descendiendo hasta posarse en la nuez de su garganta. Olisque su piel, como extraada. Erzsbet haba entreabierto ligeramente la boca, como si le costase respirar. Y dijo: -Eres muy guapo... l se encogi de hombros y, cosa increble, enmarc una tmida sonrisa. Entonces fue cuando not que las uas de ella empezaban a hacer presin en su garganta. Cada vez ms presin. Se le estaban clavando con fuerza all. Todo se puso de color azul, luego negro y finalmente rojo. Se ahogaba. Y la presin de esas uas creca. Esa fue la segunda vez que crey morir. Jnos, presa del pnico pero procurando disimularlo, comprendi que si ella efectuaba un poco ms de presin, slo un centmetro o dos ms, lo estrangulara. Ya senta una arcada. Entonces, no supo de dnde, se atrevi a decir en un hipido: 192

-Me hacis dao... Seora... Aquello pareci hacerla reaccionar, pues la presin de sus uas cedi en el acto. No obstante, segua tenindolas sobre su cuello. Jnos, como haba visto hacer a algunos ventrlocuos en las fiestas, murmur: -Kata dice que sois buena... aunque asegura que tenis muy mal genio si se os contrara... -Y t me has contrariado? -pregunt ella, que acababa de apartar la mano de su cuello. -No, Seora. Lo dijo con docilidad, pero aparentando estar muy seguro de sus palabras. Simultneamente la Condesa haba llevado cada una de sus manos a ambos lados de la cabeza de Jnos. Sobre todo, sigui pensando, no deba olvidar llamarla Seora cada vez que se dirigiera a ella. Y mirarla siempre a los ojos, aunque se abrasase. Erzsbet inici un movimiento con las manos. Quiz ya no apoyaba sus uas en la piel de Jnos, quiz le rozase slo con las yemas de los dedos, pero l notaba ah unas tenazas ardiendo. Desliz sus manos por las mejillas de Jnos, que a su vez abri la boca un poco para que ella no notase su incipiente temblor. Fue una caricia. S, lo fue. Tambin la Condesa saba acariciar. Cmo era eso posible? Tambin las lobas dan lametones de cario a sus cras, y las miran con ternura. Sin embargo, no haba ternura en aquella mirada que le llegaba de tan cerca. Seguan centelleando las dos lunas en el fondo de tanta oscuridad. Jnos, que por la posicin que mantena frente a ella no poda moverse en absoluto, se fij entonces en sus ojos, en aquel negro insondable e inmvil. Y all vio pequeas estras de otro color. Acaso amarillo o verde. Eran las pupilas, que tena dilatadas enormemente, las que le conferan a sus ojos aquella negrura sin fin, desoladora. Erzsbet no parpadeaba. Jnos tampoco. La una escrutaba, el otro aguardaba. Ella, sorprendentemente, no saba qu hacer con su vctima, pese a que la tena apresada y sin escapatoria. l, a su manera y en silencio, rezaba. Las palmas de las manos de la Condesa se cieron a sus mejillas. Aproxim un poco ms su boca entreabierta a la de Jnos, quien de hecho, se dio cuenta de ello, haba vuelto a gritar aunque ni el menor sonido saliese de su garganta. Y se acerc an ms la boca de aquella que segua siendo bellsima, mucho ms de lo que l pudiera creer o hubiese visto cuando pudo observarla a cierta distancia. Incluso las bolsas que se apelmazaban bajo sus ojos eran como dos porciones de crepsculo. Senta que esa boca se aproximaba ms y ms. Pudo notarla rozando casi sus labios. Ahora perciba el aliento de ella, y a cada rfaga de esa embriagante brisa, Jnos senta un nuevo estremecimiento. Estuvo a punto de decir algo inconexo, pero si hubiese movido los labios, stos habran entrado en contacto con los de ella. Oy un precipitado y poderoso latido en su paladar. Los ojos, sin voluntad, se le cerraban poco a poco. Estaba hechizado. Flotaba en una

193

niebla de aroma agridulce. Trag saliva con dificultad. Un borbotn de miedo en estado puro se fue cuerpo adentro, hacia el estmago. La cabeza de Erzsbet se lade ligeramente, justo para que su nariz no tocase la de Jnos. Entonces le bes en los labios. Larga, fra, profundamente. Y l, al notar aquella boca helada, sinti que mora por tercera vez. Ahora s estaba muerto, y para siempre. Ella apret un poco ms la boca contra la suya, que segua impvida. Luego not los dientes de ella deslizndose por su labio superior. Mordi all con sumo cuidado. Todo gir alocadamente en la cabeza de Jnos. Estaba rodando en ese vrtigo cuando not los dientes de ella repitiendo la operacin, pero esta vez en el labio inferior. Apret un poco ms, como si saborease un delicioso fruto recin cogido del rbol, pero sin hacerle el menor dao. De repente, y como si algo la hubiese sorprendido, la Condesa apart el rostro. Se irgui lentamente, con solemnidad. Sus cuerpos ya no estaban en contacto. Jnos se dijo que, a fin de cuentas, la muerte no eran tan dolorosa. Ella, con el semblante serio, le recomend que en lo sucesivo no se moviese de las faldas de su madre. -Los hombrecitos buenos no pasean por un castillo como ste... -coment con una siniestra sonrisa en los labios, en esos labios que hace apenas un momento le haban besado con glida y contenida pasin. l movi la cabeza en seal afirmativa. Haba comprendido. Entonces Erzsbet se gir sobre sus talones y empez a caminar por el pasillo. Jnos segua paralizado, con la espalda pegada a la puerta. Ya no oa risas de chicas. Haba dejado de orlas desde que not la garra. La Condesa haba dado unos pasos cuando se volvi de improviso. Le lanz una penetrante mirada. Volvera a morir por cuarta vez? Si ya estaba muerto, cmo iba a hacerlo de nuevo?, se consol l. Entonces ella le habl: -Ya te lo dije en una ocasin, recuerdas? l no tena ni idea de a qu poda referirse. Movi la cara hacia ambos lados, expectante. -Ojal fueses una nia...! l sonri como pudo, mientras ella le devolva algo que pudo haber sido una sonrisa de complicidad. Y se perdi entre las sombras del final del pasillo. An continu un rato Jnos como estaba, pues una repentina flojera se apoder de todos sus miembros. Curiosamente no se fue de all corriendo, como quiz hubiese sido normal, sino que abandon aquel lugar muy despacio. Por ms que lo intentaba, no poda dejar de pensar: Estoy muerto, estoy muerto. Pero no. Acababa de nacer de nuevo. Desde entonces se movi con ms lentitud por el castillo y sus alrededores. Era como si, a pesar de haber pasado lo que pas, y de lo cual nunca contara nada a su madre ni a Kata, pues les causara un enorme disgusto, supiese en su fuero interno que, no obstante estar ya 194

muerto o de haber accedido a una curiosa e inexplicable forma de muerte en vida, la Condesa nunca le hara dao, no a l. Quiz le recordaba a su hijo Pl, que tendra su misma edad. Dirase que, por a saber qu extraa razn, lo haba escogido como testigo, sabedora de que ese nio, el silencioso hijo de una de las lavanderas, haba visto, saba, intua. Erzsbet estaba demasiado ocupada esos das para preocuparse de l, quien a fin de cuentas era slo un nio. Ni siquiera una nia, lo cual sin duda le haba salvado la vida. Fue nicamente varias jornadas ms tarde, paseando errtico por los campos que rodeaban Csejthe, cuando Jnos, que haba alcanzado lo alto de un montculo y estaba medio adormilado sobre la hierba, se sobresalt de repente. Acababa de recordar lo sucedido con la Condesa, y tambin record lo que le oyese contar a Ficzk a ese haiduco que pareca no dar crdito a lo que escuchaba. Algo sucedido en el castillo de Erdd, y que a Ficzk le traa tan desagradable recuerdo. Se trataba de una muchacha a la que haban estado torturando durante horas, pero que se debati hasta sus ltimos momentos. La tenan atada con correajes en el suelo, boca arriba. Entonces, segn Ficzk, ocurri algo inesperado. Erzsbet, que pareca arrebatada de furia, se abalanz sobre ella con un cuchillo de los ms gruesos de que disponan, introducindoselo repetidamente en el pecho. Aquello hizo que todos se quedaran desconcertados. Era preferible no intervenir, pues la fiera pareca ensaarse con su vctima ya muerta. La sangre la haba salpicado por completo. Eso era lo que no le perdonaba: que se le hubiese muerto antes de tiempo. Clav el cuchillo, ayudndose con ambas manos, en el pecho de la chica. Lo hizo una y otra vez. Empez a desgarrarle la carne con frenticos movimientos. Oyeron cmo crujan sus huesos, costillas y vrtebras. Ella segua forzando. Le abri un boquete. Entonces introdujo all una mano. Logr meterla con dificultad, escarbando. Pero la introdujo hasta que su puo qued cubierto por el pecho de la muchacha. Entonces extrajo algo de ah, dando fuertes tirones, mientras la sangre brotaba como si de un surtidor se tratase. Era su corazn! Se lo haba arrancado de cuajo! Lo tom entre sus manos y, para consternacin de sus ayudantes, se lo llev a la boca no sin antes dirigirles a todos una sonrisa de triunfo. Lo bes varias veces. Lo oli, como aquella vez hizo con el rostro de Jnos, y empez a masticarlo. Estaba comindoselo, lo haca como si lo que degustase fuera un jugoso pomelo o una rodaja de meln. Ficzk asegur haberse mareado hasta sentir nuseas. Tuvo que apartar la vista. De repente la Condesa escupi restos an palpitantes de aquel corazn. Tena la cara completamente manchada de rojo, y el espectculo era difcil de soportar. Hasta Darvulia apart la mirada. Ella misma haba hecho pedazos el protocolo de la tortura al que estaban casi acostumbrados. Aquello era demasiado. Se limpi la cara con su manga y orden que echasen el cuerpo a la chimenea, sin ms prembulos. Era sa la mujer que le haba acariciado. Esa cuya boca sinti en la suya. Por ello Jnos, en aquel montculo, empez a llorar de forma incontenible. Con l mismo, cuando tuvo sus labios firmemente apretados por los dientes de Erzsbet, haba hecho como con el corazn de aquella chica, aunque entonces ella se quedase a medio camino. Por qu, 195

habiendo arrancado tantos labios a mordiscos, con l no hizo lo propio? Eso nunca lo sabra. Era su secreto. Y el de ella. En una sola ocasin, sin contar sa, y a lo largo de toda su vida, volvi Jnos a sentir el contacto de los labios de una mujer, y fue cuando los puso sobre su madre muerta y amortajada. Estaban fros pero, sin embargo, incluso esos labios azulados y sin vida de su madre le parecieron ms vivos que los de la Condesa, que tenan un remoto helor. Durante las dos ltimas semanas del ao 1610 Erzsbet se hallaba sumida en otros quehaceres mucho ms excitantes que eliminar al hijo de la lavandera, que se mova como un gato por donde no deba. Entre las decenas de chicas que haba dispersado en varios castillos, sobre todo en el de Ilava, a fin de que ninguno de sus invitados pudiese verlas cuando llegaron, haba cuatro hijas de zmans. sa y no otra era la sangre que ella necesitaba. Los nombres de aquellas infortunadas ya no eran annimos e intrascendentes, como los de cientos y cientos de hermosas jvenes que las precedieron. Se llamaban Vistra Meynthny, Anna Radamenkz, Mara Mpickis y Doricza Niliev. A las cuatro, y en cuanto llegaron a Csejthe, las torturaron en varias sesiones, preparndolas as para la parte final y culminante del ritual, el momento en que haban de ser pacientemente desangradas para que sus vidas, en forma de sangre, llenaran la baera que aguardaba en un rincn de los lavaderos. Pero el destino hizo que otra joven campesina, que suba al castillo desde el pueblo llevando leche, desapareciese un da. Nunca se supo de ella. Aqu entr en liza otro personaje que en su mocedad, por ser del pueblo de Csejthe, ya haba odo rumores. Era su novio, quien, alarmado, hizo varios intentos de preguntar en el castillo, pero all alguien debi de decirle que nada saban de la citada muchacha. Habiendo odo lo que haba odo, no se qued conforme con la respuesta. La chica llevaba varias semanas yendo y viniendo al castillo con esos cubos de leche o agua que recoga del ro. El muchacho, angustiado, decidi ir a Presburgo y ver al Palatino, que por aquella poca, segn le haban dicho, se encontraba en la villa. Eso fue lo que hizo. Pero a quien se encontr en Presburgo fue a Pl Ndasdy, el pequeo hijo de Erzsbet, acompaado de Megyery. ste, a escondidas de Pl, oy el relato del campesino. Y ya no lo dud. Escribi a Thurz, el Palatino, pidindole encarecidamente que tomara cartas en el asunto, pues la gravedad del mismo superaba con creces cuanto todos ellos haban podido imaginar. Esa demanda coincidi, en el despacho de Thurz, con otra que le hizo llegar el padre de Doricza Niliev. Haba que actuar, y rpido, porque aquello amenazaba ya con ser una infamia para la nobleza hngara en su totalidad si el caso llegaba a odos de las cortes de Europa. En Csejthe, noche tras noche, Erzsbet supervisaba cmo creca el nivel de su baera o discuta largas horas con Mjorova acerca de la calidad de la sangre de esas nuevas muchachas. Se reanudaron los conjuros y las invocaciones a la Luna, sin pensar en ningn instante que la sangre que acababa de derramar ya no era roja sino, en un sentido simblico, vagamente azul. All el trajn de sus tres cmplices era mayor que nunca. Dork con su sern de alpaca, J Ilona con su echarpe de lana y dril del que no se 196

separaba jams, ambas vestidas con sayas llenas de significativas manchas. Tal era el uniforme que se ponan para ejercer su execrable oficio. Y observando desde un rincn, siempre embozada en su capa, aunque sin la capucha puesta, la bruja de Miawa, belitre, ruin y temerosa, pues ya haba comprobado en sus propias carnes la ira de la Condesa. La bruja vesta una hopalanda de grueso terciopelo negro forrada de piel de marta. Y an ms all, poniendo gran celo en salvar cuantos escollos le salieran al paso, ella, la reina del terror, como un mdano sobresaliendo de la charca infecta y ptrida en la que se meti, camino del simblico y cenagoso buhedal del que ya no podra salir, pues hasta en el propio castillo, y cuando se adverta su presencia, se cerraban postigos, puertas y celosas, y chirriaban discretamente los goznes desvencijados de oscuras estancias. Definitivamente nufraga, slo contaba ya con una reducida y asustada mesnada de fieras a su pesar, pero fieras al cabo, que haban perdido sus carlancas y cumplan rdenes mecnicamente, hastiadas de sangre y gritos. Ella an les arengaba en tono procaz y agrio para que llevasen tiento con el lquido rojo que iba de palanganas a cuencos, y de ah a odres de cuero, pero cuya tibieza habra podido llenar una alberca. Y cada noche el mismo bordoneo de las moscas, excitadas por aquel olor que lo llenaba todo, las mismas chicas chillando como verracos prestos al degello, pues ya todas parecan tener idntico rostro y reacciones. Ella, la de humor rancio y corazn hueco, ella, renuente y sorda a cualquier splica, incluso a las de Doricza, cuyos tirabuzones blondos eran ya mechas grasientas debido a la sudoracin y al dolor del sufrimiento, y cuyos hermosos ojos de color ndigo se haban llenado de vetas rojas. Erzsbet, en la que todo pensamiento era bulboso, se hallaba ya sujeta al rizoma surgido de la tierra, y ese tubrculo la atenazaba impidindole moverse con libertad. Tan enfadada estaba por la resistencia que opona esa Doricza que decidi torturarla con especial dedicacin, evitando que muriera ya en la primera sesin. Luego ira a la chimenea. Ya pas el tiempo de los furtivos sepelios, siempre lejos de los camposantos llenos de boj y ciprs. Para esa reticente de Doricza, la estoica, no habra sepelio alguno, ni su cuerpo sera alimento de los vermes. La chica se haba puesto de color malva y, sujeta por una especie de arns, segua haciendo lo que ms odiaba Erzsbet: rezaba. Exnime y casi sin aliento, continuaba rezando mientras dur su suplicio, pese a que la Condesa la emprendi primero a araazos y luego a cuchilladas, que procuraba darle en partes que no fuesen vitales. Se equivoc, porque la muchacha se estaba desangrando. Pero los aserrados y metlicos dientes del cepo por fin se cerraban sobre la loba.

197

BEZK
A guisa de heraldo llegaba un hombre por los campos. Apareca por un peasco prximo, desde la cima del cual se divisaba en toda su extensin la llanura que rodeaba Csejthe. Era un espa que la propia Condesa haba destinado a ese lugar, para que la avisase si alguien se aproximaba. Sin resuello llegaba ese campesino que, en efecto, recortando por atajos y tras haber preguntado en una aldea, supo que se acercaba alguien importante en direccin a Csejthe. Adems, a esas personas las acompaaba una guardia fuertemente armada. Erzsbet ya no se fiaba ni de sus haiducos, de ah que encargase tal tarea de observacin a un labriego que conoca la zona como nadie. Pero ella no saba realmente lo que estaba pasando en el exterior. El campesino se demor varias horas en el pueblo de Csejthe, donde en principio, alguien zanquivano y astuto, quien pareca arrastrar a travs de sus largas piernas el temple de su paciencia, le detuvo con la excusa de ofrecerle un refrigerio. Tan hbil maniobra fue obra del pastor Ponikenus. ste, a su vez, recibi das antes una misiva secreta informndole de que tuviera los ojos bien abiertos, pues por fin se preparaba una accin contra su enemiga. Dndole conversacin y usando cuantos subterfugios se le ocurrieron, consigui retener Ponikenus por espacio de un par de horas a aquel asustado labriego que an deba subir la empinada cuesta que iba al castillo y dar cuenta de lo visto a su Seora. En Presburgo, en los das previos, Megyery y Thurz haban estado deliberando qu decisin tomar al respecto. Se inform al rey Matas, quien orden que de inmediato se procediese a la detencin preventiva de Erzsbet en espera de aclarar los hechos que se le imputaban. Las presiones del novio de esa muchacha que desapareciese sin dejar rastro, as como las del padre de Doricza, haban surtido efecto. De una vez por todas los cazadores decidan movilizarse. Para el rey, si era cierto lo que se contaba de la Dama de Csejthe, en cuyo castillo acababa de estar, su abominable conducta era un oprobio para toda la nobleza, y tal situacin haba que erradicarla de inmediato y usando, si era necesario, los mtodos ms expeditivos. Aun as Thurz, el Palatino, estuvo dudando cuarenta y ocho horas. No se acababa de decidir a asestar el golpe definitivo a alguien a quien no slo tema, sino con quien guardaba lazos de parentesco. Megyery le forz, arguyndole que era su cargo y su dignidad los que tambin estaban en juego, aparte de a saber cuntas vidas ms. Mientras, a la declaracin del padre de Doricza, el zman Niliev, se unieron las de otros zmans de las comarcas de Kyjov, Nytra y Uhersk. La situacin era insostenible. Es probable que Thurz, consciente o inconscientemente, quisiese dar tiempo a Erzsbet para que sta huyese a la lejana Transilvania, donde sin duda hallara proteccin en cualquiera de sus parientes. Pero eso poda degenerar en una contienda de funestas consecuencias. As que finalmente se decidi a actuar. Tambin l necesitaba ver para cerciorarse de que eran ciertas las

198

atrocidades que se le imputaban a Erzsbet, pues segua sin convencerse plenamente de ellas. Por su parte, el aturdido espa de la Condesa, que estaba embargado por el miedo, pact con Ponikenus, cuando ste le filtr veladas amenazas si no lo haca, que nada dira de esa demora de varias horas. Sencillamente, ira al castillo, informara de lo visto, ante lo cual Erzsbet habra de tomar alguna medida, y luego se marchara de all lo antes posible. As se lo aconsej Ponikenus, quien contaba impaciente el tiempo que faltaba para que apareciesen en el pueblo los personajes que estaban a punto de llegar. Pero Erzsbet segua muy ocupada con sus maleficios, reponindose de la agotadora noche anterior, en la que haba vuelto a llenar de sangre su baera. An quedaban en ella restos de la furia que le caus que se le hubieran escapado vivos sus ilustres invitados de las semanas anteriores. Eso lo pagaran, entre otras chicas, las cuatro hijas de los zmans. Especialmente ellas. La noche previa las cuatro haban sido torturadas, reservndose a Doricza para el final, pues era la que ms le gustaba. sta tuvo que contemplar el suplicio de sus compaeras. Las paredes y el suelo estaban llenos de sangre, y se dice que aquella noche ni siquiera cay en la cuenta de desvestirse, por lo que se dedic a torturarla ataviada con uno de sus ms lujosos vestidos. Sus mangas de lino volvan a verse empapadas de sangre. Fue as como, ya de madrugada, le lleg el turno a Doricza. Incluso cuando Erzsbet, para empezar, le propin un centenar de azotes, no perdi su compostura y sigui orando. Tras stos llegaron las incisiones con una cuchilla. Le arranc las uas de las manos y de los pies. Finalmente, mientras se sentaba en su silln ya cansada, orden a Dork que le cortase las venas de los brazos, pero poco a poco. Haba llegado el momento de aprovechar su sangre. As se hizo al tiempo que Doricza caa desplomada. No se sabe si an aquella noche Erzsbet obtuvo su preciado bao. Haba un gran revuelo por las dependencias superiores del castillo. Fue a la maana siguiente, cuando ya haba salido el sol desde haca varias horas, el instante en que irrumpieron a las puertas del castillo los personajes llegados de Presburgo. Los haiducos dudaron si dejarles entrar, pues la Condesa dio rdenes estrictas en ese sentido. Pero la orden real que vean con sus propios ojos, as como lo aborrecible que a todos les resultaba la Seora del castillo, hicieron que les franquearan la entrada sin oponer la menor resistencia. Erzsbet, que haba odo el alboroto, mand precipitadamente que se escondieran los cuerpos de las chicas. En parte lo haban hecho la madrugada anterior, pero por negligencia o debido al agotamiento sus secuaces no cumplieron el mandato a rajatabla. Ni se haba hecho desaparecer a las chicas ni se haban borrado las numerosas manchas de sangre que por doquier se vean. No dio tiempo. Thurz, Ponikenus y bastantes hombres armados entraron abruptamente en los salones del castillo, donde pronto se organiz una liorna considerable, con carreras y gritos. Exigieron ver a la Condesa, quien segua recluida en sus aposentos del piso superior, donde se retir alegando que se senta enferma. As lo adujeron unos criados. Pero no era enferma, sino loca de furia como Erzsbet se hallaba. Posiblemente en 199

esos minutos de recelo e incertidumbre maldijo la demora de su espa. De saber que Thurz en persona acuda a por ella, y con una orden de registro de todas las dependencias de Csejthe, habra huido a grupas de Visar en direccin al alejado castillo de Bezk, de donde sin duda se trasladara a Transilvania. Una vez all, podran defenderla sus primos Gabor o Segismundo Bthory de todos esos intrusos que se haban empeado en amargarle la existencia. Mientras ella, que no se decida a bajar y dar la cara, recitaba ininterrumpidamente conjuros contra sus enemigos. stos, ayudados por antorchas, empezaron a recorrer el castillo por su cuenta. Iban buscando pruebas. Y las encontraron. As estaba escrito que deba ser. Por desgracia, pero tambin por suerte, las encontraron. Haba restos de sangre por todos lados. En pucheros y baldes. En la baera de los lavaderos, en el escalfador. Sangre seca y sangre an fresca. Sangre hasta en techumbres no muy altas y en paredes. Sangre encontraran al poco en el baldaquino de su lecho y en los caireles de sus sbanas, que eran grecas orladas de rojo. Sangre junto a un agujero que, abierto en las piedras, iba a dar a un acantilado por el que se deshacan de muchos cuerpos, sangre en las chimeneas, sangre por varios pasadizos. Sangre, sangre, sangre. Pero all no haba ninguna chica. Siguieron buscando, ahora con renovado ahnco, pues slo les restaba hallar la prueba definitiva del delito. Y finalmente, en un apartado calabozo en el que apenas caba una persona de pie, dieron con lo que buscaban. Horrorizados, vieron los cuerpos de dos muchachas totalmente desolladas. Una sobre otra. Por escasas horas no haban tenido tiempo de quemarlas o procurarles un entierro improvisado en algn lugar del campo en el que difcilmente habran sido encontradas nunca. Thurz lanz una expresin de espanto. Se senta mareado. Por all haba tambin todo tipo de instrumentos de tortura y cabellos arrancados. Incluso vsceras llegaron a ver. Abrieron otra puerta haciendo saltar su cerradura a golpes de hacha. Dentro estaban dos muchachas a las que haban arrancado parcialmente la piel. Una jadeaba de forma lastimosa. Pareca agonizante. Thurz se inclin ante ella y le pregunt: -Os ha hecho esto la Condesa...? La chica afirm con un movimiento de su cabeza justo antes de expirar. Era suficiente. A un lado yaca la que otrora fue una alta y guapa muchacha rubia. Estaba en carne viva. Era lo que quedaba de Doricza. Dicen quienes la vieron en tal estado que ni su propia madre hubiera podido reconocerla. Erzsbet, como si intuyese el peligro, tena preparada desde varios das antes una calesa presta para partir hacia Bezk. All estaban depositados varios instrumentos destinados a la tortura. Aunque ella habra huido a caballo para evitar riesgos, no olvid ese detalle, que de nuevo horroriz a Thurz y sus acompaantes al descubrirlo. Por unas horas de indecisin no pudo escapar. Por su afn de sumergirse de nuevo en la locura de la sangre. Y ello a pesar de que dispuso de varios das desde que, es probable, alguien pudo haberla informado de que en Presburgo se estaba decidiendo su suerte. Se detuvo sin ms premura a quienes todos sealaban como culpables, Ficzk, J Ilona y Dork, que se dejaron apresar dcilmente, 200

como si eso les aliviase del peso que sin duda deban soportar sus conciencias. Tambin a Kata, lo que llen de pesar y alarma al resto de lavanderas. Entonces, y luego de muchos requerimientos, apareci ella delante del Palatino, soberbia y dispuesta a protestar por lo que consideraba un atropello a los de su casta. Thurz la increp: Erzsbet, veo que tenan razn, eres como una alimaa. Ests viviendo tus ltimos meses. No mereces respirar el aire de esta tierra, ni ver la luz de Dios. Tampoco eres ya digna de pertenecer a la sociedad humana. Vas a desaparecer de este mundo y no volvers jams a l. Las tinieblas te rodearn y podrs arrepentirte de tu vida bestial. Seora de Csejthe, te condeno a prisin perpetua en tu propio castillo. Acto seguido, y dirigindose a sus cmplices, les dijo: A vosotros os juzgar el tribunal. Hizo encerrar a Erzsbet en su aposento, fuertemente custodiada. sta no dej de protestar ruidosamente en ningn momento. Junto a Thurz, estupefactos por cuanto terminaban de ver, se hallaban como testigos dos yernos de la Condesa, el noble Mikls Zrinyi y Gyrgy Homonna. A stos Thurz les dijo que gustoso, y con sus propias manos, habra dado muerte all mismo a la dama, pero que en beneficio del honor de los Ndasdy, que ya no de los Bthory, todo se llevara a cabo atenindose de modo escrupuloso a la legalidad, pero en el mayor de los secretos. En un principio Thurz pensaba encerrarla a perpetuidad en un convento situado en Varann, casi junto al propio castillo que la Condesa tena en dicha localidad, pero luego de lo visto no pudo obrar de otra manera. Megyery y un mandatario del rey, que tambin se hallaban presentes, dijeron que esa decisin no satisfara a Matas, pues la sentencia de recluirla en Csejthe no estaba a la altura de las atrocidades cometidas. Adems, haban encontrado el cuadernillo de notas en el que ella misma especificaba, con nombres y minuciosas descripciones fsicas, a muchas de sus vctimas. Haba que juzgar pblicamente a Erzsbet y ejecutarla como mereca. Sus tres cmplices fueron conducidos bajo fuerte escolta a Bics. Las siguientes horas seran de gran ajetreo. Todava se pudo rescatar a varias chicas con vida que, desnudas y hechas una pia, se amontonaban en los calabozos. A la maana siguiente Ponikenus, quiz dejndose llevar por la piedad, decidi subir a la habitacin en la que estaba encerrada Erzsbet. A l s se le permiti la entrada, pues creyeron que iba a confesarla, y de hecho es probable que sa y no otra fuese su intencin. Pretenda obtener el arrepentimiento de sta, pero lo que se encontr fue, como la llamara Thurz, una verdadera alimaa. Aunque se haba hecho acompaar de un fornido soldado, poco falt para que la Condesa, nada ms verle, se abalanzase sobre l con intencin de araarle el rostro. Estaba all, envuelta en pieles y con todas las joyas y alhajas que pensaba llevarse en su huida. Una vez la redujeron, grit: -As que has sido t, bastardo. Mira en qu situacin me has puesto! Todo ello lo deca en hngaro antiguo, idioma que Ponikenus no conoca bien, pero se lo haca traducir. El pastor le dijo que era el 201

momento de pensar no en venganzas sino en su alma. Ante esto, Erzsbet, lanzando una sonora carcajada, exclam: -Qu te crees? Ya estn los mos preparados al otro lado del Tisz para pasarlo todo a sangre y fuego, y sin duda mi primo Segismundo vendr a salvarme desde Transilvania...! Ponikenus, sin perder la calma pero ciertamente asustado, la exhort: -Callad ya. Cristo ha muerto por vos...! -Frase ante la que ella repuso, jactanciosa y mirndole al bies: -Menuda revelacin... hasta los labriegos se saben esa historia! Entonces el pastor ya no pudo contenerse: -Has mancillado el Evangelio, criatura mal nacida... Lo manchaste con sangre... -De vuestro Evangelio lo aprend, malditos. Lo deca San Mateo: Bebed todos de mi sangre, que ser sello del Nuevo Testamento, la cual derramarn muchos... -Se call un instante, y luego sigui-: Yo me he limitado a cumplirlo. No haba terminado esta ltima frase cuando solt una siniestra risotada. El pastor, frente a ella, a duras penas lograba contener su indignacin y el pavor que esa mujer le inspiraba. -Eres sacrlega y malvada... -empez a increparla Ponikenus, pero ella le cort: -De vosotros lo aprend. O no est Cristo supuestamente en los inocentes? Fue a vuestro Cristo a quien se lo le -dijo con mirada iluminada-. Slo a l: Quien bebe mi sangre y come mi carne, tendr vida eterna... Y luego, retorciendo sus labios con inquina, aadi: -Yo lo hice. Como viese que era intil todo intento de aplacarla, ms bien al contrario, cada vez se la vea ms violenta, Ponikenus opt por irse de all. Habra sido en esas horas previas, mientras ella discuta con el Palatino abajo, cuando Ponikenus pudo ver algunos de los numerosos libros que la Condesa tena. Y de ellos dej registro, aunque se perdiese esa informacin. La suerte de Erzsbet estaba decidida, pese a que an no supieran qu hacer exactamente con ella, pues aquel asunto planteaba un serio problema de estado. De momento se ultimaban en Bics los preparativos para juzgar a sus cmplices. El primero se inici en la villa de Bics el da 2 de enero del ao 1611, y durara hasta el 7 de ese mismo mes. All no estuvo Erzsbet, que segua recluida en su castillo aguardando la decisin definitiva sobre su futuro. El alcaide de Bics era Gaspar Bajary, quien fue ayudado por el escribano Gaspar Hardosh. De la redaccin del acta se encarg Daniel Erdg. En cuanto al juez real llegado desde Presburgo, era Teodosio Sirmiensis y, aunque la Iglesia no supervis el proceso, s tuvo un representante en el tribunal, el pastor de Bics, Gaspar Ngy. La causa tuvo carcter de proceso criminal. Hubo veinte jueces y, en la primera sesin, trece testigos. Simultneamente tenan lugar las enconadas deliberaciones para decidir el destino de Erzsbet, que era lo que ms preocupaba a todos. El rey Matas era partidario de juzgarla y ejecutarla pblicamente, como 202

escarmiento por sus crmenes. Pero Thurz, sin duda avisado del malestar que aquella situacin estaba provocando entre ciertos sectores de la nobleza, que quiz no daban crdito a lo sucedido, o no plenamente, pues a fin de cuentas se trataba de una de los suyos, fue modificando su opinin al respecto. Mikls Zrinyi y Pl Ndasdy, yerno e hijo de Erzsbet, escribieron al rey suplicndole que no la ejecutase. A ello se sum la entrevista que Gyrgy Homonna, su otro yerno, tuvo con el soberano. Todos le pedan clemencia e invocaban el buen nombre del linaje de los Ndasdy, pues ya pocos se habran atrevido a hacerlo en el de los Bthory, pese a que uno de sus primos, y ah resida otro de los problemas con implicaciones polticas, segua siendo rey de la vecina Polonia. El asunto era delicado. En una carta a Matas, el Palatino Thurz, luego de exponerle con detalle los mltiples problemas que podran derivarse para la Corona si Erzsbet era juzgada y ejecutada, con lo que de ignominioso tena ello, y como el rey segua queriendo ajusticiarla, volva a pedirle comprensin. A Vos, Majestad, os toca elegir entre la espada del verdugo y la prisin perpetua para Erzsbet Bthory. Pero nuestro consejo es que no la ejecutis, pues en verdad nadie tiene que ganar con ello. De hecho se trataba de una advertencia, tan elptica como sutil, al propio rey Matas, quien finalmente se inclin ante los argumentos de su inteligente y probo Palatino. Se evitara as un conflicto con Polonia y con Transilvania, aparte de cierto malestar entre la aristocracia. Sorprendentemente, los bienes de la Condesa parecan estar en orden. En septiembre del ao 1610 haba redactado su testamento, como si de algn modo pudiera prever su inminente final. En ese testamento dej todo a su an jovencsimo hijo Pl, que acababa de obtener el ttulo de Gran Oficial del Condado de Eisenburg, habindose prometido a Judith Forgch, que perteneca a una de las familias ms ilustres de Hungra. Aquellos turbulentos das Jnos, junto a su madre y el resto de personal del castillo, fueron trasladados a casas de Csejthe, donde deban permanecer hasta que concluyese el juicio contra los cmplices de la Condesa. Segua tenindoles consternados lo sucedido, que no por obvio dejaba de ser doloroso: el hecho de que entre los detenidos y juzgados se hallara Katalyn Benieczy, la lavandera. Era demasiado lo que sta haba visto. El propio Jnos recuerda que su madre, as como otras lavanderas, insistieron en dar su testimonio para ayudar a Kata. Y all, en el improvisado tribunal de Bics, volvi a desgranarse el relato del horror. Los primeros testigos an hablaban indecisos, a veces tartamudeando, como si temieran el castigo de la Condesa. As fueron pasando sucesivamente Gyrgy Kubanovic, Jan Valk, Andrs Uhrovic, Thoms Zima, que fue obligado a enterrar a varias muchachas en Csejthe y tambin en Polodi y Kerezstr. Luego siguieron Ladislav Antalovic, Martn Krack, Andrs Butova y Jan Chrapmann. Curiosamente eran hombres los que testimoniaban. Hombres que, aun a sabiendas de cuanto estaba sucediendo, no hicieron nada por impedirlo. La nica mujer que dio su testimonio en aquella primera sesin fue una tal Suza, sirvienta que haba trabajado en el castillo de Srvr, pero a la que la Condesa no se atrevi a tocar porque saba que era protegida del alcaide de esa localidad, el ciudadano Bichierdy. Fue la misma Suza quien relat que 203

Erzsbet haba anotado escrupulosamente en una lista los datos de sus vctimas, y stas ascendan al aturdidor nmero de seiscientas diez. A las que habra que aadir aquellas otras de las que posiblemente se olvid, o de otras que asesinase antes de iniciar su cadena imposible de crmenes, o sea, las mrtires inmoladas en secreto mientras an viva su marido, Ferenc Ndasdy. Suza calculaba que podran ser un centenar ms. Sara Barinysi, viuda de Peter Martn, confirm estas cifras, pues tambin trabaj varios aos al servicio de la Condesa. Entre ambas calculaban haber visto a treinta chicas muertas, por lo menos. Pero ninguna de ellas dos dijo nada. No hasta ese momento. Tanto Suza como Sara, mujeres de cierta edad, fueron quienes hablaron a favor de Kata, la lavandera. Dijeron que tena buen corazn, y que cuando le era posible daba alimento y abrigo a las prisioneras. Incluso, segn parece, lleg a salvar a alguna a la que los torturadores dieron por muerta antes de tiempo. En el colmo de la perfidia, Kata fue obligada a pegar a varias de esas muchachas, pero queda constancia de que ella lo haca contra su voluntad, y frecuentemente en estado de ebriedad. Todo ello, ayudarlas cuando poda, lo llev a cabo con grandes riesgos para su persona. De hecho segua viva de milagro. Fue entonces cuando le toc el turno de hablar a Vargha Balintn, la madre de Jnos, as como a otras lavanderas de Csejthe. Todas, sin excepcin, testimoniaron a favor de Kata, a quien en principio el tribunal pensaba condenar a la pena mxima. Una maana la madre de Jnos lleg llorando, pero lo haca con los nervios rotos y de alegra porque Kata haba sido absuelta de aquello que injustamente se le imputaba. Al menos se haca justicia en esto, y Jnos llor junto a su madre, congratulndose por la felicidad de sta y la del resto de lavanderas, que eran como su familia. El testimonio que ms conmovi al auditorio fue el de Anna, viuda de Stefan Gnczy, quien perdi a su hija cuando sta contaba apenas diez aos. Haba sido llevada al castillo de Csejthe y nunca ms supo de ella. Erzsbet no slo quera sangre fresca, primero, y pura despus. Tambin quera sangre joven, de nias casi pberes, si era necesario. Tras dos jornadas de testimonios, les toc hablar a los imputados. Despus de aquel cmulo de abrumadoras acusaciones, poco podan hacer los inculpados sino dar muestras de afliccin por cuanto, diran, se vieron obligados a llevar a trmino muchas veces tras haber bebido abundantemente, cosa que propiciaba la Condesa para as obtener mejor sus fines. Ujvari Johanes, llamado Ficzk, J Ilona, que entr en Csejthe en calidad de nodriza, y Dorottya Szentes, llamada Dork, comparecieron compungidos y dispuestos a contar cuanto se les pidiese. Fue aqulla una jornada de renovado espanto, pues los testimonios de estos tres seres confirmaban las peores sospechas que por toda la regin haban corrido durante aos, slo que las aumentaban hasta lo inverosmil, de puro atroz. Segn Ficzk, l sola quemar y sujetar a las muchachas, aunque tambin dio muerte a un nmero de ellas que no poda recordar con exactitud. Para qu?, se preguntaban todos en la sala. Dijo que en la tarea de cortar venas y hacer incisiones con tijeras, cizallas y todo tipo de cuchillas, solan ocuparse las otras dos acusadas, J Ilona y Dork. 204

stas, por su parte, en el montono recuento de los hechos aportaron datos sobre cmo se torturaba o asesinaba a algunas muchachas, no slo en Csejthe, sino tambin en los castillos de Srvr, Lezticz, Bezk, Kerezstr, hasta en Bics, lugar en el que se celebraba la vista, y en las propias Presburgo o Viena. J Ilona fue quien mencion a varias hijas de zmans de Vechay, Vranov, Chegber y Ecsed. Cuando acab aquella lastimosa rutina de los interrogatorios, los jueces se levantaron para deliberar por espacio de una hora. Finalizado el plazo, volvieron a la sala con su veredicto. Era ste: Considerando que las confesiones y los testimonios han demostrado la culpabilidad de Erzsbet Bthory, a saber, que ha cometido crmenes horribles contra la sangre femenina y considerando que sus cmplices eran Ficzk, J Ilona y Dork, y que estos crmenes requieren castigo, hemos decidido que a J Ilona y, a continuacin, a Dorottya Szentes, les arranque los dedos el verdugo con sus tenazas, porque con esos dedos han cometido crmenes entre el sexo femenino. Finalmente, se las arrojar vivas al fuego. En lo que a Ficzk se refiere, su culpabilidad debe contemplarse habida cuenta su edad. Como no ha participado en todos esos crmenes, hemos decidido una pena ms moderada. Se le condena a muerte, pero ser decapitado antes de arrojar su cuerpo al fuego. Esta sentencia se ejecutar inmediatamente. La multitud congregada all profiri un murmullo a causa de la impresin. Lloviznaba aquella maana en la plaza principal de Bics. La comitiva con los reos cruz el corto trayecto hasta el lugar de las ejecuciones. Algunas personas, pues el pueblo suele dar muestras de piedad en momentos as, rezaban o lloraban, como pas con Gilles de Rais. Otros, sin embargo, observaban la escena con mirada de odio hacia tan abominables seres. Los ms, por el contrario, parecan sumidos en la incredulidad, pues nunca haban asistido a una ejecucin. Fue entonces, cuando los haiducos se dispusieron a situar a los condenados en disposicin de que el verdugo cumpliese su deber, el momento ms dramtico. J Ilona prorrumpi en gritos, suplicando perdn y cargando todas las culpas en la persona de su Seora. Dos robustos haiducos la sujetaron mientras el verdugo, utilizando unas tenazas, empezaba a cortarle los dedos de la mano. Al ir a cortarle el cuarto dedo cay desvanecida. Se esper unos momentos para que reaccionase, y luego se sigui con la condena. Uno tras otro, entre alaridos de dolor, fueron cortndole los dedos, hasta diez. Y as, arrastrndola con los muones ensangrentados, fue conducida a la hoguera. Su cuerpo sera presa de horribles convulsiones mientras pereca quemado. La gente haba enmudecido, pero ya nadie desviaba la mirada. Por su parte, Dork se desmay al ver que ataban a J Ilona al poste donde debera sucumbir a las llamas. Mientras le cortaban los dedos lanz alaridos de dolor y tambin ella se desmay. Con Dork fueron ms rpido, pues entre la multitud haba muchos nios a los que era preferible ahorrar en lo posible el triste espectculo. Se le cortaron los dedos incluso cuando estaba sin sentido. Y desmayada se la arrastr al poste del que minutos antes fue retirado el cadver quemado de J Ilona. Algunos 205

creyeron que Dork haba muerto ya, pero un repentino y horroroso grito les hizo comprender que an viva cuando la alcanz el fuego. Ficzk, con su cuerpo tiritando y su encorvada espina dorsal a ras de suelo, pudo contemplar desde un lado de la plaza la ejecucin de las dos mujeres. Estaba plido, pero nada deca. En un momento, y en cuanto se retir el cadver de Dork del poste de la hoguera, se le llev hasta el tajo donde le aguardaba el verdugo. ste empuaba en su mano una espada especial para la ejecucin llamada pals. Ficzk mir al cielo y, segn parece, intent decir algo, llorando. De nada le valan ya ni su cifosis ni sus bufonadas. Le obligaron a poner la cabeza en el tajo. Un segundo despus la espada caa con fuerza y precisin sobre su cuello. La cabeza rod unos metros ms all de donde se hallaba el verdugo. Qued mirando al cielo con los ojos entornados y, aseguran algunos, sus labios an se movan cuando ya tena el cuerpo cercenado. Entonces arreci la lluvia y la multitud, impresionada, corri a buscar refugio en sus casas. Durante muchos aos seguiran hablando de aquellas ejecuciones que les fue posible presenciar, as como de los crmenes de la odiosa Seora que los instig. Esos ajusticiamientos no los quisieron presenciar ni Vargha, la madre de Jnos, ni el resto de lavanderas, quienes haban sido trasladadas de nuevo al pueblo de Csejthe para que aportasen, en la medida de lo posible, ms informaciones que ayudaran a averiguar nombres de nuevas vctimas, pues de diversas partes llegaban quejas referidas a desapariciones de muchachas. En realidad nunca se sabra con certeza el nmero de stas que mataron Erzsbet y sus cmplices, lo cual sumi a muchas familias en el desconsuelo, pues preferan saberlas muertas que inexistentes para siempre, con lo que un dolorossimo resquicio de incertidumbre las acompaara ya durante el resto de sus vidas. Fueron esas semanas que siguieron a las ejecuciones cuando se jug el destino de Erzsbet. Pero en el pueblo de Csejthe todos pensaban en la dicha que por fin vendra a sus das, libres ya del azote de la Seora que durante casi dos dcadas les atemoriz. Poco saban esas gentes que pronto iba a llegar una orden real por la que el pueblo deba quedar desierto en un plazo muy breve de tiempo. Como si estuviera apestado. El justo para cargar sus pertenencias e irse. Ocupados en su propia supervivencia los aldeanos de Csejthe apenas miraron hacia arriba, hacia el castillo, que se vea desde cualquier rincn del lugar al que uno quisiera ir. Intentaban no mirar hacia arriba. El propio Jnos no recuerda, por ms que lo intenta, haber levantado la vista en direccin al castillo. Como si de ese modo quisiera olvidar que ese sitio haba existido alguna vez. Era cierto, la supervivencia no pasaba slo por recoger a toda prisa los pocos y humildes enseres y amontonarlos sobre carros a los que acompaaban unas decenas de animales, sino fundamentalmente en no elevar la vista hacia el castillo dedicndole una ltima mirada, siquiera la de despedida. No mir atrs su madre cuando se iban en direccin a la prxima aldea de Vg-Ujhely, ni Kata, ni nadie que hubiese estado en el castillo. De Kata slo lleg a saber que se fue a su aldea de Gvnesti, a orillas del

206

Buzz, en Valaquia, y que se volvi demente, dejndose morir a los pocos aos de consuncin. l entiende, pero de eso slo es capaz ahora, que aquella caravana de personas no pudieran volver la vista atrs porque tal accin les hubiese mortificado todava ms, creando en ellos nuevas pesadillas. Finalmente lleg la esperada sentencia desde Presburgo. Se condenaba a Erzsbet Bthory a quedar emparedada en su aposento, hasta que acabase su vida. De esa forma se cuidaban las autoridades de no incurrir en los riesgos que implicara su ejecucin, que en ningn caso sera vlida si antes no se celebraba un juicio. Y eso precisamente era lo que queran evitar. Ella oy imperturbable la sentencia. Como antes haba sabido de la muerte de sus tres servidores sin que se le moviese ni un msculo de la cara. No dijo ni una palabra. Ni siquiera cuando se le explic que el castillo quedara ya por siempre desierto, colocando cuatro banderas negras y cuatro cadalsos en cada uno de sus extremos, seal de que ningn ser humano poda acercarse all a mucha distancia. Lo mismo sucedera con el pueblo de Csejthe, que haba sido desalojado. Por toda la comarca se colocaron pasquines anuncindolo. nicamente dejaran un hueco horizontal situado a la altura del suelo por el que cada cierto tiempo se le introducira pan y agua para que pudiese sobrevivir, administrando ese alimento como ella creyera conveniente. Adems, se taponaran igualmente las puertas que conectaban su aposento con otras estancias. Salvo esa pequea ranura pues, ningn contacto tendra con el exterior, excepcin hecha de otro mnimo agujero que fue abierto a tal efecto, a saber, en lo alto del techo, para que pudiese entrar el aire y ver, siquiera dbilmente, la luz del da. Todo esto lo oy sin pestaear. Segua hundida en sus pensamientos, en su orgullo herido y sus sueos echados a perder. Se le dio acopio de lea, pero eso se traduca en unos cuantos troncos que apenas podran durarle lo que restaba de ese invierno. Luego, ya nada tendra para calentarse. Nada que no fuesen sus pieles, de las que fue obligada a escoger unas pocas. Tambin le dejaban velas y cirios para alumbrarse, aunque esa luz se le acabara en breve. Dos, tres meses a lo sumo. Poco pareci importarle, pues su indignacin segua siendo mucho mayor que la angustia lgica que deba de producirle el marco al que iban a quedar reducidos sus movimientos, precisamente a ella, que desde nia sinti aversin por los espacios cerrados, creciendo esa claustrofobia con la edad. Su aposento dispona de un retrete que no tena salida al exterior, por lo que las deposiciones deban ser vaciadas a diario por el lacayo que en el castillo cumpla la funcin de casiller. Como es obvio, en apenas unas jornadas aquel aposento empezara a llenarse de materias fecales. Era muy grande, pero aun as debi contar con ello, y no era una grata perspectiva para quien haba dispuesto de tanto poder y lujo a su alcance. No sinti atricin, siquiera leve, ni el menor sntoma de pesadumbre por todo lo hecho, y del mismo modo por su cabeza ya extraviada no debi de pasar la posibilidad de palinodia o retractacin pblica alguna. Ella, que provena de una familia en la que la crueldad era cosa comn, y en la que siempre hubo violaciones y estupro, iba a dar seales de 207

flaqueza en tal momento? Cmo ella, que haba buscado con avidez de arspice en las entraas de sus inocentes vctimas, desollndolas vivas y lentamente, iba ahora a sentir pena por haberlas destruido, cmo, si eran suyas? Sus sentimientos posean ya la somnolencia pura del hielo, aunque tantas y tantas veces, en presencia de esas jvenes desnudas y suplicantes, hubieran quedado deshechos por el relmpago, a menudo incluso para sorpresa suya, quien con frecuencia ni siquiera quera matarlas tan pronto, dejando un surco de magma abrasador por donde pasase. Entonces, en su entorno, era la muerte. Jnos an iba a tardar bastantes aos en encontrar que algo fall en aquel proceso por los crmenes de la Condesa, y en el que, segn todos los indicios, se haba aplicado correctamente la Ley, excepcin hecha con la propia Erzsbet, quien, debiendo haber sido ejecutada, tuvo que soportar una curiosa condena. En realidad desde muy joven l se dio cuenta de esa evidencia, pero era tal la repulsa que le produca pensar en ello que ahuyentaba sus pensamientos al respecto. Y es que no slo fueron Erzsbet y sus ms directos cmplices quienes propiciaron aquellas setecientas muertes de inocentes, no. Haba muchas ms personas implicadas. Y con estas personas la justicia nunca se decidi a intervenir, a buen seguro que por apagar del todo los rescoldos del escndalo. El Palatino Thurz saba, aunque no pudiera imaginar la magnitud de los hechos. Y Megyery el Rojo tambin saba. Y el pastor Ponikenus, e incluso los yernos y plausiblemente las hijas de Erzsbet, saban, pero, como tantos y tantos, volvieron la vista hacia otro lado. Reaccionaron tarde. Ficzk, Dork y J Ilona, junto a la propia Condesa, cometieron los crmenes, s, pero no los propiciaron. Pues quin sino otra compleja red de personas les suministraron centenares de muchachas? En las actas de los interrogatorios, que Pirgist pudo leer tiempo despus en los archivos del castillo de Ezstergom, y tambin en varios archivos de Budapest, figuraban los nombres, y lo hacan de forma detallada, de toda una red no slo de mujeres, sino tambin de hombres que, fuese por miedo, dinero, prendas o menudencias en forma de joyas, ayudaron a Erzsbet durante dcada y media para confeccionar un incontable nmero de vctimas. Dezco Benedick, barbin donde los hubiere, que ejerci de mayordomo de la Seora, Stefan Vaghy, Baltasar Poki, Daniel Vs y Jezorlavy Istok saban, como tambin saban un tal Sido, un tal Kosma, un tal Silvachy o un tal Horvar, quien lleg a manifestar que tena serios problemas para dar con chicas altas, como le gustaban a Erzsbet, pues por la regin slo las haba bajitas. Las altas cayeron ya en las fases iniciales de la rapia. En cuanto a la lista de mujeres que ajustaron chicas con los ayudantes de la Condesa, sta era an ms numerosa y sorprendente. La vieja Kardoska saba, y Szalny, y Barn, y Kodrinova, y Stavo y etvos, y Seleva, y Liptai, y Kocsi, y Koechi, que reclut muchas por la zona de Domolk, y la odiosa Bassovny. Todas ellas saban. Eran ellas y no otras quienes suministraban la carne para el matadero. La justicia nada hizo contra ellas. Haba que tapar el escndalo, conseguir que se dejase de hablar de todo aquello cuanto antes. Ellas fueron sus mesnadas para la depredacin sistemtica. 208

La aristcrata que apareca vestida con una capa y una capucha durante las primeras torturas y asesinatos, quin era? Nunca se investig. Como tampoco sobre otra mujer cubierta asimismo con una capucha y disfrazada de muchacho que particip en algunas orgas y cuya silueta muchos pudieron ver al entrar o salir de los castillos. Decenas y decenas de personas saban, supieron todo el tiempo, mas ninguna accin se llev a cabo contra ellas. Pero algo llam la atencin de Jnos cuando pasaron unos aos, pues hasta entonces no pudo pensar con claridad en aquellos acontecimientos: entre los detenidos y juzgados no estaba Ezra Mjorova. Sin duda la misma maana, o quiz en la madrugada previa a la detencin de la Condesa, huy discretamente, aprovechando la confusin reinante. Jams volvi a saberse de ella. Se les haba escapado la bruja de Miawa, y eso no era un buen presagio. Quiz decidieron ir a buscarla por los bosques, pero todos teman a Dios, s, aunque, lo confesasen o no, tambin teman al que acecha en su oscuro reverso. Que tanto crimen hubiese quedado impune, no era acaso una muestra de la ms absoluta ausencia de justicia? Y siendo sta, al parecer, tan difcil de administrar por los hombres, no dejaba un hueco descorazonador donde debiera haber, al menos, justicia divina? Pens entonces Jnos Pirgist en que si San Agustn no tena razn cuando habl de la actitud del Creador ante el Bien y el Mal, tal vez s la tuviese, siquiera en parte, el filsofo Epicuro, quien escribi: O Dios quiere abolir el Mal y no puede, o bien puede, pero no quiere o no puede y no quiere. Si quiere pero no puede, es impotente. Si puede pero no quiere, es malvado. Pero si Dios puede y quiere abolir el Mal, entonces por qu hay Mal en el mundo?, palabras estas que en otra poca le hubiesen parecido sacrlegas a Jnos, aunque fuesen planteadas tan slo a modo de hiptesis, pero que desde entonces, cuando se produjeron los acontecimientos, haban cobrado evidente sentido. Que nada pudiese hacerse nunca contra la bruja de Miawa pues, no slo era un nefasto presagio, sino prueba de una realidad de insoportable vigencia: el Mal existe y con frecuencia campa libremente, sorteando todo a su paso sin que las personas hagan nada por apartarlo de ese mbito de impunidad en el que desde el principio de los siglos vive cmodamente instalado. Pirgist, en sus averiguaciones que se demoraron dcadas, recurri sobre todo, en lo referente a los vampiros y las brujas, a varios sacerdotes como l que haban consagrado parte de sus vidas a estudiar con la mayor objetividad posible tan escabrosos temas. Si para conocer algo ms acerca de los vampiros fue ayudado por Milosz Farbodas, polaco, y Zbigniew Lubcwosky, serbio, en lo referente a la brujera tuvo largas discusiones con Theodor Hausmann, quien le mencionase lo de la biblioteca de Erzsbet, y el valaco Segismundo Lipperich. Tanto uno como otro, y cuando Pirgist les habl de la inexplicable desaparicin de Ezra Mjorova, se encogieron de hombros diciendo en un tono que poda parecer de broma: Es lo que pasa con las brujas de verdad: desaparecen. Incluso con Erzsbet, que a su manera tambin era bruja aunque recurriese a otras de su clase para perfeccionar el arte malfico que ya 209

posea, ocurri algo similar: desapareci en vida, pues en vida se priv a los mortales de su contemplacin. Con ella se equivocaron todos. Se equivoc la vida, ponindola en este mundo cuando y donde no deba. Porque eso, lo que hizo, con toda probabilidad no hubiera podido suceder en ningn otro pas de Europa, pero Hungra viva mucho ms all de la Edad Media. Se equivoc el pastor Ponikenus al desear la regeneracin de su alma, pues para l pareca imposible aceptar que ese ser careciera de alma. Se equivoc el Palatino Thurz al vaticinarle pocos meses de vida y conminarla al arrepentimiento. Pese a todo lo que haba visto y cuanto saba, an segua siendo incapaz de pensar a quin se enfrentaba. Extraviada en sus ensoaciones, y a buen seguro que deleitndose en sus iniquidades, que embrutecieron toda una poca y que fueron deshonra del humano gnero, la expoliadora de vidas, aquella cuya maldad posey ribetes de perfeccin aritmtica, vea cmo la emparedaban lentamente sin dar la menor muestra de temor, sin elevar una queja. Ms soberbia que nunca, envilecida por su pasado, aguardaba desafiante a su porvenir. Ella, la que no naci entre flores de lis sino envuelta en pieles de oso y mam de las ubres de la violencia que se desplegaba voraginosa a su alrededor. Ella, la plaga, ella, el azote. Ella, la cabeza de la hidra que ulcer vidas y acontecimientos. Ella, pupila discente aventajada de la propia bruja de Miawa, segua libre y viva en su encierro. Piedra tras piedra, iba quedndose aislada. Pensara en aquellos instantes en que nunca am? O quiz amase un poco a cierta chica llamada Ilona Harczi, que posea una hermosa voz y los ojos de color esmeralda? Por qu tuvo que descuartizarla con sus propias manos en el palacete de Viena, por qu? Acaso am, siendo an adolescente, al apuesto y bizarro Ferenc Ndasdy? Pero no. Era intil engaarse ya. Tena once aos y su futuro marido diecisiete. Al poco se fue a guerrear, dejndola sola, como siempre. Acaso am a sus hijos, a quienes procuraba ver slo de tanto en tanto, pues se senta incmoda en su presencia, y de quienes se libr en cuanto le fue posible? La haba emocionado mucho ms la contemplacin de los rebaos de tantas jvenes asustadas, suplicando todas, gimiendo y arrastrndose a sus pies. La emocion ms la lectura del Opsculo de los secretos de la Luna , que hace entrar la locura por grietas que existen en la conciencia de los hombres, incitndolos a la crueldad. Se emocion mucho ms recrendose entre las lneas del Conjuro de las nueve hierbas. No ech nunca de menos los festines fastuosos en los que una tosca horda de supuestos nobles escupan en los platos, coman con los dedos, se hurgaban en las narices, abofeteaban a sus esposas por cualquier nimiedad o se sonaban con los manteles. No ech en falta los bailes galantes en los que nadie se manifestaba de modo abierto, sino que todo era un simple juego de cortejo y seduccin que a ninguna parte llevaba, si no era a precipitados matrimonios. Los paseos en trineo, en cambio, s los haba echado en falta, sobre todo en los ltimos aos. Pero incluso entonces ya no poda embestir a traicin a otros trineos, como cuando era nia y, por serlo, se le permitan ese tipo de cosas.

210

All quedaba ella, que ahora slo poda ver la cabeza de los albailes. Ella jadeando tenuemente en la oscuridad, perdida en sus fantasas de nia sanguinaria y mujer de hierro. Soando, s, con la sangre y con la luna que ya nunca ms podra ver. Nunca ms la amapola y la perla. Nunca ms. De sangre crea haberse hartado, al menos por momentos, pero no de luna. A partir de ahora, aunque no la viese, podra hablarle confesndole sus cuitas? Qu rayo de luna lograra filtrarse por ese diminuto agujero que le dejaban en el techo, orificio minsculo que unos menestrales, utilizando arganas y gras, abrieron en lo alto de su aposento? Cuando lloviera, entraran por ah gotas de agua? De ser as, ella se pondra justo debajo para mojar su rostro con el nico elemento que le llegara del exterior. Pero si no era as, si por aquel resquicio nada se filtraba, no se rendira. No ella. Aunque abandonada de todos, sola en las entraas de su propia soledad, sabra ser fiel a su estirpe, pese a que bien podra imaginar que sus hijos, y los hijos de stos, y los hijos de los hijos de stos, se haran llamar en lo sucesivo Ndasdy, nunca ms Bthory, apellido ahora vergonzante, decan, porque sus enemigos as lo haban querido, pero antao gloria de Hungra. Tena toda su vida pasada para hacer recuento de la misma, mas no para arrepentirse. Eso nunca. Recordara cuando disfrutaba haciendo sufrir a los animales que capturaba, y cmo poco a poco fue hacindolo con personas, que era mucho ms excitante. Ese bullir en sus venas la reconfortara, pues ella, a la que en su da llamaron la Castellana de Nytra por sus atavos que recordaban la moda de aquel lejano reino, estaba ms all de atavos, de reinos y lejanas. Aunque eso no lo reflejara aquel cuadro que con su esbelta figura pint un artista de Flandes, cuyo nombre ya no recordaba, y que ahora habran quitado de las paredes del castillo. En el cuadro eran fieles el talle y la postura de sobria resignacin al posar para el artista. Fieles su ceido corpio y sus anchas mangas de lino, fiel la inmensa gola y el vestido granate, fiel la cofia de ese mismo color y a la hngara, que tanto le gustaba, fiel su ancha frente y su mirada triste, que en realidad era ausente. Sin embargo, a Erzsbet nunca le gust demasiado ese cuadro, que todos tildaban de magnfico, pues a su egregia apariencia se ajustaba. As se lo deca Ferenc. Ah, en aquella pintura que ya rezumaba el color de la sangre cuando se coagula, sus dedos parecan en exceso gordos y desproporcionados, cuando en realidad sus manos eran tan bellas. Tampoco el cuadro consigui retratar su pensamiento. Eso le perteneca nicamente a ella, y nadie podra robrselo. Porque ella segua teniendo sus posesiones pese a esas paredes de piedra que levantaban entre su persona fsica y el mundo. Por ella, a diferencia de lo que sucedi con Gilles de Rais, nadie entonara un De profundis, ni el Dies Irae, ni siquiera el Rquiem. Llevaba las ms abismales profundidades en su memoria, llevaba los das de ira en la conciencia, llevaba un rquiem en la sangre, y esto, quin podra quitrselo? En todo ello piensa Jnos Pirgist al escribir. l pretendi reconstruir la monstruosidad incomprensible, darle forma, por nauseabunda que sta 211

fuese, para entenderla siquiera sesgadamente, desde un punto de vista que le ayudase a l y a quienes leyeran su testimonio. Aunque era consciente de que morira sin saber si lo logr o no. Se haba enfrentado al Mal para acabar descubriendo que ste, cuando late en estado perfectamente embrionario, carece de discurso y de lgica. Los albailes, usando piedras y mortero, comenzaron a tapiar la habitacin en la que Erzsbet segua sentada con aire solemne en un gran silln de cuero. An les observaba altiva. Tena que hacerlo. Quedaban ya las ltimas piedras por poner. La miraron por ltima vez aquellos hombres rsticos y atemorizados, al parecer mucho ms que ella misma. -Pudros, vosotros y vuestra descendencia! -les grit Erzsbet con una fuerza tal que se oy por todo el castillo. Luego empez a recitar algo en dialecto tt, que ellos no entendan. Seguramente les hablaba de plantas, de animales, de intrincadas conjunciones de las estrellas en la bveda celeste, que ya nunca ms podra ver. Eso pensaron. Pero en realidad declamaba: -jzsaka bl jvk, hol-ba medjek tovabb ... -Vengo de la noche y hacia la Luna voy... Todava unas piedras ms, y el ruido de sus herramientas sellando por completo la estancia. Y la oscuridad. Sobre su corazn, sujeta a la pechera por una fbula, llevaba un broche de oro con la letra inicial del escudo de su familia. La ltima mirada de uno de los albailes, al que le costaba colocar esa definitiva piedra que encajaba en las otras, le mostr a una mujer vestida de negro con su capa granate, apoyados sobre la mesa del escritorio sus brazos que acababan en unas amplias mangas de fino lino blanco. Llevaba el cabello recogido en un moo y, sobre la frente, un gran rub que ya apenas se vea. Pareca aguardar la visita de alguien. Cerca de ella estaba su espejo negro en forma de ocho, que no reflejaba ninguna imagen que no fuese la de las sombras. Colocaron la ltima ristra de mortero y, por piedad, uno de los albailes le dijo, agachndose y poniendo el rostro cerca de la ranura que estaba a nivel del suelo, por la que apenas caba una mano, que dentro de una semana o dos, l no poda saberlo con certeza, le llevaran comida y bebida. Pero como respuesta slo obtuvo silencio. Se iran de all con la mayor prisa posible, casi a la carrera. Nadie quedaba en el castillo. Tampoco en el pueblo. Ellos no lo saban, pero la dejaban como quiz siempre quiso estar. Sola. Con sus fantasmas. Y all se qued ella, en espera de la noche y aullando, aunque no emitiese ningn sonido. Expectante con las nuevas formas que vea por primera vez en su vida y que, cmo no, ya intentaba dominar. Aguardando en la densa y fra penumbra de su tumba.

212

CSEJTHE
El guila ya no poda volar, pues le haban cortado las alas. La loba ya no poda morder, pues le haban arrancado los dientes. La serpiente ya no poda reptar, pues le haban aplastado el cuerpo. El dragn ya no poda aterrorizar con su flamgera mirada, pues le haban privado de la vista. El escudo de los Bthory estaba deshecho. Se quedaba sola, y aun as, ms sola y ms loca que nunca, seguira siendo una Bthory. Era justo ahora cuando deba demostrarles a todos hasta qu punto lo era. Deba tomar ejemplo de su primo Andrs, aquel bravo Andrs cuya cabeza estuvo en un glaciar de Transilvania, cortada por sus enemigos pero, dicen, con los ojos muy abiertos, llenos de clera, desafiante. En l deba mirarse, en el espejo de sus ojos, ya que no en ese otro Segismundo tan cobarde que nunca ira a salvarla de su reclusin. Ya jams la claridad del da. No haba lumbre, ni velas. Slo oscuridad y silencio. Pero siempre, al menos, esa grata compaa que nunca le falt, el sonido de los milanos y el viento. Dnde estaban sus estuches con material para conjuros, dnde? Dnde los dientecillos de gamuza, que salta entre los riscos y tiene la piel amarilla y plida? Dnde los bulbos de tulipanes silvestres? Dnde aquellos corazones de madrporas que se haca traer desde las lejanas Sarichioi y Badadag, junto al lago Razelm y el mar Muerto? Por fin ahora estaba ya en el mar Muerto, y quiz viese all a su diosa predilecta. El fro era insoportable, ms insoportable an que el hambre o la sed. Cien veces ms insoportable que su soledad. Deambulando de un lado a otro de la estancia, no movindose ms all que a unos pocos pasos de donde estaba, iban consumindose sus das, que se parecan tanto a las noches. Porque por el orificio del techo apenas le llegaba luz. Incluso en eso se hizo fuerte: ya le haba perdido el miedo a la total oscuridad. Slo escuchaba el sordo rumor de las pieles al arrastrarse. Pero sinti que pasaba un poco aquel fro que pareca dispuesto a matarla y contra el que de nada valan todas las pieles, pues lo senta en los huesos. Pronto oy nuevos ruidos, que fueron su nica compaa. Seran ratas que se haban colado all a saber por dnde. Al fin las ratas. No le importaban. A ms de una tuvo que apartar de sendas patadas. En su absoluto y oscuro silencio hasta lleg a escuchar el sonido neutro de la carcoma devorando la madera del dosel de su lecho, al que apenas consegua llegar a tientas, ya sin candelabros que guiasen sus pasos. Oy a la lepisma devorando el cuero de su silln y a los caros royendo cuanto haba en la habitacin. Oy a los murcilagos que, uno tras otro, acabaron colndose por la ranura del techo y haciendo de la estancia su habitculo. Era tanta la paz que all tena, cuando ella nunca quiso paz, que se consolaba pensando que afuera todo seguira igual: el autillo acosando a

213

la oropndola, la lechuza, su amiga, helando al jerbo antes de acabar con l. Disecndolo en vida, como ella estaba. Caan gotas de lluvia en los das de tormenta, pero tan pocas que parecan evaporarse antes de golpear en su rostro, antes de poderlas recoger entre sus manos, arrugadas por el fro y la mugre. Hasta eso se le negaba. Es posible que una maana, ya pasado lo ms virulento del fro, llegase una golondrina a la ranura del techo. Es posible, s, que durante breves momentos los ojillos de esa golondrina, desconcertados por el sbito cambio de luz, de la claridad total a la negrura absoluta, se movieran inquietos. Entonces es posible que fijaran su atencin en aquella figura que la aguardaba all abajo, que le hablaba. Indecisa, el ave permaneci ah unos instantes. Pero no le gust lo que vio. Y huy tambin la golondrina. Hasta esto se le negaba. All segua ella, en sus heces. Porque pisaba stas all doquiera se moviese. Despedan un hedor enorme, pero incluso a eso se acostumbr. Llevaba el resentimiento cubrindole el cuerpo como una loriga, como si fuesen escamas, pero apenas alcanzaba a verse las manos. Cul sera el modo de ver lo que quedaba de su enjuto y sucio cuerpo, cul? Pero Erzsbet era anfibia y por eso, pese a ser atacada por herpes y pstulas a causa de la suciedad, pese a las liendres y la sarna, supo desenvolverse en el lquido amnitico de aquella hedionda penumbra. -En vagyok vr savany... Yo soy la sangre amarga..., recitaba a modo de anfora una voz cavernosa en la oscuridad. As durante horas, das, semanas, meses. Y de nuevo oraba: -Ejszaka nlkl rge, jszaka baratn... Noche sin fin, noche amiga..., y segua recitando para un inexistente auditorio, pues nada respondan las ratas, ni los murcilagos, ni los invisibles insectos. Prohibido tenan dirigirle la palabra quienes una vez cada quince das, segn pudo calcular por los cambios de luz que vea en la ranura del techo, le depositaban el pan y el agua. Nada les dijo nunca. Iba a ser Bthory hasta el final y ya ni siquiera le amedrentaba la oscuridad. Se haba hecho a sta. Era su imperio. Tampoco la acosaba la claustrofobia, porque segua haciendo volar su imaginacin, que era la misma de otrora, cuando fue la nia Albeta y muchos la miraban con ojos de deseo o miedo. Aun en la inmundicia, era la lucirnaga que siempre so. Se equivocara con ella Thurz, el Palatino, s, augurndole pocos meses de vida en aquellas condiciones. Ella, la ltima superviviente de su linaje, no iba a rendirse fcilmente. Y, para sorpresa de todos, la alimaa sobrevivira en su clausura de Csejthe. As lo indicaba que desaparecieran puntualmente las raciones de pan que se le dejaban en el hueco del suelo. Una Bthory no deba rendirse. No ahora. Podan acaso ser animales, que cogan vidos la comida? No. Se oyeron pasos que iban a recogerla. Segua viva! Pero el mundo continuaba acosndola. Una vez por ao reciba la visita de alguien que deba de ser un clrigo llegado quiz desde Presburgo. Le lea algo en 214

latn, preguntndole luego si se arrepenta de sus pecados. A lo que ella, escueta, responda: -Enym fld... enym szenly... Eran mis tierras, eran mis gentes. Ms horrorizado que impresionado, aquel hombre que acuda a hablarle de pecado y perdn, se iba de all con una nueva derrota. Entonces Erzsbet, para darse fuerzas, volva a pensar en la cabeza decapitada de su primo Andrs, en el glaciar. Estara orgulloso de ella. Y si ahora la llamaba la Luna, donde por fin hallara a Andrs, resolvera el misterio de las anfisbenas, los cinocfalos y los conjuros? Lo deseaba con todas sus energas. Se equivoc Thurz en sus previsiones. Se equivoc el mundo. Erzsbet sobrevivi aquel invierno, y luego otro, y despus an otro, y todava otro ms. Nadie lo entenda. Al final de todos y cada uno de esos inviernos, de nuevo la voz del clrigo solicitando su arrepentimiento, y de nuevo la seca frase: Eran mis tierras, eran mis gentes. Por qu Dios o el Diablo no se la llevaban de una vez? Por qu?, se preguntaban todos. Dnde estara ahora su clmide de seda, que usaba para dormir? Dnde las alhajas? Dnde la hornacina en que guardaba sus potes con ungentos? Porque estaban ah, muy cerca, pero era imposible ver. Seguiran ah los zcalos de jaspe con olambrillas floreadas? Y la cornucopia que heredase de su madre? Preferible no ver su propia imagen reverberando a la luz de imposibles bujas en espejo alguno. Mejor la oscuridad. As aguant la loba herida tres aos y medio. Le faltaron pocos meses para cumplir cuatro desde su emparedamiento. As hasta que, es posible, ella misma se hart del juego. Ese agotamiento no era tanto fsico como anmico. Sencillamente, comprendi al fin que su ciclo se haba cumplido. Slo en una cosa se equivoc tambin ella: no era inmortal. Lo presenta. Y de ese modo se desprendi de la placenta que an la una a su infame existencia. Cuando quiso. Para sorpresa de todos, a comienzos de un mes de agosto, con voz firme pidi retocar su testamento. Junto a la racin de comida le pasaron papel de pergamino y pluma. Ya haba aprendido a ver en la oscuridad, pues nadie se explicaba cmo, con total ausencia de claridad, fue capaz de redactar con letra bonita y precisa un testamento que otorgaba parte de sus bienes a su hija Katherine y a su marido, Gyrgy Homonna, aunque especificaba que ste deba cumplirse si seguan procurndole comida y si restituan parte de esos bienes y posesiones a su hijo Pl en el futuro. Seguramente, y mientras lo redactaba, la traicion el impulso por seguir viva. De ah que aludiera al alimento. Pero fue slo un instante. Lo que acababa de escribir en aquellas lneas demostrando una lucidez completa en sus razonamientos, pues incluso mencionaba su castillo de Kerezstr ubicndolo en la zona exacta en que se hallaba, en Abaujra, era sntoma de que haba intuido su final. Karpelich Andrs y Egry Imre fueron testigos de la licitud de ese testamento, escrito a comienzos de verano del ao 1614, en Csejthe.

215

Todava otra vez fueron a depositar comida y agua. Ocurri a mitad de agosto de ese ao. Se oy una tos pero, como siempre, ni una palabra. Nada. An viva. Una semana ms tard Erzsbet en sentirse definitivamente dispuesta para su viaje, por fin, a ese ms all que tanto anhelaba. Ya les haba demostrado, y con creces, que era una Bthory, y que stos jams ceden. Ya nunca ms el croar de las ranas, ni el galope sobre Visar por tupidas florestas, ni el sol bruendo las copas de los rboles, ni las cabrilleantes aguas del Vg, ni soar con nyades, ninfas y hnides. Ya nunca ms oscuridad. Ya nunca ms nada. Por fin vea la luz! As se mantuvo durante aquellas largas horas del final. Ella, hija del Trueno y de la Noche. Ella, amante de la Luna. Ella, madre del Grito y hermana del Miedo. Ella, soberana de la Oscuridad. Ella, emperatriz de las Sombras y diosa de la Sangre. Ella, gua del Abismo y de los sueos Carcelera. Ella, sonmbula del Horror. Ella, sacerdotisa del Martirio y de la Pureza verdugo. Ella, maldicin de las Bienaventuradas y de las almas limpias Llaga. Ella, de la iniquidad Pontfice. Ella, de la vida Sepulcro. Ella, de la muerte Seora. Ella, la Muerte. As expir Erzsbet Bthory, viuda de Ndasdy. Suavemente y sin ruido. Quin sabe si en algn momento, entre sus letanas y conjuros, rog: -Kell nekera segitseg... -Necesito ayuda. Si la necesit, no la pedira. Y si lo hizo, slo lo oiran los milanos y el viento. Tal vez aquella golondrina. El da 21 de agosto del ao 1614 fue depositada su racin de pan y agua. Horas despus, y como sola ser costumbre, miraron si haba cogido la comida. All estaba, intacta. La llamaron por su nombre. No contest. Tras deliberar unos momentos, se decidi abrir una pequea brecha en el muro que la tena apartada del mundo. Oyeron el revuelo de los murcilagos y una vaharada pestilente hizo que tuviesen que taparse la boca. All estaba, sentada en su silln, envuelta en pieles. Sin respirar. Por fin se haba ido a los bosques, con la bruja de Miawa y el espritu de Darvulia. Lilith llegaba a su nadir, cuando ms alejada est de lo humano. Dos testigos dieron fe de su fallecimiento por causas naturales. El primero fue el secretario del Palatino Thurz, Gyrgy Zadovsky: A 21 de agosto de 1614. Erzsbet Bthory, esposa del Magnificente Seor Conde Ferenc Ndasdy, viuda, tras cuatro aos de detencin en un calabozo de su castillo de Csejthe, condenada a prisin perpetua, ha comparecido ante el juez Supremo. Ha muerto al anochecer, abandonada de todos.

216

Pero ella segua engandolos incluso despus de muerta. No fue en uno de los calabozos donde expir, sino en sus aposentos, como la Seora que era. Y estaba por ver que fuese a comparecer ante el juez Supremo. Eso nunca lo sabra nadie. El otro testigo de su bito fue el letrado Itsvn Krapinai, quien escribi: Erzsbet Bthory, esposa del alto Seor Ferenc Ndasdy, magistrado del Rey y Caballero Mayor, de estado viuda, infame y homicida, ha muerto en prisin en Csejthe. Muerta repentinamente, sin cruz ni luz, el 21 de agosto de 1614, por la noche. Volva a mentirles. Csejthe no era su prisin, sino su paraso, y nunca lograron arrebatarla de all. Tampoco necesitaba cruz alguna, todo lo contrario. Fue un privilegio que no la pusieran frente a ella. En cuanto a la luz, quin podra negarle que haba accedido a esa luz de la luna que por fin la llamaba, quin? Afuera soplaba una repentina ventisca. Su cuerpo fue sepultado en un lugar secreto de los campos que rodeaban el castillo, como ella hizo con tantas. Estaban acabando de enterrarla y de pronto descarg un fuerte aguacero, impropio de aquella poca. Igual que cuando naci. De ella no quedara, pues, rastro alguno. Slo su recuerdo. Jnos Pirgist coloca el plumn de nsar junto al tintero. Da por finalizado su trabajo. Fatigado, se levanta para ir a mirar por la ventana de la buhardilla. El invierno, y tambin el invierno de su vida, concluye tras el largo esfuerzo. En esos momentos piensa en cierta frase de un escritor francs al que Erzsbet nunca pudo leer, pues muri justo cuando l naca: Hay hroes del mal lo mismo que del bien. Nada poda definir ms acertadamente a aquella a quien dedicase tantas jornadas de escritura. Tambin pens que justo el ao en que la Condesa mora, varios mdicos lograban extraer una criatura del interior de su madre abrindole el vientre. A esa operacin la llamaron cesrea. La vida, pues, continuaba. Pero una vez ms se vuelve a hacer la pregunta de si no habr sido en balde su pormenorizada especulacin en torno a la gnesis y esencia del mal, ya que en cuanto a sus efectos, s cree haberlos explicado de manera fidedigna. El mal, es ausencia de bien, simplemente eso? No. El mal, ese mal con el que Jnos ha estado debatindose desde que era un nio e intent evitarlo para sobrevivir, y luego, cuando fue joven y pretendi apartarlo de su memoria, y an despus, al decidirse por fin a escribir su historia, ese mal es algo superior a cualquier concepto que sobre el mismo puedan tener las personas. Se podr perseguir y castigar, pero difcilmente se entender nunca. Porque ese mal es de carcter seo y, a la vez, inexplicable. Como la tristeza o la alegra, como el odio o el amor, no se puede tocar ni ver, pese a que est. De ah el temor al fracaso de no haber salido airoso tras su titnico esfuerzo de redaccin. Ese mal slo cabra definirlo como la tendencia oscura que lleva a algunos a sentirse ya no felices, sino realizados, con el dolor de otros que ningn dao les han hecho. Y hacerlo no como escarmiento, no para obtener ms poder o riquezas, no por libidinosas inclinaciones o por motivos de venganza, no por creencias ideolgicas o religiosas, sino por el propio 217

placer de la contemplacin de la desgracia ajena. Todo ello, es posible explicarlo con palabras, se puede juzgar bajo el prisma de cualquier criterio moral? No. Por eso duda, sabiendo que tal incertidumbre habr de acompaarlo de por vida. Pero ha de reaccionar. Sin demora llama Pirgist a su ayudante en la parroquia, y le dice que ya ha acabado su relato. -Est satisfecho con el resultado, reverendo? -pregunta con inters el joven. -Estoy en paz conmigo mismo por haberlo escrito -responde l de forma evasiva. Su interlocutor no parece contento con esa explicacin. De modo que sigue insistiendo: -Pero lo ha contado... todo? -Todo cuanto se poda contar... -contesta l, abstrado en lo que se ve a travs de la ventana. Constatando que su superior da muestras de un evidente cansancio, y que no parece en exceso dispuesto al dilogo, el joven clrigo agacha la vista y se dispone a retirarse. Cuando est ya en la puerta, oye la voz de Pirgist: -Aguarde un instante, no se vaya an... -S, padre... Pirgist se vuelve hacia l. Lo mira largamente y dice: -Recuerda que, al dejarle el manuscrito das atrs, le habl de un tercer favor, un tercer y ltimo favor...? -Lo recuerdo, claro que s, y por supuesto estoy dispuesto a cumplirlo. -Tras vacilar unos momentos prosigue-: Aunque mentira si no le dijese que ardo en deseos de saber cmo termina su historia. Me dejar leer ese final, padre? -Me parece justo -murmura Jnos. Ambos callan. Al fin el joven se decide a preguntar: -Y el favor...? El venerable hombre que tiene frente a s parece no entender a qu se refiere cuando poco antes le coment algo al respecto. Un gesto de su cara le hace notar que ya ha cado en la cuenta. -Me gustara pedirle algo importante. Algo muy importante para m. Quiz ms importante que haber escrito esa historia... -Cuanto ms importante sea, con ms entusiasmo lo har yo -responde el joven. De nuevo se queda callado. Es como si le costara pronunciar las palabras que inevitablemente termina diciendo: -Quiero ir all. El joven padre Andrs parpadea sorprendido. No lo esperaba. Con cierta turbacin dice: -All es... all, a ese sitio? -A Csejthe -responde en tono rotundo Pirgist. El joven titubea varios segundos, no porque dude de que en verdad desea hacerle ese favor, sino porque nunca hubiese credo que su superior pudiera pedrselo, y mucho menos desearlo. -Debo enfrentarme a ello -dice Pirgist-. Ha sido ms de medio siglo demorando ese momento, pero ya es intil eludirlo. 218

-Perdone que me atreva a preguntrselo, padre, pero qu espera hallar en ese lugar, que slo le trae malos recuerdos? Jnos se siente preparado para responder a tan directa cuestin: -Cerrar la historia, cerrarla de una vez. -Pero acaso no acaba de decirme que ya concluy su relato? Qu otra cosa quiere, pues? Pirgist se sienta en su silln. Frente al escritorio. Sin dejar de mirar a su ayudante, responde: -Cerrar mi propia historia. Poder irme en paz de esta vida. -Tanto desea regresar ah? -Nunca dej de desearlo, nunca. Pero nunca me atrev a hacerlo. El joven cura insiste: -No obstante, y por lo que alcanzo a imaginar, del castillo poca cosa quedar... -Pero sigue estando all. El otro no se da por vencido, pues en su fuero interno piensa que ese reencuentro con lugares de siniestra memoria en poco puede favorecer la salud de su superior. . -No considera... perjudicial... enfrentarse a todos esos recuerdos, padre? -Lo considero inevitable. -Entonces, bien, cundo dispongo la partida? -Maana mismo. Nada ocurrir aqu de urgencia que nos retenga por unos das. Yo mismo redactar una carta a la archidicesis explicando que durante unas jornadas no habr misa diaria en la parroquia, est tranquilo. -De acuerdo. De inmediato coger lo necesario para el viaje. Cunto cree que nos llevar? -Tres das de ida y tres de regreso. Calculemos una semana. Conozco sitios donde podremos pernoctar. -Perfecto, padre. Si le parece, maana salimos de madrugada... Pirgist asiente con gravedad. Lleva demasiado tiempo queriendo hacer esto como para echarse atrs ahora. Invierten lo que queda de aquella jornada en preparar las pertinentes vituallas, coger ropa de abrigo y alquilarle dos burros a un campesino, que dispone de varios de estos animales en una cuadra contigua a la parroquia. Aquella noche cenan un caldo de nastuerzos y cogollos de col. Tambin algo de tocino. Pero lo hacen sin intercambiar palabra alguna, pues stas sobran. A la maana siguiente, cuando an no ha despuntado el sol, se ponen en camino. Deben ir hacia el norte, sin dejar el curso del Morava. Subirn hasta Malacky y luego girarn en direccin a Trnava. Una vez all habrn de continuar por la ruta que lleva a Pistyn. Finalmente torcern hacia el Vg, de tumultuosas aguas. -No se me ha olvidado el puente desde el que, una vez superado, divisaremos las llanuras colindantes a Csejthe -afirma Pirgist. Se ponen en camino pues, a lomos de sus jamelgos. Durante el viaje, en el que por fortuna no les cae ninguna nevada pese a que tienen que soportar los rigores del fro reinante, apenas se cruzan las frases de rigor. Es como si evitaran aludir a aquello que les aguarda en su destino. 219

Conforme van aproximndose a ste, el joven ayudante de Pirgist muestra un semblante preocupado. Algo le inquieta, y con toda certeza teme lo que pueda resultar de todo esto con su superior. Jnos, por su parte y no sin sorpresa, se nota hundido en una extraa serenidad. Por momentos se siente hasta feliz. Est regresando a su infancia, y tambin ese perodo le trae recuerdos gratos, sobre todo cuando termin la pesadilla. A media maana del tercer da de viaje ya han cruzado el Vg, y an avanzan otro tramo, entre campias y trigales, hasta llegar a un otero desde cuya cima, si el tiempo les ayuda, podrn observar las llanuras que rodean Csejthe. Trepan por una senda llena de pedruscos, pero la niebla impide ver a lo lejos. -En un da despejado incluso podra divisarse el castillo -afirma Jnos con un suspiro. Algo se ha encogido en su estmago. Su acompaante parece notarlo, pero nada dice. Vuelven al camino principal. As transcurren hasta cuatro horas ms. Dejan atrs campos en barbecho, parcialmente cubiertos por las recientes nieves. Ascienden un montculo y, al bajar por el otro lado, Pirgist detiene su mula. -Mire... -silabea con emocin en la voz. En la lejana aparece como una sombra recortada sobre el cielo grisceo la silueta del castillo. El joven cura da la sensacin de haber enmudecido de repente. -Venga, que ya falta poco... -le anima Jnos. Se sienten muy cansados, pero no es el momento de detenerse. Al cabo de un rato divisan unas chabolas. All hay gente. Eso extraa a Pirgist, que siempre imagin esta zona, en su recuerdo, totalmente desierta. Momentos despus llegan a lo que fue el pueblo de Csejthe. En efecto, unas pocas familias han vuelto a llevar la vida all. Varias gallinas y una oveja contemplan su paso, atentas sin duda a los animales que los transportan. Su ayudante, quien en la noche previa a la partida acab de leer el manuscrito de Jnos, no puede evitar sentirse profundamente impresionado. l, sin embargo, an no ha tenido tiempo de reaccionar. De hecho, cabalga sin levantar en ningn momento la vista hacia el castillo, cuyo perfil, pese a que parece medio destruido, ya es distinguible. Entonces, por vez primera, se atreve a mirar directamente el castillo, lo que queda de ste. Su corazn se contrae. Debe abrir la boca y respirar hondo para tranquilizarse, pues su serenidad se ha desvanecido del todo. Su propio aliento le impide ver con claridad esa mole que paulatinamente va estando ms y ms cerca. Dejan a sus espaldas la aldea. Un par de mujeres, con sus retoos en brazos, les han mirado con actitud de sorpresa al ver el camino que se disponen a tomar. Empiezan a ascender por una empinada cuesta, pero de nuevo Pirgist opta por no mirar hacia arriba. Ha de posponer ese momento para cuando ya no sea posible dar marcha atrs y arrepentirse. Si ella no se arrepinti nunca, tampoco l va a hacerlo ahora. Junto a una fuente, cuyas aguas manan cristalinas por encima de las rocas, Jnos le pide algo a su ayudante: -Es preferible que me aguarde aqu. Subir yo solo... 220

El joven cura muestra signos de alarma y, al mismo tiempo, de un alivio que apenas consigue disimular. Nada le tranquiliza en ese paisaje ni en esa situacin. Pirgist se da cuenta y procura ponrselo fcil: -S, esto es una cuestin a dirimir entre ellos y yo. No puede haber testigos. -Ellos? -pregunta con ademn de perplejidad el joven. -Mis recuerdos -sentencia Jnos. Inicia el tramo final de la subida, ya a pie y con andar cansino, procurando no resbalar con algunas de las piedras que se apelmazan en el lindero. La nieve dificulta an ms su marcha, ligeramente inclinado el cuerpo, jadeando pero sin decidirse todava a mirar aquello que le aguarda, con las fauces abiertas, a unos pocos pasos de distancia. A su izquierda ve unos matorrales de celindas, a su derecha se acumula la broza y la bardoma. Todo es desolador. Cruza lo que un da fue el puente levadizo. Los fosos que lo circundan estn anegados de barro, que una capa enharinada oculta parcialmente. Hay ortigas y maleza por todas partes. Es entonces, justo despus de pasar bajo el portn central, cuando levanta los ojos y mira. All est, igual que siempre. Amenazante, como de otro mundo. Deshabitado. En estado de ruina casi total. Distingue pjaros trazando crculos sobre las almenas. Los muros estn ennegrecidos por el paso del tiempo. Se ven llenos de hierbajos y musgo. l camina, ahora s, observndolo todo con detenimiento, como si con cada mirada intentase recuperar un fragmento de su infancia, que se qued entre esos muros mucho ms destruidos de lo que crey en un principio. No hay techos, pero an distingue lo que fue el patio y sus prticos en herradura. Evita mirar en direccin a los lavaderos. Sabe a dnde se dirige, aunque an no encuentra la senda. Sigue trepando por caminos llenos de piedras, que antao fueron pasadizos que iban a dar a los calabozos. Busca algo. Sabe lo que busca, aunque an no se atreva a reconocerlo abiertamente. Por fin, tras encaramarse en varios puntos y subir por muros deshechos, llega a un lugar concreto y se detiene. Mira hacia lo alto. Siente que el corazn golpea con fuerza en su pecho. Ah lo tiene. Aquello, ahora lleno de hierba, fue el aposento en el que la Condesa pas sus ltimos aos. No hay techo ni apenas paredes. Los ojos se le humedecen, y no se debe al intenso fro que lo envuelve. Intenta rezar una oracin, pero las palabras no fluyen ni a su boca ni a su mente. Incluso ve un rbol, que ha crecido espontneamente en un flanco de lo que en su da fue la guarida de Erzsbet. Se trata de un rbol menudo y lleno de espinas. Es tanta la emocin que le embarga que pierde el sentido del tiempo. De repente recuerda que su ayudante estar esperndole abajo, junto a la fuente situada a escasa distancia de la entrada al castillo. Decide irse. El estado ruinoso en que se encuentran todas las dependencias de lo que dcadas atrs fue uno de los hrads ms formidables de Hungra consigue que de nuevo se emocione. Resignado, se da media vuelta, disponindose a bajar. Ha de llevar cuidado, pues el descenso, con ese suelo resbaladizo, es mucho ms peligroso que la subida. 221

No ha dado ms que unos pasos cuando se detiene en seco. Un sudor fro recorre su frente. Pero est paralizado. Algo le ha paralizado en un instante, cogindole desprevenido. Sabe que no est solo. Lo sabe, y comienza a temblar mientras va dicindose para sus adentros: No es posible, no es posible... Se gira lentamente sobre sus talones. El cayado en el que se apoya cae de su mano, pero la hierba amortigua todo sonido. Busca desesperadamente con la mirada. Cada tramo de los muros, cada piedra. Sabe que ah hay algo, aunque an no lo detecta. Entonces lo ve. Debe hacer presin con los puos cerrados para contener su agitacin. De nuevo el miedo. Aquel miedo de cuando era nio. No puede ser, no puede. Pero ah est. Un pjaro negro, demasiado pequeo para ser un cuervo, demasiado grande para ser un milano. Negro, negro como la noche del recuerdo. Est inmvil, apostado entre las ramas de ese rbol que creci en donde estuvo la habitacin de ella. Jnos abre la boca incrdulo: -Eres... eres t, no es as? -balbucea notando que su propio aliento se congela en cuanto sale al exterior. Sigues siendo t... -murmura en un gemido. No queda rastro de ningn otro pjaro en el cielo. stos huyeron ante la presencia del hombre. Pero ese pjaro no. A Jnos le tiemblan los labios. Se agacha con lentitud. Rebusca algo entre la nieve. Coge una gruesa piedra y, tras tomar impulso, respirando con dificultad, la lanza en direccin al rbol. La piedra impacta entre sus ramas. Pero el pjaro sigue donde estaba. No ha hecho el menor movimiento de abandonar su escondrijo, lo cual habra sido previsible. -Oh, Cielo... Oh, Santo Cielo, protgeme, por lo que ms quieras...! Le ha salido un sollozo que corta el aire. Pero no hay nadie ms que pueda presenciar la escena. Slo el pjaro y l. Se agacha y coge otra piedra. La lanza con rabia hacia el rbol. Ahora ha impactado an ms cerca del animal. Es inaudito que contine inmvil, mirndolo. O no lo es. -Bicho inmundo, aljate ya... Djanos! -exclama Jnos con la voz quebrada-. Vete de una vez, criatura infame... acude al infierno, que es de donde provienes...! Pero el animal sigue imperturbable. Una tercera piedra, que cae algo lejos de su cuerpo, pese a que logra mover ms an las ramas del rbol, parece ser tragada por la nada. Pirgist, dndose nerviosos manotazos en el pecho, consigue coger su crucifijo de plata, que lleva bajo la capa. Se lo muestra al pjaro con violencia. -Acaba ya con esto, maldito...! Su brazo tiembla tanto que a duras penas le es posible mantenerlo erguido. Entonces el pjaro mueve un poco sus plumas. Emite un espantoso graznido sin dejar de observar a Pirgist en todo momento. Ni los gritos ni las piedras le han asustado lo ms mnimo.

222

-Eres t, abominable criatura! -vuelve a sollozar Pirgist, que ahora se desploma quedando postrado de rodillas sobre la nieve. -Djanos ya! El crucifijo pende otra vez de su pecho, balancendose al ritmo alterado de ste. El pjaro se mueve y Pirgist encoge su cuerpo, pues cree que va a atacarle. Pero no. Levanta vuelo agitando sus alas. Se eleva lentamente por el aire y an emite otro graznido, que en los odos de Pirgist resuena como el eco de una risa. S, sabe que se ha redo. En estado de sumo desconcierto dobla la cabeza sobre el tronco, presa de la mayor turbacin. Vuelve a decirse que no es posible cuanto acaba de ocurrirle y, sin embargo, as ha sido. Se palpa con desesperacin en las manos, en los hombros, en el pecho, para saber si l mismo es real. Y s, all est su cuerpo. Estremecido. Latiendo. Cuando por fin se recupera un poco, decide bajar por el camino que sigui para llegar hasta ah. Las lgrimas corren por sus mejillas y las sienes an le palpitan. Seca esas lgrimas con un extremo de la capa. Su joven ayudante no debe verle as. Abajo las chabolas del pueblo brillan como pavesas. Jnos piensa en el duro destino de esos parias que dependen de aquello que siembran. Luego, tras bajar de forma en exceso precipitada, lo que provoca que resbale en un par de ocasiones, distingue al padre Andrs, quien desobedeciendo sus rdenes se ha acercado un poco. ste le dice en voz alta que crey or gritos, como si alguien estuviese pelendose. Temi por l, afirma compungido y solcito. De ah que no pudiera contenerse ms. -Quin ha gritado ah arriba? -le pregunta por segunda vez con sntomas de temor en el rostro. Jnos le responde, aunque procurando no mirarle a la cara: -Habr sido su imaginacin. O el viento... El otro mira alrededor, no muy convencido de lo que Pirgist asegura. Le seala un pequeo libro de oraciones que lleva en su mano enmitonada. -De poco iba a servirle eso en este sitio... -dice Pirgist, aunque de inmediato lamenta haberlo dicho. Tampoco el otro parece que vaya a preguntar ms. Estn bajando por la cuesta que lleva al pueblo, y ninguno de los dos piensa volverse para mirar el castillo siquiera por ltima vez, all donde pesadillas y sueos, al igual que ganado buscando calor en los apriscos durante la helada, se renen en concilibulo junto a las horas inmortales. Tras caminar unos pasos, su acompaante le sorprende con un nuevo comentario: -Ha sacado algo en claro de esta experiencia, reverendo? l medita unos breves momentos. An se halla profundamente afectado por cuanto acaba de sucederle arriba, en el castillo. Pero al fin dice, como si hubiese necesitado toda una vida de intensa reflexin para llegar a esas conclusiones: -Que debemos recordar olvidando. -No le comprendo... -se excusa el joven. -Creo habrselo expuesto claramente -afirma Jnos, aunque sobre la marcha entiende el desconcierto de su ayudante. ste dice: 223

-Si nos esmeramos en preservar el pasado, como usted sostiene, incluso para advertir a los dems, a quienes vendrn despus de nosotros a fin de que no cometan idnticos errores, cmo olvidar? Pirgist decide sincerarse: -En el ejercicio de recordar hacia adentro, y luego transmitir tales conocimientos a algunos elegidos, se encuentra la clave para, preservndolo, aprender el olvido. -Sin embargo... -empieza a decir el joven, que sigue sin estar convencido. -No dije olvidar, mi estimado padre Andrs, dije aprender el olvido. Pinselo... As descienden un tramo ms, y de repente el joven sacerdote hace un gesto de fro. Finalmente habla, aunque con el rostro hundido entre los hombros y con las solapas levantadas de su capa. -Es ste un clima muy duro, padre. Pirgist lo mira un instante de soslayo. Le dice: -Sin embargo, yo, que me cri por estos lares, puedo intuir que ya huele el deshielo. -Si usted lo afirma -contesta el joven, dubitativo. -Lo hago -sigue Jnos sin dejar de caminar-, la Misericordia Divina consigue que la Naturaleza nunca cese en sus movimientos. -Pues yo lo veo todo muy quieto, reverendo -intenta bromear su ayudante. -Cralo. En apenas nada el paisaje har que los ciruelos y los almendros luzcan en flor. -Parece mentira. -As es el prodigio de la vida -contesta Jnos. -Laus Deo, padre... -Laus Deo. l calla y camina, cabizbajo. Es entonces cuando observa algo que queda en un recodo de la senda por la que avanzan. Como si dudase entre caer con suavidad sobre la hierba o convertirse en efmero diamante, una gota de roco tiembla en el filo de la hoja de un acebo silvestre, nacido espontnea, milagrosamente entre las rocas. Pirgist mira hacia lo alto con alarma. El punto oscuro y alado se aleja, cielo arriba, hasta perderse en un confn del horizonte. Su silueta se recorta entre dos picos de la cadena montaosa cercana, que recuerda a enormes colmillos surgidos de la propia tierra. Durante breves momentos esa figura queda como suspendida, esttica y al amparo de invisibles corrientes de aire. Ulula el eco del viento en un murmullo creciente, slo roto por algo que suena como un ltimo y cncavo graznido que logra tapar el sbito estruendo de un trueno. Tal vez un rayo impacte en el punto alado y oscuro que ahora se pierde entre las nubes. l reza porque as sea. Lo hace sin voz, con el pensamiento aterido. El firmamento asemeja una inmensa sbana de color mercurio, y la luna, que ya nace, una diadema coronando su mortaja. Empieza a nevar tenuemente. En pocos minutos lo an verde, lo todava marrn y lo negro se tien de blanco. Es el instante en que se dan 224

cita los espectros, pero hay que ignorarlos o pensar que se trata tan slo de arteros juegos de la luz, que muere un nuevo da para renacer maana. Cerca est la hora de las canciones mientras se recoge la cosecha, y del ngelus a la hora del crepsculo. Falta poco para la poca del petirrojo y las calandrias, de las margaritas y del tomillo. Entonces, una vez ms, el esplendor va a derramarse doquiera abarque la mirada del hombre. En esa etrea lejana cristaliza la noche. Se hace el silencio en los campos. Los Crpatos duermen. Pronto llegar la primavera.

225

Esta historia se basa en personajes y hechos, por desgracia, absolutamente reales. Ojal nunca hubieran existido. Sirvan a modo de testimonio para mostrar aquello de lo que es capaz la condicin humana.

226

BIBLIOGRAFA
Barber, Paul: Vampires, burial and death: Folklore and reality , Yale University Press, 1990. Blumer, Dietrich, M. D.: Hypersexual episode in temporal lobe epilepsy, American Journal of Psychiatry, 126, febrero de 1970. Calmet, Augustine: Tratado sobre los vampiros, Mondadori, 1991. Chotjewitz, P. O.: Der Vampir. Theorie einer Mythe, Mercur, vol. 22, nm. 7, 1968. Codrescu, Andrei: Blood Countess, Simon & Schuster, 1995. Dezs, Rexa: Bthory Erzsbet Ndasdy Ferencn, Budapest, 1908. Durham, E.: Of magic, witches and vampires in the Balkans, Man, diciembre, 1923. Elsberg, R. A. von: Elisabeth Bthory (Die Blutgrfin), Breslau, 1904. Faivre, T.: Les vampires. Essai historique, critique el litteraire , Le Terrain Vague, 1971. Flor Henry, P.: Determinants of psychosis in epilepsy: laterality and forced normalization, Biol Psychiatry, nm. 8, 1983. Fricremene, A.: La mythologie du vampire en Roumanie , Ed. du Rocher, 1981. Gamet, A.: La rage. Possibilits de contamination interhumaine , Lexpansin diteur, 1969. Gloor, P.: The role of the limbic system in experiental phenomena of temporal epilepsy, Ann Neurol, 1982. Gmez-Alonso, Juan: Los vampiros a la luz de la medicina , Neuropress, 1995. Goswamo, U.: Psychiatric presentations in rabies, Tropical Geographic Med., 1984. Gould, Sabine B.: The Book of the Werewolves, Causeway Books, 1973. Gunn, J., Fenton, G.: Epilepsy, automatism and crime, The Lancet, nms. 1173-1176, 1971. Illis, L.: On porphyria and the aetiology of werewolves, Proc. Roy. Soc. Med., nm. 57, 1964. Kaplan, C.: Rabies: the fact, Oxford Medical Publications, 1986. McCully, R. S.: Vampirism: historial perspective and underlying process in relation to a case of auto-vampirism, Journal of Nervous and Mental Disease, nm. 139, 1964. McDonald, D. W.: Rabies and wildlife. A biologist's perspective , Oxford University Press, 1980. McNally, Raymond T.: Dracula was a woman, Smithmark, 1987. Milgrom, L.: Vampires, plants and crazy kings, New Scientist, 1984. Monzn, Isabel: Bthory: Acercamiento al mito de la condesa sangrienta, Feminaria Editora, Buenos Aires, 1994. Nznanszy, J.: Cachticka Pani, L. Mazac Praba, Bratislava. Penrose, Valentine: La condesa sangrienta, Ediciones Siruela, Madrid, 1996.

227

Prez, Carlos P.: Siete lunas de sangre, Topa Editorial, Buenos Aires, 1999. Perkowski, Jan Louis: Vampires of the Slavs, Slavika Publishers, 1976. Petoia, Erberto: Vampiros y hombres lobo, Crculo de Lectores, Barcelona, 1995. Pizarnik, Alejandra: La Condesa Sangrienta, Lpez Crespo Editorial, Buenos Aires, 1971. Revieczky, Bertalan von: Cartas y manuscritos de los Ndasdy. Sandor, Makkai: rdog Zeker, Szpirodalmi Knyvkiad, 1981. Seabrook, William: Witchcraft, Harcourt Brace, 1940. Senn, Harry: Were-wolf and vampire in Romania , NY or Boulder: East European Monographs, 1982. Summers, Montagne: The vampire in Europe, Marboro Books, 1990. Sztmary, Karl P.: Tigerin von Csejthe. Turczi, Laszl: Erzsbet Bthory, Budapest, 1744. Wagener, Michael: Beitrage zur philosophischen Antropologie, Viena, 1796. Winkler, M., Anderson, K. E.: Vampires, porphyria and the media: medicalization of a myth, Perspectives in Biology and Medicine, 1990.

228