www.puntodelectura.

com

La Luna Roja

Luis Leante naci en Caravaca de la Cruz (Murcia) en 1963. Licenciado en Filologa Clsica. Ha publicado libros de relatos y novelas entre las que destacan Paisaje con ro y Baracoa de fondo, El canto del zaig, Academia Europa, El vuelo de las termitas y Mira si yo te querr (Premio Alfaguara 2007). Tambin es autor de las novelas juveniles La puerta trasera del paraso (Alfaguara Infantil y Juvenil, 2007) y Rebelin en Nueva Granada (Alfaguara Infantil y Juvenil, 2008). Su obra est traducida a varios idiomas. Su ltima novela es La Luna Roja (2009).

La Luna Roja

LUIS LEANTE

 2009, Luis Leante De esta edicin: 2010, Santillana Ediciones Generales, S.L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa) Telfono 91 744 90 60 www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2388-8 Depsito legal: B-1.899-2010 Impreso en Espaa Printed in Spain Imagen de cubierta: Getty Images Primera edicin: febrero 2010 Impreso por Litografa Ross, S.A.

 odos los derechos reservados. Esta publicacin T no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

A Juana Chacn

Te has ido apagando como un eclipse lunar, ence rrada en tu propio anillo de luz, como un espectro surgido del sueo, como una terrible y cegadora luna roja.
emin kemaL

La Luna Roja Soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado, el prncipe de aquitania en la torre abolida: mi nica estrella muri y mi lad constelado muestra el negro sol de la melancola.
grard de nervaL

El Desdichado

1.

Haca ms de once aos que no vea a emin ke mal. Y sin embargo, mientras bajaba por la rampa del museo de la Universidad de alicante, no poda quitarme de la cabeza su mirada de hombre derrotado. Tena la falsa sensacin de haberlo visto el da de antes. no poda ima ginar que pocas horas despus el escritor caera muerto sobre la alfombra de su estudio, quizs tras una breve ago na, espantado por lo que acababa de ver y or. no, yo no poda sospechar entonces lo que iba a suceder esa misma noche, aunque no dejaba de pensar en l. Once aos antes, en 1997, emin kemal era ya un hombre que se haba rendido a la vida sin presentar bata lla. Su apartamento de la plaza de manila pareca un bar co rescatado de un naufragio. Su vivienda estaba llena de cosas intiles que se amontonaban en las habitaciones. Los libros se desbordaban de las estanteras y quedaban apilados en el suelo de los pasillos, en los asientos, bajo su mesa de trabajo, a los pies de la cama. Haca tiempo que el escritor apenas sala a la calle. Pasaba das enteros en pija ma y caminaba de un sitio a otro de la casa araando las alfombras con unas pantuflas mugrientas que reforzaban su imagen decrpita. en la primavera de 1997, las visitas al apartamento del escritor turco me resultaban cada vez ms costosas. me marchaba cada da con una inexplicable amargura, con la sensacin de derrota que emin kemal me transmita desde haca tiempo. era como volver a casa despus de bailar unas horas con la muerte, como gastar energas en dar esperan zas a un moribundo. Haca meses que me haba propuesto
11

no volver a su casa, no atender a sus llamadas, borrarlo de mi vida para siempre. Pero no lo consegua; no era capaz de rom per de forma definitiva con todo lo que me una a aquel hombre que coqueteaba con la demencia. a menudo me llamaba en mitad de la noche sin reparar en la hora. des colgaba con la seguridad de que era l y me mantena a la espera de que rompiera su silencio, un silencio prolongado, como de agona, que terminaba con una frase cavernosa: ren, amigo... dgame, maestro le contestaba con una pa ciencia fingida. Qu haces, amigo mo? estaba durmiendo, maestro. Son las cuatro de la madrugada. Tan tarde? preguntaba, y enseguida se olvi daba del detalle de la hora. Qu te ocurre, ren? es ts enfermo? no, maestro. estoy bien. Por qu me lo pre gunta? entonces, por qu no vienes a visitarme? no puede ser que tengas tantas ocupaciones que te impidan pasar un rato por aqu. estuve ayer en su casa, maestro. Ya no lo re cuerda? Un silencio de confusin al otro lado de la lnea. Una tosecita nerviosa, un amago de disculpa. ayer? S, maestro. en realidad no hace ms de diez horas que estuvimos juntos. ay, ren...! ren, amigo... Qu ocurre, maestro? nada, no es nada. Seguramente tienes razn. ahora lo recuerdo. estuvimos hablando de...? S, maestro, de ella... Siempre hablbamos de ella. no haba conversa cin en que ella no apareciese. Siempre ella, ella... La in
12

nombrable, la perdicin, la causa de su ruina y su dolor: nuestro dolor. el museo de la Universidad de alicante est cons truido por debajo del nivel del suelo. Lo cubre un lago artificial de hormign ligeramente elevado, como una pla taforma. visto desde el exterior, el complejo parece un re fugio antiareo. en realidad, todo el campus est edifica do en el solar de un antiguo aerdromo militar. algunos aularios mantienen an la disposicin en cuadrculas y ca lles anchas que le dan un aspecto castrense algo decaden te. en el centro del campus sobresale la vieja torre de con trol, una construccin obsoleta y anacrnica que llama la atencin por el contraste con el bullicio de los estudiantes que van y vienen a su alrededor. aquella tarde de noviembre de 2008 llova con una insistencia impropia de la ciudad. La entrada al cam pus por la gran rotonda era tan catica como en los viejos tiempos. despus de once aos, las cosas haban cambia do poco en la universidad, excepto el tamao de los rbo les. Llegu hasta all en un automvil que no era mo, ca minaba bajo un paraguas que no me perteneca y no paraba de preguntarme cmo me haba dejado enredar para acu dir a un club de lectura sobre un escritor al que llevaba aos tratando de apartar de mi cabeza. La culpa, sin duda, era de Leandro dav y de ngela Lamarca. el primero, por haberme hecho creer que nadie saba tanto de emin kemal como yo; y la segunda, por su insistencia casi ma ternal en que me hara bien pasar pgina enfrentndome con los fantasmas del pasado. Leandro dav era cinco o seis aos menor que yo. Lo conoc en alicante a finales de los ochenta, poco antes de la llegada de emin kemal a la ciudad. en aquella poca l trabajaba en la editorial aguaclara y colaboraba con un peridico local. no lo haca mal. Quera ser escritor, como
13

yo, pero los caminos se estrechaban y cada vez estbamos ms lejos de conseguirlo. aunque ramos muy diferentes, entre los dos siempre hubo buen entendimiento. Por en tonces ninguno de nosotros haba encontrado su sitio en la vida. Su matrimonio con Paula comenzaba a hacer aguas por la rebelda y el inconformismo de Leandro; y el mo con Berta estaba ya a punto de romperse. Leandro dav me llam a finales de octubre de 2008, cuando haca dos meses que yo haba vuelto a ali cante. reconoc enseguida su voz avasalladora. eres un condenado me dijo en un tono agre sivo. resulta que llevas seis meses en la ciudad y yo me tengo que enterar ahora... dos meses, Leandro, no exageres. Slo llevo dos meses aqu. es igual, ren, es igual. Qu pronto te olvidas de los amigos. despus de tantos aos ya no s dnde encon trar a la gente. Pues se pregunta. aqu nos conocemos todos, ya lo sabes. Precisamente hace unos das me preguntaba qu habra sido de tu vida en este tiempo, y ayer me dijo alguien sabes quin ha vuelto a trabajar con ngela?, qu ngela?, pues Lamarca, joder, qu ngela va a ser, como si no hubiera ms ngelas en el mundo. Y me dijo ren, qu ren? ren kuhnheim?, pues claro, joder, a cuntos rens conoces t?. Y es verdad. Lo que no entiendo es cmo eres capaz de estar en alicante seis meses y no llamarme. dos meses, Leandro, son dos meses. Y todava estoy tratando de ubicarme. Cmo has conseguido mi telfono? Cmo crees t que puedo conseguirlo? ngela? T vers. Se te ocurre otra forma? Llevas quin ce aos desaparecido, compaero.
14

Once, Leandro, son once. Leandro solt una risotada que me oblig a apar tar el telfono de la oreja. es lo mismo once que quince. Yo ya perd la cuenta hace mucho. es tiempo suficiente para que volva mos a vernos, tomemos un caf y me hagas un favor. no, no te voy a contar nada por telfono. Y no me puedes de cir que no. me lo debes. Leandro dav viva en La Colmena, un edificio espe luznante de veintids pisos que sobresala sobre las construc ciones modestas del barrio de San Blas. delante del coloso se abra una plaza catica, invadida por coches mal aparcados y contenedores de basura. el apartamento estaba en la ltima planta y daba a las vas del tren. no se pareca en nada a la ltima casa de Leandro que yo conoc, cuando an estaba casado con Paula. me sorprendi el orden y la limpieza. en otros tiempos, Leandro viva inmerso en el caos y en la su ciedad. ahora ni siquiera ola a tabaco. He cambiado, ren dijo como si me hubiera adivinado el pensamiento. Todos hemos cambiado, creo. eso parece. el mobiliario de la casa estaba elegido con gusto y distribuido con buen criterio. Haba velas sobre una mesa central, cojines en los asientos, cortinas en las ventanas y libros bien ordenados en las estanteras. La pared ms gran de de la sala estaba cubierta de fotografas enmarcadas; to das en blanco y negro. me entretuve en mirarlas mientras ren segua hablando. me volv a casar. Lo sabas? me dijo Leandro. no, no saba nada. Y me volv a divorciar. Claro, eso tampoco lo podas saber. entre todas las fotografas, me llam la atencin una que destacaba sobre otros paisajes urbanos que po dan ser de Berln o Londres. sta era la imagen invernal de un jardn en un da soleado. en el centro de la imagen
15

se abra un camino bordeado por rboles, cubierto de ho jarasca, que desembocaba en una enorme escalinata. al fondo se vea la fachada de un edificio austero y sobreco gedor, que apenas asomaba entre las ramas. Permanec un rato absorto en las siluetas fantasmagricas que formaban los troncos, rotas por la simetra de las escaleras del fondo. entonces, Leandro me devolvi a la realidad. Un caf?, o prefieres algo ms fuerte? Yo no bebo ya nada. adems, hace tiempo que no me meto aquella mier da. estoy limpio, ren. Lo mir tratando de disimular mi sorpresa. Su ex plicacin me pareca innecesaria, pero no quera parecer descorts. entr en la cocina y sigui hablando desde all. Has seguido con las traducciones? me pre gunt. no, eso est olvidado. Llevo ms de diez aos apartado de todo eso. Sin escribir? pregunt asomando la cabeza por la puerta de la cocina. Sin escribir, sin traducir, sin viajar... Ya me en tiendes. Y qu has hecho entonces? Sobrevivir, que no es poco. Pero si has hablado con ngela te habr puesto al tanto de esos detalles. no es as? Lamarca? dijo sonriendo. esa mujer te pro tege como a un polluelo. Ya sabes que no suele hablar mu cho de los dems entonces se puso muy serio. Todos hemos pasado nuestras malas rachas, y por eso entiendo que te marcharas sin despedirte. Hace aos que no he escrito ni una sola lnea le dije sin querer confesarle toda la verdad. dej por el camino dos o tres novelas empezadas, una biografa, un libro de viajes... en fin, qu puedo decirte? no he vuelto a traducir. me da una pereza terrible. adems, lo pagan muy mal. Ya lo sabes. Y dnde has estado metido?
16

Trat de contarle alguna cosa, sin darle demasia dos detalles, mientras Leandro serva el caf. al orme, senta que estaba hablando de la vida de otro. Pero no me has llamado para escuchar todo esto le dije finalmente. Quieres pedirme algo. verdad? S, ya te lo dije. necesito que me hagas un pe queo favor literario. Para m es importante se levant y se dirigi a la cocina; mientras se serva otro caf sigui hablando. ahora me busco la vida como puedo. Lo del peridico lo dej hace aos; tambin lo de la editorial. Hago algunas cosillas en la universidad. este ao dirijo un club de lectura. Sabes lo que es? Puedo hacerme una idea. es una especie de tertulia sobre una serie de li bros que propongo. La gente lee y luego opina. Bsica mente es eso. resulta muy interesante. el mes que viene comentamos La Luna Roja hizo una pausa y, aunque estaba a mi espalda, podra asegurar que observaba mi reac cin. no me mov ni hice gesto alguno. Luego continu: nadie conoce ese libro mejor que t. Bueno, el autor lo conoce mucho mejor. Creo. S, ya s; pero l no cuenta. Ya me entiendes. no, no te entiendo. Hace aos que emin kemal no da seales de vida. La mayora de sus lectores est convencida de que ha muerto hace tiempo. Pero t sabes bien que no es as. incluso sigue viviendo en la misma casa. S, de acuerdo. Pero est aislado del mundo: no sale a la calle, no recibe a periodistas, no escribe, no publica, ni siquiera reedita. vamos, como si hubiera muerto vol vi a quedarse callado y esta vez vi que me observaba. Fuiste su traductor. nadie conoce su obra mejor que t. eso no es verdad protest. Hay muchas te sis doctorales sobre emin kemal. Se organizaron congre sos, conferencias...
17

Y cunto tiempo hace de eso? nadie se acuer da ya de un escritor turco que no publica desde hace... veinte aos? dieciocho. Pues eso, dieciocho aos. despus de La Luna Roja no se volvi a saber nada de l. Y t crees que a alguien le puede interesar mi opinin sobre ese libro? T lo conoces tan bien como yo. O mejor. Leandro agach la cabeza, y me pareci que cerra ba los ojos en un gesto de rabia o de meditacin. era im posible saberlo. Te ser sincero, ren: este trabajo de la univer sidad es importante para m. He pasado una mala racha y ahora estoy saliendo a flote. Si en el vicerrectorado ven que lo que hago merece la pena, seguirn contando con migo. de lo contrario... Les habl de la posibilidad de traerte al club de lectura y se mostraron muy interesados. aqu todava se te recuerda por tu trabajo. mi trabajo? Qu trabajo? Tu libro de relatos. Hay mucha gente que reco noce tu talento. me sent molesto con aquel comentario. no poda saber si Leandro era sincero o si estaba tratando de con vencerme con malas artes. Haca demasiado tiempo que no nos veamos; quizs se haba vuelto un ser mezquino. La mencin de mi nico libro publicado hasta entonces me hizo removerme en el asiento y apretar las mandbu las. Tuve que contenerme para no demostrar la rabia. me levant y busqu el bao despus de disculparme. en ese momento tena ganas de estrangular a Leandro. era una reaccin estpida, sin sentido. en realidad, l no era cul pable de mis frustraciones. mientras me lavaba las manos me enfrent a mi propia mirada en el espejo. La luz cenital acentuaba las arrugas de mi frente y proyectaba la sombra de la nariz
18

sobre los labios. me cost trabajo reconocer al muchacho que vena en los veranos a pasar las vacaciones a la casa del abuelo, en la playa de San Juan. me pareci que tena ms canas que aquella misma maana. Cerr los ojos agobia do. me faltaban seis meses para cumplir cincuenta aos y esa cifra, al verme en el espejo, cay sobre m como un castigo. me moj las muecas para tranquilizarme. era una de las cosas intiles que aprend de mi madre. Cerr los ojos y respir profundamente. Leandro me estaba esperando en la puerta del bao. me miraba sin saber muy bien qu decir. de acuerdo le dije despus de espantar los demonios que rondaban por mi cabeza. ir a ese club de lectura. aquel 4 de noviembre de 2008, la orquesta uni versitaria ensayaba la Quinta Sinfona de Beethoven en la sala contigua a la Biblioteca del museo. Llegu diez minu tos antes de las cinco. Leandro dav colocaba las sillas al rededor de una enorme mesa rectangular. Creo que hoy van a venir todos me dijo a modo de saludo y luego me dio la mano. Tena razn. a las cinco y diez todava entraba gen te que llegaba tarde. La Biblioteca del museo, como el resto del edifi cio, tena un aspecto de bnker que resultaba claustrof bico. nos habamos reunido casi treinta personas alrededor de una gran mesa. Leandro comenz a hacer la introduc cin sobre emin kemal y La Luna Roja. Yo haba terminado de traducir aquel libro inclasi ficable en 1990, cuando el escritor decidi quedarse en alicante. emin kemal tena entonces cincuenta y cinco aos, o eso pensaba yo. Su aspecto, sin embargo, era el de un anciano. Creo que no me equivoco al afirmar que en aquel momento gozaba de la mxima popularidad en un
19

gran nmero de pases. Su obra estaba traducida a ms de treinta idiomas, y su nombre haba sonado entre los can didatos al nobel tres aos antes. Por esa razn, un libro tan hermtico, tan influido por un surrealismo caduco, fue una sorpresa para los crticos y, tal vez, supuso el comien zo del declive de su carrera. Otros, por el contrario, consi deraban que aquel librito mezcla de novela, poesa y ele mentos onricos era una obra maestra. de repente se abri la puerta de cristales esmerila dos y entr una mujer cargada con un paraguas y un bolso enorme. Llevaba unos auriculares diminutos que se quit cuando todos volvimos la mirada hacia ella. entonces me pareci que yo haba visto ese rostro antes, y sent un lati gazo en el pecho cuando su mirada se cruz con la ma. Se disculp con un gesto por el retraso. me pareci ver a Leandro molesto por la interrupcin. Yo acababa de ser presentado como el traductor de emin kemal, y los asis tentes se volvieron de nuevo hacia m con curiosidad. Pero no poda apartar la mirada de la mujer que acababa de entrar. dej el paraguas y se hizo un hueco en la mesa. aunque no estaba frente a m, poda observarla sin difi cultad. en ese momento entend lo que me estaba suce diendo. aquella desconocida se pareca mucho a Tuna. no eran tanto sus rasgos como los gestos y los movimien tos. Pero Tuna tendra entonces cincuenta aos, y aquella mujer apenas superaba los treinta. me recuerdas tu nombre, por favor? dijo Leandro dav sin poder disimular su malestar. aurelia respondi con timidez. era un nombre bonito, pero poco frecuente. Su acento era extranjero. Obsesionado con el parecido con Tuna, llegu a pensar que era un acento turco. el pelo era moreno y largo, en una melena que le llegaba a los hom bros. Tena la tez plida y los rasgos muy pronunciados. Ojos claros, como los de Tuna. S, se pareca mucho a ella, aunque me costara precisar en qu. Su irrupcin en la sala
20

me haba alterado. Haca mucho tiempo que los recuer dos no se despertaban con tanta fuerza en mi memoria. Tuna... Qu estara haciendo en aquel momento? me invadi una inexplicable melancola. me contuve para no cerrar los ojos al rescatar su rostro del recuerdo. La l tima vez que la vi en estambul ella tena veintids aos. Sent un hormigueo en el estmago. Sera capaz de reco nocerla si la viera hoy? alguien haba sacado una carpeta sobre la mesa y desplegaba montones de documentos y fotocopias anota dos y subrayados. era un hombre joven, con barba de una semana y gafas sin montura. Leandro se dio cuenta de que mi pensamiento estaba en otro sitio. Hablamos del ttulo me dijo con discrecin. me deca manuel que La Luna Roja es una metfora. no s si todos estis de acuerdo. Sigue, manuel, disculpa. el joven sac dos folios entre el montn y los mos tr como si all estuviera la prueba irrefutable de su argu mento. en realidad, el prncipe de aquitania, protago nista del libro, es un doble de nerval dijo el tal ma nuel, el poeta que tanto ha influido en emin kemal. Sigui hablando y expuso su teora. Habra resul tado interesante si no fuera porque todos aquellos parale lismos con la poesa francesa haca muchos aos que me aburran. estaba cansado de tanta teora literaria. en rea lidad, la ltima obra del escritor turco siempre me pareci un despropsito desde la primera hasta la ltima lnea. Pero aquel joven segua entusiasmado con el simbolismo del protagonista. Leo literalmente: el prncipe de aquitania es un doble de nerval, su hermano mstico. nerval se califi caba de oscuro descendiente de un legendario paladn del Prigord, un Labrunie que fue caballero del emperador Otn, cuyo escudo ostentaba tres torres de plata corona das por tres medias lunas de plata.
21

no pude controlar mi carcajada. Todos se volvie ron hacia m. nerval estaba como una regadera dije con desprecio. no se pueden tomar en serio esas estupide ces, ni tampoco a los que las fomentan. mis palabras sonaron duras, pero en ese momento estaba satisfecho de lo que acababa de decir. Todos rom pieron a hablar a la vez, mientras yo observaba con discre cin a aurelia. arrugaba la frente y se llevaba una mano a los labios como si tratara de concentrarse. en aquel gesto tambin me recordaba a Tuna. en ese momento, levant la mano para solicitar la palabra. Leandro dav hizo ca llar a todos con autoridad: Por favor, aurelia ha pedido la palabra. Lo que quiero decir es que el nombre del prota gonista es importante. dej caer unas cuantas afirmaciones que entonces me parecieron pretenciosas y pedantes. La dej hablar, aunque cada frase suya me daba pie para rebatirla. de nuevo volvi a producirse un gran alboroto tras la inter vencin de aurelia. el tal manuel trataba de hacerse or por encima de los dems. Sin duda estaba ofendido por mis comentarios. aurelia y yo mantenamos una mirada retadora. Leandro volvi a imponer silencio y me pregun t mi opinin. el nombre del protagonista es una excusa dije entonces tratando de adoptar un tono serio. Como sa bris, imagino, nerval efectivamente menciona al prnci pe de aquitania en uno de sus poemas, pero la referencia que hace kemal no tiene nada que ver con el contenido de la poesa del francs. Lo que emin kemal trat de ha cer en este libro fue un canto nostlgico a una ciudad y a un tiempo que ya eran irrecuperables para l. Todas las dems cosas que estis diciendo carecen de sentido. mir a aurelia y ahora no esper a que Leandro le diera la palabra. Se adelant a todos:
22

ests equivocado. Slo dices tonteras, y discul pa que te hable as. La Luna Roja est escrito a partir de un desengao amoroso de emin kemal. Lo escribi de sengaado de la nica mujer a la que quiso en su vida, y probablemente la nica que lo am. aquella afirmacin tan contundente son como una sentencia. Se hizo el silencio y aprovech para decir con sarcasmo no disimulado: Una mujer? Qu mujer es sa? Se llamaba Orpa y era juda sefard me res pondi con una seguridad que me hizo dudar. Si tanto conoces al escritor, deberas saberlo. entonces aurelia se levant, pidi disculpas, carg con el bolso, recogi el paraguas y se march. Su sombra se perdi al otro lado de la puerta de cristales. mir a Lean dro como si l pudiera hacer algo para detenerla, pero estaba concentrado en su papel de moderador. Tuve la tentacin de levantarme y correr detrs de ella, pero enseguida me pare ci ridculo. desde ese momento, las intervenciones de los dems dejaron de interesarme. no era mi primera noche de insomnio en las lti mas semanas, aunque era la primera vez que tena una razn para desvelarme. no lograba olvidarme de aquella misteriosa llamada de telfono. ngela Lamarca me haba conseguido el piso y me haba adelantado dinero para pa gar el alquiler. demasiado espacio para m solo. mis per tenencias apenas ocupaban un rincn del armario del dormitorio. Procur llenar el vaco de los muebles del sa ln con peridicos atrasados, suplementos, revistas. im provis un pequeo estudio junto al balcn e instal el ordenador, media docena de libros que conservaba de los ltimos aos y varias libretas con notas para una novela que llevaba aplazando una dcada. Hasta esa noche, nun ca haba encendido el televisor. ni siquiera estaba seguro
23

de que funcionara. Pero el insomnio y la desesperacin me hicieron buscar algo en lo que perder el tiempo hasta caer rendido de cansancio o de aburrimiento. Poco antes de medianoche haba sonado mi tel fono. dud por unos segundos antes de contestar. nunca lo hago cuando recibo una llamada con nmero oculto; y mucho menos a aquellas horas. Pero contest. Una voz de mujer que hablaba en turco pregunt por m. S, soy ren kuhnheim. Siento molestarlo a estas horas me dijo, pero creo que el seor emin kemal necesita su ayuda. Haba entendido del todo sus palabras, aunque tal vez no quera darme por enterado. Perdone, no s de lo que me est hablando. Quin es usted? eso ahora no importa respondi con nervio sismo. me temo que el seor emin kemal est en peli gro. no puedo asegurarlo, pero es muy probable que... desde dnde me est llamando? pregunt, y enseguida me sent ridculo por lo irrelevante de la cuestin. Puede que el seor kemal necesite su ayuda si gui diciendo como si no me hubiera odo. mire, seora le grit irritado, no s dnde ha conseguido mi telfono, pero le aseguro que no puedo perder el tiempo con bromas de mal gusto. no es ninguna broma. Si recurro a usted es por que s que son amigos. Lo fuimos. Hace mucho tiempo que no he ha blado con l. S, tambin lo s. Qu es lo que sabe? le pregunt gritando de nuevo. Que cuando ella los abandon, todo cambi para usted y para el seor emin kemal. estaba hablando de derya? no poda creer lo que acababa de or. mir por el balcn. Quizs alguien, en
24

aquel momento, se tronchaba de risa a mi costa. La mayo ra de las ventanas del edificio de enfrente estaban a oscu ras. Llegu a pensar por un instante que era la propia derya la que me estaba gastando una broma de mal gusto. Su tono de voz se pareca, o eso crea yo. vi las primeras luces del da a travs de las cortinas del dormitorio. Haba decidido acostarme por aburrimien to, pero sin sueo. el trfico en la avenida alfonso X el Sabio empezaba a ser tan molesto como cualquier da. Lo nico que a aquellas alturas poda salvarme de mi obse sin con la llamada de la noche anterior era una buena ducha y un desayuno decente. Pero, recin salido de la du cha y sin tiempo para secarme, ya estaba marcando el n mero de emin kemal en mi telfono. esper paciente mente. no responda. imagin su telfono sonando sobre la mesita del recibidor. volv a marcar cuando se cort tras una larga espera. Poco a poco fui notando que el corazn se me aceleraba. insist hasta una tercera vez, pero colgu antes de or el pitido estridente que indicaba que nadie iba a descolgar. eran poco ms de las nueve. imposible que el maestro estuviera durmiendo an. nunca se quedaba en la cama despus de las seis. dorma poco y mal. era im probable que hubiera cambiado en los ltimos once aos. marqu el nmero de ngela Lamarca y enseguida cort. ella no se despertaba antes de las diez, y hasta las doce su humor sola ser perruno. me vest atropelladamente y, mientras lo haca, re pasaba las frases de aquella mujer y procuraba recordar algn detalle que me diera una pista. a esas alturas ya ha ba descartado que se tratase de derya. Lo ms desconcer tante era que me haba hablado en turco. La plaza de manila haba cambiado mucho desde la ltima vez. el autobs de la lnea 6 me dej muy cerca de la casa de emin kemal, pero me entretuve tratando de
25

ordenar mis ideas. Quizs me estaba precipitando. Pens que lo mejor era llamar a ngela Lamarca, aunque faltaba mucho para el medioda. no lo hice. me cost trabajo reconocer aquella plaza por la que haba pasado en tantas ocasiones. Las prgolas, los bancos y las jardineras la haban transformado. La helade ra a la que les gustaba acudir a derya y a su marido en las noches de verano era lo nico reconocible. me demor casi media hora hasta que me decid a entrar en el portal. Todo segua teniendo el mismo aspecto srdido: escaleras de terrazo ennegrecido, pasamanos desgastado, la publici dad tirada por el suelo, olor a gato... emin kemal viva en la tercera planta de una finca construida en los aos cincuenta. no tena ascensor. La escalera era estrecha, y la pared estaba salpicada de hume dades. Las mellas del rodapi se haban multiplicado en los ltimos once aos. an no haba tocado el timbre cuan do descubr que la puerta no estaba cerrada del todo. Sin embargo, llam antes de empujar. esper. no se oa nin gn ruido en el interior. volv a tocar el timbre y esper nervioso. Pareca la escena de una novela negra, aunque estaba sucediendo de verdad. Por el resquicio de la puerta alcanc a ver el telfono sobre la mesita del recibidor. Todo estaba igual despus de tanto tiempo. Tuve un mal pre sentimiento y, a pesar de todo, me col en la entradita. Ola a cerrado. Haca mucho tiempo que no se haba ven tilado la casa. avanc por el pasillo sin dejar de llamar al maestro, aunque estaba convencido de que no contesta ra. vi luz tras la puerta acristalada de su estudio. antes de entrar ya haba visto los pies de emin ke mal. estaba tirado sobre la alfombra y su cara tena el color de la cera. era evidente que estaba muerto. Sobre el pecho tena un libro abierto. Lo reconoc enseguida: se titulaba El criador de canarios, y yo era el autor. el prlogo era del maestro, y yo mismo le regal un ejemplar cuando se pu blic en 1990. La visin de mi libro sobre su pecho me im
26

presion tanto como el descubrimiento del cadver. Cog el libro y lo sostuve con las dos manos. durante un rato no fui capaz de moverme. me temblaba todo el cuerpo. Hice un esfuerzo para sentarme en el silln que haba junto a la mesa de trabajo. emin kemal tena los ojos abiertos y su mirada pareca seguirme. Llevaba puesto el pijama y, enci ma, una bata. Una de sus pantuflas permaneca en el pie, pero la otra no se vea por ninguna parte. no llevaba calce tines. Tena los brazos abiertos y separados del cuerpo, como un crucificado. era una postura forzada, casi cine matogrfica. aunque el maestro padeca del corazn desde haca aos, en ese momento no poda quitarme de la cabe za la idea de que lo haban asesinado. Bajo las fosas nasales tena restos de sangre. al darme cuenta de ese detalle, sent un ataque de pnico. me dirig al pasillo y corr hacia la sali da. a pesar del aturdimiento, fui capaz de entornar la puer ta para dejarla como la haba encontrado al llegar. al bajar di un traspi y estuve a punto de rodar por las escaleras. me detuve en el descansillo del segundo piso y tom aire. ne cesitaba serenarme. mi comportamiento estaba empezan do a parecerme absurdo. Una mujer suba por las escaleras tirando con mucho esfuerzo de un carrito de la compra. La reconoc enseguida. no poda recordar su nombre, pero la cara era inconfundible a pesar del paso del tiempo. me ob serv de arriba abajo con desconfianza. Consigui que me sintiera como un vendedor a domicilio. me tranquiliz pen sar que ella no se acordaba de m. Busca a alguien? me pregunt en un tono seco y desconfiado. Creo que me he equivocado de edificio le dije. Si busca la casa del escritor, es en el tercero. me desconcert la seguridad con que lo dijo. no pareca que me hubiera reconocido, pero daba por hecho que yo tena alguna relacin con emin kemal. en ese mo mento no poda pararme en suposiciones. Le di las gracias
27

y volv sobre mis pasos. era como rebobinar la escena de una pelcula. Sentado de nuevo en el silln junto a la mesa de tra bajo del maestro, trat de serenarme y hacer una composi cin de los hechos. La llamada annima de la noche ante rior me desconcertaba. Lo primero que deba hacer era dar aviso de la muerte del escritor. Segua pensando que po dran haberlo asesinado. empezaba a creer que alguien me estaba tendiendo una trampa para implicarme en su muer te. Quin era la mujer de la llamada? de nuevo volvi la imagen de derya a mi memoria. no la crea capaz de hacer me algo as, y menos despus de tanto tiempo. entonces pens por primera vez en aurelia. Tal vez fuera ella, aunque me costaba trabajo imaginar que hablara un turco perfecto. me estaba volviendo loco. Llevaba varios minutos junto al cadver del maestro y no era capaz de reaccionar. Tena mie do de verme implicado en un asunto turbio. Comenc a pa sear por el estudio para calmar los nervios y ordenar mis ideas. Todo segua igual que once aos antes. en lo alto de las estanteras estaban alineadas las cintas magnetofnicas como reliquias de otro tiempo. Siempre fue un misterio para m el contenido de aquellas viejas grabaciones, pero ahora no era el momento de averiguar qu haba all. Los libros formaban torres amontonadas en el suelo, en las sillas, en un pequeo sof que casi nunca se utiliz como asiento. no deba tocar nada, ni cambiar las cosas de sitio. entonces me vino a la cabeza la imagen de mi libro abandonado sobre la mesa de emin kemal. Formaba parte de un pasado que ha ba tratado de olvidar; pero all estaba, con su portada azul oscuro y el ttulo en blanco, testigo de lo que haba sucedi do. Lo cog de nuevo en un acto irreflexivo y le la dedicato ria que yo mismo haba escrito aos atrs: Para Derya, desvelo de mis noches y causa de mi locu ra, con el ardiente deseo de un amante que la busca en tre las sombras de la melancola.
28

el libro se me escurri de las manos y tuve que reco gerlo del suelo. era evidente que aqul no era el ejemplar que yo le haba regalado al maestro, sino a su esposa. de nuevo el recuerdo de derya regresaba del pasado. no saba cmo haba llegado aquel libro a emin kemal. me enfurec al saber que el escritor conoca la dedicatoria que yo le hice a su mujer. Sin duda, derya haba dejado el libro all en su huida, aos atrs. deduje que l lo habra descubierto entre las montaas de libros y papeles. Pero cundo lo encontr emin kemal? el libro sobre el cadver del escritor y la dedi catoria me comprometan. Lo cerr y me lo guard entre el cinturn y la camisa. aunque el maestro estaba muerto, me senta abochornado en su presencia. era una vergenza irra cional. Pase la vista por toda la habitacin tratando de en contrar otros vestigios que me delataran. Sobre la mesa per manecan las estilogrficas bien alineadas junto a papeles garabateados con una letra ilegible. era la letra del escritor; la conoca bien. Uno de los cajones estaba entreabierto. mi curiosidad fue ms fuerte que el sentido comn. ech un vistazo tratando de no dejar huellas. aquel cajn siempre haba permanecido cerrado con llave, pero alguien haba forzado la cerradura. Un motivo ms de preocupacin. Yo saba que el maestro guardaba all su pasaporte, dinero, al gunos documentos y unos diarios de tapas rojas que con servaba como un tesoro. en alguna ocasin en que emin kemal dej el cajn abierto tuve la posibilidad de hojearlos, pero no lo hice. Todo pareca estar en su sitio, excepto los diarios: haban desaparecido. aquel descubrimiento me puso ms nervioso. Cog mi telfono y marqu el nmero de n gela Lamarca. ni siquiera mir el reloj para ver la hora. me respondi una voz cavernosa. Lo siento, ngela, no te hubiera llamado a estas horas si no fuera por una cuestin importante. dime, ren, qu es eso tan urgente? emin kemal est muerto.
29

Qu quieres decir con que est muerto? ngela, slo quiero decir eso, que est muerto. Cmo te has enterado? Lo tengo a mis pies, tieso como una mojama. Los nervios me hacan decir estupideces. Cont men talmente hasta ocho antes de escuchar la voz de ngela. dnde ests? me dijo en un tono que pare ca ms una orden que una pregunta. en su casa. Te llamo desde su estudio. Llevo aqu poco ms de un cuarto de hora y... ests solo? S. Bueno, no... Con l, pero est muerto. Ya te lo he dicho. Lo has matado t? ngela, cmo puedes pensar eso? Claro que no lo he matado. Lo encontr as, tirado sobre la alfombra. Y se puede saber por qu ests en su casa? es largo de contar, ngela. esto empieza a pare cerse a una novela policaca... no s qu hacer; por eso te llamo. Tendra que avisar a una ambulancia... no acabas de decir que est muerto? pregunt con un aplomo que me dej helado. no tengo ninguna duda. entonces a donde tienes que llamar es al 112. Y qu les digo? ren, hijo, pareces tonto... enseguida me pa reci que se haba arrepentido de sus palabras. no te pongas nervioso. ve llamando al 112 y cuntales lo que ha pasado. Yo estoy all en quince minutos. me apresur a buscar un libro al azar en las estan teras. Lo abr y lo coloqu sobre el pecho del escritor, pro curando que estuviera en la misma posicin en que haba encontrado mi libro de relatos. Luego marqu el nmero de emergencias. ngela Lamarca no tard quince minutos, sino tres cuartos de hora. me sal al descansillo y cont segundo a se
30

gundo el tiempo hasta que escuch pasos en las escaleras. Los del 112 subieron acompaados de una patrulla de la Polica nacional. detrs llegaron la vecina del segundo y su hija, con un beb de apenas unos meses. La ltima vez que la vi, aque lla muchacha tendra unos quince aos. ahora segua mas cando chicle como entonces, pero ya no llevaba el piercing en la nariz. Segua siendo muy reconocible. La chica mantuvo su mirada en la ma durante un instante ms de la pura corte sa. en ese momento supe que me haba reconocido. Uno de los policas se interpuso en la escalera para evitar que el vecindario en pleno entrase en la vivienda de emin kemal. Conduje al Servicio de emergencias hasta el estudio del escritor. Un mdico joven se arrodill junto al cadver. empec a dar explicaciones atropelladamente y cada vez me mostraba ms nervioso. el otro polica mira ba a los rincones y se rascaba la barbilla. Ha tocado usted algo? me pregunt. no, nada ment, y sin embargo aquello me tranquiliz un poco. Todo est como lo encontr. Quin es? sigui preguntando el polica. me llamo ren kuhnheim. Soy amigo de... Bue no, conocido. me refiero al difunto. La evidencia de la pregunta me desconcert. Lo mejor era empezar por el principio. es emin kemal trat de explicarme torpe mente. Bueno, era emin kemal. Tiene usted llave de la vivienda? volvi a preguntar. no, no tengo llave. Y quin le abri la puerta? insisti sin reparar en mi nerviosismo. no hay signos de que la hayan forzado. estaba abierta. el polica dej de mirar a todas partes y clav sus ojos en m con insistencia. el mdico se incorpor y se quit unos guantes de ltex.
31

este hombre lleva muchas horas muerto dijo el mdico. Seguramente desde ayer tarde. Hay seales de violencia? pregunt el polica. no, no parece. Yo dira que ha sido una parada cardaca. Tiene un reguero de sangre seca que le sale de la nariz apostill para que entendieran que estaba dispues to a colaborar. S, ya veo dijo el mdico del 112. eso es frecuente en un infarto. Y, adems, la puerta estaba abierta aadi el polica. voy a llamar al juzgado. al juzgado? pregunt como si en ese momen to fuera a acusarme de asesinato. S, que nos enven al forense y a la Udev. Quera preguntar si me iban a acusar de algo, pero por suerte me contuve. el mdico se apart del cadver. Como quieras dijo el mdico, pero yo creo que es parada cardaca sin ms. mejor que lo decidan ellos. La puerta estaba abierta y sin forzar. adems... ngela Lamarca apareci por el fondo del pasillo. el segundo polica trataba de detenerla, pero no era capaz. Llen con su cuerpo el hueco de la puerta. estaba fatiga da. Se puso las gafas y salud al polica a la vez que le echa ba un vistazo al cadver de emin kemal. Qu ha pasado? pregunt tratando de so breponerse a su agitacin. est muerto, ngela le dije a punto de per der los nervios. S, eso ya lo s. Pero cmo ha sido? el polica estaba molesto por la intromisin de la mujer. Quin es usted? Yo soy la editora de ese seor respondi ngela sealando el cuerpo del escritor como si estuviera vivo.
32

el polica se rasc la frente y se pas la mano por los labios. La editora? Joder... Pero quin es este tipo? es un escritor turco le explic ella. el polica cogi su radio y comenz a lanzar con signas a la central. Ha sido un infarto? pregunt ngela La marca. Parece que s le dije. el polica abri los brazos haciendo una seal para que saliramos. no se pueden quedar aqu. van a venir los de la Judicial a tomar huellas y hacer fotografas. Huellas? pregunt ngela antes de que pu diera hacerlo yo. Supongo que no estar sugiriendo... Yo no estoy sugiriendo nada, seora. a m no me pagan por sugerir, sino por actuar respondi el po lica con acritud. Si hay sospechas de que la muerte no es natural, hay que iniciar un proceso. Un proceso? pregunt alarmado. acaba de decir el mdico que es un paro cardaco. el polica me ret con la mirada. eso piensa? me dijo como si fuera una ame naza. Si usted no ha tocado nada, entonces quizs pue da explicarme cmo ha llegado hasta ah el libro que tiene el difunto en el pecho. no le entiendo dijo ngela a modo de pro testa. no hace falta ser un serlosjolm para saber que ese libro lo ha colocado alguien ah. Sent que la sangre se me concentraba en el rostro. era imposible que aquel hombre pudiera saber que yo haba cambiado el libro. Palp mis relatos escondidos tras el cintu rn y me cerr la chaqueta para que el polica no los viera. es sencillo. Puede que haya sido una parada car daca. Puede, incluso, que el hombre tuviera el libro entre
33

las manos en el momento de sentir el desfallecimiento. Pero nadie va a creer que cay al suelo con los brazos en cruz y el libro se le qued abierto as, sobre el pecho. ngela Lamarca me miraba intrigada por encima de la montura de sus gafas. Yo saba lo que estaba pensando, pero estaba seguro de que no dira nada en presencia del polica. entonces...? pregunt ngela ante mi silencio. entonces avisar al juez para que sea la Polica Judicial la que se haga cargo del caso. al salir a la escalera me cruc con la vecina del se gundo piso. estaba tratando de decirle algo al agente que le impeda el paso. Cuando me vio, me mir con rabia y arru g los labios con una mueca ridcula de nia enfadada. Sin duda su hija le haba recordado quin era yo. Le hice un ges to de desprecio y continu escaleras abajo seguido por nge la Lamarca y por las miradas de todo el vecindario. en noviembre de 2008, emin kemal ya era un completo desconocido para la mayora de la gente. resul taba difcil creer que aos atrs su nombre haba sonado entre los candidatos al nobel de Literatura. Su muerte pas inadvertida en el mundo de las letras, y slo un pe ridico local de alicante public una nota breve y una semblanza en el suplemento de cultura. La Polica Judicial estuvo una maana entera ha cindonos preguntas a ngela y a m. Quise saber lo que iba a suceder, y alguien me explic que haba que esperar a los resultados de la autopsia. aquella palabra me puso ms nervioso. Cuando le habl a ngela sobre la llamada a me dianoche y el libro de relatos que haba encontrado enci ma del cuerpo de emin kemal, se qued tan desconcerta da como yo. Si t no tienes nada que ver con su muerte, no debes preocuparte me dijo con la seguridad de siem
34

pre. no podemos hacer otra cosa que esperar los resul tados de la autopsia. Y si alguien est tratando de implicarme en este asunto? Y quin podra estar interesado en complicarte la vida de esa manera? Tienes algn enemigo que yo no conozca? Ya no estoy seguro de nada le confes. Pero no me puedo quitar a derya de la cabeza. derya? vamos... despus de tanto tiempo? Quizs est muerta y no te hayas enterado. Lo que tienes que hacer ahora es olvidarte de este asunto y ponerte a trabajar me dijo en tono maternal. Ya ests encarrila do y no deberas pensar ms que en ese nuevo libro. Como siempre, ngela Lamarca tena razn. des pus de tantos aos en el dique seco, de nuevo le encon traba el gusto a escribir. me haba costado mucho trabajo desprenderme de todo el lastre que me impeda avanzar. ahora las cosas eran diferentes. Y, sin embargo, la muerte de emin kemal me estaba conduciendo de nuevo a una angustiosa zozobra que me recordaba al pasado. era inevi table que me afectara. empezaba a sospechar que la lla mada a mi telfono mvil era de la mujer que conoc en la universidad, aurelia. el nerviosismo y la incertidumbre me llevaron a aferrarme a recuerdos que me sacaran del bache. aparqu mi trabajo de escritor. Por las tardes me encerraba a traba jar en la revista, en la oficina de ngela Lamarca. el trabajo se convirti por primera vez en una distraccin. Cuando ngela me preguntaba por mi novela, le menta. no era capaz de confesarle que estaba atascado. Tema defraudarla despus de haber confiado tanto en m. dediqu las maa nas de otoo a dar largos paseos por la playa de San Juan. Seguramente lo que pretenda con aquellas caminatas era reencontrarme con una parte de mi vida que casi haba desaparecido de la memoria. durante mi infancia, viajaba
35

all todos los veranos desde estambul para pasar una tem porada en casa del abuelo augusto y la abuela arlette. ahora el lugar resultaba irreconocible. Las avenidas am plias y los bloques de edificios haban acabado con el en canto de una playa y un mar que en otro tiempo fueron un trozo de naturaleza. me haca bien caminar bajo la luz oto al, aunque no consegua olvidarme de aurelia. Cuando recordaba su cara, me vena a la cabeza el recuerdo de Tuna. Y, sin embargo, eran tan distintas. La expresin de Tuna a los veintids aos, llorando por la muerte de mi madre, era una imagen que apareca y desapareca de mi vida con mucha frecuencia. a los veintids aos Tuna ya no tena la ingenui dad y la timidez de la adolescencia. ahora estoy convenci do de que en parte yo era el responsable. La ltima vez que la vi fue en el verano de 1980. La muerte de mi madre la haba afectado ms que a m. Tuna la visit con frecuen cia en sus ltimos aos, mientras yo trataba de encontrar un sitio propio lejos de estambul. Pero no me hizo repro ches; slo se abraz a mi cuello y llor sin hacer ruido, apretando su pecho contra el mo. La bes en la mejilla. a pesar del dao que le haba hecho, no quera apartarme de ella. Sus lgrimas mojaron mi cuello, y el recuerdo de aquella sensacin tibia me acompa durante mucho tiem po, igual que el olor de su cabello mezclado con el cido fnico del depsito de cadveres. en medio de tanto desconcierto, decid hablar con Leandro dav. Procur no contarle detalles sobre la muer te de emin kemal. Se haba enterado por la prensa. ade ms, ngela Lamarca me haba advertido que fuera pru dente para no complicar ms la situacin. Leandro dav me recibi en un pequeo despacho del vicerrectorado. La urgencia de mi llamada le despert la curiosidad. recuerdas a la mujer del club de lectura que ha blaba con acento extranjero? le pregunt a toda veloci dad, aunque vena dispuesto a disimular mi impaciencia.
36

S. es imposible olvidarla, porque siempre llega tarde. Se llama... aurelia, s. Qu sabes de ella? Leandro me mir y ech la cabeza hacia atrs a la vez que entornaba los ojos. Qu s de ella? ahora me sonrea. vaya, ren... Por qu te res? Por tu inters en esa mujer. no tengo tiempo para gilipolleces, Leandro le dije rompiendo mi propsito de mantener la calma. di me si sabes algo de ella. me debes una. de acuerdo. no te pongas as me mir tra tando de calcular la intensidad de mi enfado. Se llama aurelia. eso ya lo s, Leandro. no podras ser ms ex plcito? Tecle en el ordenador sin decir nada y permane ci concentrado en la pantalla. S, aurelia... no ha dejado su apellido. a veces pasa. Y me puedes decir algo ms sobre ella, adems de que es extranjera? no s nada ms. Lleva viniendo al club de lec tura desde finales del curso pasado. Quizs sean tres o cuatro sesiones. Tienes su direccin o el telfono? Claro. aqu estn... Calle lvarez Sereix, nme ro 8. Telfono... apunt la direccin y el telfono en un papel adhesivo, lo arranc y me lo ofreci con una sonrisa con tenida. no vas a decirme qu te traes entre manos? nada extraordinario le respond tratando de ser amable para no despertar sospechas sobre mi verdade ro inters. estoy buscando a alguien que me ayude en
37

la revista, y Lamarca me ha dado carta libre para contratar colaboradores. Y por qu aurelia? insisti con lgica aplas tante e impertinente curiosidad. Porque est buena, por supuesto. Te parece un argumento pobre? Leandro trat de rerme la gracia, pero no lo hizo con naturalidad. antes no eras as, ren me dijo muy serio de repente. Bueno, las personas cambian me desped y, como si se me acabara de ocurrir, le pregunt: Por cier to, t no sabrs si esa chica habla turco? Se qued pensando. Que yo sepa, no. de acuerdo dije tratando de ocultar mi enfa do. Y otra cosa... no te habr pedido mi telfono, por casualidad? no, claro que no. adems, no se lo habra dado sin tu permiso. Pero t s me has dado el suyo... me march del despacho con la sensacin de que Leandro no haba credo nada de lo que le cont. aque lla misma maana llam desde una cabina al nmero de telfono. no quera que mi mvil quedara registrado en ninguna parte y tampoco quera llamar con nmero oculto. Librera races, dgame. al escuchar la voz colgu rpidamente. Pens que me haba equivocado. volv a marcar, y ahora puse ms atencin en los nmeros que Leandro dav me dio. Librera races, dgame. disculpe, yo estoy llamando al nueve, seis, cin co, veinte, setenta y siete, setenta y cinco. S confirm una voz masculina, impersonal. es la Librera races, qu desea?
38

improvis una excusa que seguramente aquel hom bre no alcanz a entender y volv a colgar sin hacer ms preguntas. estaba desconcertado. Sin duda, el telfono que me dio Leandro tena algn nmero errneo, o aurelia ha ba dado un telfono falso. Probablemente ni siquiera se llamara aurelia. Pero por qu tomarse tantas molestias? estaba jugando conmigo? recib una citacin de la Polica Judicial cuando pensaba que todo se estaba calmando. era una carta con remite de la Udev: Unidad de delincuencia especializa da y violenta. el membrete consigui alterarme de nuevo. Llam a ngela. Tambin ella haba sido citada para un da antes. me present en el despacho de un inspector cerca no a la jubilacin, bien vestido, que tena a su espalda la foto del rey y una bandera de espaa en miniatura sobre la mesa. me haba hecho esperar ms de media hora en una sala donde entraba y sala gente a cada momento. Se disculp mientras me estrechaba la mano. Si lo que pre tenda era ponerme nervioso con la espera, lo haba con seguido. ngela Lamarca se ofreci para acompaarme, pero me negu. antes, me relat la conversacin con el inspector enrique Chacn. l le pregunt algunas cosas sobre m. ngela me pidi que estuviera tranquilo y con tase todo sin ocultar ningn detalle. La llamada de la noche anterior tambin? Por supuesto. eso lo primero. el inspector enrique Chacn era un hombre espi gado. Pareca que se fuera a desarmar en cualquier mo mento. Tena la frente amplia y esconda sus ojos claros tras unas lentes bifocales pasadas de moda. Tal y como me cont ngela Lamarca, su trato fue cordial. La autopsia es contundente me dijo sin an darse con rodeos: muri de una parada cardaca. Setenta
39

y tres aos, obeso, con problemas cardiovasculares desde hace aos, cardiopata isqumica, operado de corazn... Baips aortocoronario... Parece todo muy claro. adems, no hay signos de violencia en el cuerpo, etctera, etctera se quit las gafas y me mir muy fijamente con unos ojos verdes de miope. Precisamente por eso no le he pe dido que viniera con un abogado. Cmo dice? Lo que pretendo explicarle es que usted no est acusado de nada. no tiene por qu preocuparse. no estoy preocupado ment. Bueno, ahora, despus de lo que acaba de decirme sobre el abogado... La puerta estaba abierta dijo, ajeno a mi in quietud, en un tono que no terminaba de ser ni afirma cin ni pregunta. Cuando usted lleg, la encontr as. no es cierto? S, la puerta estaba entornada. eso puede explicarse porque el seor kemal ol vid cerrarla, o no lo hizo con suficiente contundencia. nos pasa a todos, no? Supongo. Usted se llama ren kuhnheim Cano dijo sin prestar atencin a mi respuesta. naci en 1959 en alicante. Sin embargo, su padre es... alemn? S, era alemn. Yo no tengo recuerdos de l. Se separ de mi madre cuando yo era muy pequeo. Ha vivido usted en Turqua? en estambul. Cunto tiempo? me fui all con apenas tres aos. Y permaneci en estambul hasta...? Hasta los dieciocho. entiendo... Habla usted turco, supongo. S. Claro, claro, son muchos aos... adems... S... Lo dice en el informe: usted es el traductor del difunto.
40

Lo fui hace muchos aos. Hace tiempo que no tena noticias ni contacto con el escritor. efectivamente. Tambin lo dice aqu: once aos el inspector ley el informe bisbiseando como si tuvie ra un misal entre las manos. debo entender entonces que hace aos que ustedes no se vean ni hablaban? as es contest con la rotundidad del que no miente. el inspector Chacn sigui leyendo en voz baja. estuve a punto de preguntarle si haba terminado, pero no quera que descubriera mi impaciencia. me pareci que aquel hombre haca su trabajo con desgana. Tena que ha berle hablado en ese momento de la llamada que recib la noche anterior a la muerte del maestro, pero no tena nimos. debe entender usted que cuando se produce una muerte en estas circunstancias no podemos dejar nin gn cabo suelto. es nuestro trabajo, lo comprende? yo asent. necesito saber si usted toc algo de la habita cin o del cuerpo. no, no toqu nada. me asust y estuve un ins tante sin saber qu hacer. entonces no puede aclararnos cmo lleg ese libro al pecho del difunto, supongo. es una pieza funda mental que no encaja de ninguna manera en este rompe cabezas. Las leyes de la fsica nos dicen que es imposible que estuviera all, aunque el hombre lo tuviera entre las manos antes de caer. Cuando yo llegu, el libro estaba tal y como lo encontraron ment sin escrpulos y sin sonrojarme. Tambin haba un cajn forzado insisti el inspector. Un trabajo muy burdo: apenas tuvieron que hacer palanca con algn destornillador y salt la madera. no se dio cuenta? no tuve tiempo de fijarme en nada. estaba muy nervioso.
41

Sabe si en el pasado el seor kemal guardaba cosas de valor en casa? Creo que no. el inspector Chacn se ajust las gafas y pareca a punto de ponerse en pie para despedirme cuando una idea lo retuvo. dgame... Usted conoca a la esposa del seor kemal? Una vez ms consigui alterarme. aquel interro gatorio estaba empezando a resultar una pesadilla. Trat de mostrar aplomo a pesar de los nervios. S, la conoc. Hace muchos aos que desapare ci y no he vuelto a saber nada de ella. Qu quiere decir con que desapareci? abandon a su marido. entiendo pens que si le hablaba en ese mo mento de la llamada telefnica podra desviar su atencin, pero el inspector no me dio tiempo a decir nada. no es que yo pretenda inmiscuirme en su vida privada, pero al guien ha declarado que usted y la seora kemal... Que yo y la seora kemal... qu? dije con contundencia. estaba seguro de que ngela Lamarca no haba mencionado nada a la polica. La informacin deba de venir de otra parte. no podemos dejar cabos sueltos me dijo el inspector con frialdad por primera vez. Sin duda, la vecina del segundo piso haba habla do sobre m. aos atrs, cada vez que suba con derya a su casa tena la sensacin de que alguien espiaba tras la mirilla. nunca me gust aquella bruja chismosa. Usted ha dicho hace un momento que sufri un infarto repliqu indignado, a punto de levantarme y salir del despacho. a qu vienen esas preguntas? Lo que quie re saber ahora es si yo me tiraba a la mujer del escritor me sorprend por la contundencia de mi voz. no es eso?
42

en absoluto protest el inspector Chacn sin perder la calma. Lo que pretendemos averiguar es por qu nos est mintiendo usted. el uso del plural me hizo sentir como si estuviera desnudo en una rueda de reconocimiento. est insinuando que debo buscar un abogado? eso depender de sus respuestas. Qu es lo que quiere saber? me gustara que me explicara una cosa: llam usted desde su telfono al 112? as es. es ste su nmero? me dijo el inspector y me mostr el informe en el que apareca mi telfono. se es. entonces, si hace aos que no tena contacto con el difunto ni haba hablado con l, por qu la ltima llamada que recibi fue precisamente la de este nmero? Su nmero. Los nervios me estaban traicionando. intent con testar con aplomo, pero haca tiempo que lo haba perdido. esa llamada... Yo no habl con el seor ke mal... no cogi el telfono. Lo llam para anunciarle mi visita de pronto se me encendi una pequea luz: adems, si lo comprueban vern que a esas horas l ya estaba muerto. Quin le ha dicho la hora de la muerte? Yo no la he mencionado. el mdico del 112. l dijo que probablemente haba muerto el da anterior. Haba tartamudeado. estaba muy nervioso. el ins pector se daba cuenta. ahora no me miraba con la misma cara de despistado que cuando entr en su despacho. era el momento de contarle la llamada que recib a mediano che, pero no tena fuerzas para seguir con el asunto. Yo no era culpable de nada, emin kemal muri de un infarto. no me podan acusar de serle infiel con su mujer. Pens
43

que el inspector iba a insistir, pero en lugar de eso me ten di la mano y me dijo con amabilidad: volveremos a vernos. Cualquier da de stos lo llamo. Le apret la mano y sal del despacho como si aca bara de escapar de una mazmorra. aurelia se haba convertido en una obsesin. Ca da vez tena menos dudas de su relacin con la muerte de emin kemal. Pero ni siquiera encontraba un cabo del que tirar para que la madeja empezara a desenredarse. Caba la posibilidad de que Leandro dav se hubiera equivo cado al copiar su nmero de telfono. aunque poda lla marlo a la universidad y volver a pedrselo, pens que era mejor no seguir demostrndole mi inters por la mujer. Tena la direccin de aurelia y saba que era mi ltima oportunidad. La calle lvarez Sereix era estrecha y estaba pavi mentada con falso adoqun. el nmero 8 no era un domi cilio particular, sino una librera de lance: Librera races. Otra burla. ahora estaba peor que al principio. Lo ms probable era que aquella mujer ni siquiera se llamara aure lia. a pesar de mi decepcin, me acerqu al escaparate sin saber muy bien lo que buscaba ya. el frontal de la librera era de madera oscura y tena dos toldos verdes envejeci dos. el edificio desentonaba por su antigedad entre los bloques de pisos ms altos y modernos. Se me ocurri que tal vez aurelia trabajase en aquella librera. me aferraba a cualquier idea por inconsistente que fuera. el espacio dentro de la librera era reducido. des de el exterior vi libros en el suelo y sobre algunas mesas. Haba un hombre con barba canosa delante de un orde nador. Hice visera con las manos en el escaparate y me sorprendi mirando dentro. no vi a nadie ms. entonces tuve una idea fugaz que al principio me pareci absurda,
44

pero que fue convirtindose en la nica posibilidad a la que poda aferrarme. record de repente mi libro de rela tos El criador de canarios. entre los cuentos que lo forma ban, haba uno que se titulaba El coleccionista. Una mujer entraba en una librera de Pars donde se haba citado con un hombre al que slo haba visto en una ocasin. l se llamaba Cline; o eso crea la mujer. en realidad era un nombre falso. Cuando le pregunt al librero si conoca a Cline, ste busc en las estanteras y le trajo la novela Viaje al fin de la noche. es la mejor de Cline dijo el librero. adems, es la nica que nos queda. La mujer, divertida por la confusin, abri el libro y lo hoje. en una de las pginas encontr un prrafo subrayado que de ca: Hay muchas formas de estar condenado a muerte. Y en el margen vena una direccin de los suburbios de Pars. Precisamente all encontr al falso Cline muerto de un disparo. Se haba suicidado. Cuando record aquel relato que yo haba escrito, el corazn me dio un vuelco. mi imaginacin me estaba jugando una mala pasada. O tal vez la realidad se burlaba de m. Tuve la terrible sensacin de haber vivido aquello an tes. empuj la puerta sin ms y salud al entrar. La librera estaba dividida en dos espacios y tena una galera saliente, a modo de balcn, que le daba la vuelta haciendo las veces de falsa segunda planta. Fing que curioseaba en las estanteras y en las montaas de li bros que haba sobre las mesas. a los pocos minutos em pec a pensar que todo aquello era ridculo. estaba a pun to de marcharme cuando el hombre de barba blanca y gafas de concha me mir, sonri con un gesto cansado y me pregunt si estaba buscando un libro concreto. en realidad estoy buscando a aurelia, pero me temo que me he equivocado. Aurelia, de nerval? me pregunt con la ma yor naturalidad. no estoy seguro.
45

S, no puede ser otra se subi las gafas con dos dedos sobre el tabique nasal y tecle algo en el orde nador. me queda un ejemplar. el hombre sali del mostrador, rode la mesa cen tral y sac un libro de las estanteras. aqu est dijo mostrndomelo. Hemos te nido suerte: lleg hace una semana ms o menos. Si quie re echarle un vistazo... Cog el libro con indecisin y fing que estaba in teresado en l. Trat de que todas las ideas que me venan a la cabeza fueran encajando unas con otras. el hombre debi de notar mi azoramiento. Pas las pginas sin dete nerme a leer nada. el librero volvi a su lugar detrs del mostrador. de repente encontr un prrafo subrayado en la pgina 18. aquello no poda estar sucediendo de ver dad. Lo le: [...] despus me estremec al recordar una tradicin bien conocida en Alemania, que dice que cada hombre tiene un doble, y que, cuando lo ve, la muerte est cerca. Y con lpiz sala una flecha hasta el borde inferior de la pgina, en donde se lea una frase manuscrita en turco: Tengo los diarios. Falta uno, pero s dnde encontrar lo. Es hora de que se conozca la verdad, pero necesito tu ayuda. No te arrepentirs si lo haces. Tard unos segundos en sobreponerme a la sor presa. Luego sent rabia. no me gustaban los enigmas, y menos si era yo quien deba resolverlos. al menos ahora tena la seguridad de que la falsa aurelia estaba detrs del asunto. Tena un cabo del que tirar, pero no tena fuerzas ni lucidez para hacerlo. est en perfectas condiciones dijo entonces el librero devolvindome a la realidad.
46

est subrayado y anotado le dije con disgusto. el librero hizo un gesto de conformidad. Bueno, a veces los libros con anotaciones son ms interesantes me contest, encogindose de hom bros. Y, adems, le costar la cuarta parte de un ejem plar nuevo. Saqu la cartera para pagarle. Lo compr en algn lote, o es de un particular? Se sorprendi por mi inters. me dio el cambio y entorn los ojos para examinarme. de un particular, creo. Una mujer? no lo s; no puedo acordarme. Sin duda, mi curiosidad lo amedrent. Tal vez es taba acostumbrado a tratar con biblifilos, pero no con un chalado que haca preguntas absurdas. vi mi rostro re flejado en el cristal del escaparate por dentro y me asust al descubrir mis ojos desorbitados. estaba empezando a perder el control. no consegua olvidarme del asunto; al contrario, mi obsesin fue creciendo. Llam a Leandro dav para hablar sobre aurelia. no se me ocurra otra cosa. Leandro no haba vuelto a saber nada de ella. Cuando le cont que la direccin y el telfono eran falsos, se qued callado al otro lado del telfono antes de replicar. no s qu decirte, ren. Yo no la conozco ms que de las sesiones del club de lectura. Pero me extraa mu cho que haya dado unos datos falsos. Por qu iba a hacerlo? eso mismo pens yo. no te preocupes, no es tan importante. Buscar a otra persona para ese trabajo. Quizs venga para la prxima sesin dijo en un ltimo esfuerzo por ayudarme. el martes 2 de di ciembre comentamos Doctor Pasavento de vilamatas. Crees que ir?
47

no lo s, ren. Hay algn motivo para que no venga? Tienes razn dije al darme cuenta de que Lean dro ignoraba lo que estaba sucediendo. esperar entonces al da de la tertulia. Tambin tengo su email, pero por lo que me cuentas seguramente ser falso. Cmo? Tienes su direccin de correo electr nico y no me lo dijiste? no me lo preguntaste. me contuve. en realidad, no poda culparlo de nada. dmela, por favor. Faltaban an dos semanas para que el club de lec tura volviera a reunirse. era demasiado tiempo. estaba con vencido de que aurelia no volvera a la universidad ese da. Le escrib un correo electrnico como quien lanza al ocano un mensaje en una botella. me consol ver que no apare ca la notificacin de fallo en el envo. al menos la direc cin exista. Lo que ms me angustiaba era que haba dejado de escribir. La muerte de emin kemal y todo lo que hubo a su alrededor me afectaron en mi vida diaria. Con fre cuencia me levantaba de madrugada, sobresaltado por los camiones del mercado Central. entonces encenda el or denador y trataba de escribir alguna lnea de aquella nove la en la que andaba enredado. Pero era imposible; mi ca beza estaba en otro sitio. Segu perdiendo las maanas en la playa, tras los recuerdos de una infancia que haba idealizado. Pensar en mis abuelos me provocaba una enorme nostalgia. Por las tardes acuda con remordimiento a la oficina y trabajaba en la revista. Lo haca como el nio que ha faltado a clase y tiene miedo de que sus padres se enteren. La eficiente euge nia me facilitaba siempre el trabajo y me animaba con una sonrisa cuando me vea decado. Pasaba las tardes revisando artculos que se iban a publicar, corrigiendo pruebas, ma
48

quetando y mandando correos electrnicos. de vez en cuan do apareca ngela Lamarca con su fiel asistente lvaro y se informaba de cmo iba todo. ella siempre llevaba varias cosas entre manos. daba sus clases de arte en la universi dad, diriga la revista, participaba en una pequea editorial y preparaba conferencias que la llevaban a cualquier parte del mundo a exponer sus disparatadas teoras. Cuando me llamaba a su despacho, yo me mostraba esquivo. no quera que supiese que haba dejado de escribir. Los remordimien tos no me dejaban en paz. no solamos hablar del pasado, ni de emin kemal. Cuando le cont mi visita a la Librera races, se sorprendi tanto como yo. Sin embargo, a ella le divertan las coincidencias con mi relato El coleccionista. a m no me hacan ninguna gracia. Probablemente ngela Lamarca era la persona que mejor me conoca. ni siquiera Berta, en los aos dulces de nuestro matrimonio, haba logrado nunca adelantarse a mis pensamientos como lo haca ella. Quizs no fuera buena idea que volvieses a la ciu dad justo en este momento me dijo al verme abatido. Qu quieres decir? no s, pero yo dira que alguien se ha aprove chado de tu ingenuidad. Puede que quieran implicarte en algn asunto turbio. es difcil saberlo. Tal vez yo tenga parte de culpa por haberte hecho venir. Sus palabras terminaron de confundirme. ngela fue quien insisti para que viniera a alicante. Haba tar dado casi un ao en decidirme, a pesar de que me telefo neaba todos los meses. La puesta en marcha de aquella revista era un proyecto que pareca pensado para m, ase guraba. Y ahora la vea tan fra. Finalmente me hizo la pregunta tan temida. Sigues escribiendo? Quiero decir si te sientes cmodo en casa por las maanas. me pareca que ngela Lamarca ya conoca la res puesta. nadie poda leer en mis ojos como ella.
49

no, no estoy cmodo termin por confesar le. estoy atascado. Ya. Qu significa ya? Que lo imaginaba. el primer da de diciembre, al llegar a la oficina, eugenia me entreg en mano el ltimo nmero de la revis ta y un paquete que lleg por mensajera. Pas las pginas de la revista sobre mi mesa, prestando mucha atencin a los pies de foto y a las lneas viudas. estaba satisfecho con el trabajo. entonces repar en el paquete. el remite era de una empresa de limpieza de vitoria. me result tan ab surdo que me enviaran algo desde all que decid abrirlo antes de conectar el ordenador. era una especie de ma nuscrito encuadernado con canutillo. Cuando vi la porta da, se me escurri de las manos. Pas las hojas rpidamente. me pareca imposible que fuese lo que aparentaba. esta ba escrito en turco, con una letra pulcra y diminuta. en seguida pens en los microgramas de robert Walser. Pero aquello era otra cosa: era uno de los diarios que emin kemal guardaba en el cajn de su escritorio. en la pri mera pgina deca diario 19511955. respir hondo para recuperarme del susto. empec a leer la primera l nea con devocin y enseguida comprend que aquello estaba escrito por un adolescente que soaba con ser es critor algn da. no era capaz de reconocer la letra del maestro, aunque era evidente que lo haba escrito l. Sin duda, con la edad su caligrafa haba evolucionado hasta la que yo conoc: una letra ininteligible, propia de un hombre atormentado y fuera ya de la vida. Segu leyen do de un tirn durante ms de media hora. el telfono sonaba y yo no lo coga. eugenia me miraba con preo cupacin; saba que me pasaba algo, pero no se atreva a interrumpir mi lectura. Levant la cabeza cuando empe
50

z a dolerme el cuello y le pregunt a eugenia por nge la Lamarca. est en su despacho desde hace una hora me respondi. Tiene visita? no, est con lvaro. Llam suavemente antes de empujar la puerta. ests ocupada? le dije mostrndole las foto copias que acababa de recibir. Quiero que veas esto. me pidi que me sentara. Cuando lvaro vio que se trataba de algo personal, se disculp y sali del despa cho. Le puse sobre la mesa el diario. Lo mir con inters, pero sus conocimientos del turco eran nulos. es el diario de kemal le expliqu muy altera do. me ha llegado con un remite que seguramente es falso. Pero el diario parece autntico. nadie se tomara tanta molestia en falsificar una cosa as. Tard un rato en hacer una composicin de los hechos. Luego me mir sin decir nada. ambos tratba mos de adivinarnos el pensamiento. Son el telfono y ngela sigui sin moverse. lvaro toc en la puerta y aso m su cabeza afeitada apenas lo justo para comprobar que estbamos en mitad de un dilema. Todo bien? pregunt lvaro. ngela Lamarca no respondi, pero su gesto fue suficiente para hacerle saber que todo iba mal. el telfono dej de sonar. lvaro cerr la puerta sin hacer ms pre guntas. La cara de ngela se dulcific con un esbozo de sonrisa. Te pasan cosas que a la mayora de los mortales no le suceden ms que en sueos me dijo despus de suspirar. Crees que debera contarle esto a la polica? le pregunt sin saber bien lo que estaba diciendo. Lo que creo es que deberas mantenerte alejado de este asunto. al final te afectar seriamente, si no lo ha
51

hecho ya acariciaba la copia del diario de kemal sin apartar su mirada de m. Hace das que no escribes. Se trata de algo ms que un atasco. no es as? Hace semanas que no paso de la misma pgina confes. desde la muerte del maestro. mira, ren, llevas once aos en la misma pgi na de tu vida. no quiero decir que ests desperdiciando tu talento, pero t vales ms de lo que quieres hacerte creer a ti mismo. Sus palabras me resultaron familiares. Yo haba odo aquella frase antes, pero en boca de derya. La mir ingenuamente, con mirada desvalida. as era como me senta. Quizs debera cerrar captulo y comenzar otro reconoc. a eso me refera busc algo en un portafo lios, luego se puso las gafas y me mir. voy a hacerte una propuesta. a ver qu te parece esto. me han ofrecido un artculo para la revista, pero me parece un trabajo me diocre sobre un tema excelente. me gustara que lo hici ramos nosotros. de qu se trata? arte. Te sientes capaz? no, ngela. Ya sabes lo harto que acab de arte y de artistas. S, lo s, pero precisamente por eso tienes cierta ventaja. estoy segura de que no escribiras un artculo co rriente. adems, te pagara muy bien si aceptaras. Cuntame algo ms le dije antes de claudicar. Quiero que escribas sobre el complejo de los museos de mnich. mnich? Por qu no? no tienes buenos recuerdos? me pregunt sin darme margen a responder. Te vas all quin ce das, te instalas cmodamente y me lo traes todo por es crito. Te vendr bien.
52

Pero quince das es mucho tiempo. Podra ha cerlo en tres o cuatro. Con eso me sobra. Yo te concedo quince. Soy generosa. Quizs te sirva para acabar con tu bloqueo. no hay nada mejor que poner kilmetros por medio. Llevo toda la vida poniendo kilmetros por me dio le dije con tristeza, luego rectifiqu: Cundo quie res que me vaya? ngela fingi que miraba el calendario que tena sobre la mesa, pero enseguida me respondi con otra pre gunta. maana? era lo que supona que iba a decir. necesito ms tiempo. an tengo que averiguar algo. Si no la conociera, habra pensado que estaba tra tando de deshacerse de m. Levant el telfono y comenz a hablar con eugenia sobre los billetes para mnich. no ir me dijo de repente, tapando el telfo no con la mano. Quin no ir? esa mujer: aurelia o comoquiera que se llame. adnde no ir? al club de lectura. es eso lo que quieres averi guar maana? me sonroj. Una vez ms me haba ledo el pensa miento. ngela Lamarca tena razn: aurelia no apareci. el martes por la tarde fui a la universidad con el libro de vilamatas bajo el brazo. Haca un sol tmido que invita ba a quedarse fuera y pasear por el campus. Las hojas de los rboles apenas empezaban a caerse en aquel otoo tar do. no le anunci mi visita a Leandro dav, pero pareca que me esperaba.
53

veo que esa mujer te interesa de verdad me dijo. ms de lo que te imaginas confes con estu diada ambigedad. maana me voy a mnich y quera intentarlo por ltima vez. Leandro dud. Yo no saba si estaba pensando en aurelia o en la noticia de mi viaje. Finalmente me dijo, como si tuviera su pensamiento en otro sitio: Qu vas a hacer a mnich? Un reportaje para ngela Lamarca. eso es estupendo. estars mucho tiempo fuera? Un par de semanas. Su curiosidad comenzaba a molestarme. Busqu una excusa para cambiar de conversacin. La gente empe zaba a llegar a la biblioteca. a la media hora comprend que aurelia no vendra. a pesar de que estaba convencido de que no la encontrara all, no pude evitar la decepcin. era el momento de poner terreno por medio. Pas toda la noche leyendo el diario. resultaba so brecogedor. aquello era una joya literaria. a veces, al leer algunas reflexiones, senta que no era emin kemal quien las haba escrito, sino yo mismo. Tard ms de una sema na en dar el siguiente paso, pero doce das despus, mientras me quitaba el cinturn en el aeropuerto de el altet y los escneres trataban de detectar lquidos inflamables y bom bas en mi ordenador porttil, decid que iba a escribir aque lla historia que tantas cosas tena en comn con mi propia historia.

54