© Antonio Gramsci

© Fundación Editorial El perro y la rana, 2019 (digital)

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,

Caracas - Venezuela, 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399.

Correos electrónicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Páginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales
Twitter: @perroyranalibro
Facebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana

Diseño de colección:
Mónica Piscitelli

Ilustraciones:
© Daniel Duque

Edición:
Yanuva León

Corrección:
Rosa Arévalo / Álvaro Trujillo

Diagramación:
David Dávila

Hecho el depósito de ley

Depósito legal DC 2019000133
ISBN 978-980-14-4421-3
El árbol de los erizos
 Presentación

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo

de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. En él
la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes líquidas; allí
estuvimos seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan a comer
montañas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertía
en caballo y que esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás
de cualquier escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira en los
ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la imagen del sueño para
hacer de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de
caminos que avanzan hacia realidades posibles.
El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos;
el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de
espantos y aparecidos de nuestras tierras, la mitología de nuestros pueblos
indígenas y todo canto inagotable de imágenes y ritmos.

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir
la imaginación de nuestros niños y niñas con obras que han marcado la
infancia de muchas generaciones en los cinco continentes.
 Antonio Gramsci

El árbol de los erizos

ilustrado por Da n i el Duqu e

 Pa l a b r a s p r e l i m i n a r e s
En la presente obra, El árbol de los erizos, se re-
únen las cartas que escribió Antonio Gramsci a su
familia desde la cárcel, en especial a sus dos hijos,
Delio y Giuliano. Todas las cartas destinadas a ellos
están llenas de preguntas: saber qué juegan, qué li-
bros les interesan, si les gusta más la literatura o las
ciencias. Antonio estimuló en sus hijos el interés
por la lectura, por la naturaleza; que aprendieran a
cuestionar lo que veían, leían, percibían y las reac-
ciones de ellos mismos ante la experiencia. Carta a
carta siguió paso a paso el crecimiento físico y moral
de sus hijos, brindándoles el afecto que la palabra
escrita le permitió.
Les comunicó a Delio y a Giuliano las ganas que
él sentía de estar con ellos, pidiéndoles que le des-
cribieran todo lo que vivían, sin dejar fuera ningún
9
detalle, para procurar un contacto más íntimo: sa-
ber cómo estaban, darles palabras de aliento, com-
prometerse con sus aprendizajes, sus experiencias y
sus vivencias. Les dejó una huella aleccionadora y
compartió, a su vez, lo que él mismo vivió, descri-
biéndoles anécdotas similares de cuando contaba
con pocos años de edad para que se identificaran
con su papá. Para él, se trataba de disciplinar a sus
hijos, pero de ninguna manera imponiéndoles un
criterio o un modo de ver las cosas; más bien hacien-
do las veces de un maestro, un guía, un amigo que
con sus palabras les enseñara, de manera creativa y
libre, a ser responsables y autónomos.
Sus cartas, también dirigidas a su esposa Julia, a
su cuñada Tatiana y a su madre están llenas de afec-
to y de una necesidad de saber todo cuanto ocurre
en su familia. La distancia y el encierro son muy
duros para él y en las palabras recibidas de los su-
yos encuentra consuelo y muchas fuerzas. La última
oportunidad que tuvo de verse con su mamá fue en
su pueblo para el año de 1924, y pudo compartir con
su esposa y su hijo Delio por última vez en Rusia en
el otoño de 1925. Julia se encontraba embarazada de
Giuliano en ese entonces; Gramsci nunca tuvo opor-
tunidad de conocerlo personalmente.
Leamos un poco de la vida de este gran revolucio-
nario italiano.
Antonio Gramsci nació el 22 de enero de 1891
en la isla de Cerdeña, Italia. Debido a la situación
económica difícil que padeció con su familia, estu-
vo obligado a trabajar desde temprana edad. Ya a
los once años trabajaba y estudiaba. Esa situación
le “abrió los ojos” y fue consciente de la injusticia
que significaba el hecho de que la mayoría de las
familias sufrieran penurias económicas, a la vez que
otras pocas fueran ricas y poderosas. Tuvo concien-
cia de la necesidad de la igualdad. Apasionado por
10
la historia y la política, leyó en los siguientes años
muchos libros que le despertaron la curiosidad inte-
lectual y encontró una suerte de maestro en el gran
pensador y luchador socialista alemán Carlos Marx.
Entre las ideas que Antonio nos legó, encontra-
mos que una revolución rompe con el orden déspota
de una sociedad y de la historia. Para él, hacer revo-
lución significó cambiar la sociedad de raíz y abrir
múltiples posibilidades para construir una nueva.
Al participar en una revolución, las mujeres y hom-
bres son libres para crear y construir en colectivo
nuevas relaciones humanas, democráticas y solida-
rias, que tuvieran como objetivo la igualdad. Para
ello, Gramsci nos habló de la necesidad de construir
hegemonía, esto significa que el pueblo debe com-
prender que hay otras formas de vivir distintas y
mejores a las que impone el capitalismo.
En 1926 Gramsci fue apresado y luego, en 1928,
fue condenado a veinte años de cárcel por sus es-
critos y acciones políticas, encaminadas a dar fin a
la opresión y a favor de una nueva sociedad basada
en la igualdad. Los poderosos de su país no que-
rían que pensara más. Sin embargo, en 1929, obte-
nido el permiso para escribir en su celda, comenzó
a plasmar en algunos cuadernos escolares sus ideas
y así produjo muchos escritos que, rescatados luego
por su cuñada Tatiana, se convertirían en dos de los
libros más importantes del pensamiento socialista
11
italiano: Cuadernos desde la cárcel y Cartas desde la
cárcel. Después de cuatro años de prisión, su salud
empeoró mucho, sufrió de tuberculosis y, debido a
las complicaciones posteriores, falleció en Roma en
el año de 1937. Irónicamente, Gramsci había obteni-
do la libertad plena pocos días antes de morir.
O r ión H e r ná n de z
 C a rta I
AVENTURA NAVIDEÑA
Queridísima Tatiana:
Hoy quiero contar para ti, Delio y Giuliano, un
episodio navideño de mi adolescencia, que los di-
vertirá y les mostrará un rasgo característico de la
vida en mi tierra.
Tenía yo catorce años y estaba en tercer grado
de enseñanza media en Santu Lussurgiu, un pueblo
que distaba del mío cerca de dieciocho kilómetros.
Junto con otro muchacho, para pasar veinticua-
tro horas más con la familia, nos pusimos en cami-
no a pie en la tarde del 23 de diciembre, en vez de
esperar la diligencia de la mañana siguiente.
Camina que te camina, ya estábamos casi a la
mitad del camino, en un lugar totalmente desierto
y solitario. A la izquierda, a unos cien metros de la
13
carretera, se alargaba una hilera de álamos con un
matorral de almácigos. De repente, nos dispararon
un primer tiro de fusil, por encima de nuestras ca-
bezas; la bala silbó a unos diez metros por arriba de
nosotros. Creíamos que había sido un tiro casual y
seguimos tranquilamente nuestro camino. Un se-
gundo y un tercer tiro nos advirtieron enseguida
que se nos perseguía y entonces nos echa­mos en la
cuneta y permanecimos agachados largo rato.
Cuando tratamos de levantarnos, otro tiro;
y así continuó la situación durante dos horas, con
una docena de tiros que nos perseguían mientras
nos ale­jábamos arrastrándonos por el suelo, todas
las veces que tratábamos de volver a la carretera.
Ciertamente debía tratarse de un grupo de gracio-
sos que querían divertirse asustándonos, pero, ¡qué
buena broma navideña!, ¿verdad? Llegamos a casa
de noche, bastante cansados y llenos de fango, y no
le dijimos nada a nadie para no asustar a la familia;
pero no nos habíamos asus­tado gran cosa, ya que en
las vacaciones siguientes, las de carnaval, repetimos
el mismo viaje sin incidente alguno.
Te abrazo tiernamente,
A n ton io

P. D.: Pero el cuento es cierto; no es ningún

cuento de bandidos.

14
 C a rta I I
¿QUÉ HARÉ CUANDO SEA GRANDE?
Querida Tatiana:
Ya el año nuevo empezó.
Habría que hacer programas de vida nueva, de
acuerdo con la costumbre; pero, por mucho que haya
pensado, no he logrado todavía combinar ningún
programa. Esta ha sido siempre una gran dificultad
en mi vida, ya desde los primeros años de activi­dad
razonadora.
En la escuela primaria, todos los años en este
período nos asignaban como tema de composición:
“¿Qué harás cuando seas grande?”. Problema arduo,
que la primera vez resolví a los ocho años, eligiendo
el oficio de carretero. Encontraba que el carretero
unía todas las características de lo útil y de lo pla-
centero: daba chasquidos con el látigo y guiaba los
15
caballos, pero al mismo tiempo realizaba un trabajo
que ennoblece al hombre y le procura su pan de to-
dos los días.
También me mantuve fiel a este modelo al año
siguiente, pero por razones que llamaría extrínsecas.
De haber sido sincero, hubiera afirmado que mi ma-
yor aspiración era la de llegar a ser ujier del juzgado.
¿Por qué? Porque ese año había llegado a mi pueblo
como ujier de juzgado un señor anciano que poseía
un simpático perrito negro, siempre muy arregladito:
lacito rojo en la cola, una pequeña manta en el lomo,
collar bar­nizado, arreos de caballo en la cabeza.
Yo, realmente, no llegaba a separar la imagen
del perrito de la de su amo y de la profesión de este.
Sin embargo, renuncié con mucho pesar a esta pers­
pectiva que me seducía tanto. Tenía una lógica
formidable y una integridad moral capaz de hacer
sonrojarse a los más grandes héroes del deber. Sí, me
consideraba indigno de ser ujier de juzgado y por
tanto de poseer perritos tan maravillosos: ¡no co-
nocía de memoria los ochenta y cuatro artículos del
Estatuto del Reino! Así mismo.
Había terminado el segundo grado de primaria
(¡con el descubrimiento de las vir­tudes cívicas del
carretero!) y quería, en el mes de noviembre, some-
terme al examen para pasar a cuarto grado, saltando
el tercero: estaba convencido de que sería capaz de
eso, pero cuando me presenté ante el director di-
dáctico para entregarle la solicitud formal, este me
dirigió de repente la pregunta: “¿Pero tú conoces los
ochenta y cuatros artículos del Estatuto?”. No ha-
bía ni siquiera pensando en esos artículos: me había
limi­tado a estudiar las nociones de “derechos y de-
beres del ciudadano”, contenidas en el libro de texto.
16
Esta fue para mí una terrible amonestación que
me impresionó, tanto más que el 20 de septiembre
anterior yo había tomado parte por primera vez en
el desfile conme­morativo con un farolito venecia-
no y había gritado junto con los demás: “¡Viva el
León de Caprera!”, “¡Viva el Muerto de Staglieno!”
(no recuerdo si se gritaba el “Muerto” o el “Profeta”
1
de Staglieno; tal vez las dos cosas, para variar) , tan
convencido estaba de que pasaría el examen y con-
quistaría los títulos jurídicos para el electorado,
convirtiéndome en un ciudadano activo y perfecto.
Pero no conocía siquiera los ochentas y cuatro artí­
culos del Estatuto. ¿Qué ciudadano era, pues? ¿Y
cómo podía tener la ambición de aspi­rar a convertir-
me en ujier de juzgado y poseer un perro con el lacito
y la mantica? El ujier del juzgado es una pequeña
rueda del Estado (yo creía que era una rueda grande);
1 El “León de Caprera” es Giuseppe Garibaldi; el “Muerto
de Staglieno” es Giuseppe Mazzini, ambos héroes de la
guerra italiana de Independencia durante el siglo XIX.
es un depositario y custodio de la ley, también contra
los posibles tiranos que quisieran pisotearla. ¡Y yo
ignoraba los ochenta y cuatro artículos! Así tuve que
reducir mi horizonte y una vez más exalté las virtu-
des cívicas del carretero, que, al fin y al cabo, también
puede tener su perrito, aunque sea sin lazo ni man-
tica. ¡Fíjate cómo los programas preconcebidos en
forma demasiado rígida y esquemática van a chocar
contra la dura realidad, y se derrumban, cuando uno
posee una vigilante conciencia del deber!
Te abrazo,
A n ton io

17
 C a rta I I I
LOS DOS GORRIONES
Querida Tatiana:
Te haré el cuento de mis gorriones.
Has de saber, pues, que poseo un gorrión y que
tuve otro más, que se murió enve­nenado, creo, por
algún insecto (una cucaracha o un ciempiés). El pri-
mer gorrión era mucho más simpático que el actual.
Era muy orgulloso y vivaz. El actual es muy modes-
to, de ánimo servil y sin iniciativa.
El primero se había adueñado de la celda desde el
primer momento. Conquistaba todas las cimas exis-
tentes en la celda y luego se quedaba unos minutos sa-
boreando la sublime paz. Subirse en la tapa de una
botellita de tamarindo era su perpetua preocupa­
ción y, por eso, una vez se cayó en un recipiente lleno
de desechos de la cafetera y estuvo a punto de ahogarse.
18
Lo que me gustaba de ese gorrión era que no que-
ría que lo tocaran. Se rebelaba ferozmente, con las alas
abiertas, y picaba la mano con mucha energía. Se había
domes­ticado, pero sin permitir demasiadas confianzas.
Lo curioso era que su relativa familiari­dad no fue gra-
dual, sino inmediata. Se movía por la celda, pero siem-
pre en el extremo opuesto al mío. Para atraerlo le ofrecía
una mosca en una cajita de fósforos; no la atra­paba hasta
que yo no estuviera lejos. Una vez, en lugar de una, había
en la cajita cinco o seis moscas; antes de comer, danzó
frenéticamente alrededor por unos segun­dos; la danza
se repitió todas las veces que las moscas eran numerosas.
Una mañana, al regreso del paseo, me encontré
al gorrión muy cerca; no se desprendió más, en el
sentido que desde entonces siempre estaba pegado hecho de comer siempre pan blando debe procurar-
a mí, mirándome atentamente y viniendo por mo- les disturbios mortales a estos pajaritos. Por ahora
mentos a picotearme los zapa­tos para que le diera está bastante sano, pero no es vivaz; no corre, siem-
algo. Pero nunca se dejó coger en la mano sin rebe- pre está cerca de uno y ya ha recibido algún puntapié
larse y tratar enseguida de huir. Y murió lentamen- involuntario.
te, es decir, recibió un golpe imprevisto por la noche, Este es el cuento de mis gorrioncitos.
mientras estaba debajo de la mesita, gritó como un Te abrazo con ternura,
niño, pero solo murió al día siguiente: estaba parali- A n ton io
zado por el lado derecho y se arrastraba penosamen-
te para comer y beber; luego, de pronto, murió.
El gorrión que tengo ahora, en cambio, es de una
domesticidad repug­nante; quiere que se le dé la co-
mida en la boca, a pesar de que come muy bien solo;
se encarama en el zapato y se esconde en los bajos del
pantalón; si tuviera las alas enteras volaría hasta las
rodillas; se ve que quisiera hacerlo porque se estira,
tiembla, y luego se pone sobre el zapato. Pienso que
morirá también, porque tiene la costumbre de co-
mer las cabezas quemadas de los fósforos; además, el

19
 C a rta I V
EL RATÓN Y LA MONTAÑA
Queridísima Julia:
Puedes preguntarle a Delio, de mi parte, cuá-
les cuentos de Pushkin le gustan más. Yo verdade-
ramente solo conozco dos: “El gallito de oro” y “El
pescador”.
Ahora quisiera contarle a Delio un cuento de mi
pueblo que me parece interesante. Te lo resumo y tú
se lo contarás, a él y a Giuliano.
Un niño duerme. Hay una jarrita de leche para
cuando despierte. Un ratón bebe la leche. El niño,
al no tener su leche, grita, y la mamá corre a pedirle
leche a la cabra. La cabra le dará leche al niño si tiene
hierba para comer. El ratón va a ver al campo para
que le dé hierba, y el campo árido quiere agua. El
ratón va a la fuente. La fuente ha sido destruida por
20
la guerra y el agua se pierde: quiere al albañil; este
quiere las piedras. El ratón va a ver a la montaña y
se desarrolla un diálogo sublime entre el ratón y la
montaña que ha sido talada por los especuladores
y muestra por todas partes sus huesos sin tierra. El
ratón le cuenta todo lo sucedido y promete que el
niño, cuando sea mayor, volverá a sembrar pinos,
encinas, castaños, etc. Así, la montaña da las
piedras, etc., y el niño recibe tanta leche que hasta
se puede bañar con ella. Crece, siembra los árboles,
todo cambia; desparecen los huesos de la montaña
bajo el nuevo humus, las lluvias vuelven a ser
regulares porque los árboles retienen los vapores e
impiden que los torrentes destruyan la llanura. En
fin, el ratón concibe un verdadero plan de trabajo, Querida Julia, de verdad, tienes que referirles
orgánico y conveniente para un país arruinado por este cuento y luego comu­nicarme la impresión de
el desmonte. los niños.
Te abrazo con ternura,
A n ton io

21
 C a rta V
EL SCURZONE
Querida Tatiana:
Quiero escribirte de un asunto que te molestará
y te divertirá a la vez.
Revisando El pequeño Larousse me he acordado de
un problema bastante curioso. De niño yo era un in-
cansable cazador de lagartijas y serpientes, que daba
de comer a un bellísimo halcón que domestiqué.
Durante estas cacerías por los campos de mi pue-
blo (Ghilarza), en tres o cuatro ocasiones encontré a
un animal parecido a la serpiente común (culebra),
pero que tenía cuatro patas pequeñas; dos de ellas
cerca de la cabeza y dos muy lejos, cerca de la cola (si
puede llamarse así); el animal medía sesenta-setenta
centímetros, era muy grueso en relación con su lon-
gitud, correspondiendo su grosor a una culebra de
22
un metro y veinte o metro y medio. Las paticas no le
eran de gran utilidad, porque escapaba arrastrándo-
se muy despacio.
En mi pueblo a este reptil se le llama scurzone,
que quiere decir “acortado” (curzo quiere decir “cor-
to”), y el nombre se refiere seguramente a que parece
una culebra acortada (atención porque existe tam-
bién el ención, que acopla a su escasa longitud la
proporcionada esbeltez de su cuerpo).
En Santu Lussurgiu, donde hice los últimos
años de primaria, pregunté al profesor de Historia
Natural (que en realidad era un viejo ingeniero del
pueblo) cómo se llamaba en italiano el scurzone. Él
se echó a reír y me dijo que se trataba de un animal
imaginario, como el áspid o el basilisco, y que el
animal que yo estaba describiendo se llama (en sar-
do) coloru (cóluber en latín), mientras la culebra se
llama colora en femenino. Sin embargo, el profesor
dijo que todo eran supersticiones de los campesinos
y que no existían culebras con patas. Tú sabes cómo
le irrita a un niño que le digan que no tiene razón
cuando sí la tiene, o incluso que le tomen por su-
persticioso cuando se trata de cosas reales. Piensa
que el hecho de que aún recuerde el episodio se debe
a la reacción contra la autoridad puesta al servicio de
la ignorancia, y segura de sí misma.
Además, en mi pueblo nunca había oído hablar
de las cualidades maléficas del basilisco scurzone,
al que en otros países, en cambio, se le tenía miedo y
estaba rodeado de leyendas.
Precisamente ahora he visto en el Larousse, en
los cuadros de los reptiles, un saurio, el seps, que
es exactamente una culebra de cuatro paticas (el
Larousse dice que se encuentra en España y en la par-
te meridional de Francia, que es de la familia de los
23
Escíndidos, cuyo representante típico es el escinco.
¿Quizás es el largarto?).
La figura del seps no corresponde a la del scurzo-
ne de mi pueblo: el seps es una culebra regular, sutil,
larga, proporcionada, y las paticas están unidas al
cuerpo armónicamente. El scurzone, en cambio, es
un animal repelente: su cabeza es muy gruesa y no
pequeña como la de las culebras; la cola es cónica;
las patas delanteras están demasiado cerca de la ca-
beza y demasiado lejos de las traseras; las patas son
blancuzcas, enfermizas y producen una impresión
de monstruosidad y de anormalidad.
En su conjunto, el animal, que vive en lugares
húmedos (yo lo he visto siempre después de haber
hecho rodar grandes piedras) da una impresión de
desaire, no como el lagarto y la culebra, que dejando
de lado la repugnancia general del hombre hacia los
reptiles, en el fondo son elegantes y graciosos.
Quisiera ahora conocer a través de tu experien-
cia de Historia Natural si este animal tiene un
nombre italiano, y si se sabe que en Cerdeña existe
esta especie, que debe ser de la misma familia que
los seps franceses. Es posible que la leyenda del ba-
silisco haya impedido la búsqueda del animal en
Cerdeña. El profesor de Santu Lussurgiu no era
estúpido, sino todo lo contrario; y era un hombre
incluso de amplia cultura; coleccionaba minera-
les, etc. Sin embargo, no creía en la existencia del
scurzone, como realidad muy pedestre, sin aliento
24
envenenado y ojos incendiarios. Seguramente este
animal no es muy común: yo lo he visto solamente
una media docena de veces y siempre bajo las pie-
dras; en cambio he visto millares de culebras sin ne-
cesidad de remover piedras.
Te abrazo con ternura,
A n ton io
 C a rta V I
CAZA DE RANAS
Querida Julia:
Una de las cosas que más me ha interesado en tu
carta es la noticia de que Delio y Giuliano se entre-
tienen cazando ranas.
Quisiera saber si se trata o no de ranas comes-
tibles, lo que daría a su actividad de cazadores un
carácter práctico y utilitario que vale la pena tener
en cuenta.
No sé si tú querrás hacerlo, pero deberías ense-
ñarles a los niños a distinguir las ranas comestibles
de las otras: las comestibles tienen la barriga total-
mente blanca, mientras que las otras la tienen rojiza.
Se pueden atrapar enganchando en el anzuelo
un trapito rojo, que ellas muerden; hay que tener
25
preparado un jarrito y ponerlas en él después de cor-
tarles con las tijeras la cabeza y las patas.
Después de desolladas, se pueden preparar de
dos formas: para hacer un excelente caldo, y en este
caso, después de hervirlas un buen rato con la sazón
habitual, se pasan por el colador de modo que todo
quede en el caldo, salvo los huesos; o bien, se fríen y
se comen doraditas y calientes.
En los dos casos son un alimento muy sabroso,
pero sobre todo muy nutritivo y fácil de digerir.
Te abrazo tiernamente,
A n ton io
 C a rta V I I
EL ÁRBOL DE LOS ERIZOS
Querido Delio:
Me ha gustado tu rincón poblado de pinzones y
pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no
se los debe agarrar por las alas o por las patas, que
son deli­cadas y pueden partirse o dislocarse; se de-
ben tomar en el puño por todo el cuerpo, sin apretar.
Yo, de niño, crié a muchos pájaros y también a otros
anima­les: halcones, mochuelos, cuclillos, urracas,
cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras,
crié una culebrita, una comadreja, erizos, tortugas.
Escucha cómo vi los erizos recogiendo manzanas.
En una noche de otoño, cuando ya había os-
curecido pero brillaba luminosa la luna, fui junto
con otro muchacho, amigo mío, a un campo lle-
no de árboles fru­tales, sobre todo manzanos. Nos
27
escondimos tras un arbusto, en dirección contra­ria
a la del viento. De pronto aparecieron los erizos: cin-
co, dos más grandes y tres pequeños. En fila india,
se encaminaron hacia los manzanos, paseando en-
tre la hierba; luego se pusieron a trabajar: ayudán-
dose con los hocicos y las patas, hacían rodar las
manzanas que el viento había desprendido del árbol
y las reunían en un pequeño claro, bien cerca una de
la otra. Pero parece que las manzanas que esta­ban
en el suelo no eran suficientes. El erizo más grande,
con el hocico levantado, miró a su alrededor, esco-
gió un árbol muy encorvado y se trepó a él, seguido
de su esposa. Se posaron en una rama cargada de
frutos y comenzaron a mecerse rítmi­camente: sus
movimientos se comunicaron a la rama, que osciló
con fuerza cada vez mayor, con sacudidas bruscas, y
muchas otras manzanas cayeron al suelo. Después
de ponerlas junto a las demás, todos los erizos, gran-
des y pequeños, se encogieron con sus púas erizadas
y se tendieron encima de las frutas, que quedaban
así enganchadas: había quien tenía pocas manza-
nas ensartadas (los ericitos), pero el padre y la madre
habían logrado enganchar siete u ocho manzanas
cada uno.
Cuando se iban ya camino de su cueva, salimos
del escondite, cogimos los erizos en un saco y nos los
llevamos a la casa.
Yo me quedé con el padre y dos ericitos, y los
tuve durante muchos meses, libres, en el patio; ca-
zaban a todos los animalitos: cucarachas, abejorros,
etc., y comían frutas y ensaladas. Las hojas frescas
les gustaban mucho y así pude domes­ticarlos algo;
ya no se escondían cuando veían a la gente, pero le
tenían mucho miedo a los perros. Yo me divertía
llevando al patio pequeñas serpientes vivas para ver
28
como los erizos les daban caza. En cuanto el erizo
se daba cuenta de la ser­piente, saltaba rápido en sus
cuatro paticas y atacaba con mucha valentía. La ser­
piente levantaba la cabeza, con la lengua afuera, y
silbaba; el erizo emitía un ligero sonido, agarraba la
serpiente con sus manos, la mordía en la nuca y lue-
go se la comía pedazo a pedazo. Estos erizos un día
desaparecieron: seguramente que alguien los agarró
para comérselos.
Te escribiré otra vez sobre el baile de las liebres,
el pájaro tejedor y el oso; y sobre otros animales,
te quiero contar otras cosas que vi y oí cuando era
mucha­cho: el cuento del potrico, de la zorra y del
caballo que solo tenía cola los días de fiesta, etc. Me
parece que ya conoces la historia de Kim, Los cuen-
tos de la selva y sobre todo de “La foca blanca” y de
“Rikki-tikki-tawi”.
Te beso,
A n ton io
 C a rta V I I I
LA ZORRA Y EL POTRICO
Queridísimo Delio:
Sé que estuviste en la playa y viste cosas muy bellas.
Quisiera que me escribieras para describirme
estas maravillas. Además, ¿conociste a algún nue-
vo ser viviente? Cerca del mar abundan muchos se-
res: cangrejos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace
mucho tiempo había prometido escribirte algunos
cuentos de animales que conocí cuando era niño,
pero luego no pude hacerlo. Ahora trataré de con-
tarte alguno: por ejemplo, el cuento de la zorra y el
potrico.
Parece que la zorra sabe cuándo va a nacer un
potrico y se pone al acecho. Y la yegua sabe que la
zorra acecha. Así que, cuando el potrico nace, la ma-
dre comienza a correr alrededor suyo, porque él no
29
puede moverse ni escaparse si algún animal salvaje
lo ataca. Sin embargo, a veces, por los caminos de
Cerdeña se ven caballos sin colas y sin orejas. ¿Por
qué? Porque, cuando acababan de nacer, la zorra lo-
gró, de una manera o de otra, acercarse y le comió
la cola o las orejas que estaban todavía muy tiernas.
Cuando yo era niño uno de estos caballos trabajaba
para un viejo vendedor de aceite, velas y luz brillan-
te, que andaba de pueblo en pueblo vendiendo su
mercancía (en aquel entonces no había cooperativas,
ni otras formas de repartir la mercancía), pero los
domingos, para que los muchachos no se burlaran
de él, el vendedor le ponía a su caballo cola postiza y
orejas postizas.
 Y ahora te contaré cómo vi la zorra por primera
vez. Junto con mis hermanitos, fui un día a visitar
a una tía que tenía un campo donde había dos enci-
nas muy gran­des y algunos árboles frutales; tenía-
mos que recoger las bellotas para dárselas de comer
a un puerquito.
El campo no estaba lejos del pueblo, pero el lu-
gar era desierto y había que bajar hasta un valle.
Acabábamos de entrar en el campo cuando,
bajo un árbol, vimos, tranqui­lamente sentada, una
zorra grande con su linda cola levantada como una
ban­dera. No se asustó en lo absoluto; nos mostró
los dientes, pero parecía reírse más que amenazar.
A nosotros nos enfureció el que la zorra no tuviera
miedo; ni pizca de miedo tenía. Le tiramos piedras,
30
pero ella se desplazaba y luego volvía a mirarnos,
socarrona y astuta. Nos echábamos unos palos al
hombro y gritábamos todos juntos: “¡Bum!”, como
si fuera un disparo, pero la zorra nos seguía mos-
trando los dientes sin molestarse mucho. De pronto,
se oyó un tiro de verdad, disparado por alguien allí
cerca. Entonces la zorra dio un gran salto y huyó rá-
pidamente. Todavía me parece que la estoy viendo,
amarilla, correr como un rayo por encima de una ta-
pia, siempre con la cola levantada, hasta desaparecer
en un matorral.
Querido Delio, cuéntame ahora algo de tus via-
jes y las novedades que viste.
Te beso,
A n ton io
 C a rta I X
EL CIGARRO EN LA CHIMENEA
Querido Delio:
Me he enterado de que vas a la escuela, que
mides ya un metro y ocho centímetros y pesas
dieciocho kilogramos. Así, pienso que ya eres
muy grande y que pronto me escri­birás cartas.
Mientras tanto, puedes dictarle a mamá, como
lo hacías conmigo en Roma, cuando me dicta-
bas las felicitaciones para tu abuela. Así me dirás
si en la escuela te gustan los otros niños y qué
aprendes, y cómo te gusta jugar. Sé que cons-
truyes aviones y trenes, que participas activa-
mente en la industrialización del país; pero, en
fin, ¿estos aviones vuelan de verdad, y esos tre-
nes corren? Si estuviera junto a ti, por lo menos
31
pondría mi cigarro en la chimenea, de modo que
se viera su poco de humo.
Además, tienes que escribirme algo de Giuliano.
¿Qué te parece? ¿Te ayuda en tus trabajos? ¿Es tam-
bién un constructor, o es todavía demasiado peque-
ño para merecer esta calificación? En fin, quisiera
saber un montón de cosas, y ya que eres tan grande y,
según me han dicho, también bastante parlanchín,
estoy seguro de que me escribirás con la mano de
mamá, por ahora, una carta larga, larga, con todas
estas noticias y muchas otras más. Y yo te enviaré
noticias de una rosa que he sembrado y de una lagar-
tija que quiero educar.
 Besa a Giuliano por mí y también a mamá y a P. D.: He pensado que a lo mejor tú no conoces
todos los de la casa, y mamá te besará a su vez por las lagartijas: son una especie de cocodrilos que se
cuenta mía. quedan siempre chiquiticos.
A n ton io
 C a rta X
¿LES GUSTA PINOCHO ?

Queridos Delio y Giuliano:

Hace mucho tiempo que no me escriben,
¿por qué?
No sé nada de los animales de Delio, de su
pinzón, de los pececitos.
Además, ¿Delio recibió el libro de Pinocho?
¿Le gustaron las ilustracio­nes? ¿Corresponden a
la imagen que se había hecho del muñeco? Y a
Giuliano, ¿le gusta el cuento de Pinocho?
¿Cuáles son ahora los centros de interés de
ustedes, tanto en la escuela como en la casa?
Escríbanme muchas cosas, los dos.
Los abrazo y les envío muchas caricias,
A n ton io

34
 C a rta X I
ENCUENTRO CON EL MAR

Querido Giuliano:

Viste el mar por primera vez. Escríbeme algo de
tus impresiones.
¿Tragaste mucha agua salada bañándote?
¿Aprendiste a nadar? ¿Cogiste algún pececito vivo
y algún cangrejo? Yo he visto a unos muchachitos
que cogían peces en el mar con un ladrillo hueco (de
aire): habían llenado un cubito.
Te abrazo,
A n ton io

35
 C a rta X I I
LEONES Y CUENTOS
Querido Delio:
Recibí tu carta del 28 de marzo con las noticias
sobre los pececitos, la rosa, las primaveras, los osos
y los leones. Pero, ¿qué leones viste? ¿Leones africa-
nos o del Turkestán? ¿Tenían melena o el pelo del
cuello liso? Y los osos, ¿eran iguales a los que viste
en Roma?
No me dices si recibiste el libro de Pinocho y si
las aventuras del célebre muñeco le han gustado a
Giuliano. ¿Leíste el cuento de “La foca blanca”, de
36
la mangosta “Rikki-tikki-tavi”, y del niño Mowgli
criado por los lobos?... En 1922, en una librería del
Estado, se estaba preparando una edición muy lin-
da, con dibujos ori­ginales que tuve la oportunidad
de ver cuando los obreros litógrafos los traslada­ban
a la piedra. Pregúntale a mamá y a Tatiana si toda-
vía se puede encontrar esa edición; si no, te enviaré el
libro en italiano o en francés.
Besos para ti y Giuliano,
A n ton io
 C a rta X I I I
EL JUEGO DE DAMAS

Querido Delio:

Recibí tu carta y he sabido de tu actividad de es-
colar. ¿Te gustaron las novelas de Mowgli? La vida
transcurre algo monótona, pero en modo bastante
satisfactorio en lo que a salud se refiere.
Siento mucho no poder estar junto a mis queri-
dos muchachos y no poderlos ayudar en su trabajo
por la escuela y por la vida. Leí en el periódico el
resultado del campeonato de ajedrez, pero yo no sé
jugar: solo he aprendido algo el juego de damas.
Te beso,
A n ton io

38
 C a rta X I V
UN PERRITO DE LECHE
Querido Giuliano:
Recibí tu retrato y la tarjeta, pero las dos cosas
no concuerdan.
En la carta te quejas, casi lloriqueas como un
niñito de cinco años, mientras eres un muchacho
grande y fuerte, y deberías afrontar los aconteci-
mientos con valor y serenidad.
Tú mismo me escribiste una vez que la escuela
que frecuentas sirve para no perder un año de estu-
dios, ¿te parece poco? Además, hay que ver si los
39
regaños te los has merecido. De todos modos, si hay
que hacer una cosa, hay que hacerla sin quejarse, sin
lloriquear como los cachorros, de manera que pue-
das sacar de ella el mayor provecho.
A mí no me gusta que un muchacho como tú se
queje, mientras en la foto pareces resuelto, tranquilo
en la voluntad de lograr tu objetivo; así me gustas
mucho y te deseo muchas cosas buenas.
Te abrazo,
A n ton io
 C a rta X V
EL ABAT-JOUR2
Querido Giuliano:
He recibido tu carta y tu postal con los gaticos.
Me asombra que tú y Delio no hayan pensado
todavía hacer un abat-jour para el bombillo eléctrico.
Con cincuenta centímetros de alambre o de hierro
fino, y con unos trozos de tela en colores, o incluso
con papel satinado, se puede hacer un abat-jour muy
cómodo, de manera que la luz no canse demasiado la
2 Palabra francesa. En español: pantalla para lámpara.
40
vista. El abat-jour puede ser com­pleto, para que la luz
resulte atenuada, o parcial y móvil, de modo que se
pueda dirigir la sombra del lado que más convenga.
Recibí algunas fotos tuyas, y quisiera saber qué
ejercicios sabes hacer en el espaldar sueco (por lo me-
nos así se llama en italiano), en que estás trepado
junto con tus amigos.
Te besa tu papá,
A n ton io
 C a rta X V I
ESTUDIAR ES DIFÍCIL
Querido Giuliano:
Deseo que tus estudios marchen bien. Me alegraría
mucho si me explicaras en qué consisten las dificultades
que tienes en el estudio. Me parece que si tú mismo reco­
noces que tienes dificultades, no deben ser muy grandes
y podrás vencerlas estudiando: ¿no es suficiente esto
para ti? ¿Acaso eres algo desordenado, te distraes, la me-
moria no funciona y tú no sabes ponerla a funcionar?
¿Duermes bien? Cuando juegas, ¿piensas en lo que has
estudiado, o cuando estudias piensas en el juego? Ya eres
un muchacho for­mado y puedes contestar mis pregun-
tas con precisión.
A tu edad, yo era muy desordenado, pasaba muchas
horas correteando por el campo, pero también estudia-
ba muy bien, porque tenía una memoria muy buena y
42
rápida y no se me escapaba nada de lo que era necesario
para la escuela. Para decirte toda la verdad, tengo que
añadir que yo era listo y sabía salir del paso en las difi-
cultades a pesar de haber estudiado poco. Pero el siste-
ma de enseñanza que yo seguí era muy atrasado; además
casi todos mis condiscípulos hablaban el italiano muy
mal y lentamente y el maestro debía tener en cuenta el
promedio de los alumnos; saber hablar italiano era ya
una circunstancia que facilitaba muchas cosas (la escue-
la estaba en el campo y la gran mayoría de los alumnos
era de origen campesino).
Querido, estoy seguro de que me escribirás sin
interrupciones y me tendrás al tanto de tu vida.
Te abrazo,
Antonio
 C a rta X V I I
EL REGALO DE PAPÁ

Querido Giuliano:

Así que te has librado del colectivo y te vas al reflexionar sobre el tiempo de modo que... no me
campamento. Volverás a la escuela. ¿Por qué escribir escribas a última hora.
en el último momento, mientras esperas la máquina? Te beso,
Te abrazo muy fuerte en tu cumpleaños y te A n ton io
envío un relojito, con la esperanza de que te haga

43
 C a rta X V I I I
ESTUDIAR BIEN
Querido Giuliano:
¿Qué tal anda tu cabecita? Tu carta me gustó mu-
cho. Tu manera de escribir es más firme que antes, lo
que demuestra que te estás convirtiendo en una perso-
na mayor.
Me preguntas qué me interesa más. Debo contestar
que no existe nada que “me interese más”, o sea, que mu-
chas cosas me interesan mucho en la misma medida.
Por ejemplo, en lo que te concierne, me interesa que
tú estudies bien y con provecho, pero también que tú
seas fuerte y robusto y moralmente lleno de valor y de
decisión; así que me interesa que descanses bien, comas
con apetito, etc.; todo se relaciona y entreteje estrecha-
mente; si un elemento del todo falta o escasea, el todo se
derrumba. Por eso sentí que no pudieras contestar a la
44
pre­gunta si vas con decisión hacia tu meta, que en este
caso significa estudiar bien, ser fuerte, etc. ¿Por qué no
puedes contestar, si de ti depende disciplinarte, resis­tir
a los impulsos negativos, etcétera?
Te escribo seriamente, porque ya veo que has deja-
do de ser muchachito, y tam­bién porque tú mismo una
vez me escribiste que quieres ser tratado con seriedad.
Me parece que posees muchas fuerzas latentes en la
mente; tu propia expresión de que no puedes contestar
la pregunta significa que reflexionas y eres responsable
de lo que haces y escribes. Además, se ve también en el
retrato que recibí que hay mucha ener­gía en ti. ¡Viva
Giuliano!
Te quiero mucho,
A n ton io
 C a rta X I X
DIBUJA COMO QUIERAS
Querido Giuliano:
Dibuja como tú quieras, para reírte y divertirte y
no “seriamente”, como si se tratara de una tarea que
no te gusta. ¡Pero quisiera ver algún dibujo tuyo de
los que haces para la escuela! Estos dibujos, ¿cómo
los haces? ¿Con seriedad, o bien como los que haces
para reír?
46
Me parece que realmente en la escuela te va bas-
tante bien; ¿y cómo anda la salud? ¿Corres, juegas o
te diviertes solo garabateando en el papel figuras no
hechas seriamente?
Te agradezco tus felicitaciones.
Te abrazo,
A n ton io
 C a rta X X
UN ANIMAL EXTRAÑO
Querido Giuliano:
Tus dibujos me gustaron porque son tuyos. Son
también muy originales y creo que la naturaleza
nunca haya inventado cosas tan asombrosas.
El cuarto dibujo es la representación de un ani-
mal extraordinario; no puede ser una cucaracha
porque es demasiado grande y solo tiene en movi-
miento cuatro largas patas como las de los grandes
cuadrúpedos, pero tampoco es un caballo porque
no posee orejas visibles.
(También en el primer animal que dibujaste no
se ven las orejas, y además uno de los hombres está
sin orejas).
47
Podría ser un león domesticado o... transparente;
transparente porque se ven las dos piernas del jinete.
Me gusta el hecho de que tus hombres puedan
caminar de puntillas en los lugares más difíciles: so-
bre la rama de un árbol y en la cabeza de los anima-
les (tal vez por eso el animal ha perdido las orejas...).
Querido Giuliano, ¿te molesta que yo me divir-
tiera con tus dibujos? Me gustan de verdad tal cual
son; pero tienes que enviarme dibujos no hechos de
prisa, sino de los que pintas para la escuela.
A n ton io
 C a rta X X I
BARBABUCCO
Querido Giuliano:
Recibí con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos:
se ve que estás alegre, de modo que creo que estás bien
de salud. Pero dime: ¿sabes hacer también dibujos que
no sean bromas? No me has dicho si en la escuela te
enseñan dibujo y si te gusta también dibu­jar “en serio”.
Cuando era niño, yo dibujaba mucho, pero mis di-
bujos eran más bien ejercicios de paciencia: nadie me
había enseñado. Yo reproducía, ampliándolas, las figu-
ras y las ilustraciones de un periódico infantil. Buscaba
también los colores fundamentales con un sistema mío
no difícil, pero que requería mucha paciencia.
Todavía recuerdo un cuadrito que me costó por lo
menos tres meses de trabajo: un pequeño campesino se
había caído, con ropa y todo, en una tina llena de uvas
48
pre­paradas para fabricar vino, y una campesina redon-
dita y regordeta lo miraba entre asustada y divertida.
El cuadrito pertenecía a una serie de aventuras cuyo
protagonista era un terrible chivo (Barbabucco) el cual,
embistiendo de pronto y a traición, hacía volar por el
aire a sus enemigos y a los muchachos que se habían
burlado de él.
Las conclusiones eran siempre divertidas, como las
de mi cuadrito. Así me diver­tía ampliando el dibujo:
medidas con regla y compás, pruebas y más pruebas
con el lápiz, etc. Mis hermanos y hermanas me mira-
ban, se reían, pero preferían correr y gritar y me dejaban
con mis ejercicios.
Querido Giuliano, te beso,
A n ton io
 C a rta X X I I
APRENDE A ESTAR SENTADO
Querido Delio:
Tus cartas se hacen cada vez más cortas y este-
reotipadas. Yo creo que tienes bastante tiempo para
escribirme más y algo más interesante; no hay ne-
cesidad alguna de escribir a última hora, apurado,
antes de ir a pasear. ¿No te parece?
Tampoco creo que pueda agradarte que tu papá
te considere, por tus carticas, como un tontuelo que
se interesa únicamente por el destino de su cotorrita
y manda a decir que está leyendo un libro cualquiera.
50
Creo que una de las cosas más difíciles, a tu
edad, es estar sentado ante la mesa para poner or-
den en los pensamientos (e incluso para pensar) y
escribirlos con cierta gracia; este es un “aprendizaje”
a veces más difícil que el de un obrero que quiere al-
canzar una calificación profesional, y debe iniciarse
precisamente a tu edad.
Te abrazo fuerte,
A n ton io
 C a rta X X I I I
CUMPLIR LAS PROMESAS

Querido Giuliano:

Recibí noticias tuyas por las cartas de mamá y

de abuela.
¿Por qué no me escribes unas líneas? Yo me
pongo muy contento cuando recibo una carta tuya,
y quizás cuántas cosas podrías escribirme sobre la
escuela, tus compañeros, tus maestros, sobre los ár-
boles que ves, tus juegos, etc.
Además... habías prometido escribirme algo
todos los días de las vacaciones. Hay que cumplir
siempre las promesas, aunque cueste algún sacrifi-
cio, y me ima­gino que para ti no debe ser un gran
sacrificio escribir...
Querido, te abrazo,
A n ton io

51
 C a rta X X I V
MÁS DE MEDIO SOLDADO

Querido Giuliano:

Al fin me escribiste unas líneas. Te deseo mu- de medio soldado. ¿Te gustó el reloj? ¿Me escribirás
chas cosas buenas en tu fiesta: ya eres grande, más cómo te va en la escuela?
Te abrazo,
A n ton io

52
 C a rta X X V
HOMERO DORMITA
Querido Giuliano:
Nada más has leído medio cuento de Wells y ya
quisieras juzgar toda la obra de este escritor, que escribió
decenas y decenas de novelas, cuentos, ensayos histó­
ricos, etc. ¿Leíste el mejor o el peor, o el que representa el
promedio de las posibi­lidades del autor?
El más grande escritor de la Grecia antigua fue
Homero, y el escritor latino Horacio dijo que también
Homero, por momentos, “dormita”.
Desde luego, comparado con Homero, Wells dor-
mita por lo menos trescientos sesenta días cada año,
pero pudiera suceder que en los otros cincos o seis días
(cuando el año es bisiesto) estuviera bien despierto y hu-
biera escrito algo agradable y resistente a la crítica.
54
Tú también a veces no eres muy ordenado: tu car-
ta está escrita de prisa, con muchas palabras dejadas a
la mitad; sin embargo, creo que puedes escribir mucho
mejor, con más orden, con más cuidado. Por eso no te
juzgaré por esta carta y no diré: “¡Mira qué burrito es mi
hijo!”.
Querido Giuliano, no te ofendas y escribe, y refor-
zarás tus juicios.
Siento no poder discutir contigo directamente: no
creas que yo soy muy pedante; me gustaría reír y bro-
mear contigo y con Delio, y hablar de tantas cosas que
me inte­resaban mucho también a mí cuando era mu-
chacho.
Te abrazo con ternura,
A n ton io
 C a rta X X V I
APRENDE A SER ORDENADO
Querido Giuliano:
Esta vez no he recibido ninguna carta tuya. Lo
siento. Me alegraría que me escribieras mucho; in-
cluso habías prometido (me parece) escribir algo
todos los días mientras estás de vacaciones, y lue-
go mandármelo junto con la carta de Delio. Se ve
que eres un poco desordenado y olvidas lo que era
compromiso. Puedes escribirme acerca de cual-
quier cosa, y yo te contestaré seriamente. Ya eres
55
un muchacho grandecito y debes tener un cierto
sentido de responsabilidad. ¿Qué crees tú de eso?
Escribe acerca de lo que haces en la escuela, si apren-
des con facili­dad, lo que te interesa. Pero, si una cosa
no te interesa y tienes que aprenderla de todos mo-
dos, ¿qué haces? ¿Y qué juegos prefieres?
Querido Giuliano, cada momento de tu vida me
interesa.
Te abrazo,
A n ton io
 C a rta X X V I I
TODAS LAS COSAS SON SERIAS
Querido Giuliano:
Quieres que te escriba cosas serias. Muy bien.
Pero, ¿cuáles son las “cosas serias” que quieres leer
en mis cartas?
Eres un muchacho, y para un muchacho incluso
las cosas de mucha­chos son muy serias, porque están
en relación con su edad, sus experiencias, las capaci-
dades que la experiencia y la reflexión sobre esta les
han brindado.
Por lo demás, prometes escribirme cada cin-
co días algo: me alegraría mucho si lo hicieras,
56
demostrándome así mucha fuerza de voluntad.
Yo te contestaré siempre (si puedo) y con mucha
seriedad.
Querido, solo te conozco por tus cartas y por las
noticias tuyas que me envían los adultos. Sé que eres
buen muchacho, pero ¿por qué no me has escrito
nada sobre tu viaje a la playa? ¿Crees que no es una
cosa seria? Todo lo que te concierne es para mí muy
serio y me interesa mucho; incluyendo tus juegos.
Te abrazo,
A n ton io
 C a rta X X V I I I
DIVIRTÁMONOS JUNTOS

Querido Giuliano:

¿Qué tal tu nueva escuela? ¿Qué te gusta más:
vivir cerca del mar o vivir cerca de los bosques, entre
los grandes árboles?
Si quieres complacerme, deberías describirme
una de tus jornadas, desde que te levantas hasta que
te acuestas por la noche. Así podré imaginarme me-
jor tu vida, verte casi en todos tus movimientos.
Describe también el ambiente, tus compañeros,
tus maestros, los animales, todo: escribe poco a la
vez, así no te cansarás; además, escribe como si qui-
sieras hacerme reír, para divertirte tú también.
Querido, te abrazo,
A n ton io

58
 C a rta X X I X
ERES UN JOVENCITO

¡Giuliano!:

¡Viva!
Recibí tu foto y me he sentido muy feliz al ver tu has crecido y cambiado. Ya eres de verdad un joven-
personita. Pero tienes que haber crecido mucho des- cito. ¿Por qué has dejado de escri­birme?
de la otra foto que me enviaron hace algún tiempo; Espero una larga carta tuya.
Te abrazo,
A n ton io

59
 C a rta X X X
EL PRIMER RELOJ
Querido Giuliano:
Veo, por tu carta, que escribes mejor y esto me
alegra: ya tienes letra de muchacho grande.
¿Por qué te ha gustado la película sobre Los
hijos del capitán Grant? Tienes que escribirme un
poco más y describirme tu vida, lo que piensas, qué
libros te gustan, etcétera.
60
Me alegro de que el reloj te guste; pero no ten-
gas tanto temor a ponértelo cuando salgas; si está
bien amarrado en la muñeca no puede perderse, a no
ser que cuando estás afuera te dediques a ejercicios
violentos de boxeo, o algo por el estilo. ¿Qué juegos
prefieres?
Querido Giuliano, te abrazo,
A n ton io
 C a rta X X X I
“¡EL LORO ESTÁ BIEN!”

Querido Delio:

Me has escrito cuatro líneas que parecen extraí-

das de una gramática para extranjeros: “¡El loro está
bien!”. (¡Muchas felicidades para él de mi parte!).
3
¿Y qué piensas de Pickwick? ¿Cómo se perfi-
lan tus exámenes? ¿Tienes tu poquito de miedo, o
estás seguro de ti mismo?
Desde hace algún tiempo me escribes muy
poco y acerca de cosas poco inte­resantes. ¿Por qué?
Escribe más.
Te beso,
A n ton io

3 Es uno de los personajes inmortales creado por Charles

Dickens (destacado escritor inglés del siglo xix).

61
 C a rta X X X I I
EL MONO PENSADOR
Querido Delio:
Veo que te interesas mucho en los monos. La
foto que me envías está bien lograda: debe tratarse
de un mono pensador. Pensará en las algarrobas que
puede comer y los demás alimentos que le envía la
dirección del zoológico.
¿Y el loro? Yo te hablé de la ensalada, pero me
estaba refiriendo a los gorriones. ¿Qué come tu pá-
jaro? ¿Vegetales tiernos como la ensalada, o bien
pasas y hortalizas como las habas, las nueces, los
chícharos, las almendras?
62
Cuando yo era pequeño tuvimos en la casa una
cotorrita que procedía de Abisinia: se pasaba el día
royendo habas y chícharos (las almendras y las nue-
ces las comíamos nosotros) y era muy antipática por-
que no sabía hacer nada más y no era linda: tenía
una cabezota grande como todo el cuerpo y su color
era gris tirando a amarillo. Espero que tu pajarito
sea más bello y más simpático.
Escribe algo sobre tus lecturas. Te felicito mu-
cho por tus estudios y el distintivo que has ganado.
Te abrazo, querido,
A n ton io
 C a rta X X X I I I
EL PERRO NIÑO
Querido Delio:
¿Por qué ya no me hablas de tu lorito? ¿Sigue vivo?
Tal vez ya no dices nada de él porque una vez
observé que lo mencionabas cons­tantemente.
¡Alegría, Delio!
Tatiana quiere que te cuente que a tu edad
tenía un perrito y que me había vuelto loco de
contento cuando lo recibí. ¿Ves? Es verdad que
un perro (aunque sea muy pequeño) le da a uno
muchas más satisfacciones que un loro (pero tal
vez tú seas de opinión contraria), porque juega
con uno, se encariña... El mío parece que se había
quedado niño, porque para mostrarme su entu-
siasmo se echaba al suelo con las patas arriba y se
hacía pipí.
63
¡Qué de baños! Era verdaderamente pequeño,
tanto que durante mucho tiempo no logró subir por
la escalera. Tenía el pelo negro y largo, y parecía un
perro de lanas en miniatura. Yo lo había esquilado
como un pequeño león, pero objetivamente no era
lindo, es más, era más bien feo, bastante feo, ahora
que lo pienso. Pero ¡cómo me divertía con él, y cómo
lo quería!
Mi juego favorito era el siguiente: cuando íba-
mos de paseo por el campo, lo ponía sobre una
piedra saliente y me alejaba sin que él, que miraba
y ladraba, se atreviera a saltar. Yo me alejaba zig-
zagueando, luego me escondía en un pozo o una
zanja. El perro primero gritaba, luego encontraba
la manera de bajarse y comenzar a buscarme: esto cuando por fin yo me dejaba hallar! ¡Y qué cantidad
me divertía, porque el pobrecito, que entonces era de pipí!
todavía muy joven, miraba ladrando detrás de todas Querido, ¿ahora me escribirás acerca de tu lorito?
las rocas, se asomaba al borde de las pequeñas (pero Te abrazo,
grandes para él) zanjas, y enloquecía. ¡Qué alegría A n ton io

64
 C a rta X X X I V
EL LORO ENFERMO
Querido Delio:
Recibí la pluma del loro y las florecitas, que me
gustaron. Pero no logro imaginarme cómo puede
ser el pajarito y por qué se arranca plumas tan gran-
des; tal vez el calor artificial le haya hecho daño a la
piel, quizás no tenga nada grave y con la temporada
buena se le pase la picazón. A lo mejor hay que darle
de comer algo que sea muy fresco que sustituya lo
que sus congéneres comen en su país de origen, por-
que leí que los pajaritos criados en la casa, con ali-
mentos no idóneos, sufren de avitaminosis, pierden
66
las plumas y tienen una especie de sarna (que no es
contagiosa). Yo mismo vi una vez cómo un pájaro,
que se hallaba en muy mal estado porque comía
siempre la parte blanda del pan, se curó cuando se
añadió a su dieta un poco de ensalada verde.
No recuerdo en qué sentido te hablé de la “fan-
tasía”; probablemente aludía a la tendencia a fanta-
sear en el vacío, a construir rascacielos en la cabeza
de un alfi­ler, etc.
Querido, te abrazo fuerte,
A n ton io
 C a rta X X X V
LAS PLUMAS VUELVEN A CRECER

Querido Delio:

Esta vez no he recibido ninguna nota tuya.
En la foto de Giuliano, he podido ver un rincón
de tu cuarto, con la jaula del loro. Lástima que no
se pueda distinguir el pajarito. Espero que con la
ensalada fresca (que debe desmenuzarse muy fina) y
el alpiste se cure comple­tamente, y las plumas vuel-
van a crecer largas y brillantes.
Te beso,
A n ton io

67
 C a rta X X X V I
ESTUDIA LA HISTORIA

Querido Delio:

Me siento un poco cansado y no puedo escribir-
te mucho.
Tú escríbeme siempre y acerca de todo lo que te
interesa en la escuela.
Me parece que la historia te gusta, como me gus-
taba a mí cuando tenía tu edad, porque concierne
a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los
hombres, a cuantos más hombres sea posible, a to-
dos los hombres del mundo en cuanto se unen entre
sí en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a sí
mismos, no puede dejar de gustarte por encima de
cualquier otra cosa. Pero, ¿es así?
Te abrazo,
A n ton io

68
 C a rta X X X V I I
EL CEREBRO DEL AVESTRUZ
Querido Delio:
No he leído mucho de Wells porque sus libros
no me gustan mucho. Creo que si tú tampoco los
lees no será una gran pérdida para tu formación in-
telectual y moral. Tampoco su libro de historia uni-
versal me ha gustado mucho, aunque trate (y en este
sentido constituye una cierta novedad, por lo menos
en la literatura histórica de la Europa occidental) de
ampliar el hori­zonte histórico tradicional, dando
importancia, no solo a los griegos, los egip­cios, los
romanos, etc., sino también a los mongoles, los chi-
nos, los hindúes, etc. Como escritor de ficción, me
parece que es demasiado mecánico y pesado; como
historiador, le falta la disciplina intelectual, el or-
den y el hábito del método.
70
Dime si te gusta este modo mío de escribirte y si
lo entiendes todo.
No he contestado tu carta anterior.
Me gustó tu idea de ver el mundo poblado de
elefantes erguidos en sus patas traseras, con el cere-
bro muy desarrollado. Desde luego, para que cupie­
ran en grandes cantidades en la superficie del globo,
¡qué enorme cantidad de rascacielos hubieran debi-
do construir! Pero el cerebro sin manos, ¿para qué
les hubiera servido? Los avestruces tienen la cabeza
erguida y libre, caminan en dos patas, pero su cere-
bro no se ha desarrollado mucho con todo eso. Es
posi­ble que para el hombre, en su evolución, se ha-
yan concentrado muchas con­diciones favorables, en
el sentido de ayudarlo a ser lo que era, antes aun que se convierte en calidad para el hombre, y no para los
se desarrollaran la voluntad definida hacia un fin y demás seres vivientes, según parece.
la inteligencia suficiente para organizar los medios Escríbeme largamente. Te abrazo,
necesarios para alcanzar ese mismo fin. La cantidad A n ton io
 C a rta X X X V I I I
EL ELEFANTE MOTORIZADO
Querido Delio:
No sé si el elefante puede (o podría) evolucionar
hasta convertirse, en la Tierra, en un ser capaz como
el hombre de dominar las fuerzas de la naturaleza y
servirse de ellas para sus propios fines, en abstracto.
Concretamente, el elefante no tuvo el mismo desa-
rrollo que el hombre, y ciertamente ya no lo tendrá
porque el hombre se sirve del elefante mientras que
el elefante no puede servirse del hombre, ni siquiera
para comérselo. Lo que piensas de la posibilidad,
por parte del elefante, de adaptar sus patas al trabajo
práctico, no corresponde a la realidad: porque el ele-
fante posee, como elemento “técnico”, la trompa y,
desde el punto de vista “ele­fantesco”, se sirve de ella
espléndidamente para arrancar árboles, defenderse
en determinadas circunstancias, etcétera.
72
Me habías escrito que te gustaba la historia y así
llegamos a la trompa del ele­fante. Creo que para es-
tudiar historia no se debe fantasear demasiado acer-
ca de lo que hubiera sucedido “si”… (si el elefante
se hubiese puesto a caminar en dos patas para dar
mayor desarrollo al cerebro, si... si...; ¿y si el elefante
hubiese nacido con ruedas?, ¡hubiese sido un tranvía
natural! ¿Y si hubiese tenido alas? ¡Imagínate una
invasión de elefantes como la de las langostas!).
Es ya muy difícil estudiar la historia realmente
acontecida porque de una gran parte de ella se ha
perdido todo documento. ¿Cómo se puede perder
el tiempo estableciendo hipótesis que no tienen
fundamento alguno? Además, en tus hipótesis hay
demasiado antropomorfismo. ¿Por qué el elefante
habría de evolucio­nar como el hombre? ¡Quién sabe
si algún elefante sabio, o algún elefantito extra­
vagante, no hace desde su punto de vista hipótesis
acerca de por qué el hombre no se ha convertido en
un animal con trompa!
Espero una larga carta tuya sobre este tema.
73
Aquí no ha hecho mucho frío. Siempre hay flo-
res abiertas. No tengo ningún pajarito conmigo,
pero veo a menudo en el patio dos parejas de mirlos,
y los gatos que los acechan para cogerlos; pero los
mirlos no parecen preocuparse mucho por ello y si-
guen alegres y elegantes en sus movimientos.
Te abrazo,
A n ton io
 C a rta X X X I X
UNA PATADA BIEN DADA
Querido Delio:
Esta vez no me hablas de los elefantes como
portadores de una eventual civiliza­ción. Los elefantes
que tienes son de jabón y en este sentido pueden
llevar la civiliza­ción (o un aspecto de ella) al cuarto
de baño: ¡pobres elefantes! Cierto es que me hablas
de muchas otras cosas, y yo debería iniciar una se-
rie de polémicas contigo.
Muy bien. Pero ¿cuáles son las cosas que te inte-
resan más? Una vez me escribiste que te interesaba
la historia, pero luego no fuiste capaz de seguir con
ese tema y te fuiste por la tangente de los elefan-
tes; ahora me parece que te interesas en los monos
como progenitores de los hombres. Pero también
sobre este punto me parece que puedo decirte que te
74
gusta más la fantasía que la historia, y que sería más
oportuno estudiar la historia real, la que se puede
escribir sobre la base de documentos muy pre­cisos
y concretos.
Lo de fantasear acerca de hipótesis científicas
era propio de los hombres de hace cincuenta años,
que vivían en condiciones muy difíciles de lucha
ideológica. Hoy día muchos de estos problemas se
han sumido en la nada, porque la vida ha separado
tanto al protagonista como al antagonista, y ha crea-
do al constructor. Lamentablemente, es difícil libe-
rarse de las cosas muertas; pero tú dales una patada y
estudia solo las cosas concretas.
Te abrazo,
A n ton io
 C a rta X L
APRENDE A DISCERNIR
Querido Delio:
Puedes escribir sobre Pushkin cuando quie-
ras; aunque es mejor que lo pien­ses bien, para po-
der darme una prueba concluyente de tu capacidad
de pensar, razonar, criticar (es decir, de discernir lo
verdadero de lo falso, lo cierto de lo imposible y lo
inverosímil). Pero no debes ponerte nervioso: yo sé
la edad que tienes, tu preparación y sabré juzgarte
objetivamente (a pesar de que, como te quiero mu-
cho, mucho, es bastante difícil ser objetivo).
76
Los libros sobre Pushkin y Gorki son difíciles
de encontrar, además, ¿qué harías con ellos? Ya es-
tán superados, mientras que ahora existe toda una
lite­ratura nueva sobre los dos escritores, literatura
elaborada críticamente sobre la base de descubri-
mientos hechos en los archivos abiertos a una filolo-
gía más joven y valerosa.
Me alegro mucho de que estés bien y no te canses
de estudiar.
Querido, te abrazo y te ruego abraces mucho a
mamá de mi parte,
A n ton io
 C a rta X L I
LOS CINCO MINUTOS DE PAPÁ
Querido Delio:
Espero me contestes acerca del asunto de
Pushkin, sin prisa; tienes que pre­pararte bien, arre-
glártelas hasta donde puedas.
¿Cómo te va en la escuela, a ti y a Giuliano?
Ahora que tienen notas todos los meses, será más
fácil controlar la marcha de los cursos.
Te agradezco por haber abrazado fuerte-fuerte a
mamá de mi parte: pienso que debes hacerlo todos
77
los días, todas las mañanas. Yo pienso siempre en
ustedes; así, todas las mañanas me imaginaré: mis
hijos y Julia piensan en mí en este momento. Tú
eres el hermano mayor, pero tienes que decírselo
también a Giuliano, y de esta manera todos los días
tendrán los “cinco minutos de papá”. ¿Qué crees
de esto?
Te beso,
A n ton io
 C a rta X L I I
LOS GENIOS SON POCOS
Querido Delio:
Me he enterado por mamá Julia de que mi últi-
ma carta (o tal vez otras más) te ha dolido. ¿Por qué
no me has dicho nada? Cuando algo de mis cartas
te apene es bueno que me lo digas y me expliques tus
razones. Yo te quiero mucho y no quiero darte nin-
gún dolor: estoy tan lejos y no puedo acariciarte y
ayudarte como quisiera a resolver los problemas que
nacen en tu cabecita. Debes, por ejemplo, repetirme
la pregunta que me habías hecho una vez en rela­ción
con Chéjov, a la que no he contestado: no me acuer-
do de ello en absoluto. Si tú sostenías que Chéjov es
un escritor social, tenías razón, pero una razón que
no debe enorgullecerte, porque ya Aristóteles había
dicho que todos los hombres son animales sociales.
78
Creo que tú querías decirme algo más, es decir, que
Chéjov expresaba una determinada situación social,
expresaba algunos aspectos de la vida de su tiempo y
los expresaba de tal modo que se le debía considerar
un escritor “progresista”. Desde luego, no se puede
decir todo acerca de Chéjov en pocas palabras. Ni
tampoco acerca de Turgueniev.
Tú notas que el periódico de los pioneros, en el
pasado, dedicaba mucho espacio a Tolstoi y poco o
casi ninguno a Gorki.
Ahora que Gorki ha muerto y se siente el dolor
por su pérdida, esto puede parecer una injusticia.
Pero hay que juzgar con espíritu crítico en cada mo-
mento, y entonces no se debe olvidar que Tolstoi fue
un escritor “mundial”, uno de los pocos escritores
de todos los países que ha alcanzado la mayor per­
fección en el arte y ha suscitado torrentes de emo-
ciones en todas partes, en tra­ducciones pésimas,
incluso en hombres y mujeres embrutecidos por
el trabajo y de una cultura elemental. Tolstoi fue
verdaderamente un portador de civilización y be-
lleza en el mundo contemporáneo; aún nadie lo ha
podido igualar; para encontrarle compañía hay que
pensar en Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare,
Goethe, Cervantes y otros pocos más.
Estoy muy contento por tu carta, y sobre todo
de que te sientas mejor, de que te subas a las paredes
para ver el eclipse, de que vayas a bañarte y a pa-
sear por el bosque y de que aprenderás el italiano.
Robustecerse también es hacer algo.
Te abrazo fuertemente,
A n ton io
 C a rta X L I I I
EL INTRÉPIDO PIONERO
Querida Julia:
Puedes decirle a Delio que la noticia que me
envió me interesó mucho, porque es importante y
extraordinariamente seria. Pero espero que alguien,
con un poco de goma de pegar, haya arreglado el
desastre hecho por Giuliano y que el sombrero no se
haya convertido en desecho.
¿Recuerdas que en Roma Delio creía que yo
podía arreglar todas las cosas rotas? Seguramente
ahora se le habrá olvidado. Y él, ¿tiene tendencia
de arreglar? Esto, en mi opinión, sería un indicio...
de constructividad, de carácter positivo, más que el
juego de las piezas.
Te equivocas si crees que yo, cuando niño, tuvie-
se tendencias literarias y filosóficas, como dices en
81
la carta. Por el contrario, era un intrépido pionero y
nunca salía de mi casa sin tener en los bolsillos unos
granos de maíz y unos fósforos envueltos en papel
encerado, para el caso de que pudiera ser lanzado
a una isla desierta y abandonado a mis propios me-
dios únicamente.
Además, era un constructor de botes y carritos
y conocía al dedillo toda la nomenclatura marine-
ra: mi mayor éxito fue cuando un herrero del pue-
blo me pidió un modelito de papel de una soberbia
goleta de dos puentes, para reproducirlas en el me-
tal. Es más, yo tenía la obsesión de estas cosas por-
que a los siete años había leído Robinson Crusoe
y La isla misteriosa. Creo, inclusive, que una vida
infantil como la de hace treinta años, hoy es imposi-
ble; hoy los niños, cuando nacen, ya tienen ochenta
años, como el Lao-Tsé chino. La radio y el avión han
destruido para siempre el robinsonismo, que fue el
modo de fantasear de tantas generaciones. El propio
82
invento del juego de piezas indica que el niño se in-
telectualiza rápidamente. Su héroe no puede ser ya
Robinson, sino el policía o el científico ladrón, por
lo menos en Occidente.
Querida, te abrazo junto con los niños,
A n ton io
 C a rta X L I V
LOS TRES GIGANTES
Querida Julia:
En nuestra correspondencia a veces falta una
“correspondencia” efectiva y concreta. Si se le añade
el elemento tiempo, que hace olvidar lo que uno ha
escrito anteriormente, la impresión del puro “monó-
logo” se refuerza.
¿No te parece? Recuerdo un cuentecito popular
escandinavo: tres gigantes viven en Escandinavia
tan lejos el uno del otro como las montañas. Después
de miles de años de silencio, el primer gigante grita
83
a los otros dos: “¡Oigo el mugido de una manada de
vacas!”. Trescientos años después, el segundo gigan-
te interviene: “¡Yo también he oído el mugido!”. Y
después de trescientos años más, el tercer gigante in-
crepa: “¡Como sigan con esa bulla, yo me marcho!”.
Bueno, hay un viento del sureste que deja la
impresión de estar borrachos.
Querida, te abrazo con ternura junto a nuestros
niños,
A n ton io
 C a r t a X LV
LOS JUEGOS DE STLIVI
Querida Julia:
Me ha interesado lo que me has escrito sobre
Delio escolar, su seriedad inte­rior que va unida a un
cierto amor por la alegría.
Siento con mucho dolor haber sido privado de la
alegría de participar en el desarrollo de la personali-
dad y en la vida de los dos niños: y pensar que yo me
hacía amigo de los niños inmediatamente y lograba
interesarlos.
Siempre recuerdo a una nieta de la dueña de la
pensión en Roma; tenía cuatro años y un nombre
muy difícil tomado del onomástico turco. No se
84
atrevía a abrir la puerta de mi cuarto, a la que se acer-
caba a hurtadillas, porque su abuela le había dicho
que no se me debía molestar, porque yo siempre es-
taba escribiendo. Tocaba suavemente, con timidez,
y cuando yo le preguntaba: “¿Quién es?”, con­testaba:
“Stlivi. ¿Quieres jugar?”; luego entraba, ofrecía la
mejilla para que la besara y quería que le hiciera pa-
jaritos o cuadritos curiosos, obtenidos con gotas de tinta
lanzadas al azar en el papel.
Querida, te abrazo, con ternura,
A n ton io
 C a r t a X LV I
UNA INSOLACIÓN
Querida Tatiana:
Un rosal mío ha recibido una terrible insola-
ción: todas las hojas y las partes más tiernas se han
quemado y carbonizado; tiene un aspecto desolado
y triste, pero está sacando de nuevo los retoños. No
está muerto, por lo menos hasta el momento.
La catástrofe solar era inevitable, porque pude
taparlo solo con papel, y el viento se lo llevaba: hu-
biera necesitado un puñado de paja, que no es buen
conductor del calor y al mismo tiempo protege de
los rayos directos. De todos modos, el pronóstico es
favorable, salvo complicaciones extraordinarias.
Las semillas han tardado mucho en convertir-
se en maticas: toda una serie de semillas se empeci-
nan en hacer vida subterránea. Seguramente eran
86
semillas viejas y echadas a perder. Las que han sa-
lido a la vida del mundo se desarrollan lentamente.
Cuando te dije que una parte de las semillas eran
muy lindas, quería decir que eran útiles para comér-
selas: algunas maticas se parecen curiosamente al
perejil y a las cebollitas más que a las flores.
Todos los días me entra la tentación de estirarlas
un poco para ayudarlas a crecer, pero me quedo per-
plejo entre las dos concepciones del mundo y de la
educación: si tengo que dejar que la naturaleza, que
nunca se equivoca y es fundamentalmente buena,
actúe por su cuenta; o esforzarla, introduciendo en
la evolución la mano experimentada del hombre y
el principio de la autori­dad. Hasta este momento la
incertidumbre no se ha dispersado y en mi cabeza se
debaten las dos ideologías.
Las seis maticas de achicoria se sintieron inme-
diatamente como en su propia casa y no han tenido
el menor temor al sol: ya sacan el fruto que dará las
semillas para las cosechas futuras. Las dalias y el
bambú duermen bajo tierra y todavía no han dado
señales de vida. Sobre todo las dalias creo que están
verdaderamente desahuciadas.
Ya que hablamos de esto, te ruego me envíes al-
gún tipo de semillas más: uno, de zanahoria, pero
87
del tipo llamado pastinaca, que es un agradable re-
cuerdo de pri­mera infancia: en Sassari venden algu-
nas que pesan medio kilogramo y antes de la guerra
valían cinco centavos y competían de cierto modo
con el regaliz; dos, de garbanzos; tres, espinacas;
cuatro, apios. En la cuarta parte de un metro cua-
drado quiero poner cuatro o cincos semillas de cada
tipo; y ver cómo salen.
Querida, te abrazo,
A n ton io
 C a r t a X LV I I
EL ROSAL RECOBRA LA SALUD
Queridísima Tatiana:
¿Sabes?, el rosal revivió completamente. Entre el
3 y el 15 de junio, de pronto, comenzó a sacar hojas,
hasta ponerse totalmente verde; ahora ya tiene unas
ramitas de unos quince centímetros de largo. Ha
tratado también de dar un botoncito chiquito, que
desgraciadamente luego comenzó a languidecer y
ahora se ha puesto amarillo. De todos modos, no se
debe excluir que en este mismo año llegue a produ-
cir una rosita tímida. Esto me alegra, porque desde
hace un año los fenómenos cósmicos me interesan
(tal vez la cama, como dicen en mi pueblo, está situa-
da en la dirección debida de los fluidos terrestres y
cuando descanso las célu­las del organismo rotan al
unísono con todo el universo).
88
He esperado con gran ansiedad el solsticio de
verano y ahora que la Tierra se inclina (verdadera-
mente se endereza después de su reverencia al Sol),
estoy más contento (el asunto está relacionado con la
lumbre que me traen por la noche, y he aquí el pro-
blema del fluido terrestre); el ciclo de las estaciones,
ligado a los solsticios y a los equinoccios, lo siento
como carne de mi carne; el rosal está vivo y cierta-
mente florecerá porque el calor prepara el hielo y
bajo la nieve palpitan ya las primeras violetas; en fin,
le concedo gran importancia al tiempo, desde que el
espacio no existe para mí.
Querida Tatania, dejo de divagar y te abrazo,
A n ton io
 C a r t a X LV I I I
QUERUBINES SIN ALAS

Querida Tatiana:

Recibí la foto de los niños y me alegré mucho,
como puedes imaginarte. También quedé muy sa-
tisfecho porque me convencí por mis propios ojos
de que tienen cuerpo y piernas: desde hace tres años
solo veía cabezas y había comenzado a nacer en mí la
duda de que se hubieran convertido en querubines
sin alitas en las orejas. En suma, tuve una impresión
de vida más viva.
Querida, te abrazo con cariño,
A n ton io

89
 C a rta X L I X
MI JORNADA
Querida Tatiana:
Desde hace unos días me han cambiado de celda
y de galera (la cárcel está dividida en galeras). Antes
estaba en la galera 1ª, celda 13ª; ahora estoy en la galera
2ª, celda 22ª.
Mi vida transcurre, más o menos, igual que antes.
Quiero describírtela detalladamente, así todos los
días podrás imaginarte lo que hago.
La celda es amplia como un cuarto de estudiante:
a ojo de buen cubero puedo decir que mide unos tres
metros por cuatro y medio, y tres y medio de alto. La
ventana da al patio, donde se sale a tomar aire; no es
una ventana normal, desde luego; es una de las llama-
das “boca de lobo”, con los barrotes internos; solo se
puede ver una tajada de cielo, no se puede mirar hacia
el patio, ni lateralmente.
90
La disposición de esta celda es peor que la de la
anterior, que estaba expuesta hacia el sursuroeste (el
sol se veía sobre las diez y a las dos ocupaba el centro
de la celda con un rayo de por lo menos sesenta cen-
tímetros); en la celda actual, que debe estar expuesta
hacia el oestesuroeste, el sol se ve sobre las dos de la
tarde y se queda en la celda hasta tarde, pero con un
rayo de veinticinco centímetros. En esta temporada,
más calurosa, tal vez esto sea mejor.
Además, la celda actual queda encima del taller
mecánico de la cárcel y se oye el ruido de las máqui-
nas; pero me iré acostumbrado.
La celda es muy sencilla y complicada a la
vez. Tengo una litera con dos col­chones (uno de
lana); la ropa de cama se cambia cada quince días

aproximada­mente. Tengo una mesita y una espe-
cie de mesa de noche-escaparate, un espejo, una
palangana y una jarra de esmalte. Poseo pocos ob-
4
jetos de aluminio compra­dos en la Rinascente ,
que ha organizado un departamento en la cárcel.
Poseo algu­nos libros; cada semana recibo para la
lectura ocho libros de la biblioteca de la prisión
(doble suscripción). Por la mañana me levanto a las
seis y media, a las siete tocan la diana: café, aseo,
limpieza de la celda; tomo medio litro de leche y
como un pan; a las ocho, más o menos, vamos a
coger aire durante dos horas. Paseo, estudio gra-
mática alemana, leo “La señorita campesina” de
Pushkin y aprendo de memoria unas veinte líneas
del texto. Compro un periódico industrial-comer-
cial y leo alguna noticia económica; los martes
5
compro el Corriere dei Piccoli , que me divierte;
4 Cadena de grandes almacenes italianos.
5 Revista infantil, suplemento dominical del Corriere della Sera.
91
6
los miércoles la Domenica del Corriere ; los vier-
7
nes, el Guerin Meschino , supuestamente humorís-
tico. Después del aire, café; recibo tres periódicos; el
almuerzo llega en horas irregulares, entre las doce y
las tres de la tarde; caliento la sopa, o la pasta a la ita-
liana, como un pedacito de carne (si es ternera, porque
todavía no consigo comer carne de res), un pan, un
pedacito de queso (la fruta no me gusta) y un cuar-
to de vino; leo un libro, paseo, medito sobre muchas
cosas. A las cuatro, cuatro y media, recibo dos perió-
dicos más. A las siete como (la comida llega a las seis):
sopa, dos huevos crudos, un cuarto de vino; el queso
no logro comerlo. A las siete y media dan el toque
de queda; me acuesto y leo hasta las once o las doce.
Desde hace dos días, sobre las nueve, tomo una taza
de manzanilla.
Te abrazo,
A n ton io
6 Revista semanal.
7 Semanario de humor.
 C a rta L
UN POCO DE ENVIDIA

Querida Julia: se captan las relaciones, que pueden prolon-

Recibí tu carta. Las fotos no han llegado aún;
espero que esté la tuya tam­bién. Desde luego, quiero
verte a ti también en grupo con los niños, como en la
foto del año pasado, porque en el grupo hay algo de
movimiento, de dramático;
garse inimaginadas en cuadritos, en epi-
sodios de vida concreta, cuando la cámara
del fotógrafo no está al acecho.
Por lo demás, creo conocerte lo suficiente como
para imaginarme otros cuadritos, pero no puedo
imaginarme bien las acciones y las reacciones de los
niños en sus relaciones contigo.
Además, te tengo un poco de envidia porque no
puedo gozar como tú la frescura de las impresiones
sobre la vida de los niños, ni ayudarte a guiarlos y
educarlos.
Querida, te abrazo,
A n ton io

92
 C a rta L I
EL BABIRUSA8

Querida Tatiana:

Una cosa que me ha hecho reír mucho en tu postal
es tu afirmación de que sabes que le doy mucha impor-
tancia a las felicitaciones por mi santo. No sé quién te
habrá revelado este secreto, que mantenía cuidadosa-
mente oculto; tan oculto y tan secreto que desde los seis
años de edad no sabía siquiera que lo tenía (solo hasta los
seis años he recibido regalos en el día de mi santo).
Pero te quiero revelar otro secreto: nunca he logra-
do satisfacer, y tal vez des­graciadamente no lo lograré
nunca, el deseo de comer frituras de riñones y sesos de
babirusa, y de rinoceronte.
Querida Tatiana, de todos modos te doy las gra-
cias por las felicitaciones, con la simple advertencia
de que el San Antonio que me protege no es el de
junio, sino el de enero, acompañado por la especie
europea de babirusa. Desgraciadamente, el babirusa
vive únicamente en las islas de la Sonda; por lo tan-
to, es muy difícil de conseguir, sobre todo en forma
de sesos y riñones frescos.
Querida Tatiana, te abrazo con ternura,
A n ton io

8 Es una especie de puerco malayo, parecido a un jabalí. Se des-

taca por los dientes caninos alargados y encorvados hacia arri-
ba, casi hasta la frente, lo que explica de este animal el nombre
compuesto por las palabras malayas babi (cerdo) y rusa (ciervo).

93
 C a rta L I I
NUEVE LIRAS AL MES
Querida Tatiana:
Me gobierno solo y desde hace tiempo, y ya me
gobernaba solo siendo niño. Comencé a trabajar
cuando tenía once años, ganaba nada menos que
nueve liras al mes (lo que, por lo demás, correspon-
día a un kilo de pan diario) por diez horas de traba-
jo, incluyendo la mañana del domingo; y esas horas
las pasaba moviendo unos libracos que pesaban más
95
que yo, y muchas veces me escondía para llorar, por-
que me dolía todo el cuerpo.
He conocido casi únicamente el aspecto brutal
de la vida, y siempre he salido del paso, bien o mal.
Ni siquiera mi madre conoce toda mi vida y los per-
cances por los que pasé.
Querida Tatiana, te abrazo con cariño,
A n ton io
 C a rta L I I I
SIN LA COLA
Querida Tatiana:
Nunca he sido uno de esos periodistas que ven-
den su pluma al que mejor se la pague y que tienen
que mentir constantemente porque la mentira for-
ma parte de su calificación profesional. He sido pe-
riodista muy libre, siempre de una sola opinión, y
nunca he tenido que ocultar mis convicciones para
agra­dar a los amos.
Me extraña que me pidas aclaraciones sobre el
hecho de que algunos grupos de cosacos creyeran
que los judíos tuvieran cola. Se trata de un chiste que
me contó un judío, comisario político de una divi-
sión de asalto cosaca de Orenburg, durante la guerra
ruso-polaca de 1920. Esos cosacos no tenían en su
territorio a ningún hebreo, y los concebían, según
96
la propaganda clerical, como seres mons­t ruosos que
habían matado a Dios. No querían creer que el co-
misario político fuera judío: “Tú eres de los nuestros
–decían–, no eres judío; estás cubierto de cicatrices
de las heridas de lanzas polacas, combates junto a
nosotros; los judíos son otra cosa”.
El problema de las razas no me interesa. De
modo que tu alusión a la importancia de las tumbas
no tiene ningún valor en lo que a la civilización se
refiere; eso es cierto solo para los tiempos más anti-
guos, cuyas tumbas son los únicos monumentos que
el tiempo no ha destruido y porque dentro de los
sepulcros, al lado del cadáver, se ponían los objetos
de la vida diaria. En todo caso, estas tumbas nos dan
un conocimiento muy limitado de los tiempos en
que fueron construidas.
Yo no pertenezco a ninguna raza: mi padre es
de origen albanés, mi madre es sarda por parte de
padre y de madre, y Cerdeña se unió a Piamonte
solo en 1847, después de haber sido un feudo per-
sonal y patrimonio de los príncipes piamonteses,
que recibieron a cambio de Sicilia, demasiado le-
jana y menos defendible. Sin embargo, mi cultura
97
es fundamentalmente italiana y este es mi mundo;
nunca me he percatado de estar desgarrado entre
dos mundos.
Por lo demás, en Liguria nadie se asusta si un
marinero trae a su pueblo una mujer negra. Nadie va
a tocarla con el dedo mojado de saliva para ver si des-
tiñe, ni tampoco nadie cree que las sábanas queden
teñidas de negro.
Te abrazo con ternura,
A n ton io
 C a rta L I V
VASELINA AL ELEFANTE
Querida Julia:
Recibí tus dos cartas. Me siento más tranquilo
desde que comencé de nuevo a escribirte.
Tatiana me contó, muy divertida, que Delio
pensó untar vaselina a un elefante, cuya piel rugosa
había notado, probablemente, al tocarlo; no me pa-
rece tan raro que a un muchacho se le ocurra untar
vaselina a un elefante, aunque no creo que cuando
yo era niño pudiera tener ideas de este tipo.
También me dijo que Giuliano quiere saber
todo lo que se refiere a mí: supongo que esto debe
estar relacionado con el hecho de que ha visto mi
retrato en un parque de cultura. Querida, cuando
pienso en todas estas cosas, y en la vida de ustedes
que desde hace tantos años (casi una cuarta parte
98
de mi existencia y más de un cuarto de la tuya) se
desarrolla tan separada de la mía, no me siento nada
alegre.
Pero hay que resistir, tratar de ganar fuerzas. Por
otra parte, lo que pasó no era del todo imprevisible;
tú, que recuerdas tantas cosas del pasado, ¿te acuer-
das de cuando te decía que “me iba a la guerra”? Tal
vez no fuera muy serio de mi parte, pero era verdad
y, en realidad, así lo sentía yo. Y te quería, te quería
mucho.
Sé fuerte y haz todo lo posible por estar mejor. Te
abrazo con ternura junto con nuestros muchachos,
A n ton io
 C a r t a LV
COMO EN LA GUERRA

9 Me preocupa mucho el estado de ánimo de

Querida Teresita :
mamá; por otra parte, no sé qué hacer para tranqui-
lizarla y consolarla. Quisiera infundirle la convic-
La mayor molestia de mi vida actual es el abu-
ción de que estoy muy tranquilo, como realmente lo
rrimiento.
estoy, pero veo que no lo con­sigo.
Los primeros tres meses después de la detención,
Para ella, mi encarcelación es una terrible des-
por lo menos, fueron muy movidos: me pelotearon
gracia bastante misteriosa con sus concatenaciones
de un extremo a otro de la península, de modo que,
de causas y efectos; para mí es un episodio de la lu-
aunque sea en medio de muchas molestias físicas,
cha política que se libraba y se seguirá librando, no
no tuve tiempo para aburrirme. Siempre había nue-
solo en Italia, sino en todas partes del mundo, por
vos espectáculos que observar, nuevos tipos excep-
no se sabe cuánto tiempo todavía. Yo caí preso, así
cionales que catalogar: realmente, me parecía que
como durante la guerra uno podía caer prisionero,
estaba viviendo un cuento fantástico.
sabiendo que esto podía suceder y también podía
Pero ya desde hace más de un año estoy en Milán
suceder algo peor. Pero temo que tú también pienses
sin moverme, en un ocio forzado.
igual que mamá.
Saludos afectuosos a todos. Un abrazo,
A n ton io
9
Teresita es una de las sobrinitas de la madre de Gramsci.

100
 C a r t a LV I
LA PLUMA RASGA
Querida Tatiana:
¿Le mandaste el retrato de Delio a mi madre,
como habías prometido? Deberías hacerlo: la pobre
ha sufrido mucho por mi detención y creo que sufre
más porque en nuestros pueblos es difícil compren-
der que se puede caer preso sin ser un ladrón, ni un
estafador, ni un asesino. Ella vive en condiciones de
miedo permanente desde que estalló la guerra (tres
de mis hermanos estaban en el frente) y tenía y tiene
una frase suya: “A mis hijos los harán trizas”, frase
102
que en sardo es terriblemente más expresiva que
en italiano: faghere a pezza. Pezza es la carne que
se pone a la venta, mientras que para el hombre se
utiliza la palabra carre. De verdad que no sé cómo
consolarla.
Querida Tatiana, no puedo escribirte; me han
vuelto a dar una pluma que rasga el papel y me obli-
ga a realizar verdaderas acrobacias digitales.
Espero tus cartas. Te abrazo,
A n ton io
 C a r t a LV I I
QUINTAS NAVIDADES
Querida mamá:
Esta es la quinta fiesta de Navidad que paso pri-
vado de la libertad y la cuarta que paso en la cárcel.
Verdaderamente, las condiciones de confinado en que
pasé las Navi­dades del 26 en Ustica eran una especie de
paraíso de la libertad personal en comparación con la
condición de preso. Pero no creas que me ha abandona-
do la serenidad. He envejecido cuatro años, ya no me
río de buenas ganas como antes, pero creo que me he
vuelto más sabio y he enriquecido mi experiencia de los
hombres y las cosas.
Por lo demás, no he perdido el gusto a la vida; todo
me interesa todavía y estoy seguro de que, aunque no
podría masticar habas tostadas, me gustaría mucho ver
y sentir a los demás haciéndolo. Así que no me he vuelto
tan viejo, ¿verdad? Uno se pone viejo cuando comienza
103
a temer a la muerte y cuando siente molestia viendo a los
demás haciendo cosas que ya no puede hacer.
En este sentido, estoy seguro de que tú tampoco te
has puesto vieja, a pesar de tu edad. Estoy seguro de que
estás decidida a vivir largo tiempo, para poder volver a
vernos todos juntos y para poder conocer a tus nieteci-
tos: mientras se desea vivir, mientras se gusta de la vida
y se quiere alcanzar algún objetivo, se resiste a todas las
enfermeda­des. Tienes que convencerte, sin embargo, de
que es necesario ahorrar un poco las fuerzas y no insistir
en realizar grandes esfuerzos como cuando eras joven.
Muchas felicidades a todos y saludos a todos los de
la casa.
Te abrazo con ternura,
A n ton io
 C a r t a LV I I I
PAN CASERO
Querida Teresita:
El día de Navidad he recibido tu paquete. Dile
a mamá que todo estaba bien y no se ha estropeado
nada; el pan todavía estaba fresco y lo he comido con
mucho gusto: se sentía el sabor de maíz sardo muy
bueno. Creo que no comía de ese pan desde hacía
unos quince o dieciséis años.
Las noticias sobre las condiciones de salud de
mamá me han causado mucho pesar. Estoy seguro
de que ustedes tendrán mucha paciencia con ella: si
105
lo piensas bien, se merecía mucho más que pacien-
cia, porque ha trabajado para nosotros durante toda
su vida, sacrificándose de un modo extraordinario:
si hubiese sido otra mujer, quién sabe qué desastre
hubiera sido para todos nosotros, desde nues­tra
infancia; tal vez ninguno de nosotros estaría vivo.
¿No te parece?
Te abrazo afectuosamente con mamá y todos los
de casa,
A n ton io
 C a rta L I X
PECES CONTRA MOSQUITOS

Querida mamá:

Recibí tu carta y me alegró mucho saber que te
has puesto más fuerte e irás por lo menos por un día
a la fiesta de San Serafín.
¡Cómo me gustaba, cuando era niño, el valle del
Tirso bajo San Serafín! Pasaba horas y horas sen-
tado en una roca mirando aquella especie de lago
que el río forma justamente cerca de la iglesia, por el
pequeño dique construido más abajo; viendo los pa-
ticos que salían de las cañas y nadaban en el centro,
y los saltos de los peces que cazaban mosquitos.
Ahora probablemente todo habrá cambiado,
si han comenzado a construir la presa proyectada
para recoger las aguas del Flumineddu. Todavía
recuerdo que una vez vi una larga serpiente que
entró en el agua y salió poco después con una gran
anguila en la boca, y recuerdo que maté a la ser-
piente y le quité la anguila; pero luego la tuve que
botar porque no sabía como arreglármelas para
llevarla; se había puesto tiesa como un palo y me
apestaban las manos.
Abrazos a todos, sobre todo a los niños y a ti,
querida mamá, lo más tierna­mente posible,
A n ton io

106
 C a rta L X
EL PARAÍSO DE MAMÁ
Querida mamá:
Recibí la carta que me escribiste con la mano de
Teresita.
Me parece que deberías escribirme así a menu-
do; sentí en la carta todo tu espíritu y tu forma de
razonar: era de verdad una carta tuya y no una carta
de Teresita.
¿Sabes lo que me ha traído a la mente? Apareció
muy claramente ante mí el recuerdo de cuando esta-
ba en primer grado, o en segundo, y tú me revisabas
la tarea: recuerdo perfectamente que nunca lograba
acordarme que pájaro se escribe con j, y este error tú
me lo habrás corregido por lo menos diez veces.
Así que, si nos has ayudado a aprender a escri-
bir (y antes nos habías enseñado muchas poesías de
107
memoria; recuerdo todavía “Rataplán”, y la otra que
decía: “A lo largo de las pendientes del Loira que
como una cinta de plata corre cien millas una her-
mosa tierra venturosa”), es justo que uno de nosotros
te sirva de mano para escribir cuando no te sientas
bastante fuerte para hacerlo. Solo que el recuerdo
de “Rataplán” y de la “Canción del Loira” te harán
sonreír. Sin embargo, también recuerdo cómo ad-
miraba (debía de tener unos cuatro o cinco años de
edad) tu habilidad en imitar en la mesa al tambor
mientras declamabas “Rataplán”. No puedes imagi-
narte cuántas cosas recuerdo donde siempre apare-
ces como una fuerza benéfica y llena de ternura para
nosotros.
 Si lo piensas bien, todos los problemas del alma
y de la inmortalidad del alma y del paraíso y el in-
fierno, en el fondo, no son otra cosa sino un modo
de ver este simple hecho: que cada una de nuestras
acciones se transmite a los demás de acuerdo con su
valor, en bien o en mal y pasa de padre a hijo, de una
generación a otra en un movimiento perpetuo.
Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de
bondad y fuerza, y como tú has dado todas tus energías
para criarnos, esto significa que estás desde entonces en
el único paraíso que existe, que para una madre es, yo
creo, el corazón de sus propios hijos.
Te abrazo con ternura, junto con todos los de la casa,
A n ton io
 Índice
Pa l a b r a s p r e l i m i n a r e s 9

C a r ta I
AVENTURA NAVIDEÑA 13

C a r ta II
¿QUÉ HARÉ CUANDO SEA GRANDE? 15

C a r ta III
LOS DOS GORRIONES 18

C a r ta I V
EL RATÓN Y LA MONTAÑA 20

C a r ta V
EL SCURZONE 22

C a r ta V I
CAZA DE RANAS 25

C a r ta V II
EL ÁRBOL DE LOS ERIZOS 27

C a r ta V III
LA ZORRA Y EL POTRICO 29
C a r ta IX
EL CIGARRO EN LA CHIMENEA 31

C a r ta X
¿LES GUSTA PINOCHO ? 34

C a r ta XI
ENCUENTRO CON EL MAR 35

C a r ta XII
LEONES Y CUENTOS 36

C a r ta XIII
EL JUEGO DE DAMAS 38

C a r ta XI V
UN PERRITO DE LECHE 39

C a r ta XV
EL ABAT-JOUR2 40
C a r ta XV I
ESTUDIAR ES DIFÍCIL 42

C a r ta XV II
EL REGALO DE PAPÁ 43
C a r ta XV III
ESTUDIAR BIEN 44

C a r ta XIX
DIBUJA COMO QUIERAS 46

C a r ta XX
UN ANIMAL EXTRAÑO 47

C a r ta XXI
BARBABUCCO 48
C a r ta XXII
APRENDE A ESTAR SENTADO 50

C a r ta XXIII
CUMPLIR LAS PROMESAS 51

C a r ta XXI V
MÁS DE MEDIO SOLDADO 52

C a r ta XXV
HOMERO DORMITA 54

C a r ta XXV I
APRENDE A SER ORDENADO 55
C a r ta XXV II
TODAS LAS COSAS SON SERIAS 56

C a r ta XXV III
DIVIRTÁMONOS JUNTOS 58

C a r ta XXIX
ERES UN JOVENCITO 59

C a r ta XXX
EL PRIMER RELOJ 60

C a r ta XXXI
“¡EL LORO ESTÁ BIEN!” 61

C a r ta XXXII
EL MONO PENSADOR 62

C a r ta XXXIII
EL PERRO NIÑO 63

C a r ta XXXI V
EL LORO ENFERMO 66

C a r ta XXXV
LAS PLUMAS VUELVEN A CRECER 67
C a r ta XXXV I
ESTUDIA LA HISTORIA 68

C a r ta XXXV II
EL CEREBRO DEL AVESTRUZ 70

C a r ta XXXV III
EL ELEFANTE MOTORIZADO 72

C a r ta XXXIX
UNA PATADA BIEN DADA 74

C a r ta XL
APRENDE A DISCERNIR 76

C a r ta XLI
LOS CINCO MINUTOS DE PAPÁ 77

C a r ta XLII
LOS GENIOS SON POCOS 78

C a r ta XLIII
EL INTRÉPIDO PIONERO 81

C a r ta XLI V
LOS TRES GIGANTES 83
C a r ta XLV
LOS JUEGOS DE STLIVI 84

C a r ta XLV I
UNA INSOLACIÓN 86

C a r ta XLV II
EL ROSAL RECOBRA LA SALUD 88

C a r ta XLV III
QUERUBINES SIN ALAS 89

C a r ta XLIX
MI JORNADA 90

C a r ta L
UN POCO DE ENVIDIA 92

C a r ta LI
EL BABIRUSA 93

C a r ta LII
NUEVE LIRAS AL MES 95

C a r ta LIII
SIN LA COLA 96
C a r ta LI V
VASELINA AL ELEFANTE 98

C a r ta LV
COMO EN LA GUERRA 100

C a r ta LV I
LA PLUMA RASGA 102

C a r ta LV II
QUINTAS NAVIDADES 103

C a r ta LV III
PAN CASERO 105

C a r ta LIX
PECES CONTRA MOSQUITOS 106

C a r ta LX
EL PARAÍSO DE MAMÁ 107
E DICIÓN DIGITAL
f e b r e r o d e 2019

c a r ac a s - ve n e z u e l a