Dios era olvido Armando Tejada Gmez Novela PREMIO VILLA DE BILBAO 1978(1) DEDICATORIA Es cierto, Agustn, la muerte

puede cuando el amor no puede. 1 TONADA DE LA CALLE LARGA Con mucho, la Calle Larga, era la ms vieja calle de sea aosa provinciana que haba empezado cuatrocientos aos atrs, en las tierras del Cuyunque, que en la desaparecida lengua Harpe quera decir lo contrario de lo que vino a ser: arenal, pas o lugar de los arenales, tierra rida, vasto desierto que debi testimoniar Don Charles Darwin, describiendo con los ojos ardiendo el colosal viento zonda ese incendio de polvo que lo hostig cuando anduvo por aqu, tanto como para que su recuerdo est escrito al pie de la cruz del Paramillo, a la entrada sobrecogedora de la Quebrada del Toro, bajando de Uspallata con el silencio encima. Cuyum, sonando a tambor fono o trutruca y que por formacin o deformacin del uso, ha terminado siendo la palabra: Cuyo, un inmenso valle hecho a mano en medio de un medanal de medanales, gracias al aprovechamiento de las aguas del deshielo cordillerano por los indios Huarpes, seores que fueron de aqu, ingenieros desnudos que aprovechando una grieta volcnica construyeron el canal legendario, ahora llamado Canal-Zanjn Guaymallen y bifurcaron los cauces, fundando, ciento de aos antes de la llegada de los conquistadores desde la Capitana General de Chile, la civilizacin del riego, donde creci el maz y parpade, siglo tras siglo el ojo azul de la flor de la papa. Pero la Calle Larga naci, debi haber nacido, con la conquista, como la Plaza de Armas y toda esa nomenclatura desarrapada que muestra el viejo mapa del primer emplazamiento de la ciudad capital por Don Pedro del Castillo, Capitn de sus muy reverendsimas Majestades Catlicas que, al mando de sesenta familias encomenderos, vino de la Capitana General a consolidar el poder de algunas de las facciones polticas que pululaban en las trapaceras coloniales lejos de Dios y "a un tiro de arcabuz de esta plaza" como dice el Acta de Fundacin, pero muy cerca de los apetitos terrenales. Pues que la primera fundacin se sec al sol, entonces ms infernal que cualquier otro verano, por lo que debi acudir, aos despus, a la Segunda Fundacin, otro Capitn, Don Juan Jufr y lo dio, al fin sometimiento a los Huarpes, el nombre que lleva: Mendoza. No por el primer Adelantado del Ro de la Plata, Don Pedro, sino por Hurtado de Mendoza, a la sazn Capitn General de Chile. Ah naci, debe haber nacido, la calle, ya que en el antiguo Cuyum no haba calles ni limite alguno, porque la tierra, la sembrada y la yerma, era de todos, pues entonces la nica propiedad que exista -si acaso hubieran tenido nocin de ella- era la vida, y todo se reparta, segn se sabe por dichos y consejas, en puados iguales. Desde los Capitanes la calle est ah y no hace an cien aos la trajinaban las carretas que venan del Este trayendo vida y milagro del mtico y lejansimo Ro de la Plata, desde dnde traan los embelecos relucientes con destino a las familias pudientes de los primeros Encomenderos y de vez en vez, algn Corregidor de la Real Audiencia con ordenes precisar que todos olvidaban puntualmente en medio de los vientos de agosto o los solazos del verano que, ya entonces, daban la impresin de no irse nunca como que recin se pone a la nueve y media pasado meridiano y el crepsculo no es otra cosa que un bostezo de la luz y la sombra, pero borracho de calor. La entera historia de lo que es -y no es- el pas, pas por esa calle, desde los aleluyas de la Emancipacin de la Corona hasta las Intervenciones Federales de la Repblica, peridicas, precisas, puntuales, crnicas, de ayer noms. Por esa calle entro el Tropero Sosa, habiendo hecho el camino desde Buenos Aires en 23 jornadas, trayendo al Cuyum el grito de Mayo, el da en que enloquecieron las campanas y los criollos salieron a abrasarse en medio de la plaza. Esta es la Calle Larga donde vino a estar la Comisara y a proliferar un mdico comercio que no lleg a ms porque la ciudad, despus del terremoto de 1861, cuando -como dicen las viejas- no qued vivo ni el aire, se fue extendiendo, trepando mejor, hacia el Oeste, a las orillas del arroyo San Nicols, que an se llamaba as cuando lleg el Libertador -Gobernador Intendente de las Provincias de Cuyo- y mand plantar la Alameda en sus mrgenes y ahora,
1

Copia textual de la edicin de, EDICIONES ALBIA, Madrid, Espaa, Impreso en Espaa, Ao 1979

despus de la Gesta y los aos, lleva su nombre para siempre: Avenida San Martn. Que aqu vivi soando todos los largos aos de sus sueos y an est el solar, el sitio de su casa donde, alta la noche, debi pasearse insomne y sin otro testigo que el chisme de las viejas que le han seguido el rastro hasta estos das, porque lo que de l sabemos se aprende ms en la calle que en la escuela, ms en los recuerdos de aejos de los abuelos que en la escuela y uno se crece sintindolo vecino, menos cndor y mas tatita(2), como le deca su hija Merceditas a Don Jos de los lamos, General del Sur, el hijo Macho, que desde entonces existe entre nosotros. Despus del terremoto, de dice, entre frailes y notarios se la fueron llevando para arriba a la ciudad y la Calle, Canal-Zanjn de por medio, fue siendo pisoteada por el abandono y agregada al olvido. La calle -sus vecinos- no se dio cuenta de este olvido sino mucho despus: cuando comenz a ser asunto de tonadas y evocaciones y las guitarras le punteaban, le zurcan mejor, un pasado polvoroso al que todo el mundo se fue acostumbrando, a medida que el sol deshidrataba el ranchero y las Quintas, otrora fastuosas, fueron quedando abandonadas, a merced de las ratas y los fantasmas del crepsculos y las poblaciones ms dejadas que proliferaban a las orillas del Guaymallen, se le fueron agregando al olvido, concentrndose en ese vrtice que, hacia el norte, empezaba en el barrio de Media Luna y terminaba en la nada. Esta es la Calle Larga donde nosotros abrimos los ojos al asombro de las Picanteras, los boliches y los carros de altas ruedas que la trajinaban, manejados por centavos de greda oscura y grandes bigotes, jinetes en sus mulares tensos y piafantes, azuzados a talerazos cuando se embancaban en el barro de las lluvias de junio, que solan durar bendito milagro!- hasta tres das seguidos y de todas las casas sala saludando un olor a pasteles -que son empanaditas fritas: cebolla de verdeo, carne picada- de las ollitas de fierro, en torno a las cuales se sienta la ronda familiar y, sin mesa ni nada, la botella de vino tinto en el suelo, se comen mientras van saliendo, hirvientes de la olla y el niero se bautiza de vino -para espesar la sangre, dicen las viejas- hasta sentir a su calor que los comienza a asistir las grandezas y el Tata o el Abuelo, la aa o la Mama, dejan caer los sucedidos que como la llovizna, van punteando para siempre la memoria sin dueo de la niez boquiabierta, embarullada por el entresueo de esos primeros vinos. Por esta Calle Larga que uno recorra en los atardeceres como quien va y viene por el tiempo, la adolescencia me despert malvones en las polleras de la Malvita, la hija del Panadero, que pasaba como ahuyentando las palomas y a uno se le agolpaba la sangre no s dnde y miraba y no miraba sus pantorrillas blancas, un segundo despus que el balazo de sus ojos le hubieran herido en el ala de los primeros sueos confusos y uno se miraba adentro, acaso por primera vez y viera o le pareciera ver cmo caa el plumero de la niez y se quedara ah, en la esquina, con un pjaro muerto entre las manos. Era en la esquina de la Calle Larga donde atronaba la asamblea ritual de la muchachada y tosamos el primer cigarrillo y compadrebamos el traje nuevo del sbado a la noche, cuando las vacas gordas de algn trabajo firme pastaban en nuestros bolsillos y nos preparbamos para los bailes del Club a los que bamos ms a mirar que a otra cosa, porque todava los pasos y firuletes del tango eran un tropel torpe y adems uno no se animaba a sacar a bailar ni a la hermana. Pero en esas esquinas, entre charlas, apodos, silbos y comentarios, la hombra iba aprendiendo sus primeros gestos y uno se iba anoticiando de los sucesos del mundo, entre romances ciertos e inventados para no quedarse atrs. Ah en las esquinas asomaban las primeras vocaciones: el Pato haciendo cosas imposibles es su bicicleta, el Tato ensayando una obra para el 25 de mayo perseguido por el odio envidioso de los que nos quedbamos en los sueos menores: el box, la pelota, el destino de ser guapos como los arquetipos de cuchillo al cinto y mirar filoso que an quedaban en la media luz de los boliches de las orillas del canal, La Luz Roja, La Pastelera, el Turco Abdn. Ah en la esquina me haba dicho el Negro Argello: hagmonos periodistas, sobreentendiendo que nosotros, los dos, leamos libros misteriosos e inaccesibles de los que, como los Estudios Filosficos de Schopenhauer, slo entendamos el colofn. En la esquina de la Calle Larga, tmida, imperceptiblemente, nacan las simpatas y antipatas soltando palomas o gallos de ria, segn fueran. Y alguna o algunas amistades quedaban pactadas a muerte, porque sin saber sabamos, adivinbamos o comprendamos aunque oscuramente, que un hombre solo slo es un hombre, cualquiera fuera el destino hacia el que nos llevara esa calle que vena del tiempo y pasaba por nosotros hacia ese tembladeral inquietante y sobrecogedor que es la vida. Por la Calle Larga iban y venan los rostros, las mercaderas, las gentes, los enseres; los nombres y apellidos, los apodos que eran como el nombre del nombre; los viejos memoriosos, las vecinas parlantes, el vecindario de antes y los recin llegados a afincarse en el Barrio, los saludos rituales, los entierros.

Cariosamente: padre

Por ah, inevitablemente, pasaban los adultos con historia, algunos perdularios, la fauna marginal que se hacinaba en el recodo perverso de mi barrio la Media Luna, donde convivamos pacficos obreros, lavanderas, modistas, peones de todo oficio, macrs(3), prostitutas, rateros y donde me estren de hombre con La Dejada, una noche que vena de pelar la pava en la esquina y ella estaba en la puerta de su pieza, como siempre, y pidindome un cigarrillo se puso a contarme que a Don Jos, el Hormiga -mi marido- se lo haban llevado esa tarde y que, seguramente, ahora tendra para rato. -Porqu no pasa, dijo. Y yo le expliqu temblando que solo tena un peso en monedas, cuando ms y ella dijo: -No importa. Y ah me ense, me tranquiliz, me hundi en el misterio infinito de su cuerpo de mujer usada y despus me explic que ella solo tena el gustazo(4) con su marido y no con los clientes, pero que esa noche s porque yo debutaba, aunque si Don Jos, el Hormiga lo saba, nos mataba a los dos: -Porque lo pi'or que le puede parar a un hombre es que lo gorreen(5), joven. Era por los atardeceres de la Calle Larga, primera penumbra, olor a patios regados, que sola pasar Almirn, el Ebanista, ajustado traje negro, zapatos de tacn alto, impecable como un futre(6), una mano en el bolsillo del pantaln bombilla y la otra, balanceando en la cadencia del brazo que acompaa su modo de caminar ladeado, el modo de un compadrito salido de un tango de Villoldo o Celedonio Flores, chambergo volcado sobre el ojo derecho, inslito sobre el polvo folklrico de este barrio secado a los solazos, donde menudeaban las botas, las bombachas paisanas, el overo y las alpargatas directamente proletarias. Pasaba pisando en su franja de misterio, como hacia el Centro siempre y saludaba con una venia corta al coro de los muchachos que, sin saber porqu, callbamos a su paso, l, que se nos antojaba venido del Patio de la Morocha, por lo menos, o de lo del mitolgico Hansen y acaso yendo, cada tarde a apurar un trago con Gardel en algn estao atrabiliario del Barrio del Abasto. -Ah va Almirn...! Decamos en una media voz admirativa, una admiracin que creci de asombro hasta la copa de los Carolinos que bordeaban la calle, cuando supimos -nunca supimos por boca de quien- que Almirn, el mtico peatn de los anocheceres de la Calle Larga, era comunista. Entonces para nosotros el misterio tuvo otro misterio que segua a Almirn calle arriba, entre adivinaciones: -Son como los Masones: no creen en Dios. -Y en qu creen? -En Nada. -Cmo no van a creer en nada...? -Los Masones creen en el diablo. -Estos tampoco creen en el diablo. -No hay nadies que no crea en nada Y l segua subiendo por el misterio, calle arriba. Por esa Calle Larga, haba corrido mi niez entre juegos, peleas y oficios de la intemperie -diariero, changador, lustrabotas-Hurfano de padre muerto en pelea, estaqueado por el fro de las madrugadas de julio, cuando a las cuatro de la madrugada iba a sacar los diarios que malvenda trepado a los tranvas cansinos de la ciudad vieja, esos tranvas que cuando pasaban por primera vez atronando el silencio provinciano la gente se haba echado a las calles gritando: -Tiembla! Segn los recuerdos de mi madre. La vieja ciudad que recorr palmo a palmo mientras la pavimentaban, levndole el almuerzo a uno de los obrero, conchabado(7) por la novia que me pagaba siete pasos al mes. As que le segu la pavimentacin cuadra por cuadra, hasta llegar aos despus a conocerla de memoria: barrio por barrio, calle por calle, sin omitir el ms oscuro e intrincado rincn de la ciudad en la que recalaba por las tardes y hasta bien entrada la noche con mi cajn de lustrar; demorndome en los cafetines para calentar el cuerpo, hasta que no quedaban en ellos sino los viejos jubilados, agitando los cubiles de los dados donde la muerte haca un ruido a huesos que helaba la sangre.
3 4

Rufin Goce sexual, orgasmo 5 Infidelidad matrimonial 6 Petimetre, elegante 7 Conchavo: Trabajo

Por esta Calle Larga fui y volv, alucinado o sonso, aprendindome de memoria el Martn Fierro, deletreando a Gongora, comindome a Garcilaso, desentraando a manotazos el viejo espaol de Quevedo, el grito de sus frases alucinantes cuando me pic el bicho de la lectura a troche y moche, tal, porque fui a la Biblioteca Principal de la Provincia y empec por el primer libro del primer estante, hasta que el sorprendido encargado me dijo un da: -Usted joven lee sin ton ni son. Y era cierto. Porque en la hilera me daba con Filosofa del Placer de Mantezaga, El Genio de Bovio, La Divina Comedia, un libro enorme con ilustraciones de Dor o As hablaba Zaratustra de Nietzche, Todo en remolino, a lo toro, como quien carga bolsas de cultura y las estiba en los insomnios de las noches alumbradas a vela. O revolviendo libreras de viejos. O pidiendo prestado. O dndose con el milagro de encontrar dos tomos del Quijote en un tacho de basura, edicin facsmil de gruesa tipografa y en lengua romance que traduca noche y da al castellano que yo tartamudeaba y sin saber ni querer me daba el lujo de leer a Cervantes en el original. O aquella literatura perceptiva que me presto una seorita a la que le pintamos la casa con el Mazamorra, como dijo ella, estaban "las leyes del verso" y me lleno de Manrrique, Tirso de Molina, Lope de Vega, hasta andar como tonto o sonmbulo, sea porque andaba todo el da atravesado por sus tempestades o porque leyendo, dorma dos horas por noche no dorma y el capataz de la obra me tena que decir dos veces qu tena que hacer. As, a brazadas de nufrago, a cabezazos de tinieblas, a remolino de luz y sombra di con Rubn Daro y me qued en ayunas largos meses y un da revolviendo ttulos en la librera de Don Fernndez me top con Walt Whitman, cuyas Hojas de Hiervas desentrae una maana en que iba para la obra. Era una de esas maanas transparentes del oeste en las que se le ve la pelusa al aire y de entre sus versos vi asomar sus largas barbas patriarcales, su hermandad gigantesca, su colosal amor por todo lo que vive y gira y hierve y huele y canta y quema y duele y grita y muere. Me tir en el pasto de las orillas del canal y el uso brbaro de su idioma me rompi los sonetos y un plumero de madrigales y romancillos volaron por el aire y toda la perceptiva aprendida de memoria se me derrumb estrepitosamente dejndome desnudo, intacto. Adn de una cultura que iba a empezar de nuevo en mi conciencia para no cesar nunca, porque entre las barbas de Walt entrev que yo tambin, uno entre millones, poda usar las palabras a partir de m mismo. Y deje el box y los boliches del da de pago y las corajeadas intiles y los bailes de los sbados porque ya en la puerta de la juventud, el hambre de saber vena a sustituir el viejo hambre del hambre por el que me haba probado en las cosechas de fruta, los "piques" espordicos de la Estacin de Cargas o los obrajes de arriba, en la cordillera, donde pagaban ms pero haba dos o tres meses "sin verle la cara a Dios", porque a esas alturas, entre peones y soldados, ni equivocando el camino suban las mujeres. Por esa Calle Larga, sal un amanecer a cumplir dos aos de Servicio Militar en la Marina, haciendo crujir la escarcha a mi paso, porque ese da y calle arriba, el mundo me haba abierto las puertas de par en par. Por esta Calle Larga vuelvo, como un nio al regazo; ensimismado volva, dolido, lastimado por la noticia de la muerte del Compadre que me adelanto Eloy en su ltima carta -El Compadre, semejante hechura de hombre, muerto en una sonsa pelea de boliche-; una lastimadura cierta y honda, porque yo lo quera como a pocos al Compadre. Por esta Calle Larga vuelvo, con una licencia larga de la Baja del Servicio, a recuperar en estos treinta das lo sido y lo vivido, a reunir el alma y los amigos, antes de volver a engancharme definitivamente como voluntario y dejar para siempre este sol que me atontaba en los veranos de pico y pala y ahora, en el regreso, parece el abrazo de un viejo amigo, paternal, luminoso, tanto que hasta parece mentira que yo lo haya odiado aluna vez. Y es que yo he visto el mar y el mundo allende, porque me ligu el viaje de los Cadetes de la Vieja y Gloriosa Fragata Sarmiento y los puertos de otras tierras me han agrandado los ojos y tengo, a partir del enganche, un trabajo seguro para que la vieja no padezca ms necesidades y salgamos de este tierral al sol donde uno termina su vida como lonja de charqui(8), si es que la muerte no lo deja llegar a viejo y le sale antes, cuchillo en mano, como al pobre viejo mo sin que haya visto el mundo ms all del Canal-Zanjn o al mismo Compadre que ha venido a desangrar sus das en una pelea de boliche. Por esta Calle Larga vuelvo trayendo intacta esta ansiedad por la vida que me llev hace dos aos, pero ahora con un futuro por delante, aunque esta lgrima se me venga abajo y me haga mirar toda nuestra pobreza rada y provinciana de un modo transparente y la ternura pase sin saludarme, sin reconocerme, porque vengo vestido de futre y acaso en algn lugar de m o de ellos, ya haya comenzado a ser otro, un no s quin que llora porque, calle abajo, ya le estn ladrando los perros, ya.

Charqui: carne secada al sol

2 EL NAZARIO -No es por zalamerearla, vieja, pero los matecitos suyos tienen un no s qu, un gustito ltimo, como un aroma que no le siento al mate en ninguna otra parte. Y mire que los porteos son meteadores.... -Ha de ser por el cedrn, m'hijo. -Ah...! -Y tengo que conseguir un gajo, porque el que tenia plantado all, te acords Mocho?, se me sec. Doa Manuela dice que es la helada, pero pa'm que me lo deben haber ojeau. Dec que guarde en un tarro las hojas secas . Pero pa'setiembre tengo de plantar un gajo nuevo. Hay que tener mano pa'l cedrn, si no, no prende. A las mujeres embarazadas y a las que andan con con el perodo no les prende. Por eso dicen que es planta de vieja, el cedrn. Y cmo te halls con la vuelta, m'hijo. -Raro, doa Mocha. Como si hubiera estado fuera del cuerpo, estos dos aos y sobre todo este ltimo que anduve tanto mar y puertos y gente extraa en la Fragata. Todava no vi a los muchachos. Maana voy a salir a campear al Yarko Orellano, quiero saber del asunto del Compadre. El nico que me ha contado algo es el Nazario, pero se... -Ponderan con esa muerte, Mocho! -A m me duele, madre. Yo me vea en l. No s porqu siempre le hacia la imagen del Tata, pero porque hayan tenido una muerte semejante, no. No s porqu, Se le pareca, vieja? -En la hechura, no. Tu padre era ms bajito. En el carcter puede que s: aj para las ofensas. Nunca dejo que nadie se pasara de pato a ganso en su presencia. Ni los polticos que lo rondaban. Cuando se disgust con Lencinas, nos desterraron al Rambln de San Juan, pero no le afloj. -El Tata era Radical. Radicales eran todos, m'hijo. Pero tu Tata era de los Boinas Blancas, los de Don Hiplito Yrigoyen, el peludo, que le decan. Cuando Don Jos Nstor Lencinas se ha peliau con Don Hiplito, tu Tata se le torci. Fuimos a parar al Rambln, un desierto puro solazo que hay en el limite de la provincia. Haba una sola laguna y de ella tenamos que tomar agua nosotros y las bestias. Haba que colarla para sacarle la bosta. Aqu nos haban baleau la casa una noche y nos mataron al Rondante, un perrazo comedido como no vamos a tener nunca otro. -No entiendo. No estaban todos, Don Hiplito, el gaucho Lencinas, contra los gansos?. -Los Gansos hacan farra con estos los entre ellos. Decan: mientras los gatos se pelean, los pericotes engordan -Por eso yo, vieja, le hago las cruces a la poltica. -Es una peste, m'hijo. Cuando la poltica entra en un hogar es como la peste. Mala Faria, pa'los pobres, la poltica! El Compadre... -El Compadre no se meta en poltica. Por eso quiero averiguar bien su asunto. Cmo va a venir a morirse as? Uf, mir si se la habrn revuelto aqu con eso. Todos embrollan, m'hijo. -Pero a m, el Nazario... -Cul Nazario? -El de la Alcira. -No lo ubico. -No es de la Media Luna. Vive all bajo, por la Mitre, a unas cuadras del boliche del Turco Abdn. Me lo encontr ayer. Por l me he dado cuenta de la polvareda, ya que no es de hablar mucho. Lo debe de haber visto alguna vez al Nazario. Es retacn. Nervudo. Yo lo tena visto de la obra, de la Estacin de Cargas, cuando la obra paraba y yo me iba a buscar pique(9). Se acuerda de las paradillas de la obra de construccin? Que las lluvias, que la falta de material, que al patrn se le acababa la plata. Ah en la Estacin, lo trat muchas veces. A m me tinca(10) que me tena algn fastidio. Nos amontonbamos sobrando a la entrada de la Estacin, hasta que llegaba alguien, algn gringo platudo, buscando peones para la descarga de los vagones: cal, maz, harina, fierro, qu s yo. Nunca fue lo que se dice un amigo mo como puede ser el Ventarrn, el Mazamorra, el Negro Argello o el Yarko. Con el Nazario nos veamos en esas ocasiones de trabajo pasajero, sabe?, y nunca pasamos de hacer unas cuadras juntos yendo o viniendo; compartir el mostrador del almacn de enfrente en las madrugadas cuando entrbamos a calentar el cuerpo con un cafecito o una grapa; a la hora del snguche del medioda, tomando un vino rpido, entre pique y pique y la cosa que me
9

10

Trabajo esporadico, changa. Chilenismo, presentimiento

acuerdo, nunca pas del qu haces? Yugando, y vos? en la misma que vos. O incidentes de las tareas. Un da vino un tipo a conchabarnos. Un peso la hora, dos, le dijimos. Eh dice, si lo que tienen que descargar son caas, no fierro. Le hemos dicho: as que usted piensa que un kilo de caa pesa menos que uno de fierro?. Y parece que el gringo ladino se crea eso, porque se pas media maana tratando de conseguir peones por cincuenta guita. se da cuenta, vieja? -Qu tumbao, el gringo e' mi'chica!(11) -Bueno, de conversaciones como sas, nunca pasamos con el Nazario. Y ni jugar un truco, porque no es hombre de demorarse en el boliche ni en da de pago. Creo que tiene una carrada de hijos. Debe ser por eso. Pero fjese. No era del otro mundo no hacer amistad con hombres que , a veces, compartan durante aos el trabajo de uno. Es raro, pero en estos laburos, lo realmente difcil es hacer amistad. Como que uno sabe que todo va a durar poco: El trabajo y el compaero. Es un mundo de pocas palabras, vieja. Ah hay que arreglrselas por las de uno y poner el hombro parejito. Cuando hay dnde y en qu. Ya se sabe: el trabajo no abunda nunca. Por eso creo que me he enganchado en la Armada: para no seguir galgeando laburo el resto de mis das. Siempre me acuerdo de que uno peda trabajo como limosneando, mirando el suelo y delante los patrones que eran tipos que siempre parecan enormes. -Pobre m'hijo... As ha sido siempre aqu. Mi mama saba decir: lo que pasa es que Dios nos ha olvidau. Tu padre, sin ir ms lejos, que era hombre apreciau por su baqua pa' llevar tropas, se pasaba meses al cuete. La mejor poca que tuvimos, si mal no me acuerdo, fue cuando agarr con los dos carros el acarreo de los adoquines pa'las calles de la ciud. Cuando eso se acab, volvimos a geviar sin cesto, los meses... -Ayer, cuando me lo top al Nazario, le haba dado por hablar hasta los codos. De l tengo el primer cuento de la muerte del compadre. Ni s cmo empez la conversacin; lo hall viniendo del Centro. Yo no iba a preguntarle nada porque como no es hombre de boliche, qu poda saber. Mire lo que son las cosas: hasta el Nazario dice que estaba. Fue un empujn de asombro. Lo que l saba, como todos, es que con el Compadre ramos como ms que amigos y tal vez por eso me cont, l no es de hablar. No le parece, madre, que hay muchas moscas en ese entierro? Cundo un hecho de sangre ha sido aqu otra cosas que un hecho cotidiano? Una muerte en pelea, desde que yo tengo memoria, es casi cosa de cada da, tan de cada da que hasta los diarios dan estas noticias, cuando las dan, de la misma manera. Como si ya tuvieran hecha la noticia y solamente le cambiaran los nombres, deca el Negro Argello. Se la digo de memoria, quiere ver?: En circunstancias en que los ciudadanos NN y XX se encontraban bebiendo en un bar de las inmediaciones, por cuestiones del momento se fueron a las manos, hasta que NN puso fin a la gresca extrayendo de entre sus ropas un arma blanca con la que asest a XX, cuatro pualadas y produciendo la muerte instantnea de la vctima. Se instruye el correspondiente sumario. Si nos habremos redo con el Negro Argello, leyndolas. Casi nunca le cambiaban palabras. Hagmonos periodistas, deca el Negro. Cosa de todos los das, vieja. Eso nos pasa por vivir en las inmediaciones, le deca yo. Seora Mocha, si usted sigue viviendo en las inmediaciones, cualquier da de . Por eso me la llevo conmigo a Puerto Belgrano, no vaya a ser cosa... -No ands jugando con eso. Mocho. No es cosa de risa, m'hijo. -No, si no me ro de la muerte, madre. Si lo sabremos nosotros. Djeme seguir. Como le digo, El Nazario habl hasta por los codos. Como con rencor hablaba. Me dice: Sabs que yo no chupo ni me gusta andar tenindole la vela al Turco Abdn, como ustedes -y perdon- que se charquean la quincena ah los das de pago. Bueno antes, digo, porque ahora vos no s, dice mirndome con el rabo del ojo. Pero tuve que ir al boliche porque la Alcira -mi mujer, te acords?- andaba con retorcijones de panza y fui a comprarle un poco de fern que es bueno pa'eso, cuando llegu del trabajo. Era la tardecita. A esa hora, vos sabs, hierve lo del Turco. Como siempre hay ah adentro un barullo infernal y todos hablaban a gritos o se rajaban a carcajadas, no te puedo decir si haba una discusin o cosa semejante antes de que yo llegara. Peche hasta llegar al mostrador. Fue ah, en ese momento, que o a alguien que trataba a la madre de alguien. Me di vuelta para mirar y vi al Macetn Bayardo. El silencio se quedo quieto, che. A ms, con el vozarrn que tiene ese animal. La gente y el ruido, che. Todos quietos, quedamos. No s decirte cuntos estbamos en el montn: tres o cuatro, creo. Distingu claro al Compadre y el Macetn. Tenan la mirada dura entre ellos. No reconoc a nadie ms. La cosa, me di cuenta, era entre el Compadre y el Macetn y debe haber sido por un partido de truco porque alcanc a ver los naipes desparramados por la mesa. -Tu mama, cabrn!, le dijo el Compadre. Y ya se manotearon. La botella se hizo mierda contra el suelo. Detrs del mostrador el Turco gritaba:

11

Atenuacin por pudor de la palabra mierda.

-Resbeten la casa, seures! Cuando voltearon la mesa se arm el desbande y no era fcil ver ms que el tumulto, pero se deben haber dau buenos sopapos porque vos sabs que los dos son buenazos pa' las pias. Nadie les hizo cancha. La cancha se hizo sola, como si al medio del boliche hubieran tirau del techo un chorro de aceite hirviendo. Vos sabs que en las peleas de perro y matones no hay que meterse. A ms, esos pesaus son pesaus viejos y se les teme. En esas cosas, me dije por experiencia, siempre la liga el comedido y ah no haba quin pa'acomedirse. Son de avera los dos. Bueno, no s el Compadre, que vino de afuera, qu cuantas debe -Es de Tucumn no?-, pero el Macetn Bayardo ya se desgraci una ves o dos, como se comenta. Comenzaron a dar vueltas como gallos de ria, mirndose el odio, Pa'colmo, yo haba quedau contra el mostrador y una barrera de hombres me impeda, que digo salir, hacer ningn movimiento como no ser de los ojos. Me haba dau miedo y ganas de mirar. Siempre le da esas cosas a uno, has visto?, me dice el Nazario y dice: Tens ganas de salir corriendo, pero con los ojos en la nuca pa'ver qu s yo qu mierda! La muerte, digo. La desgracia del otro. que se saquen la mugre, digo: como si uno les tuviera bronca y quisiera verlos romperse ah mismo. pa'nada, el gusto, por el gusto e'nada; porque uno no lleva nada de uno ni de otro y pa' m, los dos son la misma roa -perdona, vos eras amigo-, pero uno no lleva nada y menos yo esa tarde que me hallaba en el boliche sin arte ni parte, solamente porque a la Alicia le dola la panza y vos sabs que el fern pa'los retorcijones, que maldita la hora puta, dijo. -Mir qu funcin el pobre cristiano! Dice que cuando les dieron cancha, l ya no vea bien, porque el Turco, que tampoco poda salir de atrs del mostrador para ir a bombear la lampara Sol de Noche, todo lo que atinaba decir era : seures, ayyayay, la bolica, seures, ayyayay, como un loro. Y me dice: de golpe les brillaron los cuchillos en las manos. Le pareci or: -Sal afuera, carajo !, como que lo dijo el compadre. -No vas a llegar afuera, como que le contesto el Macetn. Y saltaron las primeras chispas. me dice. No s si vos has visto. Yo nunca: saltan chispas de los cuchillos cuando se chocan. Como yo no esperaba ver esas chispitas,, debo haber abierto la boca tamaazo, si no es que la tena abierta ya antes. A la poca luz que haba, Mocho, les brillaba las caras como si se las hubieran fregau con grasa. Se las vea a pedazos de los cuerpos que tena adelante. Una de las mujeres -y ah me di cuenta que tambin haba mujeres- peg un chillido, grit despus: -Parenln...! Se van a matar! Parenln...! Y entonces me di cuenta, me dice con los ojos grandes como debi tenerlos durante la pelea, los ojos grandes en mis ojos, me di cuenta: se iban a matar. Te das cuenta, Mocho? No poda creerlo, pero mientras lo crea, mientras miraba lo que no poda creer pero tampoco poda dejar de mirar, el cagazo me tir de los cojones, me clav al piso el cagazo y ah me di cuenta, dice, que no era que no me poda mover de donde estaba por la barrera de hombres, pues ya no quedaba nadie delante. Ah supe que si no me poda era por dos cosas: por el miedo y por la puta curiosidad de ver morir a uno de ellos. Fantstico, mira. Yo no haba visto nunca la muerte. Vos? No claro, vos sos muy pendejo, tuava. Es raro, pero iban a morir. Uno de los dos. Los dos, contims. El jaleo ya no era solamente el resuello de matones. Todos jadebamos con ellos al mismo tiempo. Terrible eso, che, porque el jadeo era todo lo que se oa, bueno: y el ruido de los cuchillos cuando chocaban, pero no siempre salan chispas. Entonces el Compadre, como que trompez o choc con algo atrs, abri los brazos, se vino de golpe pa'delante, no s. El grito de una de las mujeres se mezcl con el vozarrn del Macetn: -Cagaste, mierda! Y el Compadre se enderez con las manos en la panza, pero no cay. El Macetn le meti otra y otra pualada, no s cuntas, pero no cay. Doblau, gir y enfil pa'fuera del boliche, hacia la puerta, a los trompezones, como te digo. En ese segundo, detrs del Compadre herido -porque todo el mundo se haba quedau estaqueau en su sitio-, sal cagando aceite del boliche , pero, con la ltima luz, alcanc a verlo de atrs al Compadre, doblau sobre la panza, ya muy mezclado con la oscuridad trompezando, como en pedo, pero no caa, dijo el Nazario. -Bendito Dios! 3 CONVERSACIONES DE BOLICHE -No le habrs olvidau el gusto al vino? -Como eso. All el vino es caro y malo. -As que te enganchs? Est bien: vos no sos pa'pasa de uva, como nosotros que nos hemos quedau a durar al solazo. -Mi to Pedro tambin se enganch. Anduvo aares en la Fragata Sarmiento hasta que se pudri del mar. Pero se retir con plata. Se hizo una casita en Panquegua.

-Y qu tal la Marina Mocho? Contate algo. Cmo es el mar? -Grande, huevn. -A vos no te pregunt. Quiero decir, cmo es la vida del marinero. -Depende, Regalao. La navegacin sobre todo. Cuando ests ocupado, pasa, pero las horas muertas son ms aburridas que chupar un clavo. Hasta los oficiales, que tienen de todo, se pudren. Yo me hice amigo del Oficial de Cubierta Iraola. Hablbamos. -De qu, del mar, de los pases adonde iban? -No. De aqu. Le gustaba que le contara cosas de aqu. Y yo, mudo no soy, le daba. -Qu le contabas? -Y cosas. De la vendimia, de las peleas del vecindario, eso lo volva loco y yo le agrandaba los asuntos. Le describa: a las puertas de las piezas montaban guardia los braseros. Eran esas noches del mar Caribe, inmviles de mar y de cielo. Ni una brisa, fjense. El Oficial Iraola es porteo, del barrio de Palermo. A veces me haca repetirle las frases y no porque no las entendiera. Le gustaban. A veces tomaba nota. Pero se diverta con mis relatos. Le deca que los patios del conventillo, Las casas, como le decimos, a media maana y al anochecer, eran una inmensa cocina colectiva, veinte, treinta breseritos con las cacerolas hirviendo, vieron?, o las sartenes chirriando y todos los olores aturdiendo el olfato. -Aturdiendo el olfato, brbaro menduco -me deca Menduco en lugar de mendocino-. Brbaro, pero debe ser horrible. -No, le contest esa vez. Por qu, Oficial? No. Al contrario. Nosotros condimentamos. No es olor crudo, le dije. -Cmo? Un olor crudo? -Claro, claro. Mientras las viejas cocinan, suben por el aire los olores del laurel, el tomillo, la albahaca. El patio es como un rbol de aroma. -rbol de aroma! Brbaro, Menduco, deca y se cagaba de risa con mis dichos. De dnde sacas esas cosas?, me preguntaba y yo, no s de dnde las sacaba, las saco, y me pona a explicarle que nosotros hablamos as siempre y que uno lo aprende de los viejos y que a nadie aqu se le ocurre asombrarse porque alguien diga, por ejemplo, que el vino del ao tiene gusto verde. Eh Mazamorra? -Ve? Y claro que si el vino no est bien fermentau, tiene gusto verde y sobre todo si el vino es patero. -Sabs la cara que pondra el Oficial Iraola si te oyera, Ventarrn? Gritara: cmo? El gusto verde? Vino patero? Por qu dicen vino patero? y yo le hubiera dicho: -Porque se hace a pata, se muele pisndolo con los pies y seguramente se hubiera cagado de risa otra vez. -Bueno, segu; segu contando, Mocho. -As me deca l, dale, segu contando y yo retomaba el relato por donde venga, contndole memorias de las viejas, las habladuras de las Trutrucas y cmo se prestaban el gustador, el hueso para darle algn gusto a las sopitas y un solo hueso pasaba por diez ollas en la poca de don Pancho Hambre, como le decan al gobernador Alvarez que, como deca mi vieja, no le deb a cada santo una vela: deba la catedral. O el puado de yerba, la tacita de azcar, la sal, porque la sal no se le niega a nadie, tradicin, le deca, que vaya a saber de dnde nos viene, pero que nadie niega y todas estas cosas le fascinaban l, porteo brumoso, que se pasaba los das muertos de la navegacin leyendo libros con cuentos de compadritos y orilleros. A veces me los prestaba y a m me costaba uno y la mitad de otro seguir el hilo de los relatos donde siempre haba duelos de cuchillos ms conversados que noviazgo de zagun. Me dejaban gusto a nada gusto a nada los cuentos y yo me preguntaba qu le hallara l a esas huevadas. -Me tiene loco la calor, le deca. -El calor, me correga, se dice el calor. -Ah, s? Entonces se casaron, Seor Oficial. Y la risa. Le contaba: mire que a nosotros en Cuyo nos hacen 40 grados en verano. -Y 45 tambin, Mocho. El verano pasau: 45 grados. -Andan los perros con la lengua afuera y las gallinas con el pico entreabierto, a las boqueadas y la gente se pone picante que no quiere ni que les hables, pero a la noche afloja, le deca. Y no como aqu donde parece que el diablo no duerme y no merma y uno sale del calor de los camarotes y entra al calor de afuera, boqueando como las gallinas de la Media Luna. Y a lo mejor era por eso, por el calor, que l se vena en las noches a conversar conmigo, pienso yo, porque los oficiales no dan bola las ms de las veces. Yo se la segua porque ya estaba aburrido de jugar al truco. -Contame eso de las peleas del vecindario, me peda.

-Uno nunca sabe dnde empiezan, quines la empiezan y, rara vez, porqu. De lejos, como un zumbido de moscardones que va creciendo, se oye una discusin, pedazos feroces de palabras: por ah reconoce una voz de mujer, es la Brgida, se dice uno dentro de la pieza, s, es la Brgida, pero, y la otra? Quin ser, la del Venancio? Uno las va reconociendo por la biografa: -Lvate las enaguas, guacha. -Gacha s, pero no puta. (S la del Venancio) -Te voy a arrancar las mechas para limpiarme el ... (S, la Brgida) -Callate la boca y metete a la pieza, carajo. (El Venancio) -S, andate a la guardia; hacele caso al cabrn. -Cabrn tu macho! -Mi macho. s; pero no mi cafishio. Y ah entran a mezclarse las voces de los hombres. Alguna tercera entra al ruedo de voces. Alguna cuarta chista fuerte: -Jess, que boca! -No ven que hay nios? -Qu se hacen las fruncidas, viejas de mierda, ustedes...! Y ya son cuatro, seis o diez, porque, fjese seor Oficial, el rencor se va precipitando y alguien pisa un perro en la confusin. El perro pega un aullido y sale a los piques, aullando y el niero boquiabierto, absorto, interrumpe los juegos, porque el instinto del bestiario nos estremece, ve?; nos excita, nos empuja, nos acomete y nos revuelve el cangrejal de un odio latente, larval, subyacente que est ah: a ras de piel, en la punta de la lengua donde el insulto sale como una pedrada a romperle los vidrios al pudor, el honor y el culto sagrado de las vestades del coraje, del machismo de los hombres, tropa de furia presta, amasijada por la rancia humillacin del hacinamiento en que vivimos y el niero que aprende, aprendemos la violencia como un juego ms, hasta ser un modo de ver ve?; de crecer ah, en ese desvn del infierno, aunque yo no me haba dado cuenta hasta ahora que se lo digo, mientras se lo deca al oficial y le contaba: -Se agarraron! -Separenln! -Vos no te metas! -Dejenln que se saquen la mugre! -Porqu no te sacas la mugre vos, cagn? -Ven, sacmela vos! Y va un sopapo raudos que por ah, pega en el aire, un aire ya espeso de rencor espeso y se trenzan los dos, tres, cinco, y una olla rueda por el suelo con brasero y todo y las tumbas de carne y los choclos ruedan tambin por el patio de tierra, humeando. Y los perros, viera!, se le vienen a los pedazos de carne: cuatro, diez perros que se dan tarascones en medio de un remolino de dentelladas y gruidos y un nio que tira de las polleras de alguna de las mujeres revolcada por el suelo y llora o grita, en tanto las ollas y los sartenes se vuelcan o derraman y sube un como clamor de perros y gente que eriza la piel y los pelos y nadie se mete a separar porque el que se mete, cobra. Los perros y la gente arden y una polvareda caliente envuelve todo y sube como un hongo rojo desde el centro del patio y todo es un solo montn enardecido donde no se distingue dnde comienza un cuerpo humano, hombre o mujer o dnde terminan los perros. Por ah, en el fragor, uno de los luchadores, reclama espacio para su propia lucha, agarra a patadas al montn de perros y, a poco, el otro contendor tambin y de pronto ya son dos que han encontrado un enemigo comn y por eso comienzan a deponer sus propios orgullos heridos porque -ser por eso, Oficial?-los perros de mierda le quitan toda la gloria a su combate y se sienten -se sentirn, digo yo-dndose trompadas al divino botn y un nio desde el techo de una casa vecina grita: -Eh, Don Varela, en el conventillo de Barraza se estn peleando! Y Don Varela, el cabo de polica, se alza de hombros, sea porque no est de servicio, sea porque le importa un bledo o no quiere arruinarse ese apetito que le despierta el asadito que su mujer est haciendo en el patio de su casa y con el que, como suele decir, se va a perjudicar enseguida noms, cuando su chiquiln llegue con el vino. -Eh, Don Varela!

Como si Don Varela no hubiera odo semejante batahola, seor Oficial, si el estruendo debe or en la punta del Aconcagua, por lo menos. Pero sabe que es intil, que l solo no puede para ese aluvin de furia y que, menos que menos, se los puede llevar a todos presos, porque en esas peleas de vecindario, como dice mi madre, no va a encontrar usted un manso para acollararlo con un chcaro y seguramente, a esta altura nadie se acuerda de quin empez la pelea ni por qu, seor Oficial, le dije; es como el mar, vio? a veces nos agarran esas tormentas que nos zangolotean de lo lindo y de golpe paran. As es all. Y Don Varela lo saba. Fjense, muchachos, que deba ser por el calor del trpico, pero al Oficial Iraola lo enloqueca el cuento de nuestras peleas o sera que se pareca a los libros de cuchilleros que nunca terminaba de leer, pero lo cierto es que le gustaba la violencia al huevn. -Qu le hallara, no? -Qu se yo, Ventarrn. 4 LA EULALIA A a rsula, la bruja, no la encontr ese da porque, segn me dijeron las vecinas, andaba por la Villanueva quebrndole el empacho a los nios del Regalao Godoy. -Ser uno. -No, todos. -Y cuntos tiene, ya? -A saber, joven. Pero se le han empachau con tierra. a rsula es curandera, pero le dicen La Bruja. En el barrio todos tenemos apodo. El nombre propio se usa tan poco que, como deca el Olvidao Pealoza a la larga es otra persona. Al Olvidao le dieron ese apodo porque cuando se enfiesta, se olvida por meses volver a su casa. Una vez sali a dar serenata y volvi al ao. Pero lo peor -y dicen que por eso nunca ms se pudo sacar el apodo-al volver de farrear a su casa despus de una semana de ausencia, su mujer casi lo mata: cuando se desnudo para acostarse se haba olvido, a saber dnde, los calzoncillos. Nunca se supo si era cierto pero le qued. O La Muerte Prez. tan flaco y sumido que una vez fue a un entierro y se demor buscando la tumba de un pariente dentro del cementerio. Sali cuando ya cerraban, solo, el ltimo y dicen que al verlo el portero lo ataj cuando sala y le dijo: -Eh, vos, dnde vas? Adentro, adentro. Y La Muerte Prez tuvo que mostrar los documentos. El apodo no slo da identidad, existencia pblica, significa mucho ms: es nuestro certificado de residencia. Cuando uno no tiene apodo no hace mella, quiere decir que los otros, la comunidad, ni siquiera a tomado mota de su presencia. El Aborrecido Luna se gan el apodo por eso, porque deca que esa tan aborrecido que ni apodo tena. Como La Bruja no estaba, tuve que esperar la noche para llegarme hasta lo del Yarko(12) Orellano, esperar que volviera del trabajo mateando con su madre -Te ha hecho bien la lejanura, Mochito-y as me enter de que todava andaba haciendo changas en la Feria que segua llamndose Mercado y Feria de Guaymallen, aunque no estuviera ms en las orillas del Canal-Zanjn y se la hubieran llevado ms adentro, a un edificio nuevo, fro y asptico, pero ya sin el rumor chacarero y el alma abundosa de las frituras de fonda de la Feria Vieja donde todos nosotros ejercitamos los primeros conchabos(13), entre robos de frutas, bolsas, cajones de tomate y grescas ecumnicas en las que nos probbamos, a los revolcones las armas de la intemperie con las que habamos llegado al mundo. El Yarko no haba cambiado mucho. Casi nada. Ms ludido noms, me pareci, pero del mismo tamao descomunal -de donde le vena el apodo-que lleg a tener cuando me fui y salamos a ganarnos el vino de los sbados pulseando con los chacareros, los paperos, los otros changadores que tenan su fuerza, pero ignoraban las maas. Ests igual. No vas a envejecer, nos dijimos. porque nosotros llegamos a la adultez, veinte, veinticinco aos, nos quedamos la otra mitad de la vida en el mismo aspecto: viejos an jvenes, jvenes envejecidos. Indiscernibles. -La Eulalia no te va a servir. Habla con La Dejada ms bien. -Por? -Y, ella no estaba en el boliche. Y vos sabs que le gusta darle a la singeso y palanganear. Es fantasiosa. Te va a llenar la cabeza al pedo.
12 13

(Mendocinismo) bruto Trabajos

-Que, acaso, ella no le daba pensin al Compadre este ltimo tiempo? -Y d'ihay? -Que algo debe saber, Yarko. -Es al pedo, Mocho. En lo del Turco -agasajos, abrazos, mi capitn Mocho-compramos vino, un poco de mortadela -rebuzna che Turco?-, otro de queso, un kilo de pan, yerba, azcar, acordandonos con el Yarko cmo nos gustaba el pan antes, en los obrajes. -A lo mudos, dijo el Yarko. -A lo tontos, dije yo. Y salimos. El rancho de la Eulalia quedaba en los loteos nuevos de Gomensoro. Tuvimos que patear casi media legua por calles apenas proyectadas, casitas a medio hacer, paos de vias rezagados, salvados apenas del avance urbano que se vena como un alud sobre el antiguo paisaje, abriendo calles, fundando esquinas, meta acordarnos de esto y de aquello, rindonos con los recuerdos chuscos, confraternizando con la noche desaforada de estrellas all arriba, azul de no creer, porque se me rean en la cara cuando yo les deca que aqu la noche es azul, contndole y el Yarko asombrado de que la noche en otros lados no sea azul y preguntando: cmo negra? Negra Yarko. Y en esas golpeamos las manos. La Eulalia me mira. Le costaba acordarse. -Pero si es el Mocho, mujer; que no te acords? Parpadeo una cuantas veces entremirndome con ese recelo de las mujeres de nosotros, sobre todo ante un futre, como volva yo despus de dos aos de ausencia, hasta que me hall de a poco en la telaraa de sus recuerdos y entrerindose: -El Mocho... Quin te ha visto y quin te ve, nio! Y se puso colorada por el tuteo y no saba si rerse o qu, pero dijo: -Y... Pasen, pues... Cruzamos la cortina de arpillera que sustitua a la puerta que algn da podra La Eulalia y a ramalazos empezamos los tres a reconstruirnos en la amistad de entonces, de esos fines de semana que bamos a ayudar al Nemesio, su finado marido, a levantar este rancho que qued a la altura a que lleg su vida y lo parti la muerte de una neumona a la altura del dintel; esos domingos en que nos convocbamos a poner el hombre y el Nemesio, tan buenazo para el vino que el Yarko le urdi que se desayunaba con arena, nos tena para el fin de la jornada un quirquincho adobado o las achuras que se traa el Petiso Lpez del Matadero donde trabajaba -un juego de achuras para veinte personas por diez pesos, loco!-; las tonadas roncas del amanecer -es un fuego abrazador, el que me quita la vida -asolaban el canto de los gallos, que era cuando el vino nos pona morados como muertos insepultos y la Eulalia le agarraba la zoncera de celarlo al Nemesio con la Matilde Luna, que era la mejor bailadora de cuecas de Guaymallen. El Yarko fue a buscar lea al almacn porque el clima se comenz a poner tirante -un retroceso del verano-y por las cortinas de lona se colaba el aire dando cuchilladas. La Eulalia se puso parca y quiso hacernos un caldillo y mientras discutamos si yo me haba olvidado de los pobres, ella iba pelando las cebollas y acordndose de los ltimos tiempos de Nemesio en los que, dijo, se haba tomado la costumbre cada vez que se curaba(14) de exigirle que lo celara. -Con la Matilde? -Con la que fuera. Le daba por ah el vino, fijate. La Eulalia, a la que seguramente ahora llamaran la Viuda, siguiendo la costumbre de los apodos, me cont que estaba trabajando en una fbrica de fruta envasada al natural, se qued de una pieza cuando le pregunt: -Qu sabs vos de la muerte del Compadre, Eulalia? Ah fue que llego el Yarko con la lea y ella empez con los presagios de a rsula, a quien no encontr ese da porque haba salido a quebrarle el empacho a los hijos del Regalao Godoy. Al Yarko no le hacia ninguna gracia que l le atribua a la curandera del barrio. Mientras esperaba que la olla saltara el huevn, la Eulalia empez con los presagios de a rsula porque, ella lea en el lloro de los perros. Esa maana dicen que a rsula dijo que el Compadre andaba con ojeras de muerte y que, seguramente, Dios se le haba atravesau y ya no le iba a desatar el nudo que el Compadre llevara en el pauelo sin saber nunca, y menos en la muerte, quin se lo haba hecho, pero tampoco dnde.
14

emborracharse

Mientras tombamos el caldillo, La Eulalia sigui mentando la sabidura de la bruja: -... Que al Nicomedes le cur la tomadura(15) y si al fin se muri no fue por el vicio, que ya no lo tena, sino por las araas que lo volvieron loco. Pero tomar, no tom ms como jur La Remedios, su mujer, que llor jurando que fueron las picaduras de las araas tarntulas las causas de la muerte, aunque ella no hallara nunca ninguna cuando iba con la escoba llamada a los gritos de Nicomedes y menos esa noche que se le muri y dicen que se oan a una cuadra a la redonda los alaridos, que hasta yo los o me parece en la otra cuadra, cuando se estaba muriendo a los gritos como no se le haba odo a ningn cristiano y solo solamente, cuando de nia, o los gritos de los indios Pampas que mi abuelo quem con rancho y todo porque haban pillao la Peste Negra. O cuando a rsula le clav la una vela en la par (16) del fondo al Pentecosts, pa'curarlo de la culebrilla que ya le haba dau la vuelta a casi toda la cintura y a rsula dijo, dicen que dijo: -Andate abajo, Satans y que no se junte lo negro con lo negro. Y se le muri ah mismito a la pobre, justo que ella estaba peliando con El Malo, por lo que el Emrito, el hijo mayor del Pentecosts, no le quera pagar a la pobre vieja las dos gallinas y la bolsa de habas, si no fuera que la vieja lo amenaz con maldecirlo pa'que jams pudiera andar a caballo y la mujer y los nios del Emrito se pusieron a llorar y a rogarle pa'que entendiera que a veces Dios no est y la pobre rsula no puede peliar sola contra el Diablo. Vi que la ceniza le estaba cerrando los prpados a las ltimas brazas y el Yarko levanto la botella del vicio porque l saba como yo que haca rato nos habamos bebido hasta el resuello y a esa hora ya deba haber cerrado el almacn y no se iban a levantar por un litro de vino. Pero cuando se hizo el silencio, l no lo toler, como yo, porque era muy impresionable y ese movimiento fue un pretexto para que el miedo ancestral a la brujera, no le siguiera hurgando el espinazo, como a m, que creo que tampoco tena ganas seguir escuchando los aquelarres de a rsula y el relato que haca La Eulalia de sus artes oscuras, del incubo de tinieblas de la curandera que no slo lea en el lloro de los perros, dijo, sino tambin en el rastro de las gallinas machorras y que la maana de la muerte le haba visto al Compadre, repiti, ojeras de muerte. Estando como estbamos, ya sin vino pero tambin sin sueo, lejos de todo, porque la noche rara era fra como un colmillo y el viento, afuera, empujaba glaciares tardos hasta dar la impresin, dijo el Yarko, que alguien haba dejado esa noche la cordillera abierta, nos demorbamos en lo de La Eulalia, fascinados por el terror de lo irracional y recnditamente suplicando cambiara el tema de las brujeras, antes de que la medianoche nos impidiera irnos para -aunque jams lo confesaramos-pasar, tener que pasar por el Callejn, donde sala la Novia de Luto, alta como un lamo, aunque el Yarko midiera sus dos metros de hombre y se pusiera cien kilos al hombro como quien lleva un pauelo y yo, con medio mundo navegado, me riera -de da- de esos terrores de viejas. Pero ah estbamos cuando La Eulalia dijo: -Quieren una agitas? Y se puso a cebar mates pero sin parar de hablar, avivando las brasas con el tizn del miedo que no es sonso. -Fjense, porque ustedes conocen, que nunca es igual el lloro de los perros y ella les sabe el lloro, que no siempre es de muerte. A veces es de lluvia o terremoto o creciente o enfermed. Y que se sepa, a rsula nunca le ha errau a la adivinacin del lloro y ella me ha dicho que haca das que le vena viendo mal la sombra al Compadre y contims, la noche antes, todos los perros del barrio le lloraron la muerte. As que cuando se lo trajeron con las tripas al aire, sin que nadie le hubiera ido con el cuento, dicen que ella dijo: ahora el Macetn, va a andar sin perro de por vida, como si supiera, como si hubiera sabido digo, que fue el Macetn el que lo haba muerto. -Lo pari!, murmur el Yarko. -a rsula lo vel. Ella y los perros, la maceiga de perros que tiene. Por eso ha de ser que les sabe el lloro y contims que los perros presienten antes que los cristianos. Fjensen: siempre que va a temblar, ellos lo saben antes. Han visto que mueran perros en los terremotos? Cuando se perdi la Costa de Araujo, que no qued persona viva, dicen que los que llegaron primeros con los auxilios -y fue de noche que llegaron- que los derrumbes les hel la sangre. No haba nada en pie y nadies pa'contarlo: solamente los perros. Y llorando. El Anastasio Orondo, el que lleg primero, no se pudo olvidar nunca de esas visiones, tanto lo persiguieron, que comenz a penarlas. De noche se haca el perro y aullaba. La gente dice que estaba loco, pero pa'm que eran las visiones. Le tiraban piedras porque no dejaba dormir cuando le daba por eso. Despus de su muerte, comenz a salir el Perro Anima en la Finca de los Cano. Y debe ser el Anastasio, noms. Porque a los locos no les reza nadies. El Yarko pit intranquilo.
15 16

Borrachera Por pared

-Dejate de perros, mujer. Segu con el Compadre, le dijo molesto. -Ella, a rsula, no sabe cmo fue, ya les dije. Lo vel noms. Solita su alma, porque, -y fjense qu raro, siendo tan querido el Compadre-nadie quera acercarse al rancho de a rsula, Debe ser porque era una muerte de sangre y nadie quiere los con la polica. A m me daba no s qu no ir, quedarme en mi casa, contims que el Compadre era mi pensionista y l era hombre de hacerse querer, como saben. As que hice de tripas corazones, junt coraje y unos malvones del patio y fui. Sola fui, porque no quera que los nios lo vieran muerto. Despus no se les borra ms y crecen con la impresin. La vieja haba hecho una fogata en el patio y ah estaba sentada al sereno, de espalda al cadver, pitando su chala (17). El cuerpo del Compadre estaba donde se lo tir la polica: bajo el alero, sobre unas bolsas. Y ni una vela. Solamente ese fuego que a rsula haba hecho y que miraba fijo, cuando llegu. A saber qu pensaba, si pensaba. Me lo seal con la cabeza y dijo: -Lo coc como pude, nia. No por muerto se va a presentar al seor con las tripas afuera. Lo he lavau, tambin, dijo -Bendito Dios, dije. Mire la muerte que vino a hallar. -El que nace con la estrella, muere estrellau, Eulalia... Y ah quedamos las dos mirando el fuego. Le iba a decir que le rezramos algo, pero me acorde que yo no s ningn rezo entero y me dio como vergenza, Fjensen. Entre pitada y pitada de su chala, la vieja resollaba algunos suspirazos tamaos. -And T'rete lea de atrs del rancho, me ordeno en una de sas. -Vamos juntas, a rsula, le dije. Tengo miedo. -Ve, pues?, dijo y me mir de all adentro, mientras se paraba bufando de la sillita petisa, destartalada, en la que sabe pasarse el da sentada. -Ven, vamos, dijo y agreg: los muertos son mansos, m'hija. Mientras no lo entierren no va a penar. -Y quien lo va a enterrar, a rsula, si no ha venido nadie al velorio. -Quien va a ser: la municipalid. -La municipalid? -Y d'ihay? Apenas hieda lo van a venir a enterr. -Y los amigos? Mire que tena amigos el Compadre... -De'ande yerba, puro palo! se hacen perdiz porque despus los yevan a declarar y los tienen los meses de aqu pa'all, como bola sin manija. -Pero, le digo, si lo mat el Macetn. Todos sabemos que lo mat el Macetn, qu van a declarar? -De testigo, se los llevan. Y de paso aprovechan pa'cebarse con alguno que le puedan tener ojeriza, mujer. Pa'ms, el Macetn ya es humo. A quin remedea que se pudra en la crcel. Y volvimos con la lea. Estuve por irme y entonces me acorde de los malvones que haba trado y me abochorn de querer irme y no saba cmo hacer pa'hablarle a la vieja de las tristes flores que haba dejau a lau del tronco donde me sent antes y, parada, maerendole a volver a sentarme para poder irme en cualquier momento si es que ya, ah mismito le entregaba los malvones, para que ella y no yo se los pusiera encima o al costau, vengo y digo: -Porqu no le rezamos algo, a rsula. Yo la sigo... -Esos son trebejos, m'hija; rezale si quers... Pero p'ior, porque ahora qued en el brete de masticar un padrenuestro que nunca me acuerdo entero y comienzo con padrenuestroque ests en los cielos y a tragarme el resto p'al lau del murmullo -dndoles hoy-salan, suban como espuma los pedazos de ascomo nosotrosperdonamos a nuestrosdeudores y madredeDios mezclan con los suspiros de la vieja y -Dios me perdone-con madredeDios otra vez, colorada mir, que por suerte era de noche, pero la bruja e'mierda que me miraba el alma y entonces saba que yo no estaba rezando, sino cumpliendo por no poder irme y ni poder decir lo de los malvones que ya haba alzau del suelo, porque tena la boca enredada en el rezo mal parido, porque nunca me acuerdo y eso me pasa por no ir a la iglesia ms seguido como dice el cura, pero d'iande, nio, con la sarta de guachos que me dejo el Nemesio y como pa'rezos andaba una en la vida y a rsula que me ve las flores y me dice con una indicacin de cabeza otra vez: -Ponselas, pues. Y yo le digo, por fin le digo, que me da impresin. -Dame, dice.

17

Hoja seca y paja de maz; por extencin cigarrillo de chala.

Y agarra el ramo y va a ponrselo, sobre el pecho se lo puso y se qued un ratito parada, mirndolo a la luz de la fogata que ahora ya crecido con la lea que trajimos y ella le ha ido echando mientras yo descosa el padrenuestro. Y vaya a saber qu le vea, o le quera ver, al muerto, ahora lengetiau el perfil por la luz de las llamas que, la vieja, que vena viniendo hacia la fogata, se volvi a mirarlo de nuevo, pero ahora agachndose y de cerquita, hasta que se vino noms adonde yo estaba y sentndose de nuevo dijo: -Ya se est deshinchando, ya. Sentate mujer. Y me sent entre el fuego y sus suspiros, dejada de la mano de Dios y ahora, a saber hasta cundo, porque toda la fuerza que haba juntau pa'irme se me desinfl de golpe y ah qued: ahora regalada al muerto, a la noche y a la bruja, que dijo: -Pa' p'ior, ni un trago e'nada que nos ayude a pasar la noche. Quers que tomemos una agitas? Yerba no tengo, pero yo cebo con yuyos. m'hija. No lo pude evitar, como tampoco pude evitar que para acortar la noche se pusiera a contarme sucedidos del Compadre, cosa que le haban pasau, como el da, la noche, mejor, que el Compadre se top con el Dientudo. Vena el Compadre, me cuenta la vieja, de un baile en La Pega, bien montau, como siempre, en un alazn y herido en el ala por los vinos y el refucilo de algunos ojos negro que se le haban cruzau el la cueca, como a medio vuelo del pauelo y, seguramente, pensando lerdo como es que se piensa a caballo, sobre todo de noche, dice. El cielo estaba encapotau. El Compadre debe haber calculau, oliendo el aire, si llegara antes que se le descargara el aguacero. Dice que el Compadre era sabedor del clima y que, por el ir y venir de las nubes, por las que pasaba una luna tormentosa, pens que llegara sin mojarse, de manera que no apur el galope. -Yo, por hacer algo le arrimaba una leita al fuego, mientras la vieja contaba-. En el rimero de leguas que hay desde La Pega a Lavalle, me dice la bruja, el Compadre debe haber galopau tranquilo, sin cargosear al alazn, que era animal comedido pa'l galope largo, segn dicen que deca el Compadre el da que le cont el encuentro. Lo vio, dice, recortau por el primer relmpago, solamente sombra, como se ve la gente de lejos. Solo y de a pie, El Solo. Le a extraau al Compadre encontrarse con alguien a esa hora y en ese sitio. Ni un rancho por kilmetros. Ni huella ni caminos por ah, por esos campos del olvido que el Compadre siempre cruzaba pa' cortar camino. Salitrales noms. Tierra revenida. Blanca como el espanto si hay luna, dijo la vieja. Y la luz de un relmpago, el segundo de luz, le dej ver la figura negra sobre la tierra blanca. Podra haberlo evitau, dice que le dijo el Compadre, pero no era hombre de dejar en esos desiertos a ningn semejante con el animal mancau, seguramente con la tormenta que se vena. As que enfil hacia el hombre, mientras la noche ya se cerraba toda y el bulto apenitas si se divisaba gracias al rescoldo blanco del salitral. As que sofren al alazn que relinch y se le acerc al paso, pa'llevarselo en ancas hasta el primer rancho, cuando ms no fuera. -Buenas, paisano; suba en ancas. Qu la ha andau pasando. Lo puedo arrimar hasta alguna parte, le dice el Compadre al Solo. -Buenas, amigo le contest. Por m nada, pero le rogara -y ah, dice el Compadre que le vio un bulto en los brazos, bajo el poncho-que como est por descomponerse el tiempo, si pudiera llevar al nio y entregarlo en lo de Olivera, el Tomero del Bajo. -Suba con el nio en ancas, le ofreci el Compadre. Y revent un relmpago. Dice el Compadre que se acuerda de haber visto la cara aunque no lo estaba mirando cuando la luz pas como un balazo sobre las cosas. La del relmpago, dijo y dice la vieja que tambin dijo que si algo vio fue todo sombras, pero la cara no. -Gracias, Don, pero yo no puedo. Es el nio si usted pudiera... -Pero si se le viene la tormenta, le ha dicho. -Soy curtido, dijo. El nio noms y me lo deja en lo de Olivera. Y se lo alcanz en medio de las sombras. -Se le ha mancau el caballo?, dice que pregunt. Ust es un Olivera? -Hgame la merc, Dijo El Solo y parece que los truenos le rompieron la voz porque el Compadre no le oy ms nada, entre que agarra al nio envuelto en el poncho e'burro, sos de color ceniza y l. El Solo levant una mano de sombra sobre todo l, recortau sobre el salitral y el alazn se encabrit y son otro trueno cuando el Compadre le pregunto a los gritos: -De parte de quin? Pero ya el hombre se iba metindose salitral adentro y el Compadre se puso en camino otra vez. extraau, con el nio acunau en el brazo izquierdo y las riendas en la mano derecha, mientras que, dice la vieja, la tormenta se puso

ms furiosa y, arriba, los truenos hacan un ruido de aturdir como si Dios estuviera arrastrando todos los trebejos del cielo y la lluvia se dejo caer -pesada como un siglo, dijo- y el Compadre lanz al alazn al galope tendido para que el nio no se mojara tanto, semiinclinau en la montura, de modo de taparlo con el cuerpo y todo era un escndalo de rayos, truenos y refucilos que rajaban la tierra. Es cuando vio las luces del primer poblau, que el alazn ha metido la pata en una vizcachera, cree, que casi ruedan y l que tira de las riendas, fuerte, para no rodar con el nio y cuando medio se ha enderezau -l y el caballo-todo ha quedau claro como el da porque es que hubo un relmpago de jams acabar y l ha mirau al nio por si estaba despierto despus del revolcn y ha visto -Dios bendito!-entre el poncho entreabierto un cuerpo de nio con cabeza descanada de calavera con los dientes enormes y ha tirau a la mierda el bulto, lo ha tirau porque eso no era un nio. Enharinau de espanto, dice que galop. Dice la vieja. Dice que galop enteramente loco. Y es cuando todo se le ha convertido en un infierno, miren. Y la lluvia, dice a rsula, eran como baldadas de aceite caliente y el Compadre, agachau sobre el cogote del alazn, iba medio ciego por el agua y los relmpagos y entonces a sentido como que traa a alguien en ancas y cuando se ha dau vuelta y ha mirau pa'atrs, ha visto que traa en ancas al Solo que era una sola calavera dientuda que le buscaba el cuello y entonces cay el rayo y le parti los ojos. Y no se acuerda ms, dijo a rsula. Cuando se lo han trado, apenas respiraba el Compadre. -Carajo!, ronc el Yarko. Yo envarada hasta el hueso, me quera parar y no poda, dijo La Eulalia. Los perros ladraron no s a quin. Miren si Dios no es gaucho: estaba amaneciendo! -Carajo, repiti el Yarko. Yo no me hallaba la voz todava. El silencio se qued parado entre los tres. La Eulalia suspir hondo y quebr una rama para echarle al fuego, ya rescoldo. -A qu hora entrs maana a la fbrica? dije para volver desesperadamente a lo cotidiano, al mundo de aqu. -No. si estamos suspendidos, dijo: no hay hojalata pa'los envases. Quieren otra agita? -No, dijo el Yarko, ponindose de pie. Yo tengo que descargarle dos camiones de naranjas al Gringo Starzo, maana. -No te olvides de los pobres, dijo La Eulalia. Y salimos. Cuando enfrentamos la pasada del Callejn, empezamos a silbar finito hasta que lo cruzamos. Llegamos al cenital rado del foco de la esquina. El Yarko dijo: -Te dije que era al pedo. Y nos despedimos. 5 MEMORACIONES Te digo, Eloy, lo que ms me jode en estos primeros das del regreso, es tener la alegra partida en dos mitades, Como las sandas que robbamos en lo de Sproviero a la siesta y que partas en dos mitades asombrosas de un solo golpe contra una piedra. Mitad de corazn para cada uno, te acords y lo dems lo dejbamos para los pollos. Y bueno, ahora tengo la alegra partida, como sanda robada, por la muerte del Compadre que, an ahora, anda en la boca de todos, como si muerto hubiera comenzado a nacer y fuera ahora ms que antes, cuando andaba vivo, sobreviviendo entre nosotros. Hasta esa tarde -porque todos o casi todos afirman que sos sucedi a la tarde, a ltima hora de la tarde-, el Compadre era uno de entre la gente de aqu, si bien que no uno ms, aunque l no hiciera nada por las diferencias, que eran ms nuestras que de l. Acordate como saba ser uno ms, aunque no fuera. Andaba siempre ah noms, al alcance de cualquier saludo, ademn, sea o cabeceo para indicar la calle, la casa o la pieza donde l, o uno, seguramente no se da cuenta de que vive realmente mientras se calza las alpargatas, se lava la cara o fuma noms para chuparse el olvido de afuera, como hace uno siempre con los pedazos de recuerdo. Ese agrandamiento que le ha dado la muerte es lo que me calienta, porque me lo dejado al hombre que yo quise, al que me guiaba la hombra aunque no lo supiera. Que yo recuerde, Eloy, el Compadre nunca intent ser ms que nadie entre los nadie que alborotbamos el gallinero de la vida, aqu; de la obstinada zoncera como inocentes de hostigarnos unos a otros para no s qu, que no fuera sentirse estar a costa de los otros infelices como uno, pero del lado mejor; aunque eso, esa sensacin de estar mejor: ganar ms, sacar provecho, tener ms fuerzas, guapear, durar, como dice mi vieja: lo que un pelao en la nieva. Ahora, estos primeros das del regreso y de los reencuentros, se me ha venido encima el hombre con todo ese modo suyo,

con esa manera de estar en la tierra: hecho, terminado como de un solo trazo en la hombra que llevaba y que uno, pendejo, quera para uno cuando creciera y se pudiera erguir como l lo hacia a las puertas del da o de la noche, Eloy. Segn yo recuerdo lo que recuerdo de l -y en estos das lo estoy recordando por todas las roturas de la memoria-, era prudente el hombre; nunca tena que reclamar respeto o pedir sitio. Lo recuerdo en los trabajos que a veces compartimos, algunos vinos lerdos y conversados, las mesas de truco (18), algunas caminas yendo o viniendo de las cosechas o changas(19) humillantes -segn las veo ahora-, para semejante traza de hombre al que no le conoc el origen, aunque ahora lo den por nacido en todas partes, segn el bolacero que lo quiere para su provinciana. De llegada le he empezado a averiguar la muerte y s -voy sabiendo-que sta ha sido el motivo de algunas vergenzas y recovecos que nadie -ni su matador-podra suponer. El llanto de las viudas a dejado atnitos porque nunca se cas ni tuvo mujer, por lo menos visible. Y otra cosa extraa: nadie fue al velorio. Pero s que desde el da de su muerte le andan prendiendo velas y dicen que hasta las viejas lo invocan para quebrarle el empacho a las guaguas(20). Por el llanto de La Dejada no hubo asombro, porque ella tena cuenta en todas las libretas de los varones y quin ms quin menos le ha regau el helecho alguna vez. Lo asombroso para m ha sido saber que hasta Malvita, jugosa y fragante como un durazno, le ha andado llorando la muerte como un mes. Te hable de ella, ms de una vez . Te ests acordando? Y bueno qu te dir del resto del mujero merecedor de la Media Luna. Aunque no le veas el llanto, se les empaan las pupilas apenas alguien lo menta(21). Te puedo jurar, Eloy, que por la polvareda que levant al caer, an est vivo, aqu, en este rincn de Guaymallen, a tres meses de esa noche -o tarde, estoy averiguando-que el Macetn lo empujo a la muerte y l sali a morir -dicen que sali-seguramente ya solo para siempre. Dnde lo conociste vos? Yo all por los quince aos, para una cosecha de duraznos. Era el camionero. Transportaba desde las fincas los cajones de frutas para hasta el galpn de la ciudad donde, despus del descarte, los embaladores encajonaban la fruta primorosamente con destino a los grandes mercados de Buenos Aires y Europa. No tena una estatura descomunal como el Yarko, pero daba esa impresin, te acords? No s si por el modo de pararse, de hablar con la cabeza levantada y mirando al frente o esa modo de andar rotundamente, sea que fuera o viniera. Pelo negro y lacio del que siempre le caa un mechn sobre la frente grande, maciza, apenas surcada por una gran arruga -una solaque la cruzaba de sien a sien cuando meditaba. En la mejilla izquierda tena -eso, eso, la mancha roja-antojo de frutilla de la madre, diran las viejas. Le daba un aspecto singular eso, casi tierno, al rostro curtido y morocho, bueno, como todos nosotros. Si me acordar: la voz alta y sonora le pona a sus palabra un rigor de terminada autoridad. No, no era parco, era preciso. Pareca saber de antemano cuntas palabras hacan falta para decir cada cosa, porque la frase le sala ceida y hecha. Con los patrones, me acuerdo, tena un trato severo, breve, circunspecto, sobreentendido de mutuo respeto. Lo vi ponerse al hombre por primera vez cuando el lo de los Payos, una familia albina que andaba siempre toda junta en las cosechas y a la que, esa tarde, al parecer le haban violado una de las muchachas. Eran trabajadores silenciosos, no se daban chanza con nadie y por eso me llen de estupor la furia del viejo Payo, habitualmente manso como el silencio, que andaba con una piedra enorme queriendo reventarle la cabeza al Puntano, el violador, mientras le gritaba: -Ven h'ijue'puta, yo te voy a ensear si tenmos la sangre blanca! Y eso, en medio del remolino que se arm porque le tir al Puntano con tan mala puntera que fue a darle en una nalga a la gorda Visitacin de la Santsima Trinidad que, como se saba, se baaba en vinagre y era ms mala que las araas pollito. Cuando quisimos acordar, has visto?, no quedaba nadie fuera de la pelea en la que hasta yo ligu un sopapo del Mono Surez que me tena ganas viejas, de cuando nos babamos en el Zanjn y lo sorprend en los caaverales, una tarde , masturbndose. Vos sabs lo que son las peleas entre nosotros, nunca se circunscriben a los protagonistas. Se expanden en crculos concntricos como piedra en el agua, viste?, hasta alcanzar la frontera del barrio, le obra, el conventillo, la cosecha. Eso, como las peleas de perros, barahndas infernales donde nos arden los fuegos de todos los viejos rencores, ofensas mal curadas, cuentas pendientes, envidias sin disimulo en las que todo el trapero sucio de nuestras sordideces se agitan al viento de una violencia tozuda que es nuestra nica respuesta, digo yo, a la vida dura. Como sabs, la lucha termina por la intervencin de la milicada, el cansancio o la retirada de los hombres llevados a los empujones por sus
18 19

Juego de cartas con naipes espaoles. Trabajos pasajeros por tareas 20 Nio en el noroeste argentino. Palabra Diaguta 21 Nombra.

mujeres adentro de los ranchos y de las piezas aunque las peleas la hayan empezado ellas. Pero esa tarde no haba frontera alguna, ni rancho, ni autoridad a la que acudir y la cosa ya era de sangre porque el Puntano le haba partido la frente al mayor de los Payos y el Payo viejo haba sacado un cuchillo y se le iba de atrs -la cosa ya era todos contra todos-al marido de la Visitacin y yo andaba por el suelo porque desde que el Mono me la dio, no haba podido hacer pie entre los cascotes del duraznal y estaba regalado a las patadas de cualquiera -adems del Mono-que no supiera dnde descargar su furia de pobreza y eso iba a terminar en tragedia, porque yo, revolcado y todo, vea venir el drama, que fue cuando tron la voz del Compadre, gritando: -Basta, carajo! Y en medio del remolino, todo el mundo qued estatua donde estaba, porque era voz de mando y en algn oscuro rincn del miedo, el pobrero saba obedecer y vaya a saber desde qu siglo sabamos que hay que obedecer. Entre la polvareda vi al Compadre en medio de la gresca, entre el Payo y su posible vctima y todo -polvo y voces-se fue asentando en un silencio caliente y spero, pero sin rplica. -Vicio de huevones!, dijo en el mismo tono y tir el cuchillo del viejo Payo a cincuenta metros, por lo menos. Que fue cuando resucitaron los patrones -unos hngaros Indiscernibles-y, saliendo de atrs del camin, comenzaron a dar rdenes pero sin cargar mucho la romana, una porque todava no saban del espanto de que ramos capaces y la otra porque, imperceptiblemente, saban que la autoridad de ese momento no les perteneca. Que me acuerde, Eloy, la hora ms linda de la cosecha de fruta, era el medioda. Nos llevaban a las fincas desde un punto de la ciudad en sus camiones. Nos concentrbamos cerca del 1414, ese conventillo descomunal de la calle Juan B. Justo, donde se hacinaba una rumorosa poblacin de olvido. Mano de obra disponible, cafishios(22), prostitutas, miradas de perros y nios. De sus inmediaciones salamos al rayar el alba y volvamos al anochecer. Cuando cambibamos de finca, cargbamos en el camin la parrilla: una enorme rueda de carro, vieja, tejida con alambres. Nos daban la comida, unos asados gigantescos, de modo que no gastramos en comer ms tiempo que el que nos insuma engullir nuestra parte y ah noms volvamos a las escaleras y patas de gallo a llenar cajones de duraznos, porque al revs de la vendimia, ya sabs que el trabajo se paga por da: unos tres o cuatro pesos de entonces. Uno de los hngaros -los gringos, como llamamos a cualquier extranjero-me tena entre ojos, el desgraciado, y andaba todo el da persiguindome, a saber por qu, ya que yo no me destacaba ni siquiera en ser el peor de todos. Pero la tena conmigo y no me poda ver haciendo o dejando de hacer lo que fuera sin llamarme la atencin. Nunca he sido manso, pero el pique estaba duro en esa poca -muchas heladas, poca fruta- y en la pieza de la Media Luna que ocupbamos mi vieja y yo, tenamos a la pobreza de entenada. As que haba que bajar el gallo y correr por los camellones con los cajones al hombro si uno quera que al final del da todo estuviera en paz. Si no, te cantaban la tonadita: -No vengas m', vos. Por todo lo que debe haber sido para m, viejo Eloy, la hora ms linda era la del medioda. Cuando el viejo Sosa, taa el fierro y gritaba: -Al asau! Algunos de nosotros y las chinitas de merecer(23), nos lavbamos las manos en la acequia y nos arrojbamos quince aos, te das cuenta?-como nufragos a las tiras de costillas, chorizos, morcillas, que nos haban estado torturando con las primeras humaredas locas de aroma a carne asada, desde uno hora antes, por lo menos. Yo no lo notaba, no me daba cuenta, pero al parecer, por entonces debe haber sido un tragn colosal, porque no por nada el hngaro de mierda me hostigaba de uno u otra manera, cuando me sentaba al borde de la acequia a tironear mi costilla, olvidado del mundo, en un soliloquio jubiloso en el que el tiempo se meda por la duracin de mi racin. Pero andaba de merecer por esos aos, de solo mirarme me ponan colorado las chinitas y me mortificaban las bromas de mi hambruna. Sobre todo, Eloy, que ahora s que mi hambre del medioda no era mayor ni ms espectacular que el de cualquiera de los otros cosechadores. Pero me tragaba el bochorno con la carne asada y nunca me atrev a contestarle al hngaro. Nunca. Ni esa tarde que me pate con tierra y me dijo con un sonido de asco y desprecio en su espaol trapajoso: -Te comeras a tu mama, negro? Yo alc la vista y le mir el desprecio. Mudo. Era como si Dios me hubiera apretado por dentro los cojones y pateado las entraas o qu mierda, Eloy y entonces son en el aire la voz del Compadre y le clavo el hacha de un: -Deje comer al muchacho! Qu le jode! Con qu derecho...?

22 23

Hombre que vive de las prostitutas, quien regenta el trabajo de ellas. Relativo a la actividad sexual, de merecer sexo.

Y el gringo qued duro, mir, estaqueado por la voz machaza y la luz del medioda. Se cag y ni atin a contestar. El gringo arranco disimulando para el lado de la parrilla, cuando el compadre le fusil el disimulo: -Esta es la ltima vez que lo jode, me oye? Y mir al Compadre como si hubiera resucitado mi Tata. 6 EL QUIAO La piel charqueada(24) por los solazos o por las intemperies quemantes de las madrugadas de invierno, lo haban vuelto casi negro. El desamparo de su niez le haba acribillado el rostro de viruela, lluvia en la arena le decan, pero le qued Quiao, El Quiao, es decir el picado, salpicado de pocitos diminutos. Entre tonto y loco, a veces deslumbraba con una lucidez sorprendente, cruel y una ferocidad verbal certera como un estiletazo, de repente, cuando algo o alguien lo sacaba de las casillas. Un misterio, El Quiao. Despistaba a cualquiera. Y su sonsera, con relmpagos de agudeza, nos tena siempre en guardia porque en esos raptos era, capaz de dejar malherido al mas insidioso con un mote, una burla o un insulto que, con asombrosa puntera, lanzaba cuando se lo hostigaba demasiado. -Se hace el sonso pa'perse a gusto(25), decan las viejas. Andaba siempre en los oficios menores, a veces hacia changas en la Feria y, a las cansadas, sola conseguir algn trabajo de pen de albail en los que duraba un par de das o algunas semanas, lo necesario para comprarse un pantaln, una camisa, alguna ropita que no se la sacaba ms hasta que se le cayera de vieja. Dorma con los cirujas, debajo de los puentes del Canal o en los fondos de algunas casas, si es que conoca la perrada. Jams haca nada fijo e irrumpa en cualquier lugar a las horas ms imprevistas. Al Quiao no se lo busca, se lo encuentra, se deca. Lo que ms le gustaba era vagar por las orillas del Canal-Zanjn Guaymallen, contra la corriente siempre, hasta perderse por los caaverales, ya entrando al Departamento (26) de Godoy Cruz, como diez kilmetros aguas arriba, solo, recogiendo piedras achatadas, tejos y arrojndolos al ras del agua tratando de que el tiro le zurciera la superficie del agua, tres, cuatro, seis veces y que todos llambamos hacer patitos, un juego infantil de los nios zanjoneros en el que no tena rivales. A veces, alguien le preguntaba por esas maratones del Canal con sorna: -Qu le ands buscando al agua, Quiao? -Quiero ver dnde empieza. -Dnde empieza el Canal? -No, el agua, h'un! Y el pcaro quedaba con la cara larga, entre las risotadas de todo el boliche. Tena su sitio entre nosotros, El Quiao. Una edad indescifrable y se lo trataba bien en general con excepciones del niero que lo haca objeto de burlas feroces, sobretodo cuando se emborrachaba -el pobre se emborrachaba con una copa-y le daba por venirse cantando tonadas a los gritos , por el medio de las calles, cosa que haca a cualquier hora del da o de la noche en que lo agarraba la curda y slo interrumpa el canto para asomarse a la puerta de las casas y preguntar a gritos, hacia adentro. -Quin le ha dicho puta a mi comadre? Y segua con el deshilachado verso de la tonada -siempre la misma-: no s que tiene esta calle, que parece que ha llovido ... hasta que le sala la milicada, aburrida de llevarlo preso, y lo llevaban a la comisara. Lo soltaban cuando se le pasaba la borrachera y ya le haban hecho barrer y limpiar la Cuadra. los calabozos y hasta la oficina del comisario. Lo soltaban resignadamente y algn milico chusco le deca: -Ahora no te emborrachs hasta la semana que viene, as limpias de nuevo... Y El Quiao: -I ioro los ioros mos, h'un y no los ioros ajenos. -Si no te hemos trado por llorar sino por cantar, pues sonso. -Y qu sabs vos cules son mis ioros: Ah?. Pero slo con el vino cantaba. De no andar con tragos, se adueaba del Quiao un silencio mineral el da entero y ya fuera que anduviera compartiendo algn trabajo con nosotros o estuviera en el boliche, donde haba orden de no venderle vino -ms por piedad que por maldad -. El Quiao se suma en s mismo y su nico lenguaje era el brillo
24 25

Reseca. de la palabra quichua charqui, carne salada para secarla y poder conservarla ms tiempo. Para darce el gusto 26 Departamento, divisin poltica de una Provincia o Estado

centelleante de sus ojos negrsimos, que no se daban tregua de mirar todo, a los ojos miraba, como indagando a saber qu, pero sin soltar una palabra, hasta que uno, molesto o inquieto por la mirada fija, punzante, sin fondo, lo ahuyentaba: -Qu'ihubo, Quiao! Y l miraba a otra parte o segua con la tarea, si estbamos en la obra, pero sin contestar. De nio, me dola que el resto de la pandilla lo mortificara y ms de una vez me trac con los otros nios por eso. Una vez me trompe con unos muchachones que le estaban pegando, borracho El Quiao y sal bastante estropeado. Pero El Quiao no tena ningn sentimiento por mi solidaridad, como si no se diera cuenta o le diera lo mismo la persecucin que el amparo y segua su camino o continuaba tirando tejos a las aguas del Zanjn. Dicen que un da encontr un reloj. Lo alz. Se lo puso contra la oreja y cuando le oy tic-tac, lo hizo aicos contra el paredn del Salto. Le preguntaron: -Por qu lo rompiste, huevn. -Estaba vivo, dicen que dijo. Le anudaban mil historias de sonso. En el velorio de la Pancha Alfaro, la vieja zanjonera centenaria que, como se deca, se haba olvidado de morirse, el Astolfo Ponce cont a la rueda del mate, mientras pasaban la noche, la historia del Quiao y la nia Herminda, la maestra treintona, ala que El Quiao, de vez en cuando, le haca los mandados. -Era la siesta -cont Astolfo-; esas siestas de enero tan soleadas que hasta las moscas duermen. Esas siestazas pesadas de olor a mosto y fruta madura que ponen el aire pegajoso y que hacen subir de la tierra tufo caliente y andan las yeguas en un solo relincho, vieron?; esas siestas en las que anda todo el hembraje resollando y como queriendo el caramelo de arrope... -Jess, el zafau!, dijo la Encarnacin, pero la tapo la risa. Una siesta de sas, dijo el Astolfo. Y nos puso de testigo. El sol se haba parau en el cielo. Hacia un calor que hasta la vboras se haban ido a baar al Salto. El Quiao se haba metido a robar duraznos por el fondo de las casas de la Nia y ella, cuando lo ha sorprendido, en lugar de reprenderlo, lo ha llamado y le ha dicho: Quiao, mueco, se buenito, and acarreame agua que me quiero baar. No te da ganas de baarte con esta calor, quiadito? Y le ha dau los baldes prometindole: si me tras y me baas, te voy a dar duraznos, todos los duraznos que quieras, y la nia arda como rama de jarilla y tena el resuello cortito, boqueando como paloma con sed, dijo el Astolfo y agreg: engolosinau por los duraznos, El Quiao se fue al pozo por el agua y cuando volvi, la Nia Herminda estaba desnuda cono Dios la ech al mundo y El Quiao que se queda de una pieza y ella que le dice: tocame, Quiao, mostrndole todos sus tesoros y ofrecindoselos y ven, acercate, no me tengas miedo, Quiadito lindo y tocame, tocame aqu y ya jadeante y El Quiao que parpadea y se le acerca y le pasa el dedo por toda la piel a la Nia, y se lo chupa y grita: Tuto !Quema! Y sali corriendo, es muy huevn, dijo el Astolfo entre el coro de carcajadas que debe haber sacudido el cadver de la Pancha. No haba sonsera que no se le atribuyera al Quiao. Desde luego, todas esas aventuras o desventuras del pobre, no eran ciertas en su mayor parte, pero como l andaba ah, ausente y disponible, no haba asunto de boliche o velorio en el que no surgiera para la chanza inocente o soez del gento de la Media Luna, descargando en ese pobre ser el recndito resentimiento, hecho de malhumor y crueldad, con el que distraamos el ocio de las noches turbias del mal vino y los domingos iguales como un pramo, ah en las orillas de la vida. La burla no paraba nunca. Era costumbre. En medio del vocero del turco y el salmo de los bueyes perdidos que eran nuestras conversaciones alguna voz se empinaba sobre el ruido y contaba: -Saben lo que le pas al Quiao en el ltimo pedo(27)? -Qu l'iha pasau. -Vieron que cuando se mama(28) le da por cantar tonadas? Bueno, dicen que vena alta la noche por el medio de la Calle Larga, meta: no se que tiene esta calle que parece que ha llovo. A gritos, el huevn. Y meta repetir, porque repite y repite a misma, vieron no se que tiene esta calle que parece que ha llovo. Las cuadras el loco: no se que tiene esta calle.... -Y d'ihay? -Nada. Que vena caminando por la acequia, el huevn. Y herva el jolgorio. despus el cuento se repeta rancho por rancho, boliche por boliche, casa por casa. era como formas elementales de desquite. Todos sabamos que se puede estar un poco peor. Y ah estaba El Quiao para de-

27 28

Pedo: borrachera se mama: se emborracha

mostrarlo. Tributarios de la inconsciencia sorda de nuestra situacin, El Quiao nos serva: hoy para un fregado, maana para un barrido. Era la dura ley de abajo. De lo visto y sabido por los aos de ausencia del barrio, an no tena un saldo cierto, pero andaba lejos y en las noches largas del mar, haba recordado muchas veces a toda mi gente, aunque nunca -y ahora se me haca evidente-al Quiao Por eso me asombro verlo aparecer de pronto, por el fondo de la calle, cotidiano, idntico, inevitable, parte ya del paisaje, tan parte incorporada a nuestra existencia misma que, al verlo aparecer, supe que de todo lo que me haba llevado de aqu por el mundo, l no me haba servido ni para recuerdo. Me entretuve en reconstruirlo mientras se me acercaba con un paso caballuno, cre que un poco ms loco, porque vena hablando solo y haciendo ademanes, cosa que no le recordaba entre sus rarezas de antes, mientras lo redescubra por su presencia cada vez ms prxima, en tanto me preguntaba a m mismo: me recordar? Hasta caer en la cuenta de que l nunca recordaba a nadie y sentir el alivio de que en todo caso, estbamos a mano en ingratitudes, pobre tonto, o no, porque l, de puro tonto, no se daba cuenta de su espantosa soledad, pues que l no serva -no me haba servido a m- ni para recuerdo. Ni para recuerdo entre tantos recuerdos que desfond en esos dos aos, todos los das de esos dos aos, en los que conoc no slo otra vida, sino tambin puertos, rostros, idiomas y un sabor a mundo que -bien lo saba-ya no me abandonara nunca. Aunque hubiera vuelto a juntar los pedazos de mi vida anterior y fuera por esta calle humilde y amada por la que vena El Quiao tropezando, mascullando a saber qu y haciendo esos ademanes que le daban un aire de mago torpe, sorprendido en un truco resabido que ya no engaa a nadie. Hasta que nos topamos y se qued mirndome, mineral y merndome, como entonces y volv a sentir -o recordaresos ojos inmviles, punzantes, como si de slo mirarme se hubiera olvidado que me estaba mirando y hubiera dejado de mirarme en mi porque, simplemente, no tuviera dnde ponerla o que hacer con ella. Fue en ese momento, en ese mismo momento que le pensaba la mirada, que le vi no s qu chispa, all, en el fondo de lo negro de los ojos. La chispa y el estupor de orle: -Mocho... Y el otro estupor, el de decirle con voz fuera de la voz: -Qu haces Quiao! Pero rebot en su silencio. Y la mirada mineral otra vez, donde haba muerto, se haba apagado la chispa, el centelleo de lo negro del ojo que otra vez era negro, abismal, inquietante, como si esa breve luz hubiera sido tragada para siempre por la infinita soledad del Quiao, que era lo que dola -y ah lo supe-cuando miraba as, como haba vuelto a mirarme ahora: desde el ms puro olvido desde lo ms poro del olvido en que viva o estaba o transcurra, en tanto yo intentaba hablarle a ciegas, sabiendo que era intil mi empeo o por eso, pero sin darme cuenta que le hablaba para resucitarle la chispa que, una sola vez en toda nuestra vida, le haba roto la soledad. Fue cuando segu mi camino que lo dijo. No nos miramos ya, cuando le o decir: -Yo estaba en el boliche, Mocho... Seguramente la chispa haba vuelto a estallarle en lo negro del ojo. Pero yo no la vi. nunca ms. 7 EL YARKO Fue as, Mocho: iba a buscar el tacho que el Nino, el mayor del Gringo Sproviero, me haba prometido la noche anterior, cuando me lo encontr en el boliche. tempranito me resfal(29) pa'la finca. No vaya a ser el diablo, me dije, y yo llegue tarde y el tacho prometido se haga humo. Andaba tan mal en aquella poca que ni los perros me meaban, fijate como sera la malaria, Mocho. Golpi las manos -te acords que est como a una cuadra la casa por dentro de la finca?- y sali el mismo Nino. Se ro y me dice: -No te va a servir de nada que te d el tacho hoy. -Por? -Han parado la cosecha. -Cmo, le pregunto: porqu han parau? La uva no tiene el grado?

29

me resfal: me fui, me dirig

-No. Al contrario. Los cosechadores han parado. quieren que les paguemos diez o cinco guitas(30), no s bien, por el tacho. -Pero quin de ellos ha parau? -todos, te digo. En eso sali de la casa el Gringo Sproviero, el padre -los tiradores del pantaln sobre la camiseta de frisa-, a los gritos. No fue ms que verme y se la agarr conmigo, furioso: -Figlios de putana!, grit, me grit en la cara: foera de la ma via! Foera de la ma propiet! Enardecido, se puso a buscar no s qu por el suelo, un palo, un cascote, algo con qu darme, ah en el patio, mientas el Nino le iba detrs a los gritos tambin: -Babo, babo, ste no es huelguista, ste vino a buscar tacho... Y me pas el tacho, pero yo tir el tacho a la mierda y sal corriendo por los camellones, para no tener que darle una pia, vos sabs y porque estaba maneau por la sorpresa y me agarraron sin perros con la huevada sa de que haban parau la cosecha esa maana -a saber quin-y mientras corra no se me apagaba en las orejas la puteada del Gringo: _ Figlios de putana, Figlios de putana. No te ris huevn, que yo no s por qu me humilla tanto que me puteen en gringo, che. A vos no? Qu no! Vamos! Y bueno, en eso que yo corriendo, ahora ya despacio, miro al llegar al portn del medio pa' adentro del callejn, el callejn del centro de la via, te digo, miro y veo all, como a una cuadra adentro, al camin y a los cosechadores y fren la corrida. par y me qued chusmiando: una vez pa'la casa e'los gringos por si venan con las escopetas y otra pa'la via, donde como a la cuadra como te dije estaba el camin y la gente, los cosechadores, no haciendo la cola pa'descargar, dispersos alrededor del camin. Y qu te parece que hice? En lugar de irme al carajo o a buscar tacho a otra via donde no hubiera lo, se me da por meterme por el callejn, creo que a preguntar qu pasaba, porque, imaginate, si era que el Gringo Sproviero no me quera dar tacho pa'cosechar, no haba porque hacer tanto quilombo y menos putiarme as como loco, no te parece? Y me met a la via noms. A medida que me acercaba la gente que se arremolinaba al fondo, comenz a darse vueltas hacia m y a mirarme y se pusieron, se iban poniendo delante del camin, amontonaus como bosta e'cojudo delante del camin y me corri un fro por la nuca porque, creo que pens, no vaya a ser que estos huevones tambin se la agarren conmigo como el gringo e'mierda de Sproviero, pero me daba no s qu devolverme y salir cagando tambin de ah y entonces pens: cmo no me van a conocer, como alguno no me va a conocer y darse cuenta que todo lo que yo quiero es cosechar como ellos, trabajar en algo, porque la feria estaba mala, le estacin pi'or y cmo no va ah haber ah un huevn del barrio -mientras me acercaba-o yo conocer a alguno y cuando ya estbamos a tiro de vernos la cara, divise al Compadre que estaba delante de todos y alguien dijo como desinflando todo: -Si es el Yarko! -Qu ha pasau? Ah he ido a pedirle tacho al Gringo y me ha sacau a los piques. -Estamos en huelga, compaero, me ha dicho el Compadre. Y me mir fijo. Y yo qued en el aire, vis?; en el aire colgau de las dos palabras: huelga, compaero; pataleando en el aire, Mocho; huelga, compaero. Porque yo en la puta vida haba odo en la via, ni en la feria, ni en la Estacin de Cargas. la palabra huelga y porque soy el Yarko y todos saben que me llamo el Yarko y cmo carajo me van a decir de otra manera, compaero, cmo me va a decir compaero, que era como hablarle a otro que no soy yo, porque a m solamente me dicen Yarko, el Yarko e'mierda, el ste, el como es, mire vea, y dec que era el Compadre el que me haba dicho compaero. Si hubiera sido otro, ah noms le hubiera contestau: -Compaero son los huevos... Pero no lo dije porque no soy loco y adems el Compadre me miraba fijo como todos los dems cosecheros, pero la mirada que yo senta era la de l y entonces me rodearon y me fueron explicando cosas que, pa'qu te voy a macanear, no entenda mucho, salvo que queran diez guita ms por tacho pero menos que en ese momento -no les cre ni esto, Mocho-todos los cosechadores de la provincia haban parau y que si no pagaban las diez guitas, las uvas se les iba a podrir en las hileras porque, dijo el Compadre: -Alguna ves hay que darles un escarmiento, compaero. Y la palabra me sobresalt otra vez y -qu quers que te diga?- me pareci ridculo. Ridculo, no, no; qu s yo? Ese trato vs? Eso de compaeros -a m que no tena ni tacho pa'cosechar-que nadie ni jugando al truco me lo deca. Era como ridculo. Y eso otro de que todos los cosechadores de la provincia haban parau. Cmo iban a saber de todas
30

guita: plata, pesos, monedas

la lejanuras, Mocho? Cmo se iban a poner de acuerdo miles y miles a miles y miles, bueno, cientos de kilmetros? Y ms que yo los miraba -cuando lograba desatarme de los ojos del Compadre -, miraba a la gente: cincuenta o sesenta desgraciados con sus cros, las viejas, las muchachas, manchados hasta el culo de mosto y barro -compaeros-, con los brazos cados a lo largo del cuerpo, en una mano las tijeras de cortar uva -compaero-, los ojos de mirar cortndote el cuerpo por la mitad; muertos de hambre como yo que haban esperado la cosecha apretando los dientes todo el invierno pa'aviarve de las miserias -compaeros- y que se traan a toda la familia pa'tratar de juntar una bolsita de fichas y que era la nica ves que coman y se tapaban las desnudeces -compaero-, como yo, carajo, o vos, hablando de los otros -los ricos, Mocho!-tenan que aflojar sino la uva se le iban a pasar de grado en la planta y se la iban a tener que meter en las entretelas y que nadie iba a aflojar de los nuestros: -... porque estamos hartos de que hagan plata con nosotros, compaero! Y yo le dije bueno, pero lo que me estaba viniendo era miedo, Mocho; miedo de la vergenza -como cuando te agarran con la china de otro(31)-porque, salvo el Compadre, los dems ramos unos pililos(32) que no servamos ni pa'secarnos al sol. Y yo volv a decir bueno, pero como yo no tengo tacho qu huelga voy a hacer yo?, entonces el Compadre me mir otra vez, me pudo una mano en el hombro y me pas una bond tierna que no s de dnde carajo sacaba y me dijo de una manera que no te podas hacer el otro cuando te lo deca: -La lucha es de todos los pobres -compaero-. Y me dej clavau en medio del callejn. Entonces a los dems se les empez a soltar la lengua: -Hay que cortarles el pasmo a estos cabrones. -La lucha es por el pan de todos. -Hay que ver quin afloja: ms cagaus de hambre no podimos estar. -Se van a podrir con uva i todo. por ah, uno grit: -Viva Lencinas, mierda! El Compadre lo par: -Me parece que el compaero est miando fuera del tarro. Y no jodi ms. Pero las voces siguieron, seguan en el montn y en las hileras de la via: -Estn cebaus en carne e'pobre estos buitres. -Hij'ue putas! -Ya t'hi dicho: al que es huevn se lo come el lin... Seran eso de las once de la maana y el sol se estaba poniendo aj, ya. Yo, clavau en el callejn, saba que todos los hombres que estn all y, contims, algunas de las mujeres, eran capaces de florecerles las tripas a cualquiera, pero en el barrio, en el boliche, en las peloteras de entre nosotros, pero contra los ricos, contra los dueos de las vias, nada menos, d'iande, Mocho, cundo? Y en sas, creo que pens, sent, qu pasara si vinieran los dueos, que fue cuando un pendejo(33) grit: -Mama, los milicos! Y venan. Nos vimos media vuelta hacia el portn donde yo estuve a punto de salvarme de este quilombo(34) y venan. Un puau de milicos con el Gringo Sproviero vociferando y con la escopeta cruzada sobre el pecho. En Nio, no, el viejo vena con la escopeta. Haca ademanes escandalosos el muy hijo e'su mama y nos sealaba. Ni te cuento el silencio que se hizo entre nosotros. La pendejada lloraba. A diez pasos, en oficialito con cara de maricn, ordeno: -Entrguensen! Alcen los brazos! -Nadie alce las manos, orden el Compadre con todo el macho puesto. Y nos apuntaron a diez pasos. Ah quedamos. no digo que los mirbamos. Ponele que el nico que los miraba supongo-era el Compadre. Y puta que miraba fiero! -Salgan los cabecillas, nos emplaz el maricn. El Compadre avanz solo. Yo haba quedau de este lau unos tres pasos hacia el lau de la milicada, as que cuando el Compadre pas delante mo, yo gir, o sea que le fui siguiendo mientras avanzaba con la mirada, tieso y sin darme cuenta que con la manera -y por puta casualidad-l y yo quedamos al frente de todo el gento y, joder, Mocho, me
31 32

La chinita de otro: la mujer de otro o la novia de otro. Pilipos: rotosos, harapientos 33 Pendejo: nio 34 Quilombo: Puede ser interpretado, en este caso como lo tambin se puede interpretar como prostbulo.

pods creer? Te puedo jurar qu no s por qu me sent cojudo y bien y sent que por todo mi ser pasaba un ventarrn de orgullo, huevn. Pero el Compadre sigui y antes que lo rodearan los milicos, alcanz a decir: -Aqu no hay cabecillas, seor oficial. Pero le haban puesto los fusiles en el pecho Y el cara de maricn me grit: -Vos tambin, carajo! Avance como en el aire, sonmbulo, pero me despertaron con un culatazo de fusil en el pecho, pero no les di el gusto de caerme, tropec noms y el segundo culatazo se los saque de un manotn. Los milicos se quedaron indecisos. El marica volvi a gritar: -Quietos todos. Los dems, los otros cabecillas, entrguensen...! Y ah fue cuando el Compadre le dijo con una voz gigantesca: -No hay nadies ms. El nico cabecilla soy yo. -Ah s? Y ste?, pregunt por m el huevn. -El no tiene ni tacho pa'cosechar. No es de esta via. Vino a pedir tacho; Sproviero sabe: pregntele, me defendi el macho. Pero el Gringo gritaba: -Anarquistas tutti! Maximalistas tutti! Porte con tutti, comendatore! No se le entenda una palabra al cocoliche(35) e'mierda. Los otros, hombres, mujeres, nios eran, se haban quedado pegados a la tierra como un adobe(36). Les haban comido la lengua los chimangos. Dec que los milicos, con el marica al frente, tenan un cagazo de padre y seor mo, porque saben como manejamos las tijeras de cosechar y que con slo tirarlas les podes vaciar un ojo sin tocarle las pestaas y ramos -bueno eran-cincuenta y cinco y creo que esta vez me di cuenta de una cosa: en el boliche, en el trabajo, en la calle, siempre somos ms nosotros que ellos. Y ms huevones tambin, porque comenzaron a empujarnos con la punta de los fusiles al Compadre y a m, solitos, a los dos comenzaron a empujarnos y el Compadre que no abra para decirles otra vez que yo no tena un carajo que ver con el lo y cuando pase frente al Nino lo miro para que les dijera algo, pero el pendejo me esquiv los ojos y estaba llorando, que fue cuando me pegaron un culatazo en la espalda, concha e'su madre y el oficial que grita: Alto!, agentes vulvanse, apunten! Y todos los milicos vuelven los fusiles, porque detrs de nosotros venan los otros cosecheros, en silencio, como un solo adobe venan: hombre y muchachas y nios y mujeres viejas, venan, mudos y el oficial gritando: Paren que tiramos, carajo!, adnde van, carajo, paren!, y la Emiliana Torres, gorda como una tinaja de barro, con las guaguas(37) de la pollera que les dice, se adelanta y les dice: -Somos todos compaeros. Vamos todos con ellos...! 8 LAS TRUTRUCAS De tardecita, con el patio regado, las viejas del barrio se ponan a tomar mates, sentadas en sus sillitas petisas de totora, en crculo o semicrculo, mientras el crepsculo, lento, pona moradas las arboledas, Eloy. Si alguna tarde hubieran faltado a su ritual, ni te cuento la que se hubiera armado! Eran parte del paisaje del atardecer. Las Trutrucas, las llambamos. Nunca se supo quin les puso el apodo, pero les vena ni que medido. Las llambamos as por el modo de hacer sonar el mate y descuerara a medio vecindario o al vecindario entero. Qu no sabs qu es una trutruca? Ah, no? La trutruca es un instrumento musical de viento, que los antiguos Mapuches y Huarpes usaban para llamar a la guerra. Dicen que es el nico instrumento musical que conocan. Tiene un sonido gutural y spero. Se trata de una caa larga, ahuecada, de una sola nota fnebre, fona y prolongada Y bueno, cuando las Trutrucas hacan sonar el mate, las vidas, con milagro o sin l, quedaban a la cruel intemperie de sus lenguas que ya no tenan piedad con nadie, siendo, como ellas eran, no ya marginadas sino requechos, Eloy, el ltimo residuo del olvido. Suspiradoras, las viejas! Nufragas de las arenas del Cuyum. Ah noms, detrs de sus recuerdos deshilachados, la vida de nosotros, que era la vida de ellas, mostraba todas las roturas y quedaba con el culo al aire porque, puestas a disecar los hechos, hacan charqui hasta de Jess y la Santsima Madre en sus invocaciones. Volviendo del trabajo o yendo hacia el ocio del atardecer en las esquinas del barrio, era inevitable pasar frente a sus altares de sacrificio insta35 36

Cocoliche: mezcla de idiomas de los inmigrantes. Adobe: Ladrillo hecho de barro. 37 Guaguas: del quichua, nio

lados, ya en los patios de los conventillos, ya a las puertas de las casas y se te arrugaba el alma, Eloy, porque es que si no hubieran tenido ese da tela para cortar, ni charqui del alma qu colgar, vos, tus miserias digo, quedabas estaqueado en sus lenguas. Por eso, achatando las orejas les sonreas un: -Buenas... y ellas te contestaban a coro un: -... Nas..., que te calaba la nuca. Pero siempre quedaba le esperanza de que las agarraras descuartizando a otros y, lanzadas a esa presa, te dejaran pasar sin comentarios. Es as, Eloy: es el rencor el que les hace silbar el coto(38) como perdiz en el monte, porque el rencor es lo nico que les queda ya de la vida, la dura vida de pobreza que les ha trampeado la alegra y cuando la remedan, cuando se le ren los colmillos, es porque alguna de ellas ha dado en el blanco y ha destruido algn decoro que se supona bien guardado, ves?, por aquello de que el ltimo en enterarse es el cornudo y se ren cortito, sobresaltndose sobre las sillitas milagreras, porque slo que lo sean pueden soportar sus obesidades tardes tras tardes, mientras que el mate, pasa de boca en boca. La que tiene la palabra cuida que no la interrumpas. Es por eso que hablan espirando y aspirando, sin pausa de sonido, como un bandonen aterrador, de modo que ninguna pueda aprovechar un silencio y meter sus lanzetas. En las tardes de las Trutrucas, se cosa y descosa, da tras da, el trapero del barrio y sus habladuras soltaban las vboras del nido -juramentadas a no decir esta boca es ma-y envenenaban la existencia de todos, hasta que los nudos urdidos por sus lenguas se desataban en grescas descomunales u odios de por vida, Eloy. Vos te acords de la Restituta Paredes, la abuela del Pelao? Cmo que no te acords? Te tens que acordar: tena un coto como un globo medio al costado del cogote y a veces apoyaba la barbilla en l cuando quera dar una cosa por resabida... Ah te acordaste? Bueno, doa Restituta era una maestra del bandonen sin pausa. Los haca de una manera inigualable, las dems viejas se hacan tiras para cortarle el chorro, porque era un chorro, Eloy, un surtidor roto, la vieja Restituta. Y doa Calandria. Te acords, no? S, doa Calandria Ovalle era lo contrario: hablaba con los ojos. Y si era muda, pues. Asenta o disenta, pero con los ojos. La crueldad, la ternura, la piedad, la risa, el odio o el perdn, le salan por los ojos cortitos, filosos, el brillo filoso como hendija del brillo, dejaba hablar y cuando algo le provocaba una carcajada se rea con el vientre, enorme el vientre, tanto, que el Sapo Gmez deca que adentro se le haba dormido un hipoptamo, te acords? Abra la boca, se echaba para atrs y no emita sonido alguno, como si la risa se le hirviera adentro o el que riera fuera el animal que dorma ah, en ese vientre descomunal y -que lo pari el Sapo Gmez-te daba la impresin de que era cierto, que tena un hipoptamo en la panza y que, despertado por el huracn de la risa que ella mandaba para dentro, se hubiera medio, como entredormido el muy carajo del animal que el Sapo nos haba metido: a ella en la panza, a nosotros en la cabeza. Despus estaba, infaltable y puntual como la muerte, la Palo Figueroa, como un metro ochenta de vieja al pedo, como deca mi primo el Ovidio. Qu? no te acords del Ovidio? Ah ya me pareca. No lleg a ser cafishio, no. Jodi con eso, aos. Era el sueo de su vida. Se compraba zapatos de taquito militar, pantaln bombilla, pauelito al cuello, sombrerito canflinflero, te acords. Creo que se cas en Buenos Aires -le tiraba el tango al loco-y ahora labura en una fbrica. Como tres cros tiene, dice mi vieja. En dnde bamos? Ah, como te deca despus estaba la Palo Figueroa que viva de una pensin del gobierno y haca la limpieza en el almacn de Doa Amparo -Doa Amparo, pues, la espaola-que era viuda de un capitn de barco muerto en naufragio, deca, si te acords. Eso. Era hermosa, Doa Amparo. Llevaba las cuentas del almacn en el libro de Bitcora del marido, te acords? Del libro, no? Pero si siempre estaba sobre el mostrador. Bueno, m'hijo, era un libro de Bitcora grandotazo, de tapas negra. Ah anotan la navegacin los capitanes de barco. Doa Amparo llevaba las cuentas ah. pareca una gaviota muerta el libro abierto sobre el mostrador. La Palo Figueroa juntaba todos los cuentos del vecindario en el almacn y despus, a la tarde los dejaba caer en el aquelarre de las Trutrucas, porque el libro de Doa Amparo era como un confesionario hereje donde, quiera o no, estbamos todos crucificados por las deudas y segn crecieran o se achicaran, se poda saber cmo andaban las cosas por la vida de cada uno. As que la Palo era muy apreciada por sus informes y eso le daba un aire de intocable, ya que las Trutrucas, por ms o por menos, tenan tambin el tendal de gaviotas muertas en el libro de bitcora del capitn, a quien nadie conoci, porque como sabs Doa Amparo haba llegado ya viuda a la Media Luna. Intocable, la Palo. Hasta que se supo. alguien lo trajo del centro: La Palo tena un hijo maricn. Vamos..., Eloy, no me digs que vos no te fijabas cuando vivas en el barrio. En serio? Vamos... Cmo no vas a saber que por la lengua de las Trutrucas pasaba todo el mundo? Que no te importara es otra cosa. No te ras huevn. No era chiste cuando se la agarraban con alguien. El Mgico, por ejemplo. S, el Mgico, el flaco que vino con el Circo Alaris. Ese: el que haca las pruebas con los naipes y los pauelos de colores. Un da en el boliche dej a todo el
38

Coto: Protuberancia en la papada por la falta de yido en el agua, Bosio.

mundo con la boca abierta. Tena, si te ests acordando bien, una mujer flaca como l, teida de rubia, cara de extranjera, pero reflaca. Cuando se vinieron a vivir al barrio, las lenguas comenzaron con el prontuario de la cosa: -Qu le ver? -La ver? -Y l? -Miseria de hombre. -Pero l no tiene de dnde agarrarse ah... -Y ella? -Bueno, ella debe tener de dnde agarrarse. -Los flacos son armudos. -Djen, la carne ms sabrosa es la que est pegada al geso. -Eso: el ruido a geso que deben hacer en la cama. -Pero el gevn es mgico. -Y ella? -Ella debe ser mgica, tambin. -nicamente que sean mgicos pueden para la olla. As empez. El circo agonizaba en un baldo a diez cuadras del puente, justo en el limite social y comercial de la Calle Larga. Un metro Ms all, vegetaba el olvido. Cuando lo armaron fue una novedad: una especie de hongo cado del cielo, atado por las orillas de las lonas a la tierra. Y la primera noche atron con los altoparlantes hasta que comenz la funcin. La semana que sigui a su llegada, cuando habamos descubierto por dnde colarnos(39), te acordas?, todava deslumbraba de noche con sus lamparitas de colores en el cartel: CIRCO ALARIS. A partir de los diez das, se nos fue viniendo abajo y achicharrado por los solazos, le comenzamos a ver los remiendos a las carpas, la vejes despintada de los palos, la lepra humillante que se lo coma por todos lados y la condicin famlica de los artistas -pruebistas decan las viejas-y de los ayudantes, un montn de esculidos de hombres y mujeres que vivan en un estrecho campamento de lonas y que cocinaban detrs de la carpa grande chirles caldos de pata, guisos atribulados, bifes de hgado que nosotros le dbamos a los gatos en pocas de bonanza. Y el niero tan desarrapado como nuestros propios nios, pero que de noche eran trapecistas, enanos, malabaristas. Reventado el globo de la ilusin, un da pudimos ver a Don Pepone, el payaso, completamente en pedo en el boliche, como cualquiera de nosotros, pero solo, agarrndose de las paredes para poder salir y saliendo del boliche en cuatro patas porque se le acab la pared, hasta que vinieron a llevrselo la mujer y los hijos y reprochndole: -Ya te has curau a lo perro, ya, desgracia de hombre... Pero a nadie se le ocurri rerse, Eloy. Cuando el circo se fue, llova esa tarde, se quedaron a vivir en el barrio la Mgica y el Mgico, si te acords. Claro, les alquilaron la pieza de la Leonor, la hija de doa Brgida que se haba fugado con el equilibrista del circo. Si, a m me gustaba la Leonor. No, Eloy, no me la hice nunca. Dicen, ufa! Todos dicen, pero yo no me la tir. Y qu se yo?, porque la Leonor me quera y a m me daba no s qu decirle: dejate, cuando me miraba con esos ojos de vaca perdida en el campo que tena. Cuando te quieren es jodido, Eloy. Que no? Ah viste, huevn? La cosa es que, como te cuento, los Mgicos se quedaron. Al atardecer salan para el Centro los dos. A veces l no vena por das, pero ella segua saliendo de tardecita. Volvan los dos, o uno de los dos, ya muy entrada la noche y a veces de madrugada. Empezaron a vestir bien y la Mgica le daba la ropa para lavar a mi vieja. -Ponderan!, deca mi madre: tiene camisas de seda y enaguas bordadas! Gente de pieza para adentro, nunca pasaron del saludo distante, fro, corts. Decan seor, seora, joven, con el saludo y ah terminaba todo. Fue por entonces que las Trutrucas empezaron a zurcirlos. La culpa, pienso yo, la tuvieron ellos mismos, porque la hora elegida para salir del barrio, fue la del aquelarre. Pasaban tomados del brazo, finos, estrechos, olorosos a jabn de tocador y agua de colonia. El vestido de negro, corbatita volada, peinado planchado, a lo Gardel; ella, vaporosa, espumita, blanca y transparente en su flacura, vestido de organd. Como por el aire caminaba, serios, correctos, mirando lejos y dejando caer ese saludo hermtico: -Buenas tardes, seoras... Y ellas solamente: -Buenas tardes.
39

Colarse: ingresar sin pagar.

Los nas de las Trutrucas se apelotonaban como un avispero, mir. Y eso: que se hicieron odiar. Sin hacer nada se hicieron odiar. Porque lucan. Porque no se puede, entre nosotros, oler a jabn y colonia todas las tardes. Porque las camisas de seda y las enaguas bordadas con rosas pequeitas color rosa, volaban de la batea de mi madre a las lenguas de las Trutrucas. Porque traan la comida de afuera y la sitica(40) de la flaca jams sali a cocinar en el braserito del patio. Porque vivan con la puerta cerrada y los domingos, cuando tremolaba la taba, el truco, la clavada y cada uno se mamaba por su lloro propio, ellos no estaban y si estaban no salan y no pagaban un vino ni un grito ni un llanto por vivir con nosotros. porque -y vos lo sabs, Eloy-aqu somos todos choclos del mismo puchero, para bien y para mal, y nos hervimos en el mismo caldo. Por eso, creo, me da por creer, a los Mgicos se les at la rama en la lengua de las Trutrucas y por entre sus colmillos rencorosos hoy una chispa, maana un tizn, pasado una llamarada y cuando todos quisimos acordar, los pobres Mgicos estaban cercados por el infierno, pero sin ver las llamas, los huevones; sin darse cuenta que los buenos das y las buenas tardes con que ellos nos admitan eran, puta, por lo menos una agresin, Eloy; una manera de distanciarse de nuestra sordidez, de la miseria que chapotebamos, de las turbulencias de nuestra mugre; de tenernos a raya con la ceremonia del saludito, los huevones, sin darse cuenta del grave pecado que cometan con nosotros mientras que convivamos a una distancia estpida hecha de jabn, seda y los saludos distantes que nadie les peda, Eloy. Por eso, cuando vino la cana(41) a llevrselos por ladrones, nadie se asom al patio. Ni con el pretexto de mear, Eloy. 9 EL OLEGARIO BAZN El Olegario Bazn deca ser el dueo de un fundo que, -ntes de la llegada de los Godos-abarcaba todo lo que estn pisando y hasta donde se puede ver a la redonda. Reclamaba descendencia directa del Inca Sayanca, cacique que fue del Seor del Valle, all en el entraable origen que todos ambamos, porque se nos criaba en el honor de ser indios, seores de la dinasta del riego, tributarios y depositarios de la memoria del otro cacique legendario: Guaymallen. Constructor con su pueblo del Canal-Zanjn incesante que cruza la ciudad por el medio y la divide, comunal y socialmente, en dos mitades insoslayables. Deca que con los otros descendientes de Sayanca -que seguramente nunca vio ni por las tapas- le haba hecho juicio a la provincia-y eso era cierto-aduciendo que les perteneca, lo cual s que no era cierto porque entonces, el la poca del Inca Sayanca, la propiedad no exista, por lo menos del modo que l la reclamaba, pero que l, el Olegario Bazn, por ser descendiente directo, era el principal beneficiario y en los das de vino, del uno al cinco de cada mes, reparta en el boliche no slo los predios, sino tambin los cargos de gobernantes provinciales, comunales y policiales, destituyendo, en el fragor de la borrachera, a todas las autoridades constituidas y nombrando, al tope de Algazara, en el cargo de Gobernador al Quiao. -Porque este gevn tiene la ventaja de no hablar nunca, deca. No faltaba el que le segua el delirio, sea porque le calentaba el desvaro del Olegario o porque los reclamos del descendiente del Inca -un simple Ordenanza de la Direccin Provincial de Catastro-regocijaban a la concurrencia que, arisca o mansa, mataba el ocio en el boliche no solamente por las noches de los sbados, sino domingos enteros, desde que el juego de la taba(42) fue prohibido en la va pblica y la Cancha de Bochas del fondo fue demolida por el uso y la desidia del Turco Abdn, que siempre andaba por arreglarla -bra el verano-, apenas pudiera comprar, deca, ese abarato ablanador y estos mismos vagos de mierda se dignaran a acarrearle arena del tajamar -un canal de riego que pasaba junto al boliche-y lo ayudaran, claro que sin cobrarle nada. Apenas lo punzaban, el Olegario se derramaba en argumentos jurdicos percudidos por su supina ignorancia, adquirido de los remanentes del papeleo catastral que trajinaba de una oficina a otra, todos los das hbiles de su vida rada y gris de ratn del Presupuesto Provincial, ltimo orejn del tarro, pero tan ltimo, que hasta su tan nfimo puesto de Ordenanza no llegaban nunca las sacudidas ssmicas de las peridicamente crnicas Intervenciones Federales o los cambios de guardia poltica, tambin crnicos, que se alternaban como para siempre en la Casa de Gobierno, sin que el pobrero llegara a saber nunca bien si los que
40 41

Sitica= Curso, atildada (chilenismo) Cana= Polica 42 Juego de la taba: juego gauchesco argentino que concicte en arrojar, un hueso de vaca acondicionada, de un lado plateado y del otro dorado, huevo de la rodilla trasera de la vaca, segn la posicin al caer se gana o se pierde, se juega por dinero.

gobernaban eran Radicales o Conservadores, a la sazn ni el mismo Olegario tampoco, bien que a l esas minucias lo tenan sin cuidado pues, el da en que l ganara el juicio -El Da del Juicio, deca-se la tendran que entregar entera, con todo lo construido sobre ella, y todos sus habitantes, aunque: -El que se quiera ir ese da, ah tiene la puerta del Desaguadero abierta y que le vaya bien! -Y vos tens papeles, acaso? le preguntaban. -Puta, si yo tuviera papeles ya habra ganau el juicio...! -Y como lo vas a probar? -Por la Real Cdula del Rey Carlos Quinto, gevn. -De qu Rey? -Del Carlos Quinto, gevn. -No me digs gevn, gevn. -Y pa'que te mets si no sabs? -De gevn, gevn. -Si te mets y no sabs te jods, gevn. -Y por eso te pregunto. Dnde estn esas Cdula que decs? -Dnde van a estar? En la Direccin de Catastro. Ellos la tienen. Bien escondida que la tienen. -Y como se las vas a sacar, a ver? -Hay abogaus. Hay un juicio. O te cres que la provincia es mierda? -Es tuya, gevn: comtela con mierda y todo. -No ofends, gevn. No habls de lo que no sabs. Este era el reino del Inca Sayanca y yo soy descendiente directo. -Pero si vos te llams Bazn! -Y vos te cres que todos los Sayanca se llaman Sayanca? En tantos aos se han entreverau, pero una mi abuela supo ser nieta del Inca... -Y vos naciste entreverau, vos sos indio entreverau -puta la noved-sabs quin el nico que no es indio entreverau aqu: el Turco Abdn. -Lo nico entreverau que hay aqu es la lengua tuya. -Aqu esta todo entreverau, gevn. -A vos te voy a echar de la provincia el Da del Juicio! Y el juicio oral de la borrachera sola durar horas, hasta que el Olegario Bazn se pona espeso como el zumbido de las moscas y se dorma moqueando sobre la mesa, la cabeza achinada, clinuda, sobre el brazo que le haca de almohada y el otro cado, muerto, vertical a lo largo del cuerpo donde los aos de sueldos magros y las frituras de la cocina barata haban hecho estragos. Irreverente en las borracheras, el Olegario era amable, discreto, de atildados modales, cuando estaba sano y bueno, como decan las viejas y era una delicia su mdico remedo de seor de pro, de hombre de leyes; lujo de pobre su don caballeresco y sus trminos y giros de semntica administrativa, incorporados a su vocabulario de los Escritos y Provedos que trajinaba por toda la larga semana. -A los efectos de comprar ms barato, le conviene ir a la feria, doa Manuela, a contrario sensu del barrio, hay mayor disponibilidad de oferta y demanda. -Le parece don Olegario?, preguntaba la doa, encandilada por su decir y sin entender otra cosa que el sentido general de la frase. -En estos casos no hay que andar con retaseos ambiguos, replicaba orondo el orondo Olegario y levantando el mentn, enganchaba los pulgares en su sobajeado chaleco gris que le daba un aire muy municipal de alto funcionario del vecindario. El Honorable Presidente de la Unidad Vecinal y el Secretario de actas lo consultaban frecuentemente sobre la terminologa que deban contener las interminables notas que, interminablemente, le cursaban al Dignsimo este trato se lo haba adjudicado el Olegario-Seor Intendente Municipal, donde le planteaban el rosario de necesidades del barrio que iban, desde un mstil para la bandera que queran emplazar en el vrtice mismo de la Media Luna, hasta la erradicacin del basural -la palabra erradicacin tambin era un aporte del Olegario-que vena, desde las orillas del Canal-Zanjn y, por la parte de atrs del barrio ya amenazaba con taparnos a todos. Pero a pesar de las notas ciento, miles-que al decir del Olegario: guardaban estilo, nunca pasaban de un vago: acusamos recibo de su muy Atta. con fecha..., as como los pedidos de audiencia A fin de exponer a Ud., a los que nunca hicieron lugar y que se renovaban ritualmente a la asuncin del cargo de cada nuevo Intendente, tras las eternas Intervenciones Federales.

La otra cara del Olegario, eran sus colosales borracheras. -Lastima de hombre preparau, decan las viejas. Como al Quiao, le ataban el carro de mil ancdotas, entre ciertas e imaginarias, como sus agresiones al nico retazo de autoridad superior del Barrio: la Comisara. Agresiones verbales, claro, que iban desde la destitucin simple y llana hasta despropsitos mayores, porque el vino posea en l la magia de agrandarle el enano servil que padeca en su puesto de Ordenanza e investirlo en su mstica heredad de prncipe destituido y bastaba que pasara frente al destacamento policial para que se le desatara la irreverencia: -Me cago en la polica, gritaba y apenas se le acercaba un milico, agregaba: ...de La Rioja. Ah la autoridad quedaba frenada, dubitativa y sin atinar a meterlo preso, dicen, pues el orgullo policial al parecer no pasaba de los lmites de la provincia. Se contaba tambin que, como reminiscencia de su podero legendario, cuando la borrachera lo anegaba por completo, le daba por pararse frente a la Comisara y comenzaba a rematarla: -Ofrezco, dicen que deca: cien pesos por este cuchitril; ochenta pesos por el comisario; treinta por el oficial sumariante y diez pesos por cada milico! quin d ms? Esa noche, con el barrio asomado al espectculo, seguro que el Olegario Bazn la pasaba preso. Esa noche y otro da, segn fuera el humor de la autoridad. Cuentan que en una de esas ocasiones, doa Zoila, su mujer, un magro puadito de trapos negros, fue a ver al comisario para pedrselo: -Djemelo libre, don comisario... -No m'hija. Ya sabe que el Olegario cuando se mama viene a menoscabar la autoridad. -Y que lo qus lo que ha hecho ahora , ese cristiano? -Qu ha hecho? Lo de siempre: se a parau enfrente y se ha puesto a rematarnos, a decir que nos compra a todos nosotros: pago cien pasos por el comisario y diez pesos por cada milico. No sabe ust que eso es desacato? -No le haga caso, don comisario. No ve? No le digo yo? Cada vez que se mama le da por comprar porqueras. Nunca se supo si esa vez no fue a parar al calabozo doa Zoila tambin. El cuento terminaba ah. Pero ya haba otro para contar, como el de que en otra de esas borracheras fabulosas, el Olegario haba comprado diez carradas(43) de guano(44) en el corraln municipal para abonar la provincia el da que se la devolvieran. Ese atardecer de la muerte del Compadre, un estrpito de mil botellas rotas arranc en vilo al Olegario del pesado sueo del vino. vio y no vio, enmaraado por el vapor etlico y las legaas, la ronda hereje de los hombres desparramndose por el saln del boliche y cuando no comprendi, casi vuelve al sueo de nuevo, porque muy remotamente, penso: -Puta, otra vez se estn peliando los gevones. Pero el grito de las mujeres, algn chillido histrico, se le encon como una astilla en los tmpanos y, ya con los ojos abiertos, ha visto los cuchillos, no uno ni dos: una ronda de peces agudos los cuchillos que ha visto. Como seis, dira, recordara despus, cuando le tocara recordar delante mo y agreg: una como manada de sombras delante de l que siempre se dorma en la mesita, pegajosa de mugre negra, que estaba casi al lado de la puerta de calle. Eso ha visto. Y all, como al fondo del boliche, en la semi luz de la luz que le quedaba a la lmpara Sol de Noche, un rostro conocido, dos: el del Compadre y el del Macetn, algunos perfiles jadeantes, ha visto, pero triturados por el movimiento, la barahnda de la lucha que l, eso s, no sabe cmo carajo empez, dira, pero que estaba frindose en la salsa de la tragedia inevitable y se quiso parar, dice, pero el pedo, la resaca del miedo lo marearon y nunca pens que l pesara tanto como l mismo, dijo, que ha sido cuando escucho el quejido sordo ms: tres o cuatro quejidos y vio salir, venir del fondo al Compadre, semi agachado, tenindose las tripas y todo lo dems que puede recordar cuando recuerda, es que el Compadre llevaba las manos en el vientre y tintas en sangre en el momento que pas a su lado por ah, por la puerta, hacia el anochecer. 10 CONVERSACIONES EN EL MAR Uno lo lleva ya, lo trae, ve? Se le hace un modo de ser que a saber cundo empieza. Y es que todo mortifica, agrede, quema, lastima de cualquier manera. Siendo, como somos, un montn a comer, a recibir una caricia, a calentarnos
43

Carrada: medida que comprende un carro tirado por caballo, muy usada en materiales de construccin, no tiene equivalente con el sistema metrico. 44 Guano: bosta de vaca o caballo.

frente al brasero, a jugar en el patio, a encontrar sitio en la cama, un jergn para taparnos, una rodaja de pan con arrope, una manzana. Creo que ah empieza. No es una cosa que uno pueda precisar, seor Oficial. Nadie, creo, recuerda cundo fue la primera vez que se sac la cresta con los otros nios: un hermano, un primo, un vecino. Tampoco es un estado de bronca permanente. Uno se va acostumbrando a que la furia dure nada ms que el momento de furia, ve? Al rato, como si nada, uno esta jugando con el pibe con el que se sacudi la mugre. Esto me hace acordar del Pelao. No podra llevar la cuenta de las veces que nos trenzamos. Creo que la mayor parte de las veces ganaba l. Pero era vernos, sobre todo cuando nos encontrbamos vagando por ah o cuando bamos, toda la pandilla, a baarnos al Salto de Canal y ya nos preguntbamos, a veces de puro aburridos: -Quers pias? -Yo s y vos? Y eso era todo. Tenamos en la barra parciales fanticos: te hizo una zancadilla, te madrug, vos lo pods: te acords las otras tardes en los nogales?, nos consolaban cuando a uno de los dos le haba ido mal. De los siete a los trece aos, lo menos, peleamos con el Pelao. Pero esas peleas no nos impedan salir juntos del barrio hacia el Centro a ganarnos la vida y que muchas veces nos defendiramos mutuamente de los ms grandes que se queran aprovechar de nosotros o de los extraos a la barra de nuestro barrio. Haba un sobreentendido espritu de cuerpo en esas ocasiones. Sin embargo, no pasaba mes que, ya delante de los nuestros, no empezbamos a mirarnos desafiantes por la simple huevada, perdone, no?, de ejercitar el hbito de no achicarnos uno frente al otro. Y no ramos los nicos. Enconos de esos -y no se decirle porqu ni para qu- era un vicio entre los nios de la calle. Pero era as all. Uno lo pasaba mejor de bravo. De polvorita, de aj puta pari(45) en la punta de la lengua. El primer da que sal a vender diarios, un canillita ms grande me los quit de un manotn y yo volv llorando a las casas. Pero humillacin, ve? Pura humillacin ante el ms fuerte. Al otro da me llene los bolsillos de piedras en el Canal. Era nuestra mejor arma. Las arrojbamos con una puntera criminal. Los diarieros ms grandes -y ah lo supe- tenan esa maa con los nuevos o los ms chicos. Hacan un alboroto, una ronda de barullo alrededor de uno y lo que era peor, en la confusin, usted no saba nunca, quin, cual de todos los muchachones se los haba resbalado. Esa segunda vez no me deje rodear y entonces sent cuando uno de los grandotes me tirone los diarios de atrs: le part la cabeza de una pedrada. Cay y en la confusin fui yo quien se llev los diarios. Algunos tenan salpicaduras de sangre, vi despus, ya sobre un tranva que pas raudo y a tiempo. Despus de ese da no me jodieron ms. Ve? Le estaba contando del Pelao. Nos dejanos de ver algunos aos porque l se mudo de barrio. Yo comenc a boxear. Crecimos. ramos muchachones ya cuando nos encontramos de nuevo. Era un sbado a la tardecita, la hora en que las pibas salan con lo mejor que tenan puesto a dar la vuelta del perro. Ya para entonces yo haba comenzado a leer, a instruirme a destajo, a comerme libro tras libro y por eso entonces andaba loco con Rubn Daro y era porque me costaba entenderlo. Fue verme el libro y empezar la cargada. La esquina estaba llena. -Ven, dijo a la barra, as es como algunos tipos se vuelven maricas, pero no dijo maricas, dijo putos(46). Debo haberme puesto colorado. Pero como todos se rieron yo tambin me re. Pero la sigui. Y cada vez cargaba ms las palabras. Algunos chistes, que ya no eran chistes, la salan tan filosos que la muchachada empez a mirarme como preguntando hasta cundo iba a aguantar yo. Yo lo vea, me vea, crecido ya, tonto grande y me maneaba cierto bochorno de pelear en la esquina, justo en la hora en que se paseaban las pibas -y en una de sas la Malvita-. El debe haber confundido mi bochorno con miedo, porque me provoc un poco peor: palabras venenosas y gestos fuleros(47), pero me qued en el molde, evitando las cosas, sonrindome sin contestarle, hasta que cambi de vctima y yo aprovech para tomrmelas, dije chau, despus nos vemos y en eso que me iba, cuando d la espalda, viene de atrs y me toca el trasero y me dice: -Chau, Chuchi, cuando debuts de can(48), acordate de m. Y entonces me d, gir medio a ciegas y le d en la jeta, en la boca, digo, una derecha chambona pero picante porque le sali sangre. Tir el libro de Daro, un tomo de sus obras completas, el pretexto principal de su mofa y lo esper armado, porque el Pelao no era de arrear, si lo saba! Tuvo un fugaz gesto de asombro cuando me vio en guardia, perfilado ortodoxamente y ah me d cuenta que el Pelao, pobre, se haba quedao en la lucha callejera. Cobr como en
45 46

Aj Puta pari: Una varierdad de aj muy picante, tipico de la zona norte da Argentina y bolivia. Putos: en Argentina sinnimo de marica. 47 Fuleros: malos 48 Caon : Marica

la lotera. No me encontraba por ninguna parte, enardecido para su desgracia, arremeta a lo toro y era, como decamos, papita p'al loro, aunque mientras le pegaba y lo hacia quedar en ridculo hacindolo pasar de largo con trompada y todo, comenc a sentir una sensacin de estar haciendo algo cobarde, de bochorno otra vez, pero distinto, ve?; porque el pobre Pelao estaba peleando con mis tres aos de gimnasio, con mis treinta peleas amateurs y mi reciente campeonato provincial de peso pluma. Una cobarda la ma, seor Oficial Iraola. Era de fierro para el martirio, el desgraciado: cobrando y echando espuma con sangre por la boca, con los ojos grandotes de asombro, hasta que uno de los muchachos , dijo, interponindose: -Che paren! no es pelea... Que de no ser as, el Pelao se habra cado a pedazos ah mismo, pero sin aflojar, porque con la sangre en la cara, Oficial, la goteaba, estoy seguro, no el viejo orgullo, sino todo un mundo de violencia y agresividad en el que haba vivido seguro hasta que esa misma tarde que, boqueando, dijo: -Est bien, Mocho... Esta vez me la diste... Pero sabiendo que sa iba a ser la ltima vez. Pero salir de eso no es querer noms, seor Oficial. Estbamos cenando con mi vieja, por ejemplo, y ya empezbamos asentir gritos, trompiscones, sollozos y cuando no era una mujer de la vida, era una vecina que, entre insultos y alaridos, estaba siendo zurrada ferozmente y ya mi madre levantaba la cabeza del plato y me miraba por encima de la cuchara, sin decir una palabra, para qu?, si esa mirada era una orden sin rplica de intervenir, porque para ella: -El que le pega a una mujer es un maricn! O la pobre vctima -pobre vctima?- vala como un vestal de la barbarie gritando: Abuela, doa Mocha, este cabrn me est matando! Y yo -vuelta la mula al maizal, como deca mi vieja- ah estaba al minuto: separando, apaciguando, hablndole al marido y conteniendo a la mujer que no mi intervencin ganaba nuevos bros y armada de un ladrillo, un palo, cualquier cosa contundente, se vena al desquite. Y de que el hombre enardecido de diera una pia, porque mi madre me estaba mirando y yo era hijo de macho, hijo e'tigre, como deca y overito me tens que salir, dec y me tena que trenzar. As creca. Pero a medida que iba leyendo, conversando con otros muchachos que tambin lean, iba tratando de domar el potro de la violencia que me corcoveaba en la sangre a la menor ofensa. Sacarse la violencia de adentro es bravo, seor Oficial: como cambiar de piel, como empezar de nuevo, como hacer otro si que haya de dnde sacar el material para ser otro, ve? Porque, adems, est por verse que los otros quieran que usted sea otro, ah abajo, donde la bravura y la ferocidad son las nicas armas para sobrevivir de la pobreza en la que estamos metidos hasta el cogote, si me entiende y donde el achique lo pone paulatinamente, cotidianamente, a merced del ms fuerte que nunca se sabe cul es porque todos los das nace uno y la primera aflojada es solamente la primera y despus, gradualmente, hasta los perros lo mean, como se dice, no? Un callejn sin salida. Yo, tercamente, quera encontrarle un resquicio a esa oscuridad, a esa bocanada de tinieblas; cambiar, no devolver golpe por golpe, ponerme por encima o al margen del entrevero tonto, gratuito, estril; por eso trat de hacerme nuevos amigos, aproveche lo que saba y hacer otra clase de trabajo. Entr a la oficina de Ayles. Ahora iba de traje a trabajar. Aprend a escribir a mquina. Busqu desesperadamente a quines me pudieran ensear. Fui ms seguido al Centro de la ciudad. Un amigo trajo otros y de pronto me encontr con un puado de nuevos amigos, casi todos estudiantes u oficinistas y entr en ese mundo de ellos que era ms limpio por fuera y menos feroz por dentro. Se lea, se hablaba, se discuta. Un autor nos habra la puerta de otro. Me prestaban los libros de sus bibliotecas. Amanecamos en un caf que hicimos nuestro reducto. Una noche, estando en el caf, leyendo, descubriendo los poemas de Omar el Kayn, nos comenz a provocar un rubio grandote. -Judos de mierda, gritaba y nos miraba de soslayo desde el mostrador donde estaba tomando enormes vasos de whisky. -Raza de corruptos y decadentes! Hay que hacer jabn con ellos. Y se vino. -Es cierto o no es cierto? Nos emplaz. Nosotros agachamos las orejas. -Ustedes son judos o no son judos? Vos negro -a mi- qu mierda haces aqu? Vos no sos judo, pero sos negro, dijo. Negro de mierda. -Acbela, don, no ofenda, le contest. -Nadie se mete con usted, le dijo Ramn.

Yo tena las orejas en llama. El tipo me haba insultado mal, porque si yo no poda saber si entre nosotros haba algn judo y si lo hubiera, jams se me hubiera ocurrido pensar que eso poda ser motivo de discordia, pero Mario, un muchacho delgadito y rubio, estaba plido, cuando el tipo dio una trompada en nuestra mesa y nos orden: -Prense y griten viva Hitler, carajo! Le met la izquierda hasta el codo en la inmensa panza y cuando levanto la cabeza para arriba buscando el aire que yo le acababa de cortar, le puse una derecha con cinco aos de entrenamiento, perfecta, en la punta del mentn, y el tipo, un gorila de noventa kilos, se derrumbo como una bolsa sobre las sillas de la otra mesa con un estrpito atronador. Fue infernal, porque yo, en furia viva, lo pis, lo pati, lo tritur en el suelo sin darme cuenta que el tipo estaba nocau, dormido para toda la noche y ni todos los parroquianos del caf no podan contener, porque ese gringo de mierda me haba hecho pelotas la cultura y ah estaba otra vez, negro y feroz, negro de mierda de la Media Luna, totalmente al desnudo y sin barniz, revolcndome otra vez en el chiquero asqueroso de la reputa violencia de la que haba querido huir y que me haca llorar un llanto del que nadie me poda consolar ni esa noche ni ya nunca ms, nunca jams, me comprende? Al prximo encuentro, pero ya en otro caf, con los nuevos amigos, fui avergonzado, las orejas gachas, porque recordaba todava las voces espantadas, los ojos de horror con que miraban, me miraron en el entrevero, el desbande justificado del grupo que, recordaba, raj, me dej solo, justificadamente pensaba yo, porque ellos no tenan porqu sufrir esa noche la humillacin de mi conducta. Eran cultos, distintos, hijos de familias educadas y por eso desde esa noche me propuse desaparecer, volver frustrado al lodazal de donde vena porque, despus de mi estallido, pens que haba perdido el pequeo sitio entre ellos. Por eso me extrao que una noche llegaran a buscarme al barrio y por suerte para ellos, me encontraron ah noms, a la entrada en el Bar de los Villaflor, jugando un truco de pareja con el Jeta Daz. Es que, sabe, era bravo cruzar el puente para los forasteros. Era realmente una osada y ms de noche, como esa vez que los mir desde mi mesa con una mezcla de bochorno y asombro, ve? Eran all una mosca en la leche, me saludaron de lejos, cuando las miradas, entre hostiles y sobradoras, los cercaban y el Jeta me dijo, ladeando la cabeza para sealarlos: -Parece que lo buscan, joven Mocho. Dej la partida de naipes y salimos. Yo me los fui llevando para el otro lado del puente, tratando de sacarlos de la zona de fuego, pero ellos estaban deslumbrados: -As que sta es la Media Luna? -Es cierto que le dicen la Repblica de la Gente Brava? Y como hipnotizados: -As que sta es la famosa Media Luna? -Y yo tratando de llevarlos al otro lado del puente: -No; a la Media Luna se entra por esa calle, ven? Esa que est pegada al bar, ven?; la Media Luna queda para adentro. Esta es la salida o la entrada que d a la Calle Larga, donde en realidad estamos. Los desbordaba las ganas de entrar al barrio, de que los invitara a mi casa, porque ellos no saban que mi casa era una pieza con enramada que haca de cocina en el conventillo de Barraza y que, de meternos al barrio, ni Dios poda garantizar lo que poda llegar a pasar cuando me vieran con ese puado de futres, sobretodo si nos topbamos con un par de curdas. Como no les d calor y logr levrmelos noms camino al puente, me reclamaron la ausencia de esos das y me invitaron a volver a reunirme con ellos y yo les advert no s qu tono de admiracin en las palabras y en las miradas. -Todo el mundo lo quiere conocer, me dijeron. Pero de todos modos, yo fui al nuevo encuentro con el alma en un hilo. Haba gente nueva, otros rostros, algunas chicas; finas, hermosas; sobre todo una de cabellos largos, lacios -Chela, me dijo cuando me dio la mano. Esa noche, no se hablo de otra cosa que de la pelea, contada como una hazaa y yo tuve que explicar que yo haba sido hasta el ao pasado, boxeador a amateurs, campen pluma y hablar de m, pero en ese solo aspecto, sabe? Todos me escuchaban apersonados, aunque yo recortaba bastante mis victorias y achicaba los asuntos hasta donde poda, porque comenc a darme cuenta de que lo que me haba hecho crecer a sus ojos era mi lacra y no mis ansias de cultura, sobre todo cuando Mario dijo: -Ahora s que podemos entrar al Chopp Zeller. -Con Romualdo podemos entrar adonde se nos d la gana, ahora. Alguien me hizo prometer que le iba a ensear a boxear maana mismo y todos se prendieron.

-Pero hay que tener esos msculos, dijo Chela. Y as fue toda la conversacin. Dgame seor Oficial: por qu a todo el mundo le gusta la violencia...? 11 EL VENTARRN -No por los hombres, m'hijo, no... Viene y me dice Doa Lula, La Beata. -De ah no le viene el apodo. Y le peg un chupn(49) al mate como pa'perforar el porongo(50). _ Te asombra, no? Yo tambin crea eso. Y bueno viejo, como todo el mundo la toma y la deja, y quin sabe desde cundo, yo tambin cre que la llamaban la dejada por eso. Pero no Ese domingo la Beata me cont el asunto, entre persignaciones y mates lavados, porque por chismear tupido no le cambiaba la yerba al mate. As que, como yo, sacale ramaje al monte y sub por el tronco de lo que me cont pa'ver claro, Mocho. -Le viene, el sobrenombre, porque cuando era chiquita, recin nacida, dijo la Beata, la dejaron en la puerta de un convento o de una casa de ricos -la vieja no sabe bien-y fue creciendo a lo yuyo, sin nombre alguno, dijo. Encarnacin? A vos te dijo que se llama Encarnacin? Qu lo pari! La vieja Lula dice que a ella le dijo que se llamaba Matilde y en la libreta del Turco, figura como Asunta Garay. ni te molests en averiguar cul es el verdadero nombre, porque estoy seguro de que a cada tipo le dice un nombre distinto: el que se le ocurre en la cama, pa'salir del paso, porque como le vas a estar diciendo Dejada a la Dejada, cuando te la tirs? Te res? Pero no me digs que no quedara como el poto(51). Cmo?, que qu fuerza es nombrarla? Bueno, no te la vas a hacer a lo mudo, no? No siempre la cosa es de apuro, a lo pato, a veces le pags por toda la noche. Algo tens que hablarle, gevn. Despus, la Beata Lula, le anduvo rastreando el origen. Se hizo un lo porque ella no le cree a ninguno. Qu va a ser peruana! Eso, dice la vieja, le deca a los clientes caros cuando trabajaba en la Luz Roja: era para darse pisto y cobrar ms caro la encamada. S. Antes de venirse abajo. En el Gato Negro, ya cuando la tena el Hormiga, deca que era portea y cuando el Hormiga le puso, aos despus, pieza en el barrio -vos te acords? Ah ah la conociste vos?-; bueno, cuando el Hormiga le puso pieza en la Media Luna, a m me tuco loco con el cuento que era cubana y se haca llamar as por ese entonces: la cubana. La vieja me chisme ese domingo de que La Dejada es de por aqu noms. A saber! Yo no le [pude sacar a la vieja de qu barrio y seguro que no lo sabe. porque cuando le pregunt: -De aqu de dnde?; ella chup el mate y dijo: -Zanjonera -como quien escupe por el colmillo-, y dijo: zanjonera como con desprecio, te quiero decir, con desprecio al pedo, como si la vieja y nosotros no furamos zanjoneros. Pero parece que lo que me quiso decir era que era zanjonera noms y no lo que ponderaba o ponderaba en los aos en que no te la tumbabas ni por diez pesos y ella, dicen, sala al patio del quincho(52) y elega al revs de las otras pupilas que andaban galguiando y agarraban al bulto, porque como sabs la miseria tiene cara de hereje. O sea que la bronca o el desprecio de la vieja, se originaba en esas falsificaciones con que la Dejada se mandaba la parte, como si ser de otro sitio o pas la hiciera -no s-menos pobre, menos ordinaria, menos puta que las otras muchachas. No... nunca vas a saber ni vos ni nadie de dnde carajo es la Dejada. Pero lo que s est claro es que no lleva el sobrenombre por su destino con los hombres. Yo le dije a la vieja que pa'nadie era un secreto que, en los ltimos tiempos el Compadre le andaba arrastrando el ala, porque, veces de veces, cualquiera poda verlo por las noches en el boliche, acodau con ella en una mesa del fondo, vino de por medio, hablando serio y largo, las horas. Y ella no se rea a cada rato como hace con cualquiera de nosotros -porque es alegre la tonta-y no, ves?, con l, no. Se le quedaba seria y escuchndola saber que proposiciones de parar el rancho, que l le hara; de parar el rancho digo, porque si el Compadre se la alzaba en ancas, de seguro que iba a ser pa'pararle el rancho y no pa'ponerla a trabajar el boliche de a peso la volteada, como los otros que haba tenido, el Macetn entre ellos.
49 50

Chupn: De chupar, tambin puede uasarse como sinnimo de beso. Porongo: Calabaza pequea que vaciada se utiliza para tomar Mate en toda la argentina. 51 Poto: Del Mapuche, trasero, culo. 52 Quincho: Prostbulo campesino (Uruguay y Mendoza)

Eso lo entendamos todos. Lo que nos costaba entender era cmo el Compadre, semejante Hombrazo, haba venido a enredarse con una muchacha as, justo cuando el asunto de la huelga de los cosechadores estaba hirviendo y a sus aos. Mir si tendra pa'elegir, el Compadre! Por entonces lo andaban siguiendo los suspiros de todo el mujero, no solamente de la Media Luna: de todo Guaymallen. Por donde pasara lo seguan los suspiros, porque ese s que era un macho, carajo. Y qu quers? Nadie entenda. Pero tampoco nadies, ni Almirn ni Don Hermenegildo, que se le paraban de igual a igual -aunque nunca supe de dnde sacaban las agallas porque ellos no eran hombres de para mano en entreveros-, nadies, te digo, se atreva a no digo meterse-decirle ni de lejos una palabra del asunto y todos nos hacamos los gevones cuando el Compadre vena hasta el mostrador a compartir una caa(53) o hasta la mesa de truco -una vez que se haba ido la Dejada-y nos invitaba una vuelta de vino y dejaba caer, con unos y otros las hilachas de alguna conversacin distrada, con un pie en el estribo de irse. Apenas el Compadre sala, parecamos las Trutrucas. Fermentaban los comentarios. Con respeto, s, pero a destajo. Hasta el turco despertaba el vicio. El Mazamorra fue el que una noche, tir la piedra al pozo: -Le dio plata, dijo. Un manojo de billetes, le dio. Don Abdn, que no me va a dejar mentir, me pidi que le llevara una botella de vino a la mesa y en eso que llego hasta ellos, el Compadre le estaba pasando un manojo as de billetes a la Dejada! Hubieras visto el asombro. Nos habamos quedau mudos, cuando don Ortega apil: -Joder con el cristiano macho, enamorau! A la vieja Beata se le haba dormido el mate entre las manos. Me miraba finito. Y cagate de risa, Mocho: ah me di cuenta de que por fin, en toda la tarde, yo le haba contau un chisme a ella... 12 EL MAZAMORRA A ver? S, fue en la poca en que me romp la pata, enero o febrero suponele, porque haca un calorazo como pa'freir gevos en las piedras. Ah, no te cont cmo le romp la pata? Jugando al fbal; una partido entre casaus y solteros del barrio. En un encontronazo con el Macotazo Herrera, casi al final del partido. Ah por el empeine del pie, tres dedos, fijate. Segu jugando como pude esos minutos, pero ya a la noche, en el asau que les ganamos, ya tena el pie como una empanada. Habamos agarrau un conchabo firme. Ayles nos pagaba por quincena. Le estbamos cargando chapas de fierro y al otro da tenamos dos vagones cargados hasta el culo en la Estacin de Cargas. Los muchachos me avivaron: -Hacelo pasar por un accidente, gil, as el gringo te tiene que pagar hasta que te sans. Al otro da el Camote Aguilera me llev en su carreta a la Estacin. Pas sin renguear frente al gringo con un dolor que pareca que estaba pisando a mi madre, carajo. a la primera chapa que me pasaron los muchachos, la dej caer entre los pies y pegu el grito y dije no es nada ya se me va a pasar y el gringo me dijo sentate un ratito hasta que se te pase el dolor y as, con ese teatro, al rato le mostr la pata hinchada y el gringo me hizo llevar al hospital donde me enyesaron y me tir un mes panza arriba que creo que fue la nica vez que he jodido a un gringo. La pieza ma da al patio y es la que est frente al Pimiento(54) coposo a cuya sombra se ganan las viejas en verano a pelar la verdura y limpiarla porque ah tambin est el grifo de agua corriente. En la lengua de las Trutrucas, esos das, llegue a saberme hasta la ed del Rey Salomn, ese gevn de la Biblia. a eso de las diez de la maana, ya se juntaban: -Fijate, el mierda del verdulero, las papas que trae. -Y chiquitas, pililas(55): parecen oquis no papas. -Y las acelgas, traposas y marchitas. Todo lo que le queda de charqui este gevn, viene a venderlo al barrio. -Pujj!, verduras eran las de antes, m'hija. El finau, mi tata, saba sacar de la su huerta una cebollas que eran un triunfo. -Y ya no quiere dar verduritas por diez. Le andaba maereando pa'darme un puadito de perejil esta maana, el desgraciau.
53 54

Caa: Bebida alcoholica de fermentacion de caa de azcar. Pimiento: arbusto de la zona del desierto. 55 Pililas: Rotosas, harapientas.

-No, si cada da est p'ior todo. Mucho moderna, mucho moderna, pero t p'ior con estos gansos(56) de mierda. -Ms p'ior , tuava. -Siempre se puede estar un poco p'ior m'hija. -Y si no, fijate en la Eulalia. Viene y se le muere el marido el ms chico de los pendejos se le quem con alquitrn. -No, si gevas no faltan. -Y el pan? volvi a subir el pan. -No me digs, che? Yo, como amaso... -Habera que amasar siempre; si todas amasramos, el panadero se tendra que meter el pan en el culo. -El pan francs, ese largote y uno detrs del otro hasta que le salieran por lo'ojos. Soltaron risotadas. -Jess, nia, qu zafada! -Ve?, si estamos nosotras, noms -Se enteraron de que lo han echau al Genaro de la obra? -Otra vez? -Ese no dura ni en sus propios gesos! -Hiede de flojo! -Tambin, con la mujer que se ha echau a diario. -Esa no se saca las enaguas pa'no tener que lavarlas. -D'iande enaguas? -Mi tata deca que cuando a un hombre se le gana la flojera a los gesos, ya no hay remedio... -Despus mandan los guachos a pedir: manda a decir mi mama que si le puede emprestar un puadito e yerba y una tacita de azcar que ahora que cobre el tata se lo va a devolver porque Dios nuhay querer que se lo devuelva. -Se saben el discurso e'memoria, los guachos. -Mire esta nabo, doa... parece rabanito asoleau. -Chist...! Prudenceen, que ah viene le del Genaro. Falsas, un coro de Judas las viejas de mierda, mir; vieras cmo la reciban: que cmo le va? Su marido, bien? Ya se le mejor el Andrecito? Se le empacho con tierra... Y los nios no saben, seora; qu se le va a hacer y pa'colmo que a estos culillos(57) les da por meterse todo en la boca. Llvelo al Despensario, ah me le han curau la peladilla a mi Pancha, viera... Y todo as, hasta que la recin llegada entraba al coro y lentamente se sumaba a la peladura de verduras y gente. Despus, como presintiendo su calvario de la ausencia, empezaba a alardear, informar, jaquear a las otras lenguas: -el Genaro va a entrar en la Municipalidad. S. Va a entrar. El trabajo el trabajo que estaba haciendo nu'es pa'l. S. El dotor Zapata, se de la poltica, lo va ha hacer entrar porque ha sabido conocer al padre del Genaro, antes, cuando la familia de mi marido tena Fundo y l tambin, el padre supo ser caudillo de la poltica, s, que le consta al Olegario Bazn, preguntenln por gusto. Y Dios no va a querer que no entre. El silencio de las otras, fijate, no era silencio: resollaba, fijate, Mocho. De paso que yo haca sebo en la cama hasta que soldaran los gesitos del pie, iba por la lengua de las viejas, teniendo un inventario completo de todos y cada uno de los vecinos y, morite de la risa: hasta de m mismo. Ese da estuve tentau de gritarles por la ventanita: -A m no, viejas de mierda! Pero me di cuenta que si lo haca bien iban a darse cuenta de que yo las escuchaba todas las maanas y se me iba a cortar el chorro de esa diversin gratuita que haba hallau en la lengua de las viejas. No se si a vos te a pasau, pero el da que las Trutrucas hablaron de m, entre a pensar que uno -cmo te dir-no sabe un carajo de uno o que los otros hacen otro de uno; o que uno es otro que el que uno piensa, algo as, vs? No, ya s que me hice un lo, pero es que no s cmo decirte que los hechos que uno vive tienen otra forma a los ojos de los dems y se te da por pensar que esos hechos, que uno sabe cmo son y cmo sucedieron, entran a tambalear y a vos te entra la duda de si eso que sucedi, el hecho, es tal como te pareci al vivirlo, me entends?: tal como era en ese momento, o no. O que realmente el hecho es distinto, porque vos, siendo vos, sos distinto a los ojos de los dems. Ah, ya dije eso? Bueno, el caso es que la Trutrucas me arrullaban las maanas con sus habladuras y por ellas me enter de cada cosa que ahora, antes de convencerme de algo, antes de dar por hecho cualquier hecho, le busco el revs, me
56 57

Gansos: (mendocismo) dicese de los miembros del Partido Conservador. Culillos: nios

hago la idea al revs, para saber si estoy en lo cierto. Hacelo, vas a ver. No, no solamente es divertido. a veces te das con cada cosa! Te pongo un caso: vos te acords del Soltero Faras? Ese que viva en la pieza del fondo. siempre de riguroso luto, te acords? Ese. El flaco. Se le juntaba la panza con el espinazo, de ceido. seriote. La voz ronca, rara. El Soltero Faras. Exactamente. Venda chucheras en la Feria Vieja, desde condones hasta agua de colonia. Siempre correcto y con una educacin que era una rareza pa'l conventillo y pa'l barrio. Me acuerdo del da en que el Luis le dio la pualada al Quique. el hermano mayor y se arm el despelote del siglo y todos gritbamos y corramos con los pelos de punta y sin saber qu tranva tomar, como se dice. Bueno, no s si vos estabas -ah, no?-, pero l, con una sangre fra que nos dej en pelotas y nos par a todos en seco, dijo: -Basta! Ha sido un accidente. Tiene que ser un accidente. Hay que declarar que el Quique fue a calar una sanda y se clav el cuchillo, para que Luis no se pudra en el reformatorio, lo que no beneficia a nadie. En eso lleg la polica, la ambulancia y todos, grandes y chicos, sin ninguna duda, dijimos, atestiguamos que s, que los dos hermanos estaban jugando a calar una sanda y el Quique con tan mala suerte pobrecito. Y cuando la ambulancia se llev al Quique herido, el Soltero, serio como un palo, agarr su valijita y como si nada hubieras pasau, como cualquier otro da de la semana, se fue, cabeceando saludos, a vender sus baratijas a la Feria. Que qu tiene que ver lo que te cuento con las cosas al revs. Ah, s? yo te hice acordar lo del Quique pa'que te refrescaras la memoria del Soltero. Lo tens bien presente ahora? Claro como el agua. Pedazo de tipo, no? lo seguan las habladuras de las viejas como las moscas al arrope: que haba sido cura, que haba tirau los hbitos por una mujer, que por eso tena esos modos y esa manera de hablar, limpita, sin palabrotas, que: Lstima de hombre soltero, que sera una promesa que le habra hecho a alguna novia al tiempo de morir ella. todo eso. Que tipazo, no? Bueno, tom pa'vos: no era hombre. El Soltero Faras era mujer. Mocho! La olla la destap la Keta, la menor de doa Manuela. Tena tal calentura con l que un da se le meti al bao cuando el Soltero se baaba. Le gustaban las mujeres, claro: era como un marica al revs, el Soltero. Ese da se hizo humo del barrio y yo lo vine a saber por las Trutrucas. No, si como aprender, se aprenda de las Trutrucas. Un da que venamos de la cosecha de ciruelas con mi compadre Ramos, nos haban pagau los jornales y el compadre Ramos se haba alzau un pedo que ni se lo mereca. Medio al hombro lo traa y cuando pasamos frente a las casas, estaban las Trutrucas haciendo sonar el mate. Ramos que no las poda ni ver porque haban andau hablando de una de sus hermanas, la que se fue con el Roque, las mira y me dice fuerte, peliador: -Decime Mazamorra, Sabs porqu todava duran estas viejas? -Callate, compadre, le digo. Y l, que se me suelta y se les para adelante, tambaleando y hablando conmigo a los gritos: -Sabs por qu? Porque se le han olvidau a Dios y el diablo no quiere mierda en el infierno! Las viejas se haban sumido en el mate -usan, ya sabs, dos o tres mates en la ronda-como si por el chupn pudieran hundirse en la tierra y desaparecer. Las vieras!. -Respet la ed, Ramos, le deca yo. -A ver, decime Mazamorra, gritaba, pa'qu mierda sirven estas viejas? Me lo llev a los tirones. Despus de tanto escucharlas por mi ventanita, supe pa'qu servan, Mocho: pa'aprender, pa'saber qu cosa hay detrs de las cosas y cmo es la vida nuestra vista por atrs: culo al aire. El padecimiento, digo yo. Eso las pone aj, las pone vinagre con, los aos. Es una ed, Mocho, en que la vida, es la vida de los otros. Han sido dejadas de lau -como apiladas al olvido, decs?. Eso-. Apiladas como lea pa'l horno. Debe ser fiero sentarse a esperar la muerte. Te agarran de sorpresa, por el taln y cuando pegs el grito, ya tens el veneno adentro y no hay tu ta que te venga a salvar del ridculo, de la vergenza y el bochorno. A ms, no sabs con cul agarrrtela, porque te juro que no es una sola la que te mete el veneno. Lo van destilando entre todas. Cada una pone una frase, un suspiro, una palabra, un silencio, una pregunta. No es que una venga y diga de frentn: la Rosario es puta. No. Lo van diciendo y no diciendo, hacindole entender, levantando la calunia como una par: un adobe cada una, hasta que al final, la habladura es un muro que no voltis ni con un trator. Y ah queda dicho, vos lo sabs. Lo de la Malvita fue una obra maestra!. S, la Malvita, la...; mierda que te has puesto serio, che?. La conocs bien a la Malvita, la hija del panadero. Viste que piba?. Pero, par. Par que te lo cuento despacio. Fijate cmo le ataron la rama. Empezaron: -D'iande diablos vendrn tantas moscas? -De la quema e'basura, pues. -Qu va a venir de la quema, ha de ser de un animal muerto.

-De la panadera no'hay de ser. -A menos que el panadero tenga alguna mosca muerta. -O alguna mosquita muerta... -Si es la vieja panadera, sa no es una mosquita, es un moscardn. -Entonces n'ues. -Ah... -Pero las moscas muertas no joden, m'hija. -Donde hay algo podrido, las moscas son las primeras que se juntan. -A los primeros que se le van las moscas es a los muertos. -Y... por a'hi la mosquita tiene tambin su muerto. -El muerto, cuando era vivo dicen que entraba de noche por los fondos. -Alta la noche. -Ah, ya. Y el vivo no entrara por el moscardn sino por la mosquita... -Y parece que ella le daba cosas. Las ms de las veces el vivo sala con una bolsa al hombro, acezando sala, dicen... -Y como el panadero roncaba se le quemaba el pan en la puerta e'horno. -El muerto, cuando era vivo, buscaba la carne fresca. -Ponderan...! El buey lerdo bebe el agua turbia. -No, si lerdo n'uera. Pa'l cuchillo noms fue lerdo. -A eso de las dos o tres de la madrugada, entraba, dicen... -Y qu se llevara en la bolsa? -Harina no sera. -Ah, era una bolsa? -Dicen... -Las sbanas no seran. La primera vez, vaya y pase, pero... -A saber qu llevara. Todas las noches... -No mujer, no todas las noches. -Pa'l caso, con una basta. -Hay que ver las maas del cristiano. -Y cmo lo habr enganchau? -Y... de tanto ir a comprar el pan, termin en el amasijo. -Pero por eso no ha de ser que lo mataron. -Se haca tiempo pa'todo el Compadre: la huelga, la Dejada, la mosquita... -Y la bolsa. -No le habr pagado el panadero al Macetn -Pero el Compadre... Che, qu te pasa? Qu tens, Mocho? Caraj... Ven, Mocho. Dnde vas? Che! Puta, no es modo de terminar una conversacin! Che, Mocho... 13 LA DEJADA -Mira si sern desatinados! Los chuscos del barrio han dado a llamarla, a qu no sabes cmo? La Dejada, as la llaman a la pobre... ... le o decir a Doa Merceditas de Atucha, la doa que me cri, all en Lima. Porque ya nac en Lima, joven Mocho. Pero ya saba que me llamaban as, porque me lo gritaban en la calle los otros mocosos cuando iba a hacer los mandados, que era para lo que me tenan, me tuvieron. los seores que me criaron en la inmensa carona de Lima. Viera qu casa! La parte de adelante por donde estaba la entrada principal, la de los seores, era la vivienda de la familia. Salas relucientes, enormes, alumbradas por araas de cristales, muebles relucientes, vitrinas adornadas con espejos; corredores que no terminaban nunca, alfombrados con pinturas a los costados, retratos de personas que parecan vivas porque seguan con la miradas a uno. A esa parte de la casa nosotros, la servidumbre, entrbamos rara vez.

Cuando las criadas grandes nos llevaban a ayudar con la limpieza, sobre todo despus de las fiestas y saraus que salan de noche, pa'las fiestas. Un palacio, mire. Despus vena la segunda parte de la casa. Un cuadrau de galeras y habitaciones con un jardn en le centro, rboles de flores, plantas rarsimas y toda clase de flores pequeas que duraban, creo todo el ao, porque siempre estaba florecido. Nunca he vuelto a ver un jardn tan hermoso dentro de una casa. Esa era la parte destinada a los parientes de visita o a los viajeros importantes que solan llegar para los veranos. Luego vena otro patio donde estaban las cocinas, las despensas donde se guardaban las cosas de comer y las piezas de nosotros, la servidumbre, adems de la bodega que era un stano inmenso y que meta miedo porque siempre estaba oscuro. Al fondo, estaba la chacra, las caballerizas, los gallineros y los corrales de chivos, corderos y cerdos. Miles de animales, vea. Toda la parte de la servidumbre era un mundo, una poblacin de gente y, Fjese qu raro: en la inmensa carona principal, no vivan ms que cinco o seis personas. A m me entregaron al cuidau de la Mamacita Fidela con orden, deca la vieja, de engordarme con leche e'burra en los primeros meses, pero segn supe con los aos, las amas de leche de los seores, me dieron muchas veces el pecho, cuando les sobraba leche. Y as fui creciendo. Cuando pude comer, la Mamacita Fidela me atosigaba con huevos de pato y tocino frito. Dicen que estuve por morirme dos o tres veces siendo guagua(58), pero yo de eso no me acuerdo porque debo haber sido muy chiquita. De lo que no me voy a olvidar nunca el del da en que la mamay(59) Fidela, temtica con la orden de engordarme, me llev con un vaso en la mano a los corrales, pa'que comenzara a tomar leche al pie de la vaca, recin ordeada. Una comadre clinuda estaba sentada en un banquito frente a las tetas hinchadas del animal y haba un olor a bosta que todava tengo en la nariz y todo el piso del corral era una gelatina de barro y bosta pisoteada y me llen el vaso directamente de las tetas de la vaca y cuando lo recib, sent que estaba caliente y que eso haba salido -miraba pasmada los chijetes(60)-de adentro de la vaca mugrienta y horrible, pero caliente, porque le sala vapor por las narices a la vaca y, ese calor, qu quiere que le diga, era pa'mi inocencia, como el jugo de todo eso que estaba mirando y oliendo y la mamacita Fidela que deca: hgale m'hija, beba que le va a hacer ms provecho y me empujaba el vaso, caliente, contra la los labios; y mire la espumita ques la nieve de Dios, m'hija y yo que apretaba los dientes y me volcaba la leche encima y ella que dijo: qu bicho le ha picau a esta entenada(61) e'mie'chica(62) y me daba trompiscones por la cabeza y yo llorando y es cuando me ha agarrau las mandbulas y me ha abierto la boca a la fuerza y entre ahogos me hizo tomar, no solo la parte que quedaba en el vaso si no que otro vasote, tambin caliente de entraas de animal y bosta y sin saber, la mamay, que desde esa maana y pa'siempre yo le iba a tomar idea a la leche, que hasta el da de hoy, joven Mocho y creo, qu quiere que le diga: que esa fue la primera vez que me violaron. Pero la vida en la casa de los seores de Atucha era como linda. Hambre, como ve, no pasbamos nunca. Los domingos bamos a la iglesia a toma la doctrina, a confesarnos, a comulgarnos; la ristras de muchachitas y muchachitos, bamos. Fue ah, en ese tiempo, que aprend unos resos que, no va a creer, nunca olvid y, a veces, rara vez, repaso, aunque tengo la idea de que Dios me ha olvidau o me hace odos sordos porque yo se los debo haber taponau con tanto pecau como he venido cometiendo desde entonces. Dogo, porque no me remedian de nada. As que ahora los uso en la desgracia de otros, en los velorios, pa'que Dios me haga caso viendo no son demandas en mi beneficio, sino pa'los prjimos que, aveces como el Compadre, no han dejado alma en la tierra que les eche un padrenuestro, aunque a l, en la vida, las cosas del cielo lo tenan sin cuidau porque, como l deca, aqu en el mundo ya tena bastante con las races. No lo quiero cansar con los recuerdos -sera de no acabar -, pero renunca he vuelto a tener una vida tan al pelo como en esos aos que crec a la sombra de la carona de Doa Merceditas de Atucha, que Dios la tenga en su seno porque era la bond pintada; como cuando pa'las Navidades se nos ordenada lavarnos y vestirnos con lo mejor que haba y pasbamos al segundo patio a que nos diera la bendicin, all arriba, en la parte alta de la galera, a la que se llegaba, suba, por una inmensa escalera principal y todos, grandes y chicos, nos arrodillbamos al pie de la escalera y ella nos deseaba mejor suerte -no se ra-, le digo, esa gente de antes s que era buena con los pobres.

58 59

Guagua: Nio o nia en el norte argentino y bolivia. Mamay: deviene de mam, la tutora. 60 Chijete: chorro de un liquido que sale con violencia. 61 Entenada: nio o nia criado por una familia. 62 Mie,chica: atenuacin por pudor de la palabra mierda.

Y qu le cuento de los carnavales! Ah si que el pobrero soltaba los toros. Daba como miedo ver la alegra, la locura que le agarraba a la gente. Chanzas, mojaduras, vestimentas, un poro gusto de chinganear(63) y amartelarse(64) de los mozos y chinitas que era como si haban estau todo el ao aguantndose las ganas y pa'los carnavales, Dios -o mejor, el diablo, digo yo-soltaba las trenzas y cundo una quera acordar ya haba perdido las enaguas, ya. Los seores hacan la vista gorda pa'estos das. Casi siempre alguno echaba pelos a la leche, se propasaba en el trago o en la lujuria, que pa'eso eran esos tres das de carnaval en los que no alcanzaba el asombro, mire. Al Urpila Yaky, un indio manso como un buey, todos los aos le daba por disfrazarse de Inca y con todo un cortejo entraba al patio y, sin fijarse que estaban los seores, le daba por repartir las tierras y los bienes habidos -porque somos los dueos de todo deca el muy loco-y despus ordenaba tres das se fiesta-hasta el ltimo rayo de sol del mircoles de cenizas-con sus noches. Antes de que nadies tomara un trago de aloja, pisco o aguardiente, el Urpila Yaky volcaba un chorro de bebida en el patio de tierra pa'que la Pachamama nos acompaara en la alegra de los Wayos y bailecitos que, sin parar tocaban los musiqueros que nunca pude advertir de dnde salan, pero que siempre aparecan pa'los carnavales. Esa fue vida relinda, joven Mocho y me dur hasta los doce aos, cuando la otra violacin, la del virgo y justo pa'l carnaval. las viejas comenzaron a murmurar desde antes que me creciera la panza: -A La Dejada le han derramau la flor... y Doa Merceditas de Atucha -que no quera infieles en su casa, como sola decir, mire si me acuerdo!-me cas con el nico soltero de la servidumbre, el Roque Iay, mi primer marido y que era medio ido de la cabeza, pero que era el nico disponible pa'hacese cargo de una chinita casi guagua y con la panza llena e'gesos. Viera! de los dos no haca uno pa'l matrimonio. Yo tuava jugaba con las muecas de trapo y a l, lo tenan todos pa'los mandaus. Despus con los aos, le tom pied, sobre todo cuando deca: -A m no me manden m po que aura soy casou. Pobre! El causante de mi preez era un arriero de otro pueblo. As que el casorio con el Roque dur lo que un culo e'vela, porque la guagua naci muerta y yo me fui, ya pa'los quince, con el arriero que me desvirg. A Chile fuimos a para con mi nuevo marido, el nico pues, si era el causante de todo y el Roque -tontazo-no tena idea del dbito conyugal, como deca el cura. Lo pas lindo esos aos -de ah se me peg pa'siempre la tonata-, relindo, antes de quedarme sola porque a l le perdi la bebida. Cmo le dir? No es que chup hasta caerse muerto o ver araas pero le daba sin pied al trago: -Voy a chupar hasta morir parau, deca cuando se enfiestaba. Muri por esto: a poco de llegar a Chile se li con otros arrieros y se pusieron a cuatrerear. Pasaban ganau robau de Mendoza. En esa poca pelechamos(65) y yo llegu a vestirme y mejorar que ni Doa Merceditas. No se ra. No se si era por los vestidos y las zarandajas o porque ya me haba vuelto mujer, pero fue por entonces que los hombres comenzaron a mirarme largo. Bueno, fjese como vino a perderlo la bebida a este hombre, mi marido. Los carabineros le andaban oliendo el rastro. Entonces se cuatrereaba mucho. Ya haban ido a los pacos(66) por las casas dos o tres veces a buscarlo, suerte que cuando no estaba. En la ocasin que le cuento, venan trayendo un ganau del bueno por la cordillera, por esos pasos que solamente ellos conocan. Esa noche mi hombre-cebau por la buena suerte -, comenz a chupar pisco a raudales y qu le digo que le ha dau por ponerse a cantar tonadas a grito pelau, all arriba, en esas soledades; meta cantar como pa'despertar a Dios, que los otros arrieros no lo podan hacer callar y a poco noms lo han odo los carabineros y en una quebrada los han acuchillau a tiro limpio . Ah noms qued. Ya ve cmo me lo perdi la bebida al pobre. A veces me pienso qu habr sido de sus gesos. Uno de los que sali vivo de la emboscada se vino derechito a consolarme y entre mis lloros y sus ganas nos amartelamos no s qu noche, no porque no hubiera guasos ms merecedores en la ronda, sino porque ste era manso -El manso, le deca yo- y rara vez sala chinganear y era como tonto pa'l catre y me tena el da y la noche de espaldotas hasta que, no va a creer, me hizo sentir el gustazo que hasta ese hombre no haba sentido nunca. No se asombre. Despus he sabido que hay mujeres que se van a la tumba sin haberlo sentido nunca. Nos pasbamos retozando en el catre como chocos(67) en celo. No hacamos otra cosa por das, as pa'parar la olla fui vendiendo hasta los recuerdos del finau y mis ropas hasta quedarme sin calzones siquiera que, pa'l uso que les daba con El Manso siempre en la ca63 64

Chinganear: irse de fiesta. Amartenarse: enamorarse perdidamente, juntarse. 65 Pelechar: prosperar, mejorar de fortuna 66 Pacos: Carabineros, policas (chilenismo) 67 Chocos: perros

ma, creo que fue lo primero que le cambie a una vecina por gevos y verduras y unos pedazos ce charqui(68). Una maana nos despertamos con El Manso como en el desierto. Al rancho le quedaba solamente la cal de las paredes y entonces le dije: -Va a tener que trabajar, m'hijito lindo. El Manso se puso serio, pero sali a buscar pega(69) por ah. Volvi a la semana larga, pero no solo sino con otro cumpa(70) y con los brazos llenos de chorizos, prietas(71) y chuicos(72) de vino, si bien que los chuicos los traa el otro, un gringo colorau que, como fui sabiendo era el dueo de un gran almacn de las orillas de la ciud. Esa noche com harto desquitndome de las papas prestadas por las vecinas que haba mordisqueau en su ausencia. Comenzaron a tomar y a jurarce amit, como hacen siempre los hombres cuando chupan, pero yo tambin empinaba el codo esa noche porque tena el corazn como paloma trampiada, contenta de tener la panza llena, el hombre industrioso y toda la noche pa'meterme con en lo oscuro de los dos hasta desfondar el catre. Pero la noche se iba subiendo a los gallos de la madrugada y El Manso con el amigo que se haba agenciau estaban diciendo: -Somos compaires bien paletiaus(73). Y se abrazaban, a los abrazos los tontos a los obligos(74) y tmese otro tragito m'hijita linda y los como refucilos de los ojos del allegau que ya me mira con ojos de cuchillo y no se iba nunca y yo que quera comer algo ms pa'sacarme la tomadura, pero ya no me entraba a la panza ni una miga de pan y no se iba el gringo colorau y cuando se me dio vuelta el mundo, le digo al manso: -Me estoy durmiendo, m'hijito lindo. Y l me lleva, no los dos, que me sujetan de los brazos y me llevan pa'l catre y el hombre mo me dice mientras el mundo me daba vueltas en mi cabeza: -Va a tener que ir con l primero, m'hijita linda, porque le debo al hombre. Que siga, dice? No me diga que le gustan estas zalemas? Ust me viene a preguntar por el asunto del Compadre y yo le salgo con mis dolores y dolamas. S, por m sigo, si acaso no le aburre. Cuando quiera crteme el chorro, noms. Quiere que le diga algo ms? Nunca, fjese renunca he contau estas cosas a nadies as: de abajo pa'arriba ; pedazos solamente, y no por aqu, otro por all y las ms de las veces, pa'confundir a los curiosos, mezclando el naipe, dicindole a cada uno que viene de paso un nombre distinto, pa'eso: ms pa'confundir que pa'permitir que se me metan adentro y salgan cono salen despus, a agrandar mis historias que ya son grandes sin que me las estiren las lenguas, mire. Esta es la primera vez y despus de ust, joven Mocho, que siempre ha sido, dije conmigo y me ha tratau siempre con respeto, que es lo que ust tiene de lindo, en el modo, digo. Al Compadre, alguna vez le empec a contar estas cosas, pero me par en seco: -Deje. No revuelva, comadre, me deca. La vida no es pa'atrs. Es pa'adelante... Con ese modo que tena de hablar: como aconsejando. Dnde iba? Ah s: en el Manso. Y bueno, amanec con el Alemn, porque era Alemn el otro incansable tambin pa'l frito, tamaazo animal. El Manso dorma la curadura sobre unos jergones en un rincn de la pieza, roncaba como si lo estuvieran serruchando por el medio, el desgraciau. El Alemn quera seguirla cuando se despert y a m me daba no s qu con El Manso ah que, aunque dormido y todo, era mi marido. Yo me levant a calentar agua y ya alta la maana El Manso despert y se fue a lavar la cara a la acequia. El Alemn haba salido pa'l almacn a traer nuevas provisiones pa'comer y cuando El Manso entr a la pieza, le pas un mate y le busqu los ojos, pero me di cuenta que se le haban perdido la noche anterior y que nunca ms se los volvera a encontrar, porque ese da despus de comer, El Alemn le dijo a media lengua, que es como habla el brbaro que l le iba a dar unos pesos pa'que se arrancara con viento fresco. Y se los tir sobre el catre. As fue como fui a parar al almacn, bueno a la pieza del fondo del almacn. A la semana, El Alemn comenz a mandar hombres a la pieza por las noches y como la primera vez no quise y llor y peti y mord, vino y me dio una paliza que si no vienen los vecinos, me mata el animal. Ah, en la pieza del fondo del Alemn, me fui volviendo puta porque qu iba a hacer, sola mi alma en el mundo, sin tener dnde ir ni dnde volver, hasta que un da y sin que yo
68 69

Carqui: Carne seca y salada, as concervada Pega: chilenismo por trabajo. 70 Cumpa: Abreviatura de compaero. 71 Prietas: Morcillas 72 Chico: (del mapuche) Envase cilindrico para llevar bebidas. 73 Paletiaus: muy amigos 74 Obligos: brinsis

tuviera arte ni parte, El Alemn me vendi a unos tratantes argentinos que me mandaron a Buenos Aires, en tren y emperifollada que ni Doa Merceditas -que Dios guarde- y ellos que eran dos refutres con sus trajes de casimir ingls, brillando de la cabeza a los pies peinaus a la gomina y los zapatos lustraditos que eran un dije. Despus supe que era la costumbre nacional. S ust quera saber si un guaso era argentino, ni tena ms que mirarle los zapatos. Si brillaban: clavau. De no olvidar, mire. Crame: yo no saba que el mundo era hermoso. No lo haba visto nunca. Guacha, entenada, viviendo la vida de prestau, me lo haba pasau todos esos largos aos como toda la gente de mi condicin, viviendo a las orillas, mirando pa'l suelo, con la vista clavada en los patios o en los caminos polvorientos. Y le juro por sta que, esa maana, mientras el ten sala de Santiago, empec a mirar. Cmo se lo dijo? Ya en el viaje a Santiago desde la poblacin donde viv con El Alemn, los cajetillas empezaron a decirme: levant la cabeza, mir de frente y le juro que me dola el cogote por el esfuerzo que haca pa'tener la cabeza levantada. Levantar la cabeza para m era como levantar un adoqun. Cuando me poda la cabeza, cuando lograba levantarla, igual miraba cruzau, a cualquier parte menos a la cara de los dems, como queran ellos. Sabe qu ms? Senta como miedo, v? Pero se pasaron los das ensendome: levant la cabeza, mir de frente, hac los hombros pa'trs, camin despacio, as: una paso despus del otro, afirmate al caminar, mir de frente, sonre ms, sonre y mir a los ojos. Y as, forzada, comenc a mirar; me quedaba envarau el cogote, pero empec a mirar. Esa maana empec a mirar. Vi los adioses que se quedaban en los andenes de la Estacin Central de Santiago: las banderitas de los pauelos cada vez ms lejos; hermoso, mire! Y ya no me dola el cogote, no me dola ms. Haba estau medio espantada por el tumulto de gente en la Estacin. El vagn estaba hasta la caha de gente elegante. Mis patrones se pusieron a jugar a los naipes y yo medio pa'escapar de tanta rareza y noved de este mundo nuevo, met los ojos por la ventanilla y le vi el trasero a la gran ciudad de Santiago; poblaciones de rotos, callampas(75) dejadas de la mano de Dios, la pobreza amontonada de esos lugares donde yo haba vivido sin saberles la cara, porque nunca los haba visto de afuera, como ahora, que pasaban y pasaban frente a la ventanilla. Con el sol alto, me content con comerme el paisaje de mirarlo y mirarlo, mientras el tren trepaba los primeros cerros y yo me morda el miedo que me daba, pero quera y no quera que el tren subiera y subiera, porque el cielo estaba ah: al alcance de la mano; como pa'tocarlo en la enagua que es azul y meter la cabeza debajo, sacar la cabeza por la ventanilla y meterla en el cielo, si no fuera pecau meterse vivo en l y tocarlo, que eso solamente lo hace Dios y los que mueren en Gracia, pero era relindo verlo tan ah, ve?; mirarlo, encandilada como estaba yo por el color como imposible de los cerros -que son de todos los colores-como nunca m volv a ver ni volver a ver ya, aunque la cordillera est ah enfrente con la cresta metida en el cielo, al que ya nunca, renunca dijo volver a subir. En Buenos Aires -qu viaje largo, mi Dios- me pusieron de pupila en una casa del barrio de Monserrat entre francesas, judas, polacas, brasileras, cubanas y qu s yo cunto mujero -no lo canso, no?-. Me ensearon modales y aprend el oficio de hacer de todo en la cama, pero no acabar con los clientes porque algunos se ponen cargosos. Ah era La Peruana, pero el acento que traje de Chile no me lo pudieron sacar nunca. A los clientes les hacan creer que descenda, nada menos, de la familia de Doa Mercedes de Atucha, que Dios la tenga en su santo reino. Y bueno, joven Mocho, ust y el vino me han hecho hablar hasta por los codos, revolverla, como deca El Compadre. Y es que me debo estar poniendo vieja -no me haga cumplidos-, que con los ao uno, y lo he comprobau ms de una vez, se pone a sacarle los trapitos al sol de los recuerdos, Ust tambin lo va a comprobar. Ahora no, ahora ust anda llevndose la vida por delante y de qu se va a andar recordando? Cmo le dir?, ltimamente, no puedo evitar los recuerdos: ando dando vueltas y ss: se me desmoronan adentro y viera qu terremoto! No me queda nada en pie. Despus que me pasa eso, ando todo el da juntando los pedazos del alma entre los escombros de esta vida e'mierda perdone -; y ya me he mamau, ya! No me diga que no. No ve? Si hasta ya me estoy poniendo bocona. Yo s cuando me ha anegau el vino. Y acurdese: si me siente putiar(76) es que ya estoy en pedo, ya. ve? Ya es pa'la risa lo que digo. Pero ust vino pa'que le hablara del Compadre, no? Bueno, s, eso: de la muerte del Compadre, no? 14 EL TIRAO RODRGUEZ

75 76

Callampas: poblacin precaria y miserable. Villa Miseria Putiea: decir malas palabras

Estaba turbio, como entrando en una borrachera que poda durar esa noche o todo el largo fin de semana que iba a empezar ese sbado, que haba empezado ya en el Tirao Rodrguez como una niebla sobre la frente donde no haba espacio para nada claro y que se oscureca en lo chino de los ojos, donde la luz retroceda como agredida desde adentro, desde donde miraba el Tirao y se haca aicos a los costados, al sesgo de cualquier punto de mira, porque no miraba nunca de frente, como bizco del alma el bestia, porque no era bizco sin embargo y uno ya saba que, cualquiera fuera la conversacin, la luz era imposible. Y me dijo: qu hacs pesau; ven Mocho y yo cre que me iba a tener que aguantar. otra vez, que me contara la misma: porqu se haba hecho polica, tira, como decamos en el barrio. La misma cosa que yo saba desde el da que le consegu conchabo en el depsito del Molino Fnix para hombrear bolsas y l no aguanto ms que a medioda, siendo que tena la madre muy enferma y necesitaba plata para los remedios. Medio da a duras penas dur y hasta se le cayo una bolsa de la punta del burro porque no saba estibar y desde el suelo subi con el ruido una nube de harina increble, porque el viento vena arrastrando por el galpn y los dems peones bajamos esa vez, ms blanco que los ngeles del cielo y todo el hombraje se rea, pero el capataz, no. Y ah fue da a las doce, cuando fuimos a comer un snguche al almacn de la esquina, que se justific la primera vez: yo no soy pa'esto, Mocho, porque no tengo el lomo tuyo -me llevaba diez centmetros de envergadura de todos lados-y ni he aprendido las tareas brutas -dnde mierda crea que se aprende? -, estas gevadas de hombrear bolsas y tengo el hombro derecho en carne viva, mir y no se cmo carajo aguantan ustedes y -dio cien vueltas con lo mismo-: me voy a meter en la polica, porque tengo un to, el to Justo, que me ha prometido una recomendacin de un poltico de peso y no me mirs as, gevn, despreciando, que tambin es trabajo y yo te quisiera ver a vos, gevn, tan macho pero aguanttelas de vigilante o tira, que voy a agarrar lo que me den, jugndotelas con la runfla(77) veinticuatro horas seguidas, como dice el to que trabajan los canas. Y no coma el snguche mientras hablaba sin mirarme, como siempre, defendindose de antemano de las cosas que yo no le haba dicho ni reprochado, pero sabiendo bien qu piensa un obrero, cualquier obrero, de eso, aunque a lo mejor tena razn y ni haca falta que le dijera lo que todos sabamos: que entrar de cana era fcil como cualquier deshonra, como atestiguar la inutilidad de la lucha por la vida y aceptar, de alguna manera inmediata o remota, pasar a ser el verdugo del hijo, el padre, la madre y el espritu santo y ahora no me miraba, no slo porque el Tirao Rodrguez no miraba nunca de frente a nadie, sino que no me miraba como dos veces, para que no le viera una cosa ms jodida que meterse de cana porque el hambre mata, sino porque el Tirao apelaba a un tono de violencia amenazante, como prometindose un desquite futuro o porque, carajo, yo supe ese da que el Tirao era cana de alma, Al poco tiempo apareci de uniforme, lo que era peor, diciendo que era provisorio, que despus lo pasaran a tira, que mientras tanto. Dicen que desde ese da, el Tirao Rodrguez ya miraba de frente. Pero no era cierto. Y cuando vino turbio y me dijo: Qu hacs pesau, no me estaba mirando a m, sino al costado, como siempre, como aquella vez que le consegu pique en las hombreadas de bolsa, porque se le estaba muriendo la madre, doa Zoila y l no aguant ni medio da y me hincho la paciencia con el cuento del to Justo y el conchabo de polica, sin comerse el snguche por justificarse, donde un enjambre de moscas tomaban el son que entraba a manotones por la ventana del almacn. -Qu hacs, pesau, y yo me acord que haca dos aos enteros que no escuchaba ese apodo general que en el barrio se aplica al sospechado de no dejarse arrear. Entonces me acord que el Tirao Rodrguez haba sido siempre un perdedor conmigo -y no solamente conmigo, el amargo-y que se pensaba -todava!-que yo era un pesado, aunque de momento no me acordaba si alguna vez lo haba sido. Estoy en la Marina, le dije. Y se qued tieso. No s si tendra o no alguna intencin policial conmigo, pero se qued tieso. Ah, dijo, como si le hubiera ganado otra vez y su autoridad hubiera quedado hecha un trapo, mientras yo le explicaba que me haba enganchado de voluntario para hacer la carrera de sub-oficial y en adelante iba a ser marino y que haba venido a ver a la vieja y a la gente porque en treinta das tena que tomar servicio y entonces s que me mir y se fue poniendo claro, como recobrando alguna dignidad, porque seguramente me senta a su asunto de ser cana, o algo as como: as que vos tambin, Mocho? y a partir de ese momento deca al comienzo de las frases: seor suboficial de Marina y la borrachera se le despegaba -l se la despegaba-de un modo miserable, pues que ramos, segn el supona, desde ese momento, el culo y el calzoncillo de toda la autoridad en ese boliche y, como nica bizquera, le quedaba un modo avieso de mirar retando alrededor mientras hablaba fuerte, amedrentando a todos los infelices como l y yo que beban su sopa en esa fonda como quien se toma el olvido, pero rpido.
77

Runfla: despectivo, pandilla, multitud, conjunto de cosas.

Despus, no s en que copa, comenz a contarme trabajosamente algunas miserias del oficio que ejerca desde aquel medio da en que se le cayo la bolsa desde el burro y las moscas se comieron su snguche. Historias sucias y sobre gente conocida: de como el Cara Lisa, el cafiolo de la Benita, lloraba cuando lo metan en cafa(78) y le cortaban la larga melena que usaba con tijeras de tusar caballos, sa es la que usa el peluquero del Departamento Central, dijo, para los fiocas(79) parados en el hilo como el Cara Lisa y porque cuando entran al Departamento, hasta el ms gallo se le arruga la cola, qu mierda y ah se acaban los guapos y los pesaus y los vieras a stos que aqu en el barrio ni las moscas se le arriman lustrndoles las botas a los oficiales y hablando finito como seoritas, los gevones y hasta que no hacen buena letra y se comprometen a pasar el por ciento de lo que le dan las mujeres a los jefes, se pudren a la sombra. Todos aflojan, porque el que se hace el chcaro lo amasamos abajo, en el stano, en la seccin interrogatorios, donde hay que colarse pa'sacarse algunos pesitos extras y sacaba pecho, dicindome: vos te salvaste, a tiempo te salvaste, Mocho, seor sub-oficial de Marina y dejame que te invite yo con otro vino y no faltara ms. El; nico, el nico que he visto entero en sas, fue el Compadre, ese amigo tuyo que despus mataron en el boliche del Turco, se s que las tena bien puestas. Cay en cana por la huelga de los cosechadores y para drsela -sa era la orden-tuvimos que ir como diez porque cuando le dieron el primer sopapo -y de revs como le gusta comenzar la fiesta al Oficial Urteaga-hizo un desparramo de padre y seor mo y sea que tena una fuerza de gey, sea que nos agarro a todos de sorpresa -cmo se va a encocorar un tipo en el stano-, al primer manotn revolc como a tres muchachos de la pesada de interrogatorios. Cuando trastabill por el revs y grit: a m no, mierdas, se nos hal el sebo y eso que estbamos, como te dije, en el mismsimo stano del Departamento Central y medio nos hicimos pichi encima cuando qued parado en medio del stano, enorme el gevn en el sitio que l de un solo manotn se haba hecho, con el Oficial Urteaga de culo en el suelo, frente al gigantn y mirndolo de abajo y gritando qu es esto y yo te voy a dar y agarrenln, carajo y pasaron minutos inmensos antes de que nosotros, la tropa de fajadores, atinramos a tirarnos encima del Compadre y rebotar y tirarnos otra vez y rebotar contra ese corpachn que pareca una columna de cemento, un rbol de quebracho, porque ramos diez gevachos rebotando, hasta que de atrs, yo le di el gomzo en la nuca y todos se avivaron y entramos a darle con el cao engomau hasta que cay y lo pateamos enardecidos y algunos con la jeta rota por los sopapos del tipo, enardecidos, ciegos lo patebamos, hasta que el oficial grit: No lo peguen desmayau, que es al pedo! Y... Pero...? Qu me tiras el vino en la cara, gevn, dijo, grito y fue lo ltimo, porque lo crucifiqu de una trompada. 15 MALVITA Le ensee Operaciones de Quebrados en medio da. Un misterio, Nora, porque cuando lleg no saba siquiera dividir por dos cifras. Suma, resta, multiplicar un poco, apenas. Pero le haba salido ese trabajo de oficinista en lo de Ayles y tena que pagar los sueldos y sacar la doceava parte del aguinaldo anual, sin saber-a las dos de la tarde-ni siquiera dividir por dos cifras y yo no soy ms que la hija del panadero. Cuando la madre me dijo el problema, yo v la ocasin de estar juntos, hablar y me ofrec: si el joven Romualdo quiere, yo le podra explicar. No. Que venga l, porque mi pap no quiere que yo vaya a la casa de las vecinas. Pero a l lo aprecia porque lee. Y la cuida a usted, seora. Puede venir, digamos, a las dos. Y yo hable con mi padre que gru a las doce y mi madre: no quiero esos negros del barrio en mi casa, pero mi pap gru la sopa y yo lo esper a Romualdo en el living, a la siesta, con mi madre en vela y l entr oliendo a hombre, sin mirarme. Y con la sonrisa por el suelo me explicaba que nunca le tuvo aficin a los nmeros y ms bien que Rubn Daro y Whitman, que yo no saba quines eran. La primeras dos horas mi mam trajo caf cada quince minutos y despus se aplac. Es que el joven Moch... Romualdo -qu horrible apodo, Norita!- no par de aprender, de aprenderme te dira ms bien, succionndome, lo que a m me haba costado dos aos del secundario. Y ah estaba, frente a m, imperativo, preciso, concentrado: porque no quera molestarla de nuevo, seorita. Y tena un delicioso olor a sol quemado en la frente. Y esos rulos de negro de la Media Luna, que se le enroscaban en la frente -hermoso!-y ni una palabra fuera, cada al costado, de lo que estaba aprendiendo, aprendindome, mientras aprenda. Y porque, entonces, esas miradas cuando los buenos das y las buenas tardes de la esquina cuando yo pasaba y me coma de frente y de perfil, de adelante y de atrs, que eran un fuego y cmo y explqueme ya, pareca decir con los ojos, inmediatamente, como para salir huyendo y no volver ms, cuan78 79

Cafa: argentinismo celda policial Fioca: el que regentea la prostitucin de una o varias mujeres

do yo supuse quince das para aprender bien, el tonto, y as tenamos tiempo para decirnos algo de lo mucho que nunca nos hemos dicho, Nora: y l nada; se meta los nmeros en la cabeza, las tablas de logaritmos en la cabeza dura, morena, divina, Nora, porque milagrosamente comenz ha hacer Operaciones de Quebrados perfectas y ya llevbamos cuatro horas que haban volado por la ventana, que fue cuando vino mi madre y l dijo: no s como voy a agradecerle, seorita Malvita y me dio la mano que me quem hasta el hueso. Anda con la Leonor. Anda con la hija del cabo Varela. Anda con la Hilda. Anda con la Patricia. Se lo pasa en el boliche. Tiene malas juntas. Nunca va a llegar a nada con la tontera de esos libros. Vienen y venan y me llenaban la cabeza. Con el tiempo no me pareci tan horrible que al joven Romualdo lo llamaran Mocho. El Mocho, le decan, me decan. Y le decan de tantas maneras que yo me fui acostumbrando a quererlo mocho, negro, pen, remendado, cesante, pendenciero y mujeriego, como dicen que esa -hasta que se case conmigo, m'hijita-rebelde, fumador, loco del Rubn Whitman, lo que sea pero mo, porque yo lo conozco desde que jugbamos con tierra -l una tierra, yo otra, Norita-y me parece que somos novios de una manera indiscutible, aunque l nunca me haya dicho nada ni yo tampoco, pero es tan poco no decirse nada, digo, porque tampoco tiene por qu decrmelo. A vos qu te parece? Porque el Moch..., Romualdo, no tiene novia, digan lo que digan y yo no tengo, no tuve, ni voy a tener novio. Igual que l, l tampoco va a tener. Y ahora vienen y me dicen que se va a la Marina, como dicen que vino a matar al que mat al Compadre, que era de quererle y por eso no aprobara que l hiciera una cosa as y me dejara sola para toda la vida por vengarlo, aunque sea justo, porque hasta yo le daba el pan oreado para los huelguistas. Vena por el fondo, l o algn compaero, y yo le daba las bolsadas, cuando mi pap dorma y los operarios de la Cuadra hacan la vista gorda y ms: me decan, perdone y le echaban a las bolsas pan fresco tambin. Cmo va ha hacer una cosa as, Nora? Y yo Nora? Cmo puede olvidarse que no saba una msera Operacin de Quebrados y apenas multiplicar por dos cifras y ni siquiera dividir? Y a que entonces, el Compadre me bromeaba delante de todos los operarios de la Cuadra de la Panadera de pap y a m me gustaba-diciendo: qu otra cosa se poda esperar de La Mochita, rindose, como que todos saben que le pertenezco. No, si no lloro por eso. Lloro porque recuerdo al Compadre del Mocho mo, dicindome, mientras cargaba las bolsas de pan: -Si no es mucho pedir, me gustara ser el padrino del primero. Y va ser, Nora, va a ser. Muerto va a ser el padrino. 16 CONVERSACIONES DE BOLICHE -Por qu loco? No tiene nada de loco Don Hermenegildo. Uno a veces no le entiende las cosas que dice, pero es porque uno no ha ledo como l. -Es como Almirn. -Qu, Almirn es loco tambin? -No, Mocho; digo que es como Almirn que, cuando te agarra, te hace un nudo en el meln y despus que te lo desate tu mama! -Pero hay que aprender, huevn! A esos tipos hay que aprender a escucharlos porque saben. -Y vos qu sabs? Y si no sabs, cmo sabs que saben? -Y, porque ellos, Ventarrn, te hablan de cosas que vos no has pensau en la puta vida y si las has pensau, ha sido de paso, no como pensamiento sino como preguntas, pa'p'ior, y cuando ellos -Almirn, Don Hermes-te las dicen, te agarran en pelotas y ah te das cuenta vos, que nosotros, no gastamos ni lo negro e'lua en esas cuestiones. -A m, djenmen de gevadas! Como no tengo quilombos, yo? -Pero, vean al huevn? No se trata de vos o de m ni del Yarko ni del Mazamorra; esas cuestiones son otras cuestiones: como que uno est aqu en el mundo, estamos noms, sin romperse el ojete(80) por saber, qu digo? si, por ejemplo, Dios existe o no existe. -Cmo no va a existir Dios, gevn? -Para Regalau; el Mocho no quiere decir eso. -Cmo no va a saber, este gevn que ha ledo hasta las cuentas del Turco, que Dios existe, Mazamorra? -Y si no existe?
80

Ojete: culo, cola. La exprecin "roperse el ojete" se refiere a hacer el esfuerzo.

-No s'is masn, ni s'is judo, Mocho. Es pecau andar geviando con las cosas de Dios, gevn. -Y si tens dudas, Regalau: qu haces? -Tener dudas es pecau. -Cmo va a ser pecado tener dudas, Regalau. Vos te crees que uno tiene dudas porque un da se levanta y dice: como hoy no tengo nada qu hacer, voy a tener dudas. No se ran, huevones. Las dudas te vienen de adentro. Es lo mismo que la fe, pero al revs. -Ah, entonces vos tens fe al revs? -A veces tengo dudas. Que vos no? siempre te levantas al derecho vos? Nunca te pregunts qu carajo vinimos a hacer al mundo? -Ve...? A que vas a venir? A vivir gevn. A eso vinimos. -A morir tambin. -No, si vas a quedar pa'semilla... -Paren, che; ya perecen Almirn y Don Hermenegildo. por qu entre que morimos y vivimos no se piden otro vino. -Y por qu no lo peds vos? O te han comido la lengua los ratones? -Eh, Don Abdn: cargue la escopeta y fuslenos con otro botelln! -Y otro plato de patitas aliadas(81). -Quers saber, Mocho? Uno anda aqu de la cuarta al prtigo. Destaps un agujero pa' tapar otro. Las ms de las veces -qu te voy a contar-andamos sin laburo, sobrando, amontonaus como bosta e'cojudo y tuava, pa'colmo, como si no se te vieran las roturas, te vas a poner a averiguar si Dios existe o no existe. Si existe, estamos jodidos, si no existe, seguimos jodidos. A quin carajo le importa? -A m me importa. -Gusto e'joder, Mocho. -A ste le ha hecho mal la marina. Tanto navegar se ha mareau y ha bajau en pedo. -Hacele una tranfusin de vino. Ha visto tanta agua que hay que vacunarlo con la sangre e'Cristo. -Almirn dice que no es la sangre de Cristo, dice que es la sangre de los peones de la via, dice que... -Ha de ser por eso que no chupa! -No jodan, gevones; ellos no chupan por la moral. -Por la qu? -La moral obrera. La conducta, dicen. -Como los Evangelistas. Los Evangelistas no chupan ni fuman porque es pecau. Cmo harn los nios digo yo... -No. Son distintos. Don Hermenegildo dice que el vino es la peste de los pobres, algo as. No, par: dice que el vino es el veneno capitalista. -Est en pedo. No te digo que es loco? Qu tiene que ver el vino! El vino es un santo de luto: no le hace mal a nadies. -Si?, pero por el vino el Nicomedes muri loco furioso, gritando que se lo coman las araas. Sigan noms rezndole al santito morado de la botella y cuando pasen unos aos, los quiero ver. -Ponderan! Como si l no chupara! Acabala Mocho. -No... ahora toma agua de mar. -Te vas a agarrar un pedo de agua, Mocho. -Mocho, decle a Almirn y a Don Hermes que no se tiren contra el vino, porque es el nico que nos da de comer. -Agatas, huevn. -Agatas y todo, nos avivamos con la cosecha. Qu quers?: que nos embarquemos todos. -No es mala idea la del Mazamorra, Mocho; pedile un barco a la marina y llevs a la Media Luna entera, ja! -As nos vamos a la mierda en bote! -Cuando llegus a la parte ms profunda, tirs a las Trutrucas. -Paren, huevones! No agarren todo para el churrete! Hay que escuchar ms a los dos. Ellos no se han criado desculando hormigas. Don Hermenegildo aprendi mucho de la lucha gremial en Italia, antes de emigrar. Aqu se meti en la huelga de Vasena, cuando la semana trgica de Buenos Aires y estuvo preso por eso en Usuahia o Martn Garca tres aos. No se ha criado en un porongo, como nosotros. Sabe porque ha vivido esas cosas. -Ta'bin, Mocho... Pero y Almirn? Dicen que vino chiquito de Espaa...
81

Patitas Aliadas: comida tipica a base de patas de cerdo muy condimentadas, pueden ser de cordero.

-Y vos te crees que en Espaa no se cuecen habas? -Los hay en todas partes, ahora. Aqu sin ir mas lejos, con la huelga de los cosechadores y los obreros de la contruccin y... qu se yo. No hay quirse tan lejos. -Cuando hicimos la huelga de los cosechadores fue macanudo. Nadie afloj. Tuvieron que aumentarnos el precio del tacho. Pero entonces estaba el Compadre... Ah, pero el Compadre no se rea de Don Hermes y Almirn, tiene razn el Mocho. Vena y se sentaban horas all, ves: en aquella mesa del fondo. -En los ltimos tiempos andaban muy de cogote cruzau, los tres. -Lo de la huelga fue brbaro. Como saben que nosotros somos pililos, aguantaron el paro. Ellos, esperaban que nos cagramos de hambre y volviramos de rodillas a mendigar los tachos; nosotros, esperando que la uva se les pasara de grado y vinieran ellos de rodillas a darnos el aumento. -Como dos semanas, Mocho. Al segundo da, ya nos comamos los codos. Algunos entraban al rancho con las manos en los bolsillos porque si los nios se las vean gritaban: carne y se las queran comer. -Qu exagerau, el Yarko e'mierda. -Estaba fiero, gevn. Muchos queran aflojar a los pocos das. Haba hambre, ya. Y ah fue cuando el Compadre fue el Compadre, no?-se le ocurri lo de la olla popular. -Estuvo grande el Compadre , ese da! -Como si furamos una sola familia, dijo: una olla pa'todos. La hicimos en el baldo de los Rubilar. Le echbamos lo que haba. Mandamos a las mujeres con los nios a la feria a pedir a los puesteros y a los chacareros. -Te acords? Hay que explicar, deca el Compadre. -Explicar, qu? -Explicar por qu estbamos en huelga, por qu tenamos que pedir. -Despus se lo volvieron a llevar preso. La primera ves, lo tuvieron aqu en la comisara, pero nos diriga desde adentro. La segunda se lo llevaron al Departamento Central. No, a l solo no. Cuando el Compadre sali nos cont que el Departamento estaba lleno de huelguistas. -El da que nos encanaron en la via, el comisario quera saber si Almirn y Don Hermenegildo andaban en la huelga, queran que yo les dijera que ellos la empujaban. Si me das ese dato, te vas, Yarko, me deca ve! le digo yo, cmo van a andar en la huelga de la uva ellos, si Almirn es ebanista y Don Hermes carpintero de obra? -Ahora ya saben los gevones, saben que no pueden abusar. -Pero pa'eso, tenimos que hacer el Sindicato, tenimos que terminar lo que el Compadre haba empezau. N'uhay que dormirse. -Eso es muy complicau, Yarko. -Ms complicau es cagarse de hambre, Ventarrn. -Qu? Si ya sabimos cmo hacer. Ahora sabimos. Se van a joder siempre. _ No, Mazamorra. As n'ues. Hay que terminar el Sindicato. -No entiendo un carajo de eso, Yarko. -Hay que aprender, como dice en Mocho. Nadie nace sabiendo. Vos cres que con no cosechar, ya est. Pero, y si la cosecha que viene se traen a los bolivianos o a los tucumanos, como anduvieron diciendo. -Y en qu los van a traer? -En tren, gevn. -Mierda, qu lujo! Y cunto les va a salir? Sabs cuantos miles de tipos necesitan pa'levantar la cosecha de toda la provincia? -S, pero palique te siga toda la provincia en una huelga hace falta un Sindicato que la organice. As nadie afloja. Ahora, sali bien, pero los agarramos con los pantalones en la mano y no se la esperaban; pa'l ao que viene, te quiero ver. -Y adems, estaba el Compadre. Ese no le tena miedo a nada. Tuava no veo aqu un tigre con esas rayas. A muchos de nosotros, sin ir mas lejos, nos pegan una zapateada los patrones y queda la polvadera noms. -N'ues tal fiero el lin. -Pero es fiero. -Por eso hace falta el Sindicato, perdonen que me meta. Tiene razn el Yarko. -S? A los obreros de la madera se los llevaron presos con Sindicato y todo. Los agarraron en una reunin en lo de Julio Villanueva y se los llevaron a todos. Qu coman los hijos y las mujeres, mientras ellos estaban presos?

-Ah tens. gevn! S tens el Sindicato los pods ayudar, pasarle pa'la comida a la familia de los compaeros presos. -Che, tomemos otro vino que se nos va a secar la conversacin... -Con patitas aliadas, mejor, as se va lejos y no nos pone en pedo. Che Turco! -Hay que hablar con Don Hermenegildo, con Almirn, ellos saben como se organiza un sindicato. -Vos trabajastes con Don Hermes, no Mocho? te habl alguna vez de eso? -Uf, siempre. -En qu poca fue? -Hace unos cuatro aos. Era por el mes de mayo o junio, creo. Andbamos galgeando. La construccin andaba parada, en la estacin no haba pique ni para los pjaros. El piojo ms chico pasaba sin saludar, me acuerdo. -No jods! -En serio. Estaba bravo. En eso viene mi primo, el Ovidio y me dice: en el centro estn enganchando peonada para la cordillera, arriba, en el Campo de Los Andes. Estaban construyendo cuarteles para el Ejrcito. Se deca que pagaban ocho pesos por da. Vos no pods, me deca el Ovidio porque todava no tenes el Enrolamiento. No llevan menores. Fui lo mismo, pensando: desde los doce aos que trabajo de pen y para lo nico que se acuerdan que soy menor es para pagarme. Haba una cola de una cuadra. Me puse en la cola por si las brujas. Y ah vi que no pedan libreta. Solamente el nmero. Griten el nmero, deca el empleado. Tenan apuro, parece. El que estaba delante mo no sabia de que nmero se trataba. Le indiqu y ah se me hizo la luz: cualquier nmero, gil, cualquiera. As que llegu al escritorio donde llenaban unas fichas los empleados porque la mayora de nosotros no saban leer y escribir y cant: VILLALBA ROMUALDO, nmero 6.873.729. -Todava te acords? -Puf!, si trabaj un ao y medio con ese nmero. Al otro da, a primera hora nos cargaron en camiones de la empresa y arriba, a la cordillera, a los ocho mangos por da pero cuando llegamos al obraje, cuando enfrentamos los portones, se me hel el sebo. Haba un cartel inmenso que deca: la empresa no se responsabiliza por accidentes a los obreros que no tengan su documentacin en regla Y saben de qu me haba ido enterando en el viaje? De que la mayora era obreros sin documentos porque la mayora eran chilenos, bolivianos huidos de su pas. -Qu los pari: se la saben todas! -Yo en la puta vida he tenido un accidente en el trabajo. -Toc madera. -Nunca, che. Y menos por esos aos; pero ese da, no s si porque estbamos en la cordillera o porque andaba con el nmero de Enrolamiento falso en la ficha, me dio como miedo, como si por primera vez me diera cuenta que me poda pasar algo, qu se yo: morir o perder una mano, un pie, cosas que se me haban ocurrido nunca que me podan pasar a m, ven? Y se me pas por la cabeza, cmo decirles?, la vieja sola aqu abajo y se me hel el sebo noms. Un tipo que estaba con los soldados de la puerta, dijo: no baje nadie todava y ah estuvimos un rato al sol, hasta que del puesto de guardia vino el mismo tipo, pero ya solo y dijo: digan presente cuando se los vaya nombrando y a medida que decamos los nombres y bajbamos nos iban separando en grupos. Al Ovidio lo agruparon conmigo. ramos un grupo chico: seis o siete. Nos acompao al interior del obraje un soldado. Era un obraje inmenso, dos veces ms grande que toda la Media Luna, donde laburaban cientos de tipos. Fuimos hasta un galpn donde estaba un oficial del ejrcito con tres gringos: uno lungo(82) como el Yarko, pero ms grueso; uno petiso con cara de ruso y un viejo que fumaba en cachimba(83), italiano a la lengua y al que comenc a reconocer a medida que nos acercbamos: era Don Hermenegildo. El soldado nos hizo poner en fila delante de ellos y el oficial, un pijistril(84) lamido, comenz a hablar como ladrando, gritando al pedo porque nos tena a un metro de distancia, que all estbamos todos bajo jurisdiccin del ejrcito y que en todo el obraje rega la Ley Marcial para todo acto de indisciplina o insubordinacin a la autoridad militar o robo o pelea o borrachera o jugo de azar y que debamos acatar sin discusin alguna toda orden emanada del personal uniformado y que a partir de las ocho de la noche imperaba el toque de queda que consista en que despus de esa hora, los soldados tenan orden de tirar a cualquier persona que se encontrara fuera de los sitios destinados al personal civil, pero toda cuestin laboral era ajena a la jurisdiccin militar y sa, la cuestin laboral, deba ser arreglada pacficamente con la empresa contratante que eran los seores aqu presentes y que si alguien no ha entendido bien
82 83

Lungo: Persona de gran estatura, muy alta. Cahimba: Pipa de fumar ordinaria. 84 Pejistril: petimetre

que pregunte, pero nadie le pregunto un carajo, no porque hubiramos entendido bien, sino que para qu, si ya estbamos en el baile y adems, a qu corno bamos a volver aqu. Termino de ladrar y estaba colorado como cojn de gringo. hizo una pausa. dijo ridculamente: buenos das seores -seores nosotros!-y se las tom. El gringo grandote que era yugoslavo, segn supimos despus y que se llamaba Francisco, Don Francisco, el Contratista de Obra a las rdenes del cual bamos a trabajar, se sonri y all, arriba de la estatua, le brillaron los ojitos azules -ojitos como de nio, pens-, dijo: a ustedes les corresponde jornal desde que subieron al camin, a la tarde les diremos las tareas y les entregaremos las herramientas de las que sern responsables y el que pierde paga; se les pagarn las horas extras que trabajen, cuando quieran trabajarlas y aqu somos todos compaeros y la nica obligacin es trabajar a la hora de trabajar y ahora dejen las cosas personales el galpn y vengan con nosotros al comedor colectivo y cada uno puede tomar un litro de vino por comida sin cargo y yo lo mir al Ovidio con cara de: no puede ser, loco; llegamos al paraso, loco y eso creo que lo dije porque el Ovidio se sonrea despectivo, porque como les cont algunas veces, el sueo de su vida era ser cafishio y todo trabajo, an ese laburo fabuloso que acabbamos de enganchar, para l era una humillacin, qu joder. -Y despus qu pas? -De todo pas. -Y Don Hermes? -De todo te digo, pero lo de Don Hermes es largo. -Dale, cont. -Mir la ventana, huevn: est por cantar el primer gallo. Se las sigo maana. Quines tienen que ir a laburar enseguida? -Todos, gevn. 17 LA DEJADA Qu va a ser por celos? Celos de m, el Macetn? Cuentos de Trutrucas, joven Mocho. Tampoco es cierto que fuera mi hombre, porque yo hace muchos aos que no quiero vividores. Ya no me enamoro, m'hijo. Eso lo hace una cuando anda perdiendo los calzones por un par de pantalones. O como otras que necesitan un hombre pa'que las proteja. Pero a m de qu me van a proteger, ya? Chita!(85), ni del diluvio, mire vea! Contims que el Macetn haba dejau de venir al barrio, por esos tiempos. Se lo vea rara vez, cuando haba comicios, pa'l hervidero e'la poltica que se conchababa, se conchababa, digo yo, de matn de algn principal del gobierno, porque entonces se lo vea con unos cuantos de su laya, olindole los cuestos a los mandamases, ojo de aj pa'l pobrero de la Media Luna, pero perro faldero de los seores que cuando necesitan votos se ponen papalla con los pobres, seora Dejada, me dijo un gevas de sos una vez a m. La risotada del boliche casi vuela el techo. Ah andaba, en esas andaba el Macetn, joven. Y sabe qu ms? Con el Compadre casi no se conocan. Jams haban tenido, por lo menos en el barrio o aqu en el boliche, ni un s ni un no. Si alguna vez han hablau, debe haber sido de ocasin noms. N'ues que no supieran. De saberse se saban, como nos sabmos todos aqu. Si no ve que la nica diversin aqu son los dems? As que las mentas van de un lugar a otro y el Macetn haba andau en tantos entreveros que pa'cortar, era tela flor. Y contims esa muerte, oiga; esa muerte que tuvo, que haba tenido apenas mozo y estaba ms conversada que el padrenuestro. El dejaba que la mentaran, que lo siguiera el murmullo detrs pa'sentirse ancho, de no caber en le cuerpo y como superior. As que el Compadre, de tanto or hablar del Macetn, alguna vez le debe haber contau los tantos, pero no de una manera especial, como dato noms, como anotacin en la memoria por si alguna vez..., me comprende? Y del Compadre, qu poda saber el Macetn que no supiera todo el mundo aqu? Si el Compadre era trasparente como un vaso de agua! Un trabajador al deslome, ust se acuerda? Buen hombre. Corajudo. Pero no pa'las corajiadas de boliche, en las que siempre se pona al costau de entreveros de borrachos; en las otras, en las de no dejarse pisar por los de arriba, en sas era macho. Acurdese cuando la huelga. Ah, claro, ust no estaba por entonces. Ah se vio de que madera haba sacau la astilla! No se le achic a nadies: ni patrones ni policas. Lo echaron de todos laus, lo pusieron preso, dijeron que se haba quedau con la plata que se junt pa'los huelguistas y mentira! La plata la tena yo!
85

Chita: Chilenismo, pucha! eufemismo usado como interjeccin

Me la dio a m -de ust quin va a sospechar, comadre, me dijo-la noche que le avisaron que lo andaba buscando la polica pa'meterlo preso, como que lo metieron noms un par de das despus porque ni esconderse quiso. Pero yo tuve la plata y la fui dando pa'la olla popular de la que comamos todos y pa'remedios, a las familias que tenan enfermos en la casa, como l me haba dicho que tena que hacer. Y yo no dej nunca de decir de dnde sacaba la plata. Eran bolas que le hacan correr los de arriba pa'desmerecerlo y que los obreros no lo siguieran y algunos abribocas pisaron el palito. Viene una vieja y me dice: gracias Dejadita, Dios te va a perdonar porque vos te entregas a los hombres pa'darnos de comer a nosotros. Voy a rezar por vos, me deca y yo la saqu cagando -perdona, no?-con los rezos. La plata es de los huelguistas, de la colecta, le grit: es lo que hemos juntau entre todos, el fondo de todos le gritaba y ella en sus trece: arrepentte. Dejadita, arrepentte que Dios te va a perdonar. Igual hablaron, joven Mocho. As que eso de que se mataron por m -tan luego!-, trelo al Zanjn. Esa noche -tarde?, quin le dijo que fue a la tarde?-; esa noche el Macetn vino con un montn de matones. Eran las primeras horas de la noche, la confusin viene de que tarda tanto en oscurecer. Seran las ocho, las nueve de la noche, le digo. Se pusieron a tomar en el mostrador como si nada y lo que era ms de ponderar que el Macetn no fanfarrone ni provoc a nadies. Tal es as que lo olvid, lo olvidamos, creo. Yo esperaba al Compadre pa'rendirle cuentas de los gastos y conversar con l algunos traguitos, ahora que la huelga se haba ganau y por fin haba cazau una mosca el choco del pobrero. Era lindo hablar con el Compadre me trataba, me aconsejaba que dejara de hacer la vida y me buscara un trabajo honrau y me dejara del boliche ya. Que todava tena un hermoso pedazo de vida por delante y es por eso que desde su muerte no'i vuelto ms al boliche ni voy a volver porque es promesa que tengo en su memoria, un juramento, mire vea y ya tengo trabajo en la fbrica, ya. Cuando lleg el Compadre, yo estaba al fondo, en la mesa del fondo en la que siempre estaba cuando iba, con la Pilila Sosa y el hombre de ella. He visto que el Macetn se le ha acercau. Lo ha saludau con grandes aparatos y han estau un rato tomando en el mostrador. Yo he seguido la conversacin con los de la mesa. En eso ha llegau tambin el Mechn Blanco con su guitarra y enseguida noms estaba cantando sus tonadas y hemos estau escuchando porque canta lindo. Lo conoce? Ese que tiene un pedazo de pelo canoso, que de ah le viene el apodo. Ah, lo conoce? En eso, cuando he mirau, ya estaban sentaus con dos ms en una mesa del medio, como pa'un truco se haban sentau y el resto de los amigos del Macetn, ahora no me acuerdo si tres o cuatro ms, andaban por ah, por el saln, pero yo no les prest atencin ninguna, hasta que sent el ruidazo y los gritos y un ventarrn de voces y botellas rotas y, por encima del barullo, la voz del Compadre, pero sin entender lo que deca. Todos nos habamos parau y no vi bien, no vea bien del fondo y por saber que estaba pasando, pas a los empujones y alcanc a divisar cmo dos de los matones le haban agarrau al Compadre los brazos desde atrs y el Macetn, l slo. le dio una, dos, tres pualadas en la panza y yo grit y me empujaron pa'trs, porque solita se haba hecho una ronda en el medio del saln y todos estaba estaqueaus del miedo, pero la puerta estaba en sentido contrario y los que pudieron salir como alma que lleva el diablo, los primeros, los que estaban cerca de la puerta y cuando volv en m, empuj pa'poder asistir al Compadre, como loca, pero l ya iba con las manos en la panza, agachau, a los trompezones pa'la puerta y el Macetn les grit algo a los que se le iban atrs, a los matones que se le iban atrs. Grit: -Ya'st geno, ya'. O: -Dejenln! algo que los par en seco, les grit. Yo corr pa'fuera y en eso el Macetn me corto el paso, me agarr de las chapecas(86) y me revolc de un bofetn. Desde el suelo le alcanc a gritar llorando: -Maricn! Despus no se. 18 DON HERMENEGILDO STEFANELLI -S las sigo. Saben? Eso de la ley marcial en el Campo de Los Andes, era para asustar conejos. Al tiempo de estar nos dimos cuenta. Mi primo, el Ovidio, me despert una noche: Mocho, che, Mocho, despertate. all en el galpn de abajo estn timbiando(87) Y me explic que en el depsito de los materiales se juntaban todas las noches a jugar unos
86 87

Chapecas: trenzas de mujer Timbiando: jugando por dinero.

cuantos peones, entre las bolsas de cal y cemento y que el sereno hasta venda vino a los timberos y que se pona de a peso el asunto y qu hacs durmiendo, gevn. Medio dormido le contest que cmo iba a timbear a lo oscuro, dej de joder y l: no, gil, en el depsito hay luz toda la noche. La chinada entra por atrs, por un aujero que han hecho en el piso y de da lo tapan con tablones. Ven, acompaame, agrandemos la quincena, gevn. Y miren que era gorda la quincena. En mi vida haba cobrado tanto. Cuando Don Francisco me hizo la cuenta, an descontndome el gasto de comida de la cantina, me dio un fajo as de alto: ms de doscientos pesos sin contar las horas extras. Gurdemelo, le ped. En qu voy a gastar aqu. Cuando baje a la ciudad me da todo junto. Das despus Don Francisco nos explic a todos reunidos que si nos hiciramos la comida nosotros bamos a salir ganando, porque lo que nos daban de comer en la cantina era catastrofo... -Cmo? -Catastrofo. Y dijo que por la misma plata y todava por mucho menos podamos comer bien y saber lo que comidamos y yo le voy a pagar el jornal al chileno que se ha ofrecido y dice que sabe. Y entonces, recin entonces me fij en el Chileno, un pen ato, de cara redonda, gordito y petisn que haba visto sin ver algunas veces. Desde ese da no volvimos ms a la cantina que atenda una vieja sin dientes, gorda como un tonel y tan culna que te daba la impresin de que las nalgas le daban la vuelta a todo el cuerpo. Pero miren como sera el hambre de mujer que haba arriba, en la cordillera, que ya haba habido peleas por la vieja y dos tipos purgaban la culpa en un calabozo del cuartel por haberse ido al rancho de noche, despus del toque de queda. Yo no poda creer que dos tipos se pudieran pelear por semejante bolsa de grasa, hasta que me sorprend un da, entre las cucharadas de sopa, mirdole el culo inmenso. Mierda, que pica la soledad! -La escasez, dirs. -Bueno, yo dijo la soledad. No es chiste, jetones! En esa poca -yo andaba en la edad de pavo-era ms soledad que otra cosa. Imagnense: me despertaba de noche como si me hubieran agarrado los tbanos, che; y para peor ya haba debutado con la Dejada y otra chinitas de los ranchos que me hacan el favor cuando la vieja que las regenteaba se dorma, all, en el Puente de Fierro... -Y? Y lo de la timba? -Si, pues. Lo que el Ovidio no saba era que yo le haba dejado toda la quincena a Don Francisco y no tena un mango, pero aunque lo hubiera tenido, yo pensaba en la vieja a la que haba dejado aqu tan apretada como si las paredes se le vinieran encima a la pobre y ni siquiera saba cundo podramos bajar a la ciudad. Se lo dije: no tengo un mango. Le expliqu. Pero al Ovidio le gustaban todas, insista: acompaame. Yo te presto y jugamos a media. Ovidio, le contestaba yo a media voz para que no se despertara nadie en el galpn, vos sabs que yo no juego ni a las bolitas. No seas maricn Mocho, joda. Y se fue solo noms. Al otro da andaba ms apagado que santo que le han apagado la vela y yo, con toda la mala leche, me acerque a preguntarle: te llenaste anoche, he? And a la mierda me contest; a los maricones no le doy artculo; rete, deca resentido, rete, pero vos nunca vas a ser ms que hormiga. Hacia el medio da se le haba pasado la luna conmigo y despus de comer, se empin la botella de vino, se limpi la boca con el antebrazo, le limpi el gollete con su camisa, me la pas y dndome un codazo, me guio: che, Mocho, el Chileno es puto. Cmo, qu le pregunt. Lo que te digo, gil, contest, dndose pisto. Lo acos: y vos cmo sabs eso. Se pavone. Me mir con ese aire de venir de atrs de las cosas que tena -porque el soaba con ser cafishio, se acuerdan?-y agreg: le gusts vos. And loco sacale la guita. Ahora me vas a venir con mariconadas. Hacele la boleta y sacale la guita. Le iba a dar una pia al Ovidio, por ese modo que tena de pisotear las cosas adentro de uno, pero mire hacia el Chileno que en ese momento llevaba los platos y como si hubiera sabido que yo lo iba a mirar se dio vuelta directamente hacia donde estbamos nosotros y me sonri, a m personalmente, directamente, cmplicemente, sin error alguno y les juro -puta, nunca me voy a olvidar-, les juro que tena en el brillo de los ojos, brillo de ojos de mujer, el muy carajo! Desde las dos de la tarde le dimos con Don Hermenegildo al cielorraso del galpn. Yo ya estaba canchero y el me haba elegido de ayudante. Lo hacamos con chapas de fibrocemento. Era una novedad por entonces. Agujerebamos y atornillbamos al bastidor de madera que habamos construido antes, una por una, cada una de las chapas. Detrs vena el Polaco, pero muy detrs, tapando las juntas con flejes de madera. El Polaco y el Ovidio. Pero con Don Hermenegildo hacamos una buena yunta. Era increble el vigor del viejo. Horas de laburo en silencio los dos. Olvidados de todos. El sacando la tarea, yo aprendiendo. Ni idea de la hora, cuando Don Francisco nos grit desde abajo: Eh, cuando lleguen a la pared paren! Y ah nos dimos cuenta que nos faltaban menos de dos metros para terminar todo el cielorraso del galpn -45 metros, huevones!-y nos pusimos a rer, sudados hasta los talones y todos los dems, seis metros all abajo, cagndose de risa de los fanticos que no saban que ya eran pasadas las nueve de la noche. En la

cena nos cargaban: Yo crea que los gringos noms eran brutos pa'l laburo. Io tambene, dijo Don Hermes. Y entonces nos reamos todos. Esa noche Don Francisco me ascendi a medio oficial carpintero de obra con la aprobacin de Don Hermenegildo y todos los otros maestros. Doce pesos la hora! Por esa guita no bajo ms del andamio. Voy a mear parado, dije. Y nos remos otra vez. Cuando baj a la ciudad era rico. Le compr los lentes que le haban recetado a la vieja, una cama para m, que se yo. Para octubre ya apretaba el calor. El galpn, ya techado, era un horno, por eso salimos a dormir afuera. En la sobremesa, el Ovidio me haca guios y me cabeceaba, hasta que me hinch: acabala con el Chileno, huevn; lo amenac. Qu Chileno ni qu mierda, gil, te estoy haciendo seas pa'que le pidas plata al yugoslavo y vamos esta noche al depsito. Esta noche va a estar que arde. jugate unos pesos, gevn, nunca vas a ser nada yugando a lo burro, siempre vas a ser hormiga. Me dio bronca y le contest y vos? Culo de hormiga vas a ser vos. se levant jetn. Dio una vuelta por ah y volvi a rondarme. No te vas a encular, Mocho; somos primos o qu? Tens razn: si a vos no te gusta el El cacho(88) o el Siete y Medio, tens razn. Pero no todos somos iguales. Yo tengo aspiraciones. Yo tengo aspiraciones. No pienso yugar toda la vida. Me parece una gevada, deca y me explicaba: yo lo que necesito son pilchas, zapatos: pinta y por eso estoy aqu -sin darse cuenta que si no se hubiera jugado la guita ya hace un par de meses que tendra todo eso-, pero no me voy a sacar el lomo arriba del andamio pa'juntar la guita. Anoche perd hasta el resuello. Pero el juego es as. La suerte es una grandsima puta, Mocho. Hoy est con vos, maana conmigo. a lo mejor esta noche voy con cuatro pesos y hago saltar la banca. Siempre pasa as. Qu te cuesta pedirle al gringo diez o veinte mangos. cuando cobre te lo devuelvo. And, pedcelos. Si la guita es tuya. Te hago una promesa: Hago la guita y no juego ms. La guita pa'las pilchas y no juego Ms. Lo que necesito es pinta. Con pinta me levanto una negra y la pongo a trabajar. No es fcil, pero quin te dice que de ac un tiempo no tengo dos o tres minas trabajando. No me voy a olvidar de vos, te lo prometo. Dale. Pero no le di calce, me mantuve firme. Se enoj: and cagn, siempre vas a ser el mismo cagn. Y se fue puteando, un metro y medio de bronca el petiso, pateando cascotes, soando con una pinta que vaya a saber por qu crea que se la iba a dar las pilchas. Se cans de dar vueltas como len enjaulado y comenz a prepararse la cama, protestando porque haca un calor de infierno, pero sin atinar, como nosotros, a hacer el esfuerzo elemental de sacar el catre afuera y hacerse la cama a cielo abierto, afuera, donde las estrellas eran un remolino de luz, un ro enloquecido de luz, ceido por ese azul que lo pona hablador a Don Hermenegildo: los ojos hacia el cielo y la cachimba colgndole de los labios como un signo de pregunta, como un signo para cerrar y abrir las preguntas que yo le haca todas la moche. Montones de preguntas sobre todo: desde la vida de los insectos hasta la cantidad de estrellas que alumbraban all arriba en el cielo: habr contado las estrellas alguien alguna vez? Cuando comenzamos a tender las camas afuera, Don Hermenegildo ya me haba contestado que s que las haba contado ya y que aproximadamente, los astrnomos -los astrnomos son los exploradores del cielo, dijo- ya tenan la cifra, aunque no estuvieran todos de acuerdo con la cantidad exacta, pero que ah donde yo las vea, cada una por chiquita que fuera, era un sistema solar como la tierra cuya estrella es el Sol y se ri y me agreg una larga explicacin sobre los sistemas Solares que me hicieron abrir tamaa bocaza, mientras tenda mi cama a su lado para escucharlo mejor y el Chileno al lado mo, de modo que yo quedaba al medio, pero no me pareci nada porque el chileno estaba en la conversacin de las estrellas y ni loco me iba a suponer que Don Hermenegildo hablaba solamente para m y a cabezazos de comprensin yo iba tratando de nutrirme de esas explicaciones increbles de Don Hermenegildo, carpintero de obra, italiano sesentn, de fierro en el trabajo, fumador de cachimba, que ahora me descuartizaba a Dios y a la vieja Luna, pintada con la Virgen, el Nio y San Jos con el burro -que se ven patentes en cualquier noche claramientras l deca apenas un satlite de la tierra, un desprendimiento de la materia en estado gneo el origen del planeta en formacin uno -el planeta-en millones y millones de mundos y que cada estrella era un sol, repiti y yo haciendo fuerzas con todas mis fuerzas para que no me hiciera creer que Dios era solamente una idea de los hombres por miedo a pensar, por lo que yo trat de no pensar porque seguramente era lo que Dios quera de m esa noche, ahora que Don Hermes estaba dejando en pelotas al cielo donde yo iba a ir al final, claro que si era un tipo decente y cuidaba a mi vieja hasta el ltimo aliento, porque: dnde carajo bamos a ir mi vieja y yo y todos los desgraciados si no haba cielo, todos los que no tenamos un palmo de tierra donde caernos muertos, ahora sin cielo, dnde bamos a parar? La vos de Don Hermenegildo era mansa, serena, calmosa como la luz que caa de arriba con la misma lentitud de sus palabras -el sereno, es el sereno, deca mi madre cuando dormamos en el patio y nos caa esa misma luz de arriba encima-por lo que entonces mi resistencia, la fuerza que haca para no pensar en el desastre de que todo fuera hueco all arriba, vaco, dijo Don Hermenegildo, perda fuerza en m y quedaba as: vaco, abierto por todas partes a la voz
88

Cacho: Juego de dados.

de l que, acaso sin proponrselo, estaba desalojando de m o del cielo, todo consuelo antiqusimo de algn refugio tibio para alguna vez, aunque fuera cuando me muriera, que era lo nico que vala de la muerte: barriendo y desocupando el espacio de Dios y la Virgen y el Nio y Jos y yo senta el vrtigo de sentir -o pensar, nunca supe-que ni muertos, los pobres, bamos a tener dnde ir, que fue cuando me dolieron las mandbulas y me di cuenta que tena los dientes apretados y que ni respiraba, ni respirara, digo, porque fue cuando Don Hermenegildo pregunt: Te dormiste Mochito? Y yo no le contest para que creyera eso, pero no tena las fuerzas ni para cerrar los ojos aunque quera cerrarlos y no ver ese estrellero, ese ro de arriba pasando entre la orillas azules -vacas?-inmensamente pasando por encima de mis ojo abiertos, como si ya nunca ms fuera a poder cerrarlos, porque, carajo, porque Don Hermenegildo haba dicho que todo lo que era azul arriba era vaco y yo estaba llorando con los ojos abiertos, inmensamente y ahora s. mam, ahora s que estamos jodidos. De da, ciando trabajbamos, no hablbamos. Cuatro palabras noms: l, la chapa, yo: sostenga, agunteme un cacho, Don Hermes. No hablbamos. Tomamos la costumbre de no bajar a comer al medio da. Hacamos diez horas corridas. Era por el sueo de la siesta. Cortar el da era un esfuerzo doble. Le dbamos de las ocho a las ocho y ya bajbamos con las horas extras hechas y as tenamos todo el tiempo para las charlas. El me enseaba sin ensearme. Se aprenda de trabajar con l. Rara vez una pregunta. Una respuesta. El trabajo lo supla todo. Era un duelo a no aflojar. A veces un guio, una risa, vala entre los dos un comentario. Yo haba visto brava para el trabajo: el Yarko, el Regalao Godoy, el Compadre, el Nemesio de la Eulalia, que s yo cuntos. Pero eran criollos, indios o mestizos como yo cortados de un solo hachazo. Gringos nunca. Los gringos eran siempre los maestros que no hacan el trabajo bruto: albailes, carpinteros, mosastas, yeseros. Siempre en la liviana de saber los oficios y sudar menos o nada, segn yo crea. pero Don Hermenegildo o sesenta aos cojonudos, le daba a la par ma, diecisiete aos tensos, campen de box desde los quince, doscientos kilos al hombro durante cincuenta metros, quince horas de loza de hormign sin parar, dos litros de vino por da sin pestaear, un kilo de asado en cualquier juntada, cinco round de tres minutos por uno de descanso con apenas una semana de entrenamiento, cargndome por alguna torpeza en el trabajo: tornillo torcito, cornuto. Rindonos. Padre e hijo. Un tipo hecho de dos, ms orgullosos que gallos de ria en el obraje. Agachando las orejas cuando nos elogiaban, pero con una vanidad que no caba en la olla de locro -La Patrona, la llambamos-y que despuntbamos en las miradas cmplices con que sobrbamos esa vida compartida en los andamios y en las noches de charlas, cuando Don Hermes me arrimaba La Idea, La Causa, El Hombre, La Sociedad sin Clases, la Abolicin del Estado Opresor, el Chancho Burgus atrs y Arriba los Pobres del Mundo, de noche, cuando sereno con el sereno, me contaba la ltima noche de Bongiovanni, fusilado en la crcel de Las Heras, la ltima moche que se la pas repitiendo: Mammazano, deca y saliendo a morir al alba absolutamente de frente: E come debe morire la Clase, Mocho. Y yo me le dorma absolutamente de frente, tambin soando o no soando que sala a morir por Don Hermenegildo en el patio de la comisara de la Media Luna, o liberndolo de la prisin de Usuahia en un camin que manejaba el Compadre para la cosecha, cantando los tres: de pie los esclavos sin pan! Pero arriba en la caja y yo preguntaba quin maneja entonces? Y el Compadre se rea y deca: Dios, Dios maneja; soando o no soando, pero les juro muchacho, que me hubiera gustado encontrar la forma de dormir ms rpido para volver al otro da con Don Hermenegildo y darle al lomo sobre el andamio hasta techar el cielo carajo! Un da Don Francisco me mando con el Chileno a descargar unas maderas para los bastidores que haban llegado y cuando estbamos en eso detrs del galpn, me comienza a hablar raro, carioso y de repente me da la espalda, se baja los pantalones y me dice: dale, Mocho. Y yo que me qued sin ir ni venir, un bochorno infernal, fjense, las orejas ardiendo y agredido en no s donde y le digo acabala, huevn, no seas ridculo y l: no te hagas el fruncido, una vez cada uno, empez vos y si vos no quers dame a m solo y yo que lo mando a la mierda y el doy un formidable patadn en el culo y mientras lo obligo a descargar la madera, me dice: me las vas a pagar, concha e'tu madre y yo que le doy una pia feroz, y cuando volvimos ni una palabra: se cay este geva. Y Don Francisco: pero mren cmo tiene la boca! Vaya a la enfermera, hombre Y yo explicando: se cay y se le vino una viga encima. don Francisco, impresionado: Vaya a la enfermera, tiene la boca partida , es grave. Pero el Chileno y yo ni una palabra. A los das, el Chileno me la jur de nuevo: no soy culo roto como te cres, gevn. Fue la crcel, gevn. Pero una vez cad'uno; me las voy a cobra. gevn. Esa vez no le hice nada porque no me trat de la madre y ya le haba hecho sitio en mi cabeza al asunto y el bochorno no me acorralaba como el da de la madera y le tom como lstima, porque yo saba que la crcel da para todo y estuve por hablar del asunto con Don Hermes que nunca se trag lo de la viga porque l vena de vuelta y con el rabo del ojo aguaitaba hasta el hueso, como ustedes saben, pero, no le dije nada por dos cosas: para no deschavarlo al Chileno y porque no me poda la vergenza de pegarle a un marica, porque: chucha, la hazaa, como me dijo l mismo cuando se levant del suelo con la boca rota, ese da que nos mandaron a descargar la madera.

Pero el odio qued rondando, esa sordera del odio sordo, esa astilla en la ua qued. Y an as no entend, porque estaba dormido a lo piedra. El tirn en la cara me arranc del sueo la quemazn aqu, en la pera, donde me ci el alambre y debo haber pegado un salto de la gran puta, porque en la confusin se me desprendi de la espalda un bulto negro, redondo y negro que cay a un par de metros y a la luz, al resplandor de la luna , he visto los ojos de Chileno, bufando de odio lo he visto, mientras se enderezaba del suelo con un alambre en las manos: as un segundo, se en que se me vino encima de nuevo buscndome el cogote con el alambre y yo, entendiendo y no entendiendo, por puro instinto y un miedo totalmente animal, debo haber sacado un puo, dos, cien, pero lo nico que vi fue al Chileno como en el aire y con un gemido loco al mismo tiempo, de l o mo, no s; en el aire les digo y cayendo; cayendo por la barranca y el ruido abajo, el rebote cuando dio en el suelo all abajo, un ruidazo como de bolsa y nada ms. Y nada ms. Y cuando me asom al borde, abajo, seis, diez metros abajo, no se vea nada, no se oa nada. Ya nada nunca ms. Entonces grit como loco: Don Hermes, Don Francisco! Pero ellos ya estaban a mi lado y los abrac llorando, llorando de miedo y desesperacin: Me quiso... ahorcar -ahogado-El Chileno me quiso ahorcar... con un alambre... Don Hermes... Lo ... cay a la barranca. Llorando. Y todos se han ido levantando, porque de golpe estaban todos y yo me revolcaba en el suelo. loco, llorando, porque todas las palabras se me haban ido a la mierda, pero oyeron todo como de lejos, oyendo a Don Francisco: Traigan lmparas, el Chileno se cay a la barranca, no llamen a la guardia, es un accidente, las lmparas! Y Don Hermenegildo, su voz que repeta: Cuesto acchidente e'figlio dei vino... figlio dei vino... y su voz era serena. Como el sereno. 19 ELOY Vino como cruzau con loro, el Ventarrn. Colorau y alegre, andaba por todas las mesas del boliche haciendo chistes, y poniendo apodos, volcando el vino de su vaso que ya ms bien pareca parte de su mano derecha-che, Ventarrn, le gritaron: tens el puo morau!-porque no haba largau el vaso desde que lleg a eso de las diez de la maana, dijo Don Abdn -pidiendo un desayuno-con la quincena entera recin cobrada. Pero no estaba en curda, todava no. _ Desayuno! Olo al turco: mortadela con pan francs. Es todo lo que tiene. El da que cambea el men, sabs que te da?: pan francs con mortadela. Y lo seguan las risas por todo el boliche; viene y me dice: -Eloy, tens cara de no estar. Y a los dems, sealndome: cuando ste anda atravesau, viene, pone la cara, la deja ah sobre la mesa y vaya a saber dnde mierda se va? Y otra vez las risas. Vino y se sent en mi mesa. Le dice a los otros, fuerte, con ese vozarrn que le gan el apodo: -Quieren saber si el Eloy est? -Golpea a la mesa como a la puerta de una casa: toc toc-. Vieron...! Tinto, clarete, blanco. -me ro-. Est! Sali el gevn! quera hacerme rer a toda costa. As es el Ventarrn, cuando anda enfiestau quiere que todos compartan su alegra. Y justo esa maana, yo andaba con el alma revolcada porque temprano me enteraron que al Mocho lo haban citau de la comisera. Pero el Ventarrn quera hacerme rer. -Miren... -y seal disimuladamente hacia el mostrador al que acababan de arribar dos tipos-; fijate, Eloy: si esos dos que acaban de llegar son curdas de ley, los vas a ver subir durante toda la maana la escalera del cielo. -Escalera del cielo? -Claro, el pedo es la escalera al cielo. -Por qu? porque cuando te pons en pedo ands por el aire. -En el aire o en el suelo. -Eso es cuando te cas de la escalera, gevn. Fijate, fijate -y yo miraba disimuladamente a los dos tipos-: estn en el primer peldao, en el envite, en el qu toms? Le hacs a un vino o a una grapa? Y yo miraba y era cierto que los dos hombres estaban en una conversacin semejante, porque Don Abdn ah noms les sirvi dos vasos de vino. Soltamos la risa, y el Ventarrn: -No, si iban a venir por leche pa'las guaguas! Aj, te reste, Eloy! Che, muchachos, el Eloy est, volvi otra vez. Ahora escucha, gevn; fijate dnde van a ir a parar desde ese peldao... Pero entonces no me re porque se me volvi a cruzar el asunto del Mocho. A qu lo pueden haber citau? El Mocho lleva quince das aqu de vuelta y dems, solamente por un mes. Habr peliau? Seguro. Eso debe ser; debe ser por alguna piadera, algn entrevero. Como el Ventarrn encontr festejo con su escalera, ya todo el boliche estaba pendiente de los dos bebedores, no por la novedad, ms bien mirndose en los otros.

-Atento, Eloy, que ya llevan dos vinos. Ahora viene el otro peldao, el de: no, esta vuelta es ma. La otra la pags vos. De ninguna manera. Es el peldao de los pagadores. ves? Ah empiezan, ah empiezan. Y no pude evitar la risa, porque eso es lo que estaban discutiendo los tipos del mostrador, manos en los bolsillos peleando los billetes. -Dej, te pueden or y se va a armar, dijo el Ragalau Godoy desde la otra mesa. Estaba con el Mazamorra. Discutan, vino de por medio y el Regalau, que por ah dejaba la discusin pa'seguir las ocurrencias del Ventarrn, le repiti: -Dej de joder. El Mazamorra le llam con una sea: -Ven, Eloy, dijo: vengan. -Ahora estn en el envite duro: no, pago yo, pero no se calienten, vuelvan a sus asuntos. El evite duro es largo. Y la segua. Pero no haba peligro. Como todos los sbados, cerca del medioda, el boliche se pona al tope. Nos fuimos a sentar a la mesa del Regalau. el Ventarrn se sent mirando a los tipos que nos daban la espalda, divertido. -El turco dice que para el medioda hay empanadas. Tiene una maciega de viejas al fondo, calentando el horno. Y se par para seguir con el titeo, para enterar del asunto de la Escalera por las otras mesas. Me sirvieron vino. El Mazamorra me dice: -A ver que le hays a la discusin, Eloy. -Qu pasa? -Pasa que el Regalau me est diciendo que el Mocho ha venido a vengar la muerte del Compadre. Que lo anda buscando, al Macetn pa'cobrrsela. Yo le digo que no, que si lo anduviera buscando no va a venir a buscarlo aqu, donde tambin lo busca la polica. Yo pienso: la polica. Pero no digo nada. Replica el Regalau: -El Mocho es conocedor y le sabe las maas a los de la Media Luna. El sabe que la mula vuelve al miz. Y la Dejada no se ha ido... -H'ai't el gevo y no lo pise! Me meto: -La Dejada? Qu ver La Dejada? Ustedes tambin andan con cuentos de vieja? Vuelve el Ventarrn. A media voz, en secreto, por encima de nuestros hombros se ha inclinado: -Ahora estn por el tercer peldao: el de los cuentos de curas y militares. Se va la tercera, mi alma! Esto a gritos, para todo el boliche que est en la cosa. Y el jolgorio loco, porque ahora los hombres se cuentan cosas y se matan de risa. -La polica... por la polica no te calents, Mazamorra, que de buscarlo no lo busca al Macetn. hacen la vista gorda. O no te acords que no dejaron arrimar a nadie al velorio? El Compadre no era hombre de ningn caudillo y entonces, qu les importa? Contims: quin a reclamau por su muerte, ah? Y a quin le vas a reclamar, ah? Hace bien el Mocho de cobrrselas. -Yo no creo que el Mocho ande en eso, Regalau. Ricien sale del servicio militar, tiene una madre que cuidar. Un porvenir tiene el Mocho... _ Pero y el aprecio que tenan con el Compadre? Mir qu cosa: a m me dijo una vez: yo lo admiro como nunca admir a nadies. Eso me dijo el Mocho una vez. Lo quera como a un padre, como el padre que no tuvo... El Ventarrn escuchaba y no escuchaba la discusin y era claro que prefera seguir su fiesta de da de pago, que no quera meterse, porque dijo: -Puta, esos dos siguen con la misma geva! -Y a los dos-: Toque la misma Don Agapito si no sabe otra... puf! Entonces me di cuenta que este asunto de la posible venganza del Mocho era ya largo en las conversaciones del boliche. El Regalau insisti: -A saber qu cario haba entre ellos, Maza; el Mocho es un amigo de fierro, derecho a muerte. A saber de qu madera estaba hecha la amist... El Ventarrn volvi a su asunto de la Escalera al Cielo y nos oblig a volver la mirada hacia el mostrador. -Ahora, los gevones, se van a reclamar la amist: que yo te quiero hasta la caca, que vos sos mi mejor amigo, que por vos cualquier cosa, que pa'lo que sea y donde sea, macho y todas esas gevadas. Y clavau: los tipos se estaban abrazando. Nadie pudo evitar la carcajada y sta s que fue sonora. Pa'disimular le reclamamos vino al turco y que si ya estaban las empanadas y que las viejas qu hacen en el horno y no vaya ser que las quemen, cuando el Mazamorra dijo:

-Mir. si lo conozco al Mocho, yo. Desde la leche e'burra, lo conozco. Nos himos criau juntos aqu en el barrio; juntos fuimos al boseo, que de ah sali tan bueno pa'las pias; himos lustrau, himos vendido diarios; contims himos robau en la feria hasta las ganas de comer a los gringos cuando pendejos... -Y d'ihay? -Que como no lo iba a saber yo, gevn? -En esas cosas brava, el Mocho es de poco hablar. No va a andar pregonando: vine a matar al Macetn, no? en eso vino Don Abdn con un plato rugiente de empanadas y una nueva botella de vino. Se nos vino el dichero: caliente como negra en baile; metele que son pasteles; no me lo merme a las picaduras, cumpa; esto es vida huevn y no la que me da mi mujer. Pero el Ventarrn segua con su Escalera: -Cada peldao es ms peligroso: ahora viene el de hablar mal del gobierno y cagarse en la autorid. Y estaban en eso sin ninguna duda. -Pero dura poco. Ya se aplacan, ya. Como los dos son pililos no entienden nada de poltica, as que ahora van a subir otro peldao: el de la cantadita. -La cantadita? -Claro, ahora viene cuando se comienzan a acordar de viejas canciones. -Los tipos haban empezau una tonada a do: tom esta rosa encarnada y abrilas que est en capullo.-Desafinaus de matarlos, los gevones-y ah vers mi corazn. -Se paran: cmo era, cumpa?-No quiero prenda con dueo... No, sa es la otra, cumpa. Cmo era? Ah -y de nuevo: y ah vers mi corazn-abrazado con el tuyo... -Y mezclando: linda mi negra, donde andar... Y dice el Ventarrn: -Y dnde va a andar mi negra, buscndolos por los boliches. Y el Mazamorra en la suya: -... no se va a venir a ensuciar las manos con el Macetn, ese reventau. El Mocho tiene una vida por delante, que mierda! -Y porque anda preguntando, ah? No ha dejau mentidero sin resolver desde que lleg: qu cmo fue, que por qu, que quines estaban, que si el Macetn lo madrug, que si haba otros con el Macetn, que cuantos eran, ah? -Y como no va a preguntar! Acaso era un nadies el Compadre? O a vos no te import? Y bueno, joder, cmo no va a preguntar si l estaba lejos y el Compadre era como sus ojos a sus ojos, gevn. -Vos confiate del santo y no le reces... Entonces me doy cuenta de que el Mocho puede haber sido citau por eso, por estos comentarios y pienso que s, que el Regalau Godoy est teniendo razn en algo y que si el Mocho llega a saber porqu mataron al Compadre cmo no importa-lo va a achurar al Macetn y al que sea. Que cagada, pienso y tengo como miedo, cuando el Ventarrn viene y dice: -El Eloy se ha ido otra vez. El Eloy no est. Ha dejau la cara otra vez. Y es cuando yo le digo: -Par Ventarrn. Y l no para y se vuelca el vino de la risa, porque me ha agarrau sin perros y totalmente ausente y es cuando todos me cargan y me dan vino, pa'que vuelva y escuche al Ventarrn que la sigue con los pobres tipos del mostrador. -Miren ahora -nos codea- ahora va a venir el peldao del patriotismo. Ya se aburrieron de cantar como el culo, ya tienen la lengua de trapo: le da nicamente pa'frases cortas; ahora viene cuando eructan por el labio de abajo: Brurrrrrr y se van a sacar los mocos con que la patria es la bandera y yo me siento orgullosos de ser argentino, qu mierda -miren cmo se echan para atrs y sacan pecho con los pulgones en los sobacos, prceres-y al que no le guste la patria que se vaya, qu mierda, miren. -Convencete, Regalau, son habladuras. Cosas se viejas Trutrucas. El vino. El Mazamorra y el Regalau ya se han atau a la noria del vino. Estn tercos y cada uno en lo mismo. Dan vueltas y vueltas a la noria. Pero habla el vino, seguramente ya les importa un comino. Pero siguen. -Desde que ha llegau anda preguntando a todo el mundo. -A vos te ha preguntau? -Y a quin no ha preguntau? -A m tambin me ha preguntau, pero como me preguntara si al volver se enterara que te han matau a vos, a m, a cualquier amigo de la Media Luna. -Preguntara una vez, dos. Pero ah anda en eso desde que ha vuelto. Ni trabajo a buscau...

-Pero si ya se va, gevn; se va enganchado en la Marina de Cabo, qu s yo, pero el Mocho se va de aqu. El no es pa'pasa de uva. Qu se va a quedar a hacer aqu? a secase al so, como nosotros? Don Abdn ha vuelto con otro plato de empanadas. Yo ya tengo el vino lindo y me quiero rer. Llamo al Ventarrn que anda desparramau por las mesas del boliche, jodiendo con los dos tipos forasteros y la escalera de la curda. Lo llamo: -Ven, Venta... En qu escaln estn ahora? -Le toco la Marina, siguen; ha dau la vuelta al mundo: ha visto otras cosas por ah. El mundo no es la Media Luna, Regalau. -Pujj! Qu mundo ni qu mundo. el mundo se lleva en la panza, Mazamorra. Ah donde sacs pa'comer est el mundo. vos cres que en alguna otra parte se come como aqu? -No es comer noms, Rega. Hay otras cosas. El viento acortaba los nombres, los apodos, las palabras. Por fin viene el Ventarrn. -Cuntos escalones tiene la escalera? -Uf, son infinitos. -Como pa'llegar al cielo. -Como pa'llegar al pedo, Eloy. En un ratito noms, los curaditos van a negar que estn curaus: usted est curau, compadre; no estoy curau, compadre; a ver: haga el cuatro; prese en un solo pie y haga el cuatro con el otro, crcelo sobre la rodilla, como las garzas, compadre; eso es fcil; hgalo, compadre. Fijate. Y lo estaban haciendo. Pero no me re. -Eloy lo conoce bien. El Mocho siempre ha sido distinto. Se los poda a todos a las pias, pero nunca se trenzaba por gusto, por puro vicio de ser pesau. A l le ha dau por leer. Es instruido. Un da le pregunt: qu le halls a los libros, gevn. Son como amigos, me dijo. Tipos que hablan en serio. Y se ri. No, de m no, se ri noms. El Mocho nunca se le ha achicau a nadies, carajo. No Mira, me acuerdo de un da que pas la Malvita, la hija del panadero, y nosotros le dijimos cosas, gevadas, piropos como: vamos a juntar lea, nena? Nos hizo callar. Al rato vino el hermano della, el flaco ese que parece suspiro e'vivora y que no quiebra un gevo y nos puti. El Mocho nos hizo callar y el flaquito le dijo: a vos te digo, negro mugriento y el Mocho-El Mocho-se qued mudo. Entonces el pendejo se envalenton y fue y le dio un pia. Y el Mocho nada! Se limpi la cara y nada! Nadies entendi. Todava no s qu le dio esa tarde al Mocho, a l que se sacaba chispas por una pelusa cualquiera! Ves? Es raro. Tiene algo el Mocho... -Eso no quiere decir nada. Esto es cosa de hombre. -Mierda que sos porfiau! -Vos no te confis. Hablale. No vaya a ser que tronando, llueva. -Que le hable Eloy. Che, Eloy... Por qu no le hablas de este asunto. Buscalo a Almirn y hablenlen... Vos a Almirn, Eloy. -Puta, eso est bien! a ellos le va a dar pelotas. Esa idea saco trago. Hagamosle a otro vino? -Vos le haras? -Y por qu te cres que me dicen Regalau? -Oiga, don turco, don mire vea: pngale por las hileras con otro litro! Ah fue cuando el Ventarrn desde el fundo del boliche, con voz de ventarrn, grit: -Che, gevones, ahora esos cosos llegaron al ltimo peldao! Y los dos tipos, seguidos por las miradas crueles y divertidas de todos los asistentes, trataban de caminar agarrndose del mostrador o el uno del otro, hasta que se les acab el mostrador como cualquier otro punto de apoyo y rodaron por el suelo a los revolcones y tratando de hacer pie, solemnes, mientras las risas -porque todos habamos seguido la ascensin por la Escalera del Cielo- nos prevenan ante el hecho de que cualquiera de nosotros, un da de estos noms, subiramos y bajaramos por la misma escalera de aire que el vino nos pona los das de pago, o de celebracin del santo o del dolor feroz como la vida. Ahogando la risa le pregunt al Ventarrn: -Y ahora que pas? -Qu va a pasar, Eloy: lo de siempre. Subieron por la Escalera del Cielo, como te dije. Y sabs por qu ahora andan por el suelo? -No, por qu? -Porque Dios no estaba, gevn. 7

La anduve pensando con rencor unos cuantos das. Estos don aos. Eloy, le han dado un esplendor de mujer de cortar el hipo. Pero el cuento del Mazamorra me parti el alma y andaba con el nido pateado: ella y el Compadre, cmo poda ser? Pero lo llor, dicen, y si lo llor -ella, tan lejos de saberlo como nosotros-algo hubo. Y se era el algo: el que destilaban las Trutrucas, Eloy. Se lo cont a mi vieja porque yo solo no me poda el despecho. A qu otra persona? era la nica persona que no poda hacer lea con ese sueo roto si la rotura se me asomaba a los ojos, como se me debe haber asomado cuando le dije que el Compadre entraba a la casa de la Malvita de noche por el fondo. Ella me dijo lo que todos saban en el barrio por debajo del escorpin de las lenguas: a buscar pan? Pan oreado para los huelguistas, los compaeros. Simple y hermoso, Eloy. Con el alma en su lugar busque al Mazamorra para desmentirle todo, para desatarle la rama de la insidia que le haban atado al ngel y l que se re: pero si yo te lo iba a aclarar, animal. Te iba a decir la verdad del asunto, pero te levantaste como una tromba, no me dejaste terminar el cuento, Y se rea. Ayer me la encontr en el Centro, esperando el mnibus. De sopetn me la encontr. As que el saludo me sali, de prepo, antes de que me agarrara la batata que me agarr despus, de inmediato que ella me contesto con un pestaazo como para volarme el alma: -Como le va Romualdo? Para colmo no haba nadie ms en la Parada de esa esquina, as que ah quedamos, como dice el Ventarrn: ms confundidos que Adn en un nacimiento. Qu fulero, viejo Eloy! de qu te res, como si a vos no te hubiera pasado alguna vez; ves que no sabis qu decir! Se te entrapaja la lengua y queds tan aturdido que, otra ves en mil aos, a lo nico que atins es hablar del tiempo o la gilada que hice yo que, para meter bulla en el silencio que se nos haba hecho, dije: cmo tarda el mnibus...!, como si tuviera apuro que era lo nico que yo no tena en ese momento en que la agarraba solita, lejos del barrio y de los ojitos de hurn de las viejas . Qu papeln! No s cmo fuimos agrandando, armando, trenzando un estropajo de conversacin, porque a m no me sala nada, ninguna palabra que nos sirviera de algo, ms nada que poco, pero ella -mir si son pillas las mujeres!-me daba aliento, levantaba del suelo las penosas sonseras que yo deca, como si fueran poemas y me iba poniendo en el camino de darle sentido a las miraditas que nos hacemos desde que vinimos al mundo y esos saludos largazos de cuando yo pasaba frente a su casa y ella -qu casualidad! -a esa hora siempre estaba barriendo la vereda, encuentros de hora fija convenidos por la telepata de sus ojos y los mos. Pero nunca pasaban de eso o alguna charlita cortita o sonsa en la esquina, como la ves que me paso el aviso de que iba a ir al Club a bailar esa noche y cuando me pregunt: y usted?, me ator como pavo comiendo tripa, porque cmo le iba a decir que no slo no tena un traje para ponerme, sino que adems mi madre haba inmolado en el mercado el ltimo peso de la quincena! Pero siempre hemos andado como si anduviramos. No afilaba(89) con nadie. Y el nico del barrio al que le haca miraditas y saluditos era a m, pero qu, en esa poca yo andaba -y cundo no-a los palos con el guila y ella iba ya al Colegio Secundario, transparente de limpia hermosura. Yo me miraba la facha y se me venan abajo todos los arrestos de seductor, Eloy: alpargatas(90), un pantaln tan usado que cuando me lo sacaba se paraba solo, el desgraciado! Tena mas fcil el bochorno que la audacia, cada vez que nos encontrbamos. Y yo, que entre los muchachos tena fama de labia(91), delante de ella me pona tartamudo y, como los otros das, no acertaba ni una miserable frase entera para decirle. Cuando el envite para el baile, solo atin a decirle: tengo que estudiar, sabe? Por eso me pareca imposible que ahora viniramos caminando, despacito -lo tomamos en la otra parada?-, caminando. Y el mnibus nos agarro ms adelante, pero entre parada y parada y claro, pas de largo. Y sigamos. Est lindo para caminar, hace un tiempo hermoso, aunque ella haba dicho al comienzo: qu calor, no? Y acordndonos de cuando me ense Operaciones Quebradas en una tarde, la nica larga tarde que pas con ella en toda nuestra vida y me comenz a alabar la facilidad -fantstica, dijo-que tengo para aprender, Romualdo y mi propio nombre en su boca, mi nombre que aqu ni mi madre pronuncia, me son a una cosa ntima, a signo entre los dos, a santo y sea para abrir las puertas del amor que tena, que tenamos temblando en el pecho latiendo como una paloma prisionera y nos olvidamos para siempre de las paradas del mnibus, porque el medioda se nos abra delante como un enorme ademan de los rboles y yo no s si vena agua por las acequias pero senta como un motn de msica en las orejas, aturdidas de dulzura o era la voz de Malvita, ahora entonada y diciendo frases enteras, contndome pequeos pedacitos de almbar:
89 90

Afilaba: Estar de novio. Alpargatas: Calzado tradicional del campo argentino de lona con suela de alpillera. Mocasn agrario 91 Labia: Muy hablador

sus cosas, sus gustos, sus recuerdos de m: que el da del pic-nic , cuando nos encontramos en un pic-nic , ella me alent para que la acompaara a su casa y usted no me entendi, pero Eloy, s la entend, pero es que esa vez-maldita suerte- el viejo pantaln, ms viejo que las ganas de comer, se me haba roto y sabs dnde? Nada menos que en el trasero! por eso no me separ del muro donde me haba apoyado para disimular y estaba colorado y la dej ir llevndome una esperanza que yo crea que nunca iba a recuperar y que ahora haba vuelto como un cicln de campanas a sonarme adentro, mientras caminbamos por el sol de la Costanera, contndole mis travesuras de nio en el Canal-las que se podan contar-y de la sonsera de Quiao que sale todos los da Canal arriba buscarle el origen, sin que sepamos nunca si el del agua o el del canal, porque nunca lo explica, el sonso y ella se re con todas las ganas y la alegra de nuestra intimidad la pone tan pjaro, mir, tan linda que estoy transpirando como en el Trpico, cuando ella dice venga, sentmonos a la sombra que se me va a derretir y yo apurado, a lo tonto, le digo que la quiero! -Qu metejn, Mocho. Cagastes! 21 COMISARIO GARRAMUO Le he hecho citar -ah, le extrao-porque quera conocerlo -S, soy nuevo en el barrio; un ao, apenas- y conversar con usted, echar un prrafo sobre algunos asuntitos que andan comentando por ah a raz de si llegada al barrio y esa muerte de su amigo que, si quiere que le adelante mi opinin, ha sido una simple y fatal gresca de boliche. Usted est de baja en el Servicio, ya? Aj. De licencia. Ah, se enganch. Muy bien mi amigo, permtame que lo felicite. Esto aleja mi preocupacin, pues. Por los comentarios -sabe como funcionan los comentarios aqu -yo tena la impresin que usted era un guapo... un pesado, como dicen aqu, pero -y perdone de nuevo-usted tiene pinta de-me perdona, no?-doctorcito. Ser la vida en la Capital? En Puerto Belgrano. Pero no me diga que la Marina no es distinta del Ejrcito. Otro trato. A m me toc el Ejrcito: Infantera de Montaa. Ustedes no le dicen mi Almirante al Almirante, si seor, no? Nunca hablo con un Almirante. Bueno, quiero decir a los oficiales. en cambio en el Ejrcito? No mi cabo y de ah para arriba. No es democrtico el Ejrcito, medio yarko, no? A m me han dicho que la Marina es otra cosa: los sueldos, todo, incluso la ropa que por algo debe ser que cuando pasa por la calle un marinero, las chicas se vuelven locas y gritan: un marinerito, suerte para m que, ser una sonsera, pero es una satisfaccin hasta la de vestir el uniforme. En cambio cuando pasa un conscripto, poco falta que le huyan. (Y no paraba de hablar el carajo, Maza; echau pa'atrs, fumando cigarrillos rubios -srvase, srvase, deca-, traje azul, camisa blanca medio arrugada en el cuello, corbata negra -Estar de luto?-y con esa cara cuadrada abajo, en la pera, con el pelo cortado a lo boxeador y los ojos huyendo como conejo entrampado, sin mirar expresamente -que cmo es expresamente?-te digo: esa forma de mirar sin mirar, pero mirndote de todos lados, al sesgo, como rpido. ves? Eso te quiero decir) A usted le dicen Mocho, Villalba, no? No se salva nadie del apodo aqu. Y si no es indiscrecin, de donde le viene? Por la frente alta y un jopito que le dejaban cuando nio. Ah, lo pelaban? Como torito mocho, jaj, que bueno. Claro, la frente alta, el jopito. Si aqu son todos morochos de frente estrecha. As que por eso? Cmo me dirn a m? Qu raro, as que su padre era criollo de frente alta: hijo de espaol. No? Qu raro el aspecto de la gente. Desorienta, crame. Mire, llevo diez aos en la polica y todava caigo en la trampa: los negros primero. Muy en ltimo caso se me ocurrira sospechar de una persona como usted, si yo entro a un lugar de recorrida nunca se me ocurrira pedirle a un hombre como usted los documentos y llevrmelo, porque usted no tiene pinta de sospechoso. ( Ves que son unos hijos de puta, Mazamorra! Qu tena que venirme con eso y -de paso caaso- tratarme de futre? Se contestaba solo, el huevn, porque yo. apenas un s, un no, un cabeceo, una sonrisa, una levantada de hombros y cara de escucharlo, porque yo saba que todo era franela(92) y mi problema era saber dnde iba, dnde quera llegar a para este concha e'su madre de milico. No, no me llevaron detenido. Me mand citar para el otro da. Yo pensaba que era por el pin que le d los otros das al Tirao Rodrguez pero no, no era por eso. Dijo que quera hablar conmigo de los comentarios que andan por ah -anotalo-y de la muerte del Compadre. Hasta ah, era todo. Mir un papel que tena delante, sobre el escritorio.)

92

Franela: La utilicacin de ste termino en sta frase tiene un significado de suavisar la conversaci, para tratar de convenser o bien sacar informacin.

Usted trabajaba de pen ante de irse a la Marina, no? Dnde? Ah, claro. Y ahora es lo mismo. El trabajo siempre anda escaso y cuando abunda, hay muchos que no son fanticos de la cinchada. Prefieren changar en la Estacin, en la Feria. Lo suficiente para el trago y el asadito. No miran ms all. Es tpico. Me deca don Ayles, el dueo del taller metalrgico de ac a la vuelta, que el problema es cuando paga la quincena. Ya sabe que al otro da no le va a ir nadie a trabajar. Por eso paga los sbados. Aunque si para el lunes todava le quedan unos pesos... No vaya a pensar que yo creo que usted era de la misma laya. Se ve a la legua que usted es distinto. Cmo? que todava Ayles de debe una quincena? A usted? Eh, pero mi amigo si quiere yo se lo cito. No, que historia antigua ni historia antigua. desde que yo estoy aqu, joven -y disculpe la inmodestia-todo el mundo marca el paso. Para la ley, mi amigo, no hay arriba ni abajo. Eso puede haber sido antes, pero yo no me caso con nadie. Si usted quiere... Ah... va a estar un mes noms? No, en ese caso creo que sera gastar plvora en chimangos, porque Ayles va a litigar. Es duro para la plata el gringo. Aqu todos renguean de una pata. Pero, le aseguro, ya no se cometen las injusticias de antes. (Ah lo cagu. Revolvi los ojos cuando le dije que Ayles no tiene gente porque no paga y aveces trampea. Hizo pinta. Se lo cito. Se lo traigo. Como si Ayles le fuera a dar bola a una citacin de l. No quise decirlo por qu tenemos que andar buscando pique en la Estacin o changas en la feria en invierno, cuando no hay cosecha. Primero, porque lo sabe este carajo y segundo porque yo quera saber a dnde iba, a dnde quera ir a parar. As que despus de lo de Ayles -usted se va en un mes, va a litigar-, se nos hizo un silencio cojudo. Tanto que vol un mosca y pareca una procesin. Como el problema era de , yo le haca ms silencio del que haba.) El caso es que tengo de usted los ms variados comentarios. Unos dicen que usted es un trabajador que no hay quien raye a su lado, que vive cuidando a su madre, estudiando y que -bueno, eso ya le se bien- no tiene antecedentes policiales. Parece que lo quieren. Otros dicen que usted es bravo como el aj, el primero en parar la mano en entreveros y -me cuesta creerlo-que a sido boxeador, campen de box. Ah, hace mucho... Por deporte noms? Pero fjese, hay quien cuenta de usted que los das de pago en las cosechas, usted aceptada los convites de trago al que caiga primero paga y dejaba el tendal de negros por el suelo y que no haba quien le ganara en las pulseadas. Lo ms, me han dicho que se lo pasa leyendo. Qu lee si no es indiscrecin? Ah, literatura, versos, aj. Y s, eso se nota pero no ah faltado el que venga con el cuento de que usted era el primero en las huelgas y revueltas de los anarquistas, maximalistas, comunistas y toda esa laya de resentidos sociales, como ese compadre suyo que mataron en el boliche. (Ah va! Me dije, Mazamorra. Ah est el huevo. Por ah viene la cosa, me dije. Ahora, dale cabrn. Ah est el huevo. Rompelo, cabrn. Dec como fue o como va a ser la cosa, a partir de ah, de ese momento en que al decir huelga, me mir de frente: anarquista, me relampagu; maximalista, se puso fijo en mis pupilas; comunista, otra vez de frente; y toda esa laya de resentidos sociales, otra vez los ojos de conejo entrampado. Y me qued esperando.) Porque aqu le han hecho un pedestal a ese amigo suyo, si quiere saber. Le rezan las viejas ignorantes, le prenden velas ahora, como si fuera no s qu: el Gaucho Cubillos(93), poco menos. Y, seamos sinceros, el tipo -y perdone que era su amigo-era un cuchillero ms, un alborotador de boliche, como tantos. Y un guapo, joven, siempre se encuentra, tarde o temprano, quiero decir, con otro guapo. Sobre todo si le anda moviendo el piso al machacante(94) de una mina como la Dejada, esa estropeada que, parece ser, en los ltimos tiempos le andaba dando plata a l y no a su hombre: el Macetn Bayardo, que no es de arrear y ya lleva en el lomo ms de una muerte. Para m aqu estamos ante un simple caso de cuchilleros y cuando los cuchilleros se trenzan siempre hay un muerto y un matador. Ningn misterio, crame. Y yo no quiero ms los por el asunto. La autoridad que represento lo anda buscando y tarde o temprano caer. Para eso estamos nosotros. No, le digo esto, porque desde que usted a vuelto, todo el mundo anda diciendo que usted a venido a cobrarse esa muerte y yo no quiero cuestiones es mi jurisdiccin. La justicia, joven Villalba, y vaya sabindolo de una vez, soy yo, aqu en la Media Luna. La cosa no est para bollos. Dicen que all en Buenos Aires hay ruidos de sables en este momento. (Sudaba el huevn. Levanto la voz. Ms bien, la fue levantando a medida que hablaba. Empez burlndose -le prenden velas al Gaucho Cubillos-y le percib una intencin clarita de cargarle todo el carro al Macetn-un guapo, otro guapo-a medida que me amenazaba al sesgo -otro guapo- por si yo tena intenciones de venganza y se le hacan ciertos los comentarios de la Media Luna, de los que vine a enterarme -Ah, ves ya sabas?- por su boca que, se le haba mojado con saliva.) ...Y quiero saber qu hay de cierto. Porque me niego a creer que un muchacho con su cultura, enganchado ya en la Marina, con una carrera brillante por delante, en vsperas de dejar para siempre -espero-este basural -perdone-, se va93 94

Gaucho Cubillos: Personaje lejendario de Mendoza al que se le rinde culto. Machacante: Despectivo, hombre de una mujer, el marido.

ya a ensuciar las manos en asuntos de guapos de boliche y para peor, enredados en las polleras de una mujer de mala vida. No! De dnde saca eso? Cuantos? Cmo seis? Pero mire que le han dado a la lengua Seis contra el Compadre: pero hombre, quin se va a meter en esas cosas... me extraa! Uste es de aqu, se ha criado aqu, dgame: desde cundo le interesa a alguien ms que al cornudo, un asunto as? Pero acaso uste no lo conoce al Macetn? Y al Compadre? Cosas de boliche, joven... por eso quiero... (No s en qu momento se haba aflojado la corbata, pero poco a poco: la transpiracin, la ropa cada vez ms arrugada, el gesto de la boca, le haba ido sacando el barniz del comienzo y de atrs -o de adentro-le iba esa especie de delincuente al revs que son todos los canas del alma, Mazamorra. Cuando se desacomod el alma -mientras me hablaba y se calentaba con el Compadre, el recuerdo digo-todo lo grosero que contena o se le haba ido incorporando en sus aos de polica -...aconsejarlo. Tengo ms aos que usted y mi carrera en la polica me ha permitido ver muchas cosas de la vida, tantas como para evitarle a usted y a su madre muchos sinsabores. Este asunto de su Compadre -eran Compadres de vinculo religioso o de boda? Ah, de boda noms?-; este hombre no tena, no tuvo hijos? Bueno, lo que le quiero decir que este asunto est terminado. Es estrictamente policial. Hay un matador y un muerto. Cosa de todos los das por aqu, por feo que suene, pero qu quiere?: a uste le consta, porque ha crecido aqu, que la nica manera de parar la violencia, es borrando a barrios como ste de la faz de la tierra. Usted sabr si va a escucharme. Un buen consejo: no se meta. Evtese problemas. deje las cosas como estn que nosotros las autoridades, vamos a llevar este asunto a feliz trmino. Ya tenemos -y perdone que no le digo cmo-el rastro del matador. Es todo lo que quera conversar con usted. Me alegro de haberlo conocido. No se caliente ms. Usted es un muchacho instruido y tiene una madre que cuidar. No me gustara que le pasara nada. Cuando haya hecho una carrera en la Marina, pueda ser que se acuerde de estas palabras. Usted se va en unos das. Si no fuera as yo le dara otro consejo... Esos amigos suyo, los pesados... No, nada grave... todava, pero esa geva de los sindicatos. Es, cmo decirle? es como tocarle el culo al len. Y perdone. 22 ALMIRON Vino como la media tarde. Mi madre se asombr, pero andaba orgullosa de que Almirn -nada menos!-hubiera venido a visitarla a nuestra enramada y ah en ese pauelo de espacio que era el patiecito, nos sentramos a tomar mate entre el pasar y pasar de las vecinas que andaban alborotadas -del grifo a las piezas, de las piezas al grifo de agua-por la novedad de la visita en lo de Doa Mocha. Entre mate y mate el hombre me habl: -A veces no queda ms remedio y hay que pelear, Villalba. Lo comprendo. -La vieja lo mir fijo-. Pero no hay que confundir gordura con hinchazn. Una cosa es pelear por los derechos de uno y los dems, por las ideas, por la dignidad de ser hombre y otra, muy otra, la de andar gastando el coraje en entreveros del vino. Hay que sacar el coraje cuando a uno le manoteas el salario. Basta mirar alrededor. A veces somos mansos hasta la gilada con la patronal, ponemos el lomo, sudamos la gota gorda muy chiln campante y de golpe, en el trabajo, en el boliche, en el barrio, somos machazos con los que, como nosotros, cinchan abajo. Ellos lo saben bien, Villalba -Mi madre levant una caja: ellos? Quines?-: nos sacan el ail en el laburo, nos pagan mal, poco y nunca, nos ponen al borde de la desesperacin y despus nos largan furiosos, como leones enjaulados, para que nos desquitemos con la mujer, los hijos, los vecinos, la gente que despunta el vicio de andar sobrando en los mostradores. El Compadre hizo ese camino de ida y vuelta. Es el caso ms patente. Haba andado en la vida a los porrazos, a golpes haba aprendido a defenderse fieramente de los de arriba y de los de abajo y con ese instinto que le vena de haber trabajado toda la vida en las peores condiciones y donde venga, se fue dando cuenta en qu consista el valor, el verdadero coraje, se que sac a relucir en la etapa madura de su vida, cuando entrevi, con la razn en la mano, que los trabajadores tenemos, como todos los hombres, el derecho a la justicia, a una vida mejor, a otro trato. Y que era posible. -Y dej caer el puo sobre la palma de la mano. Por ese lo mataron. Lo mandaron matar, Villalba. -Doa Mocha parpade ligerito -. El Macetn ese y la patota que lo acuchillo en el boliche no son otra cosa que la fachada. la mscara. Atrs de esos infelices -infelices?- estn los verdaderos asesinos. No tienen un solo rostro ni un solo nombre. Es al pepe tomarse venganza -y me mir clavndome-con el Macetn. Yo, usted, cualquiera de los compaeros, Yo par esa mano. esa gauchada se lo van a agradecer, Villalba. -Y no me sacaba los ojos de los ojos-. Otro muerto ms. Otro matador. Y siga la ronda. Esa no debe ser su venganza -mi venganza? La vieja haba olvidado la pava sobre el braserito-ni la nuestra. Es muy otra, compaero. Si ellos nos empujan a la violencia, la violencia es una trampa mortal, un enemigo agazapado al que le hacemos el juego

sin darnos cuenta, Villalba. a esa violencia no le temen ellos, al contrario quiere que la agrandemos, que nos aneguemos en nuestra propia sangre. Ese no es el camino. Hay que tener cojones, perdone seora, para organizar la vieja bronca, para sacar a los nuestros de esa situacin de olvido, de desidia, de hambre y mugre en la que nos revolcamos mientras ellos se quedan con la parte del len. -Mi madre mir alrededor nuestra vivienda y creo que por primera vez se vio la pobreza-. Sabe en que debe consistir nuestra violencia? en arrancarle los derechos que nos deben. Eso, Villalba! -Y volvi a golpearse la mano con el puo-. No le parece simple? Me entiende lo que le quiero decir? No haga de la muerte del Compadre un asunto personal. Al compadre no lo mataron, no lo mandaron a matar por sus virtudes o defectos personales. Ni por mujeres ni por cuestiones del momento, como dicen los diarios. Lo mataron porque haba dejado de actuar espontneamente en defensa nuestra y haba comprendido, al fin, la fuerza fenomenal de la lucha unida, gremial, el poder del coraje compartido. A los primeros encontrones, ya estaba l al frente de la lucha. Siempre fue corajudo y ahora esa condicin le serva para aguantrsela sin ceder un tranco de pollo en la lucha de los suyos. A l no le podan comprar con pesos ms o menos, no lo podan sobornar los caudillos con un puesto pblico. sali de la prisin ms entero. Todo el barrio sali a recibirlo. Ganaron la huelga. Por primera vez en nuestra historia, los braceros, los desgraciados, la peonada disponible de la cosecha, les haba hecho dar un paso atrs. Esa es la violencia que no les gusta, Villalba! Ellos saban que les haba nacido un hijo macho, un futuro dirigente. era la empolladura de algo nuevo, aqu en esta repblica de la Gente Brava, como le llaman a la Media Luna, halagando la vanidad por el guapismo imbcil que se nos inculca de nios, ese machismo que nos arrulla hasta en los tangos para que nos quedemos en el culto al coraje individual y nos reventemos entre nosotros. acaso su finado padre no muri en una trifulca de cuchilleros? -Doa Mocha se qued dura, el mate en el aire-. Disculpe, pero cmo decirle? Aqu todos tienen un muerto o un preso por la violencia tonta de sacarnos las hilachas entre nosotros. No le dijo que por que somos pobres, porque somos trabajadores, somos angelitos. Hay de todo aqu, usted lo sabe. pero, aparte de morir como un guapo, qu le dej su padre. No le hablo del honor, eso ya se sabe. qu le dej, digo, como para que usted, un muchacho serio, trabajador, estudioso, lleno de condiciones, pudiera dar un paso, uno solo, hacia una vida mejor. Solamente una leyenda. No le digo que no le vaya a servir para mirar la vida de frente, ya le ha servido, pero un hijo, Villalba, merece algo ms que el recuerdo de un valiente. -Ah me pareci que la vieja iba a intervenir. Pero no. Movi las manos, hizo un ademn en el aire y las dej caer en el regazo-. Yo s que usted tiene un pacto con el coraje, que la memoria del Compadre le impone obligaciones de hombra que ni su madre se atrevera a contradecir. Esa es la ley aqu: la muerte se paga con la muerte. Lo s. Pero yo le propongo una corajeada ms grande: vaya donde vaya, est donde est, luche por su gente, Villalba. Rescate a sus dos muertos mayores, peleando por la vida, defendiendo la vida en dignidad a la que tiene derecho. No va a estar solo en eso. Cobre sus muertes al precio ms caro que ellos pueden pagar: haciendo conciencia de su lugar en la tierra. A usted le sobra con qu, muchacho. (Y, puta che, la tarde se haba ido arrugando como un papel de estraza, mientras Almirn, el sombrero gacho sobre los ojos, me hablaba sorbiendo los mates de mi vieja. Y cuando le quera contestar me daba cuenta que le iba a decir una estupidez. Tampoco saba si me iba a salir la voz. Era como Don Hermenegildo, pero de otro modo. el tambin tena, tiene, otro modo de decir las cosas. Slido. Claro. Directo como una pia. Pereca que saba de memoria lo que vino a decirme. El hablaba y yo me miraba para atrs, a travs del espejo de sus palabras: me vea nio a la intemperie, en los mil oficios de la calle -te acords, Yarko?-, azul de fro, con los mocos congelados como dos velas de hielo abajo de la nariz, llorando de prepo, porque el fro -me vea- duele en las madrugadas dentro de los huesos y te hace llorar un llanto de impotencia y desolacin y se me vena a la memoria todas las veces que de noche o a la madrugada deca, a m, a nadie, llorisqueando: pap... pero al vaco. Pap, me cago de fro!; dnde ests pap!, y gritaba sin gritar, para adentro del llanto gritaba un alarido que me dola en la garganta aterida, una alarido de soledad que, a veces, todava escucho y no s, a estas alturas, si rerme o llorar de nuevo, porque s que l es un fantasma hecho de los suspiros de mi vieja o de la leyenda crecida en las palabras de los otros, dicindome: as que vos sos el pibe de Villalba? Ese era un macho, carajo. Y yo a los tropezones, el dedo gordo al aire por la rotura infame de la alpargata, el dedo ausente porque ya no lo senta del fro, dolindome de saber que poda llorar, gritar un siglo, pero que mi padre machazo no iba a volver de la muerte dando faconazos-a quin, carajo?-y me iba a estrechar largo, largamente contra el calor de su cuerpo). Si uno pudiera hablar as, como Almirn, me deca; si uno pudiera saber todo lo que este hombre sabe, Yarko! Si pudiera pensar con esa claridad; si pudiramos, hermano, qu desparramo haramos! Creo que por ah en una pausa,

se lo dije; algo as le debo haber dicho, porque se sonri, moviendo la cabeza bonachonamente -como hace, has visto?-como para l se sonri y dijo: usted va a hablar mejor. Y agreg: ...y por la claridad, no se caliente: la claridad viene de la vida. Y yo senta una fuerza... No: sent un calor de las piernas para arriba, una fuerza caliente que me suba hasta los ojos, que me debe haber subido, porque l agreg: Le estoy viendo el coraje, Villalba. y se par para irse. 23 EL QUIAO -Mi'chica , che? el agua sale como la sangre del cuerpo. Ah parado, mirando el cause del Canal. -No, Quiao, le digo por joder: el agua no sale del cuerpo -Sale, me dice furioso. y comenz a bajar hacia el Zanjn. me hizo una sea. Lo segu. Bajamos tropezando con los cantos rodados los resbalones los dos por el pedregullo suelto hasta la corriente que era un hilo de agua a esa hora de la tarde. Estaba empacado con la contradiccin y dijo para , como cuando uno se calienta: -Si la herida es grave, viene mucha; si es un tajito, un hilo. Estaba por llover, anteayer, te acords? Bueno, esa tarde. Yo me haca ilusiones: por ah llueve. Cunto hace? dos meses, tres? Joder! Nunca pens tanto. Con razn la sequedad me ha partido los labios estos das. S, ya me puse manteca. Sabs que me peino y los pelos se me secan como un caaveral. Fijate que all no uso, no us ms gomina. Me pego una peinadas a lo Gardel, loco. Pero aqu... El Quiao mir el hilo de agua: -Ni patitos, carajo, dijo; sabs hacer patitos, Mocho? -Claro. Y las nubes se vena desde las montaas, gordas, lentas, empujndose como toros de algodn, pero el nublado era todava muy claro, plido, medio falluto para hacerse ilusiones de lluvia larga, esas lluvias para comer pasteles. cuanto ms un aguacero, pens mientras segua al Quiao, Canal arriba, recordando su mana de encontrarle el origen y delante, encorvado, ausente de cualquier otra cosa que no fuera el cause que llegando al Salto, se ensanchaba unos metros hasta la olla donde era hondo, cavado por la cada del agua das tras das por los siglos de los siglos. Ah pens en sobornarlo por ver si me hablaba del Compadre-Yo estaba en el boliche, Mocho, me haba dicho-y que de la boca del tonto se soltara un pedazo de verdad, un pedazo suelto o la mentira o los quizs que todos resuelven cuando hablan conmigo, pero nadie jura. Y lo soborn. -Te juego a los patitos. Quiao... Pero no me dio bolas. Tir una., tres, cuatro veces las piedras con distinta suerte. La primera fue una vergenza. La tir y clav el cacho de una cabeceada. Menos mal que el Quiao no acept el reto ni vio como hice sapo. En los otros tiros, el tejo dio algunas zambullidas ms o menos decentes. No ms de dos o tres, no se vayan a creer. En una de esas, el Quiao se dio vuelta. Me mir como sonrindose, pero sin sonrer. Se agach, eligi un tejo, una piedra chata que pareca una lmina de arena y -me van a creer?-no la tir al agua, tiro al ras del lecho del Canal y el tejo fue pegando en las piedras tres, cuatro, seis, diez veces sin detenerse y sacando chispas, estrelleros en cada rebote, qu lo pari! -No sabs... me deca mirndome o me miraba mientras me lo deca, como si se diera cuenta de que yo no iba con l, Canal arriba, a jugar ningn juego ni a buscar el sitio del origen del agua que buscaba desde aares: -No sabs. Y fijate, sent bochorno; no, vergenza no, bochorno, te digo, porque ah, en su mundito huevn de aguas arriba, el Quiao no era el Quiao que nosotros conocemos, sino alguien dueo de algo de lo que nosotros en la reputa vida vamos a tener nocin. busqu un tejo y tir sobre las piedras, a su modo. El rebote casi me saca un ojo. Era todo lo que poda hacer. Pero el Quiao no se ri. Busc un tejo, me agarr el brazo por la mueca y medio tir conmigo: uno, dos patitos de chispas, agnicos. -Es como el agua. h'un, dijo. S, como el agua, pero and hacelo! Es como el Agua. Las piedras sobre las piedras, como el agua hun y la cabeza se me dio vuelta como para pensar o sospechar o temer que el Quiao no es tonto enteramente; o que las otras tardes vine a saber, a pensar, a creer, que la tontera del Quiao es un rebote, un saque de cuerpo, el esquive al sopapo de las cosas jodidas que nosotros nos hemos ido comiendo con una mansedumbre mucho ms idiota. No, viejo; no quiero decir que somos ms huevones: somos huevones de otra manera. No se enojen, che; si ni siquiera estoy seguro

de lo que digo. Estoy tanteando. No, disculpen. Es que me embarull el Quiao. Y no slo por eso, ya van a ver. De golpe me seal el cielo, ceniza ya, y muy seriamente me orden: -Bajo el puente, corr. Y se puso a trotar: -Dale, Mocho h'un -mirando para atrs mi rezago-: dale, Mocho. Y se ri y se rea, entre los truenos, trotando -dale-y vindolo trotar me pareci un nio con un juguete tan enorme que nunca podr poseer ningn nio del mundo: la lluvia. -dale-y ya a un metro del puente se raj la tormenta -dale-. Nos tumbamos para ver llover. Del nico mudo que se puede ver llover: en silencio. El Quiao busc una piedra grande como una sanda, la tap con arena; iba al cause i traa agua con las manos y la rociaba, le daba palmadas; encima le puso arena seca; era una almohada para m: -Acostate. Se sent frente a m sobre sus piernas cruzadas, la mandbula cada, los ojos fijos en la lluvia, las manos en la arena que revolva, alzaba y escurra entre los dedos una, mil veces, interminablemente y jdanse si no lo creen: anteayer vi llover por primera en mi vida, huevones! Pero fue un aguacero pasajero. A la hora, hora y media, ya no era lluvia, era llanto, goterones solteros. Y par. Como para aqu, la lluvia par: de golpe. Pero a nosotros no qued silencio para un rato largo. Entonces, el Quiao se tumb en la arena de espaldotas. A saber dnde tena los ojos. Yo no quera perder la tarde sin averiguar si tena algn sentido lo que me dijo en el primer encuentro-Yo estaba en el boliche, Mocho-y le tir un tejo de curiosidad como quien no quiere la cosa: -Che, Quiao, as que vos estabas en el boliche cuando despenaron al Compadre? -Estaba. -Sabs cmo fue el asunto? -Estaba el Compadre. -Ya s, Quiao. quin ms estaba? -El Compadre. -Chucha(95), huevn! Ya s... -Yo estaba en el boliche, Mocho. -Ya s, pero quin ms? Qu otros? -El Compadre. -Y D'ihay? -No va a llover ms, Mocho? -No, Quiao. -Puta la lluvia pilila, Mocho. -Puta, la lluvia. Y eso fue todo. Se la empec de nuevo dos, tres veces ms, pero era una ronda infernal. Me d cuenta que no me iba a decir nada, pero entonces cabece hacia las columnas del puente, hacia la del medio y de atrs de la enorme columna de hormign armado, sali el Macetn. 24 EL MACETN Tena un facha horrorosa. Tal que no lo reconoc a primera vista. Por eso no pegu la espantada. Y ese puro asombro sin estremecimiento l lo debe haber confundido con valor. El Quiao, sentado en la arena en medio de los dos, segua hacndola escurrir entre los dedos, ausente del encuentro que acababa de provocar, ensimismado en su juego de arena, totalmente en calidad de objeto entre dos hombres hirviendo. El Macetn tena la cara tapada de pelos y una barba borrascosa, a saber de cundo. Los ojos all al fondo , chiquitos, duros. Pero miraba de frente y largo. lo suficiente para que me bajara por la espalda un manotn de fro. Me he ido enderezando de a poco mientras lo reconoca , mientras lo quera reconocer y -lo que nunca-pens: estoy desarmado, como si alguna vez yo hubiera andado armado. Se haba quedado parado al lado de la columna, como si temiera avanzar un paso. Pero a poco, avanz un paso, dos y la voz que yo ya no le recordaba: spera, seca, le sali mal, medio rota, cansada:
95

Chucha: Vulva de mujer, organos genitales externos de la mujer

-S que me andas buscando, dijo. Nos quedamos ah, parados uno frente al otro, como sin atinar a nada ninguno de los dos, pero yo pensando velozmente: cuando saque el cuchillo lo reviento de una pedrada; o no mejor -puedo no tener tiempo-lo dejo que tire, esquivo la pualada y me lo sirvo de croos; pero esperando, porque yo no poda tomar ninguna iniciativa, sabiendo, suponiendo digo, que l tena que atacar primero por dos razones: porque era l el que haba salido a mi encuentro y porque -seguramente-estaba armado. Respiraba corto, acezando, como si salir del escondite le hubiera costado un esfuerzo enorme y ah est el Macetn Bayardo: rotoso y sucio de no creer, con los brazos cados a los costados del corpachn, flaco, filoso de enflaquecido, mientras yo iba entendiendo que entonces, efectivamente, se haba andado escondiendo cerca del barrio todo este largo tiempo, estos meses transcurridos desde la muerte y -confundido por este hecho que no comprenda, que ni se me haba ocurrido suponer: yo le haca lejos a rin cubierto por sus protectores-no entenda por qu un tipo de su laya, no se las haba tomado despus del trabajito cobarde que haba hecho por encargo. Yo me busque el odio, todo el odio que necesitaba para reventarlo al primer movimiento que hiciera el muy carajo en cualquier sentido pensando a relampagueos, acudiendo al fondo de la bestia que saco cuando peleo o cuando tengo adelante un enemigo, pensando digo: una piedra, un esquive, cuando pase el brazo un cross detrs de la oreja -ah, deca Don Hugo, el entrenador del club, est el sentido del equilibrio-y cuando caiga le aplasto la cabeza con una piedra grande, la de la almohada que s donde est. Pero no poda sacar mis ojos de sus ojos para calcular la distancia de la piedra, un piedrn, me deca cosa de que cuando le d en la cabeza no se levante ms. Pero los ojos. Y l, gallo de mil reideros, saba como yo que en la pelea, el movimiento sale de los ojos y que al adversario no hay que sacarle los ojos de los ojos para saber de dnde y cundo partir el ataque o cualquier intencin de lucha. Sent que estaba transpirando. en las palmas de las manos mojadas, lo sent. Pero no las mov. Ese movimiento poda ser suficiente, porque l me estaba leyendo los ojos, como yo a l. Y entonces hablo de nuevo: -Te conozco de pibe. Me d cuenta que tena la lengua bola, que le costaba pronunciar bien como a los borrachos o a los viejos boxeadores, nasal la voz, pero ya no jadeaba tanto y esperaba como tranquilo, como ya serenado y ahora -y por eso-era mucho ms peligroso el hijo de puta que pestae -por fin!-cediendo a la picadura del sol que ya iba cayendo detrs de la montaa y tomando nota de la ventaja que la pura casualidad me daba frente al Macetn, pero advirtiendo tambin que si quera aprovechar la ventaja, la cosa tena que ser rpida, un poco como ya mismo, en los prximos preciosos instantes, antes de que el sol bendito se derrumbara en los cerros y quedramos otra vez -en ese aspecto-de igual a igual. Por eso lo puti. Para sacarle el toro, ya: -Vos sos una mierda! Pero no movi un msculo. Ni un chifln(96) de furia, nada, le pas por los ojos. Nada. Volvi a pestaear y se qued como si no me hubiera odo o ni siquiera me tomara en cuenta el insulto. Entonces le ech toda la bronca encima -buscndola entre el estupor-revolviendo adentro mo para enardecerme todos los agravios que la muerte del Compadre me haban amontonado -sabiendo que mientras ms furia acumulara, a m me pasaba as-, ms eficaz iba a ser la lucha. Insist: -Vos sos un asesino a sueldo. Sos un cagn que le distes al Compadre cuando los otros lo tenan. No mereces ni el aire que respirs. Pero a m no me tiene nadie, hijo de puta! Ven, le grit ya. Lentamente, con una lentitud que me desarmaba la bronca, se llev la mano derecha a la espalda -avanc un paso-, dej un instante eterno el brazo detrs , en el sitio del cuchillo y yo d otro paso -mientras ms cerca de l, ms fcil el esquive-. Como si lo estuviera desenrollando, fue sacando el cuchillo de la cintura y le qued colgando de la mano lacia, muerto, apenas balancendolo como si tuviera un pez muerto por la cola y entonces me lo tir a los pies. -Matame, dijo, te hice venir pa'que me mats. Y sealo con la cabeza al Quiao, que segua sentado en el suelo, todava ausente de todo, absorto con la arena que, con la ltima luz, se le escurra por entre los dedos. 25

96

Chifln: Soplo, aire, brisa.

Como sorprendido en falta, como que solamente en lucha soy capaz de agredir, hacer tiras un tipo, he quedado nublado de confusin, sintiendo que algo muy recndito se me empezaba a derrumbar. ha estado estos primeros segundos evitando desarmarme enteramente, pero con la mente en blanco y sin saber qu hacer ni qu decir, chapaleando con la situacin en la que mi entereza haba comenzado a resbalar de una manera inevitable y escandalosamente atroz, sin salida para ningn lado. Tratando de pensar vertiginosamente en medio de un mandato mo y de l: -lo tengo que matar; matame, Mocho-debo haber tenido una cara de lstima, la mandbula cada al asombro -supongo-boquiabierto, pataleando en el aire de ese giro imprevisto de la situacin, que la entrega del Macetn haba provocado en mi cabeza. por lo que dije, sin pensar y solamente para tomar tiempo: -Yo no mato sin peliar. Peli carajo! Pero el carajo sali si fuerza, como desarmndose de la boca para afuera, lamentable como una aflojada. Y es que era una aflojada porque no me agach a agarrar el cuchillo y ya haban pasado varios minutos, qu s yo cuantos y estaba quedando claro para los tres -estara el Quiao?-que la nica posibilidad de que yo matara al Macetn, de que le diera muerte, era la de sumo peligro para m y que mi odio no llegaba hasta el extremo de matar -matar!-en fro. Al Macetn ni a nadie, lo estaba comprendiendo. Y mientras se me haca evidente esta desbarrancada, estaba temiendo sospechando-que todo esto -Matame, Mocho-no fuera ms que una celada traicionera del Macetn y vindome desarmado por la situacin, aprovechara para atacarme de cualquier otra manera -un revolver, pens: puede tener un revolver-y dejarme ah patas para arriba por huevn, que bien me lo hubiera merecido, para aducir despus defensa propia. Pero al mismo tiempo -sospechando, pensando, pataleando-, inconscientemente deseando que fuera as, que el Macetn hiciera algo como eso para poder matarlo sin asco, qu joder; para poder recuperar la furia, el odio, la bronca necesaria que, ahora, a semejante rato de su actitud, estaba claro que ya se me haba disuelto adentro como azcar en el mate. Y lo que es peor: que ahora el Macetn lo saba. Ese fue el momento en el que se sent sobre unas de las enormes piedras del lecho del Canal. Lento, vencido, como si el sol se le hubiera cado sobre el lomo y no detrs de las montaas, como cayo al fin, incendiando las nubes a sus espaldas, muriendo de esa muerte loca de color con que muere el sol en el oeste. Viejo, estaba viejo, el Macetn. Haca aares que no lo vea. Todo este largo tiempo haba pasado sobre el como un vendaval. El recuerdo que me quedaba de l era imponente. As me lo haba estado representando desde que supe que haba matado al Compadre: fortachn, duro, agresivo, fanfarrn, temible como Yarar(97) cuando tena el vino, hasta sus bromas dolan; sin respeto para nadie que no fueran los doctores que lo apaaban. Por eso no poda juntar esa imagen con ese viejo molido, la cabeza gacha, encerrado en un silencio espeso. las manos, las manazas muertas colgndole de los brazos que haba apoyado en las rodillas, una de las cuales, sobresala filosa de una rotura del pantaln, mientras la luz se iba poniendo de luto debajo del puente. Trapajosamente comenz a hablar despus que yo le dije -y por fin haba dado con la salida!-: -Te vas a tener que entregar a la polica, Macetn. -Si, pero muerto, dijo y dijo: yo no soy pa'podrirme as-levant una ceja y me mir con un ojo-; no, m'hijo... -tu abuela, pens-; no tengo a que vivir. Uno aguanta en la crcel cuando le quedan ganas de algo, contims de comer y dormir. Hay que ver las cosas que puede aguantar uno cuando le quedan ganas -mir al Quiao-. Feliz de ste que no se da cuenta de nada -el Quiao lo miro-. Alguna vez yo he sido como l, pero sonso de otra sonsera en la que he dejau la vida, bueno: esto... -y adelant las manos como ofrendando algo-. Yo y muchos como yo y como vos: guapos al pedo. Usaus como estropajo por los cajetillas de plata, que te usan como me han usau a m pa'sus cabronadas. ellos no se ensucian la manos. Pa'qu? Si es ms cmodo usar las nuestras que las traemos sucias de nacimiento. Hasta el da en que mat al Compadre, no me d cuenta -y me mir de frente-; haba andau de matn, robando urnas, rompiendo reuniones de sindicatos, metiendo una que otra pualada en los comicios, espantndoles las moscas a los caudillos que, si ganaban las elecciones, y casi siempre ganaban, me tiraban un geso y yo, pobre gevn -se sonri triste -, llagaba a los boliches sacando pecho y pagando vinos hasta a los que no queran tomar por miedo, porque quin carajo me iba a dispreciar un brindis a m con el cagaso que me tenan. Bueno, no digo todos, porque tu Compadre, para decirte alguno, no Y creo que vos o el Almirn, tampoco. Tu Compadre, sobre todo, como que saba que la bravura no era ma sino de los que me mandaban. Por eso le agarr estrilo(98), creo. Al Almirn no, porque ese es poltico y siempre pense que, en una de sas, si se quera acomodar con los Cogotes Largos, tena ms ventajas que yo, por eso de que aqu el conventillo le daba pelota.
97 98

Yarar: Tipo de vvora muy venenosa del centro y norte de Argentina Estrilo: Bronca, encono.

Lo sigue. Ese era peligroso pa'mi, pero de esa manera vs? El Almirn tiene votos y pa'ellos vale por cien cuchilleros como yo -y se vena la noche-. Con el Compadre, los mandones no tenan nada por entonces. No se les haba puesto, tuava, tan de frentn. As que si me tena que sacar el encono con l, era por las mas y vos sabs que el hombre no era de espantar con brujas -El Quiao se par y con las hilachas de luz que quedaban, se puso a buscar tejos y a hacer patitos-. El Compadre se cag cuando se meti con los sindicalistas: el Almirn, el viejo Hermenegildo Stefanelli, los pesaus amigos tuyos; y no solamente eso; su puso a revolver hasta el fondo e'lolla con la huelga y la organizacin del sindicato de los cosechadores y toda esa gevada, que fue cuando pis el palito del odio de los dueos del los Fundos y de la gente del gobierno que se ponen como basilisticos cuando le vienen con reclamos, amenazas de paro; contims si le hacen el paro, como el Compadre que les alborot el avispero como en la revinagre vida se los haba revuelto. Ahora era gris, confuso entre las primeras sombras-. Ah fue que me vinieron a hablar a m: que consgase la gente que necesite; que va a haber mucha plata; que los milicos van a hacer la vista gorda, como siempre, como siempre, ya sabe; que si hay sumario le van a alegar defensa propia; que tome esos pesos a cuenta pa'que vaya reclutando a la gente de cojones; que guarda con estos comunistas que se la saben todas; que ste es un trabajito distinto y que tiene que andar con pie de plomo porque todo tiene que quedar como una pelea de boliche ms y ni por las tapas tiene que oler qu hay detrs. Y cuando yo les he contau que con el hombre nos tenamos antipata y que en el barrio todos lo saban y que iba a ser fcil -ahora era sombra noms; empezaron; no me diga, che? qu feliz casualid; pero mir vos qu justo y as se hizo el nudo. Todo se fue a la mierda porque dos de los que iban conmigo, de los contrataus, cuando vieron al Compadre se cagaron en la pata y vienen y lo agarran de atrs al hombre antes de que l manotiara el cuchillo y yo con los nervios que no me avivo y lo puali agarrau, que todos vieron, y la mierda esa de la Dejada que se mete y todo sala pa'l carajo y que, aunque los milicos rodiaron el rancho e'la vieja rsula y no dejaron acercarse a nadies ni pa'velarlo, todos saben cmo fue, aunque algunos mientan de miedo, pero no la mayora que han enterau a medio mundo y los dotores no quisieron saber nada ms conmigo y ni plata ni defensa propia ni mierda, por gevn, carajo, me dijo el Jefe Poltico y hacte humo y me tiraron uno pesos pililos y no te hags ver y ni ports ms por la casa'e dotor porque si te agarramos nosotros la vas a pasar p'ior que el muerto y raj ya mismo de mi vista y me dejaron piando y ni una palabra ms, que cuando quise pedirles que me sacaran de la provincia, me dieron la espalda y qued haciendo seas y hablando al pedo. -Y porque no te has ido, le pregunte a la sombra. -Porque esa es otra historia, m'hijo, contest. Y entonces recin me d cuenta de que el Quiao se haba ido. 26

Me van a creer? le llev al otro da comida y vino. Haba dos cirujas con l. Idntico el abandono. No se los distingua uno de los otros. Me d cuenta que el Macetn no tena un pelo de sonso. Haba que conocerlo muy mucho para distinguirlo y la polica nunca se mete con los cirujas. -Tengo que convidar, me dijo indicndolos con la cabeza. -Claro, comprend. Ahora ya saba quin le llevaba de comer a ese refugio bajo el puente. Comimos en silencio. Los cirujas con la cabeza gacha, creo que no me miraron ni una vez. Tomaron de la botella, claro y sobre el ltimo trago, agarraron las bolsas, esas enormes bolsas que llevan para juntar papeles viejos y se fueron sin palabras ni saludos. Como si todo estuviera convenido y el Macetn descontara que yo le iba a llevarle comida y vino. Y ah quedamos los dos, encajados en un silencio duro, pesado como mosca siniestra, insoportable. -No viniste con la cana, murmur. -No soy botn. El asunto es entre vos y yo. Vine por la otra historia... -Ah!. -Dale con la otra historia, le exig. Por que la noche anterior sal aturdido de abajo del puente, como sabiendo de que yo no me iba a hacer justicia por mis manos ni lo iba a denunciar. Que no tena agallas para eso y, qu joder, de golpe y por el solo hecho de haber admirado a un hombre como el Compadre, me hallaba metido hasta el eje en esta situacin sorprendente donde giraban la vida, la muerte, el odio, la miseria de este carajo y la de nosotros; la polica, los poderosos y verdaderos asesinos,

justo que yo slo he vuelto a ver a la vieja, los amigos, el sol descomunal, por treinta das miserables, antes de engancharme en la Marina donde por fin voy a tener un trabajo fino, un porvenir, como se dice, para no seguir galgueando aqu el pan de hoy y el hambre de maana. Y mrenme: encamotado(99) hasta las patas con la Malvita, que ahora no s que hacer y para colmo, teniendo que decidir tambin qu hacer con el Macetn y todos mirndome y murmurando que vine a vengar por mis manos al Compadre y a cobrar se muerte, sin que yo supiera -todos estos das-lo que me han estado urdiendo los amigos, los enemigos, los chismes de las Trutrucas, la visita de Almirn y pasndome por adentro, en el sueo y en la vela, toda nuestra vida, la situacin de espanto en que vivimos y que pens tantas veces desde lejos, pero no como ahora que los pensamientos sobre todo esto no me dejan ni a sol ni a sombra, como que sin decirme me estuvieran diciendo que tengo que hacer algo, yo, justamente, que en das ms me voy y, por ltimo, sin saber qu cosas estn queriendo de m, qu debera hacer si es que tengo que hacer algo. Por eso, esa noche enfil derechito a la casa de Almirn, porque esa noche no me poda el alma y la cabeza me daba vueltas como una calesita. Y ah estbamos con el Macetn. -Tens tiempo, me pregunt; mir que voy a empezar muy atrs... -empez noms. -Por entonces, yo era como vos; geno, te quiero decir: de tu ed ms o menos. Andaba disponible. Conchabndome donde poda y melescando(100) el peso en las cosechas. Siempre fui malo. Mi tata me pegaba mucho y le tom encono a la vida. as que crec a los manotones y defendindome como poda de lo que viniera. Es cuando andaba por tus aos que me desgraci con el Gringo Ferraro, por unos jornales que me tranpi. Lo mat y rej pa'l norte unos aos. Fue en Panquehua la muerte. Volv porque por las cartas de mi mama supe que haba cambiau la polica y naides se acordaba del asunto. A ms era un gringo solo, Tacao y desgraciau. Guardaba la plata en el colchn, dicen que a su muerte alguien se aviv. entonces fue que me vine pa' Guaymallen y, como quiera que sea, par rancho all abajo, en la Villanueva. No falt el buey corneta que un da me reconoci y me agrand la hazaa. Me trajeron fama de matn y me d cuenta que esa fama me facilitaba las cosas. Las mujeres primero. Los bolicheros. Los abreboca del mostrador. Los caudillos polticos, por ltimo. Me entraron a mimosear en todas partes y en las cuerpiadas, ganaba ms por presencia y la leyenda que por los sopapos que daba. Siempre tena media pelea ganada porque yo haba matau y ese prestigio los achuraba(101). Con el tiempo me tejieron ms muertes. Y as anduve, vs?, viviendo de lo que haba hecho haca aares y de los comentarios de los dems. Una vez me encamot en serio con una chinita y me hizo prometerle que dejara la vida que llevaba, que me buscara un trabajo, que me dejara de la alharaca de los boliches. Me la traje pa'l rancho y se fue un tiempo dulce.. Me conchab con unos constructores de casas, gringos tambin. Empec a vivir enteramente de mi trabajo. Al tiempo la chinita pari un varoncito. Era lindo mir. Y no viene y se me enferma el pendejo? Cuando ya daba los primeros pasitos, fijate. No haba un peso en la casa. Lo llevamos a la Asistencia Pblica. Ah nos dieron a comprar un rimero de remedios y de dnde yerba? Pa'colmo en la obra se me haban atrasau con la quincena. Fui y les rogu a los patrones. Nada, Mocho. De piedra los h'ijueputas. Corr a los boliches, ped a los amigotes de antes; ni mierda, che. En una de esas rondas por los boliches, loco de desesperacin, cogoti(102) a un borracho: ocho pesos mugrientos. Entonces asalt un almacn. El turco me bali. Lo mat. Cuando llegu con los remedios en nio ya haba muerto, ya: pulmona doble, Al otro da fui a la obra: mir a la hora que vens, me ret el patrn. Saque el cuchillo y se lo puse en el cogote(103): hasta el ltimo peso mierda! y me raj pa'las montaas, a Tupungato fui a dar; despus segu pa'l sur, estuve en las minas de carbn de Malarge, era la misma mierda. Largu las minas y me met a cuatrerear ganau pa' Chile. Hice plata, pero la mitad la tena que repartir con los gendarmes pa'que hicieran la vista gorda. Un da hubo poco pa'repartir, se quedaron con todo y chitn gevn. Esa vez me aviv: ni bien cobr en la frontera un toco(104) fuerte, en lugar de volver como un cordero a pagar la coima, cambi ah mismo a un arriero el caballo, escond los billetes bien escondidos y me pase pa' Chile: si t'hi visto(105), no me acuerdo. Tuava me deben andar buscando los gendarmes. En Chile me entrevere con un rotero(106)

99

Encamotado: Enamorado. Melescando: Juntando gajos rezagados de la cosecha de uva. 101 Achurar: Hacer achuras, hacer carne picada y embutirla. 102 Cogotiar: Robar. 103 Cogute: En este caso por cuello. 104 Toco: Fajo de billetes. 105 Si t'hi visto: Si te h visto 106 Roto: Individuo de la clase social ms pobre e inadecuada.
100

ms choro(107) de los quilombos y a punta de cuchillo y los pesos que llevaba, me hice de un par de mujeres que trabajaban pa'm. Haba muchos argentinos en ese negocio, por entonces. Aprend de otros fiocas que a las mujeres hay que tenerlas cagando. Meta palo, pa'que rindan. Yo no quera a nadies, Mocho. Una vez noms quise y mir cmo me fue. Una de las mujeres me pregunt un da mientras me cebaba: por qu sois tan malo, Macetn? Le d una bofetada. Mir la pregunta gevona! Viene a preguntarme ni lo que yo saba. Acaso de poda vivir de otra manera? y qu mierda es ser bueno, Mocho? Alguien es bueno? Acaso por ser bueno te van a perdonar? Te van a poner silla? Te van a llenar el buche? alguien porque s'ias bueno, por eso noms va a dejar de ventajiarte? Acaso siendo bueno vas a tener todo? Esos son cuentos pa'guaguas! -Los ojos de all adentro le haban vuelto a refusilar, le salan como cuchillitos de las pupilas negras. . Tena saliva en las labios y torca la boca como escupiendo mientras se mofaba de la bondad y me dio como asco. Lo cort-: -Par! Segn vos no somos hombres, somos fieras. Par ah. Un hombre, el que vos mataste sin ir ms lejos, puede ser bueno sin ser huevn. -Ments, mierda!, me grit. Cuentos de guaguas! Anda, baja la guardia, pas de espaldas: a ver si encontrs quien te saque el cuchillo; and, pon la cara a ver si encontrs despus quin te baje de la cruz, gevn! Y nos quedamos mirndonos fuerte, como en el primer encuentro. Le dije: -Yo soy bueno. No te mat anoche. No te denunci hoy. -Jodete, dijo. Y dijo -ahora aplacado por la resignacin-: Vos sabrs; es cosa tuya. Vos sabs tus deberes pero, hagas lo que hagas no lo haces por bueno. Y casi le digo que no saba que decir. Pero es que entonces iba a tener razn el Macetn. Mi actitud no era un gesto de bondad para con l, era el puro desconcierto noms. Era peor: qu ganaba nadie con la muerte de este tipo? Eso era lo que me inmovilizaba: la respuesta a esa pregunta: qu ganaba? As que ya tena entre ceja y ceja un rayito de luz. Saba, acababa de saber, que lo que yo buscaba del Macetn era un beneficio. Pero no era una respuesta ma a la pregunta: era de Almirn y de Don Hermenegildo, acaso. No poda recordar de pronto a cual de los dos se le haba ocurrido, pero ahora las palabras de ellos se juntaban dentro mo con un destello de respuesta: beneficio. El crimen del Macetn deba dejar un beneficio. Con un dejo de voz sigui: -Cuando volv de Chile, aazos despus, vena fogueado en toda clase de tropelas. Pucha, si haba aprendido! Cuando vena una batida y los pacos se llevaban a las mujeres, haba que ir y mojar con unos pesos al comisario. Ese trato con la polica trajo otros ms provechosos. Un da me ha llamado el Principal y como ya habamos hecho migas -tanto que ya no se llevaba mis mujeres-con una coima fija, el tipo me ha dicho: mire Bayardo, tengo un ofrecimiento pa'ust. Ha de saber que se vienen las elecciones y algunas personas de bien necesitan gente de confianza pa'algunos trabajitos. Pagan bien, pero lo que ms le va a convenir, es que si ust entra al servicio de ellos, va a tener sus buenos Palos Gruesos(108) donde ir a rascarse. Tome el nombre y la direccin del que le ofrece la pega. No se va a cansar de agradecerme y ya sabe: una mano lava a la otra, Bayardo. Ah empec el asunto de guardaespaldas y matn de los polticos pa'todo servicio. Cuando pasaban los comicios, las pocas bravas, yo volva a la vida tranquila del laburo de mis mujeres, pero ya no tena que coimear a nadies. As fui hombre de unos y otros. Dependa del trato, pero principalmente, de la paga. Una vez se me encarajin mucho la cosa all, volv a la Argentina, pero ya con recomendacin. Porque cuando pierden las elecciones se hacen los chanchos rengos: ni te conocen. Y te tens que hacer humo porque ya sean de un partido o de otro, te tienen la cuenta hecha y si te agarran sos cadver. Estos carajos que me encargaron lo del Compadre son los que estn en el gobierno. A qu escndalo le pueden tener miedo ellos, si hacen y deshacen? Yo pienso que han querido limpiarse de m y buscaron ese pretexto de que se iba a armar un escndalo pa'no pagarme el trabajo con el que me he llenau de bosta hasta el cuello, porque adnde queda mi fama de guapo si he matau a un hombre indefenso, agarrau? Y yo se que nadies de este barrio, contims de todo Guaymallen, me lo va a perdonar. No, si es lo que te digo: se han querido lavar las manos estos gansos de mierda! Lo que el Macetn no saba en ese momento, lo que nunca poda llegar a saber era que, al decir de Almirn y Don Hermes, haba ruidos de sables por all arriba y se rumoreaba un cuartelazo o, cuando menos una intervencin a la provincia y que s, que efectivamente se estaban lavando las manos de sus tropelas y de los abusos que cometan con los obreros de los sindicatos, esa forma de unin de abajo que -como ellos dijeron-se estaba multiplicando como hongos en todos los rincones y oficios. El escndalo! El Beneficio que dijo, dijeron ellos! Sent que me entraba ms luz a la frente: el escndalo, evitar el escndalo que la muerte del Compadre, si se resolva -era la muerte de un sindicalis107 108

Choro: Prostibulario. Palos Gruesos: Ricos, poderosos, de poder social.

ta!-poda hacer estallar y porque una denuncia de todos los sindicatos de la provincia -dijo Almirn-no se iba a poder tapar, si cambiaba el gobierno. Ah estaba el Macetn, contndome una por una todas sus roturas; ah estaba, no el Macetn instrumento del crimen, no el criminal tpico, no: ah estaba el testigo, carajo! El principal testigo de la verdadera muerte del Compadre:: -Y que hacimos con el pascau sin vender, pregunt, como si ya entregado a m, de m dependiera su destino. O sea que era despertarme a la responsabilidad que l me haba adjudicado, acaso desde el mismo momento que le llegaron los chismes de que yo haba vuelto a la Media Luna a vengar al Compadre y lo andaba buscando. Se tiene que entregar, me dije. Es el principal testigo. Ahora voy sabiendo a quin puede beneficiar que se entregue, me dije. A los sindicatos! Pero cmo convencerlo de que se entregue? Cmo va a aceptar pudrirse en la crcel tan luego para beneficiar a los obreros? Nada menos que el Macetn! Era ridculo no solamente decrcelo, sino hasta pensarlo. Qu cuernos le importa a este chacal la suerte de los dems? Y de los sindicatos, nada menos! Es como pensarlo al revs: el tiro por la culata. El fiscal de sus mandantes. No. -La cabeza me daba vueltas-. Ya lo dijo: muerto, s; presos, nunca. Y sobre todo eso otro que dijo. Eso del desprecio por su vida despreciable: matame, Mocho. Ahora el Macetn no poda morir, no deba. Dice: -Mir, yo no estoy arrepentido de nada. Yo he hecho lo que poda hacer con esta vida de mierda. Pero le perd apego -otra vez!-Qu cres que puedo hacer yo ahora? Alzarme otra vez? Ya lo hubiera hecho. empezar de nuevo por el norte, meterme al sur, cuatrerear, volver a Chile? Dar geltas a la noria de antes? pa'que? No vs que siempre va a ser igual, Mocho? Nac miau de los perros y voy a morir miau. Y no me vs? tengo ed ya pa'esas aventuras? No. Mirame. Y me la jugu. Estaba regalado, el Macetn. A manotazos haba comprendido una cosa fundamental: l era, se senta un prisionero de su propia violencia. Y era de fierro lo que haba dicho: la noria, siempre va a ser igual. Si haba hecho conciencia de su prisin en la muerte, poda hacer conciencia de otras cosas. Lo tanti: -Se la pods dar cambiada, Macetn. Snscrito. Latn para l. Me mir desde una ceja. Insist: -Se la pods dar cambiada. -Vos decs, me ests queriendo decir que vaya y los mate a todos esos cajetillas h'ijuna granputas? Son loco? -Peor que eso, Macetn. Te entregs la cants toda! Los desenmascars, pasas de acusado a acusador, huevn! Levant la cabeza, me mir de all con los ojos chiquitos, lejsimos y el silencio, ese ratito, dur como toda la tarde. Despus se ri torcido: -Y vos cres que si me entrego pensando eso, hacerles eso, me van a dejar vivo pa'contarle a nadies nada? Mie'chica, que sos inocente! -Y cmo van a saber lo que ests pensando? -Cmo? -Cmo van a saber ellos que vos te entregs para denunciarlos? Vos te entregas noms... -Me van a hacer mierda a palos. Vos no sabs las biabas que te dan all adentro? -Te dan cuando te negs a declarar. Pero si vos te vas a entregar confesando lo que todos saben, que sos el matador del Compadre; para qu te van a pegar. Una cosa es que vos lo mataste y otra quin te mand. Entonces le dije el plan de Almirn. Se lo dije de frente: -A vos te largaron en banda porque parece que en Buenos Aires se viene un cuartelazo; los militares van a ocupar el gobierno, van a intervenir la provincia, les van a sacar los trapitos al sol. Pero si les probamos una cosa como la muerte del Compadre, que era un sindicalista, no solamente que se van a quedar sin el poder; van a ir en cana! -Y quin lo va a meter en cana a ellos? -El escndalo. -El qu? -El escndalo que se va a armar. Mir: te vas a presentar con dos abogados. No aqu, en el barrio. En el Departamento Central de Polica. Al principio confesas solo la muerte. Cuando te lleven ante el juez, lo conts todo, al juez, no antes. Todos los sindicatos, todos, escuchs?, van a presentar un pedido de investigacin. -Me voy a podrir en la crcel. Prefiero que me mate, Mocho. -Vos castes antes? Tens algn proceso? Te probaron otras muertes? -No. No te digo que siempre me hice humo.

-Y bueno. Los abogados te van a defender. Te van a dar algunos aos, claro. Pero pods salir nuevo el da que salgas, otro hombre, Macetn. Los obreros no van a olvidar tu gesto. Yo no lo voy a olvidar. Nadie en este barrio. Hace falta ms cojones para hacer lo que te propongo que para cien duelos. Para qu sirve tu muerte, Macetn? -Ni pa muerte me sirve la muerte de m. -Pero la vida te sirve, todava, para joder a la muerte, Macetn. -No entiendo. A veces habls raro vos, como si fueras de otra parte. -Te queda un pedazo de vida, digo. Hac lo que nunca hiciste: usala para beneficiar -sta es la palabra-a los desgraciados. Volvi al silencio. Se par. Estaba ausente del Canal. Pregunt: -Y como a qu hora me vendran a buscar los abogar? Le dije: -Enseguida. Y le d la mano. 27 CARTAS AL MAR Mendoza, 25 de febrero de 1943 Estimado seor oficial Iraola: No s si esta carta lo va a hallar en tierra. Le cuento, as de entrada, que renunci al ingreso voluntario a la Marina y como le va a extraar, quiero que conozca los motivos. No son otros que una decisin que fui tomando lentamente, a medida que, ya de vuelta, me fui reencontrando aqu con todo lo que amo. Lo prometido es deuda. Qued en escribirle y aqu me tiene: de narices sobre una mquina prestada -tengo una letra dolorosa-. Esta mquina es de Ayles -le habl alguna vez de l?-, donde fui oficinista y donde he comenzado a trabajar en el horno de fundicin. Tiene que ver cmo ha progresado! Ahora es un establecimiento metalrgico que ocupa a ciento veinte obreros; bueno, desde hace dos das ciento veintiuno. Djeme decirle que siempre me llam la atencin su inters por esta vida de nosotros. Qu halla? Yo crea que su aficin por escucharme los relatos de la Media Luna era hija del tedio de los das y las noches de navegacin en la Gloriosa. Se acuerda del Mar de los Zargazos? Quieto como un ojo muerto, le dije una vez y usted lo anot. Daba miedo. Ya s que a usted no: a nosotros los chuncanos(109), los yarkos del interior. Usted tiene mucho mar y lo ama. Es como su Media Luna, si me permite la comparacin. A nosotros el Mar de los Zargazos nos helaba el pupo(110). Pareca inmvil la fragata, se acuerda. Y las leyendas? Las Trutrucas son nias de pecho al lado de ellas. Le cuento que me asombr que ese da que sal de baja -treinta das, veo a la vieja, los amigos, me tomo un vino y vuelvo a engancharme, se acuerda?-; me asombr, digo, que ese da usted me pidiera que no dejara de escribirle contndole ms cosas de ac. Y sus instrucciones? Me parece orlo" todo, marinero Villalba, Romualdo, por mal nombre El Mocho, contmelo todo, rindose, divertido y agregando: no, mejor aprend nuevos asuntos y me los conts de vuelta. Usted me dijo: qu te vas a poner a escribir en vacaciones. Si me acordar: y si escribs, si te da ganas, no te pongas duro frente al papel. Cont as, como me lo conts a m, conversando. Y quiere saber una cosa? Ahora mismo estoy duro. Ya me duele el cogote. Ya me duele el cogote, ya, como decimos aqu. Iba a empezar por el sol -el sol cojudo, se acuerda?-, pero es tan descomunal esa bestia del verano, tan macotazoquiere decir: muy grande-; ya ve que estoy usando palabras de aqu -tan como braserito de Dios-, el sol, que no encuentro cmo contrselo. Es imposible. As que como no saba cmo empezar esta carta, al releer veo que he empezado por el empujn del diablo: me quedo, no me engancho. Adis mares. Principio quieren las cosas, suele decir mi madre y recin hoy, frente al papel, vengo a saber qu quiere decir cuando dice esa frase. Y cmo le digo? Fue llegar y ver que hasta la luz es diferente. O sea que aqu la luz no slo es evidente, sino palpable. Me di cuenta de que a despecho de lo que me ofrece el enganche: un trabajo firme, un sueldo seguro, un porvenir, como se dice, la raz me tira de los talones y s -he sabido estos das-que nunca voy a poder prescindir de los rostros, el modo, la tonadita provinciana de mi gente: ese hablar preguntando, como al borde del lloro; esa dulzura antigua, ve?, que ms que hablar arrulla. Me voy a enganchar de otra manera: a la suerte de mi gente. Los primeros das estuve como recin nacido: gustando como por primera vez los duraznos olorosos, las aceitunas del tamao de una ci109 110

Chuncano: Persona ignorante de un adelanto o uso determinado. Se le dice a un campesino en la ciudad Pupo: ombligo

ruela, el aroma loco de los melones de Lavalle, los chivitos a la parrilla, el vino gritador -cuantas veces le hable del vino?-que entra al cuerpo como saludando cada palmo de sangre. Y mi vieja linda: achatadita, arqueada hacia la tierra, sumada al paisaje, paisaje ella misma, cuando va a juntar lea en los atardeceres. Y los patios? Recin regados, les sube como un olor a regazo, qu quiere que le diga! He vuelto a juntarme, uno a uno, con todos mis viejos amigos, s que si me voy, esa vida que contienen se me va a ir borrando de los ojos, de los odos, del corazn, Inevitablemente despus vendr el olvido. Entre no ser de all ni de ac, prefiero ser de ac. Perdone, pero es ms fcil olvidar lo muevo. Me va a doler menos y fjese, estoy tan alegre de haber tomado esta decisin, que no le miento si le digo que, por ahora, no me duele nada. Ni una pizca. Aqu somos muy pobres, pero el da llega con el sol por delante volteando las ventanas, ahuyentando los pjaros dormidos en las ramas y eso -el suceso del da- ya es suyo por pobre que sea y sabe qu ms: nadie se lo puede quitar. Adems del sol Oficial Iraola, hay unos ojos por aqu, justo en la esquina de m casa, que me han entrampado de pies a cabeza. Hay ms cosas, pero como contarle? Hay, como que yo pertenezco a esta clase de gente. a veces pienso que ms a ellos que a m. Y son tan carentes de todo que lo poco que yo he aprendido curioseando en los libros -y en la vida-, tengo que dejarlo aqu, sembrarlo aqu, sufrirlo aqu y salir con ellos adelante o no salir. A veces me da por pensar que yo puedo ser uno entre mil que pueda ganar para todos un techo ms de, cmo le digo?, bueno: sol. Han pasado tantas cosas en mi regreso: buenas y malas! Cosas que estaban doliendo de antes, lastimando, hostigando esa pura alegra neutral de estar sobre la tierra que es nuestra manera de ser. De esa madeja de dolor que ahora he vito con otros ojos, me parece haber tomado una puntita. Como que voy sabiendo de dnde vienen las sombras, ahora. No s, a lo mejor es una pura idea que yo me hago, pero mientras tenga ese presentimiento, no puedo, no debo irme, no puedo moverme de aqu. Tampoco s si le estoy explicando algo de lo que quiero explicarle o lo estoy aburriendo porque ahora caigo que no le digo nada de las Trutrucas, el boliche del Turco -ah, esta noche me hacen en el boliche un asado los muchachos-, las peleas de perros y vecinos, las alucinaciones del Olegario o el Quiao. Lo dejo para otra vez. Lo que yo quisiera explicarle y todava no puedo es la razn de mi renuncia. Cmo decirlo? A ver si est claro: aunque haya sol en todas partes, el de la tierra de uno es el sol que ms calienta. Creo que eso el todo por ahora. La vida dir. No me voy a olvidar de usted. Llevel el adis al mar. O es mucho pedir? con todo mi respeto. Siempre a sus rdenes. MARINERO ROMUALDO VILLALBA 28 TONADA DEL CANAL Las doce, ya? No me va a creer, vieja, que el asado de anoche todava no termina? A media noche hicieron otro para los rezagados y esta maana, a eso de las diez, tiraron otro costillar a la parrilla. Nos vamos a dividir los gastos, como siempre, aunque no quieren que yo ponga. En cuanto subi el sol, yo me les vine. Uff, si me han cargado! Como cada vez que llueve la Calle Larga se convierte en un ro, me han nombrado Almirante de todas Las Crecientes. Ests porteo, huevn y qu s yo cuntas cargada ms. Qu porteo, les he dicho, si me quedo. No me engancho nada en la Marina. Qu tengo que hacer yo, un empachado con tierra, por esos mares. Me quedo para siempre. Qu porteo? Y viera! Hasta el Turco Abdn vino a abrazarme. No llore vieja. Si usted fue la primera que lo supo. Y por la plata no se asuste. Ya tengo trabajo en lo de Ayles. Ah, es de alegra que est llorando? Ve? Yo pens: si saco a mi vieja linda de la Media Luna, de su vida de sol, se me va a apachangar(111) en Baha Blanca o Buenos Aires, porque vaya a saber adnde me destinaban. No. Aqu nos quedamos. Vamos a comprarnos un lote y los domingos, como hacen todos, usted nos ceba mates, nos hace el asadito y yo con los muchachos vamos a levantar un rancho al que ni las moscas se le van a poder arrimar. Eso es lo que tengo pensado. Una casita. Por ah la familia se agranda, vieja. Qu? Qu me hace pucheros(112) Me va a dejar para muestra, vieja? Vamos, vamos, eso no va a ser maana, con el tiempo, digo yo, ah? S, cebe unos mates.
111 112

Apachangar: Arrugarse. Hacer pucheros: Llorisquear

Quera pensar, sabe vieja? Por eso me fui del asado. Estaba lindo. Tremolaba la taba(113). estaban todos, hasta Almirn y Don Hermes. Todos. Sabe qu ms? El Mechn Blanca, se acuerda, no?, el Mechn a eso de la media noche y le entr a dar a la guitarra. Dle cantarme tonadas con cogollos. Todava debe estar cantando. Qu garganta! Ahora ya anda cantando en la radio. S, lo debe haber odo, pero en la radio no se llama Mechn Blanco, vieja. El Olegario Bazn se haba mamado hasta el olvido. Me nombr Gobernador de la provincia porque dice que el Quiao, mientras no le encuentre el origen al Canal, no se va a ocupar de nada y menos de pagarle el sueldo a l en la Municipalidad. El Ventarrn lo carg: -Ya pa'que vas a querer el sueldo vos, si vas a ser el dueo e'Mendoza? -Y qu se gana de dueo, ah? Hay sueldo de dueo, acaso? Que acaso me voy a comer el mapa, gevn? Nos hemos redo horas con las ocurrencias del Olegario. Ah, sabe que la Dejada, sa que viva aqu a la vuelta con Don Jos, el Hormiga, no es ms mujer de la vida? Una promesa que le hizo al C. La Eulalia la a hecho entrar a la fbrica donde envasan fruta. Estaban, claro! Todo el mujero del barrio estaba. Y son como tontas para la cueca(114). Mire si han bailado! No le hacan asco a nadie con tal de divertirse. Hasta a Don Hermenegildo lo han hecho bailar. No vaya a creer. Eso creamos nosotros tambin. Lo viera al gringo con los aos que tiene. La bail a la Eulalia. Cuando termin una de las cuecas, va el Mazamorra con un vaso lleno y le dice: -Don Hermes, sac trago. -Y si me he sacato el traco, porqu estoy mareato. Poede decirme lei? -Yo con la ley no quiero gevas, le a dicho el Maza y nadie pudo parar la risa. Ah otra cosa. Ve, vieja?, no hay como ir a los asados para enterarse de todo. el Eloy se puso a sacarle mano al Yarko. Guiaba y deca a cada rato, fuerte, sealndolos: -Velay, con los casamientos! El Yarko se pona colorado. Y se la segua, Eloy. A cada rato: -Velay, con los casamientos. Cuando empieza con sa es para que se acuerden del Aborrecido que cmo no lo quera nadie cuando se fue a casar fue al boliche y entr a convidar y en cada trago deca: velay, con los casamientos, para que le preguntaran: qu casamientos? Y l pudiera decir: el mo, pues. bueno, sabe qu? Que el Yarko se ha casado! Se ha casado con la muda Melita! Cuando se supo, viera la algaraba! Chispeado(115), el Regalao Godoy se le fue al Yarko, me llama a m y le dice, hacindose el preocupado: -A ver, Yarko, Explcanos cmo haca pa pedirle el asunto... No le gust mucho el chiste al Yarko. Pero es buenazo. Y quiere que le diga, vieja? Eso! es hermosa la Melita! Le digo ms: muchas de las bromas eran de envidio, ve?; como si recin se dieran cuenta que la Melita vale la pena y que ninguno de ellos se anim antes. Almirn cort las bromas: -Es bueno el cilantro, pero no tanto, dijo. Y todos entendimos. Usted sabe como son los asados: ni el Papa se salva de las bromas. El Turco y la Dejada estaban hablando aparte, serios de golpe. Pasa uno y mirando a la Dejada, dice para que ella escuche: -Ese gevn quiere sal... Y el Olegario: -S, pero quin pone el gevo. -La gallina, gevn, quin va a ser, le contesta al vuelo la Dejada. -Ve, dice el Yarko: yo cre que era el gallo, esta vez. Algunos se prendieron al truco, despus. Yo me qued hablando un ratazo largo con Almirn y Don Hermenegildo, que se fueron temprano; bueno, temprano: como a las cuatro de la maana y yo, que era el agasajado, tena que tenerles la vela hasta la ltima llamita. Por ah empezaron de nuevo con la Dejada y el Turco, que haban desaparecido haca rato. -Che, muchachos, el turco Abdn se ha llevado a la Dejada pa'la cocina, hace como una hora... -Mirenln las maas al Turco! -Por las maas no te calents, que ese asunto no se arregla con maas.

113 114

Taba: juego gaucho o del interior del pas, con el hueso de la rodilla de la vaca, se tira a cara o curz, suerte o culo. Cueca: Baile folklrico argentino 115 Chispeado: Alegre por el vino

-Pa maas, tus aas, grit la Dejada de adentro de la cocina y con la primera luz del da aparecieron los dos por la puerta de la cocina, trayendo una olla pipona(116) de caldillo y un plato de aj molido. -Barra que duren, gritaba Don Abdn. _ As componen el cuerpo, deca la Dejada. Usted a pensado alguna vez vieja, lo hermosa que debe haber sido esta mujer hace unos quince o veinte aos atrs? La viera, todava, madre: El pelo todava negro recogido en la nuca, de tres cuartos perfil la vea sirviendo el caldillo, la primera luz de la madrugada le daba de atrs, riendo mientras serva, contestando con una chispa en los ojos grandes las chuscadas del hombraje. Dios, pens, qu hermosa! No, vieja, cmo me voy a estar enamorando de la Dejada, si me conoce de guagua! No se me empaque. No es por ah la cosa. Le est errando al viscachazo, Dona Mocha. Fro, fro, por ah. Le sigo contando: El caldillo estaba ni que lo hubiera hecho usted. Haca tanto tiempo que no tomaba un caldillo al amanecer, rodeado de toda nuestra gente que -me va a creer?-me vino de adentro del pecho un empujn de ternura, un no s qu de cario puro, que me atoraba, como si me hubiera anegado de amor, madre; era tan incontenible que me hubiera parado a abrazarlos a todos de un solo abrazo, pero se me derramo por la cara y cuando el Ventarrn me vio las lgrimas, crey que me estaba haciendo llorar el aj y dijo: -La bota e'potro n'ues pa'los gringos! Y el Yarko: -Se te fue la mano, gevn. Se ha credo que es canela. Y Eloy: -A ese fuego solamente lo apaga el vino. Y el Regalao: -Alguien dijo sal? Patente he odo... Y la Eulalia: -Al salir ser el rer. Y yo, que me rea con todos, estaba llorando, vieja! Sera como las diez de la maana cuando logr despegarme. Antes haba perdido tres trucos seguidos. Debo un asado para el sbado que viene. Pero, no es vanidad, vieja, es que no estaba en el juego. Quera estar solo. Pensar. Ya no me daba el cuero para tanta emocin. Estaba en curda(117) de alegra, de amor, de vino, de amistad, de m mismo, como si le hubiera bebido con ellos todo lo que soy y empezara a ser desde ese trago de vida un hombre nuevo, recin salido del da a la vida: a una cosa donde van a parar todas las cosas y, como muy antiguamente mam, quera llenarme de la luz de la maana. As que sal con los abrazos puesto -la Dejada me beso en la frente-a caminar por la Calle Larga arriba, como quien sigue al sol que siempre va hacia el oeste, hasta que me he hallado caminando por la orilla del Canal, tambin hacia arriba, contra la corriente como el Quiao y creo, vieja, que a buscarme el origen. Y, cosa rara siendo hoy domingo, el Canal-Zanjn Cacique Guaymallen, con todas las letras, vena crecido. Deben estar regando por Bermejo, no, ms lejos: por Lavalle, pens, y les han soltado el agua. O se habr dormido el Tomero(118)? Y ah anduve, pateando piedritas, pensando, pateando piedritas, pensando suelto, sin orden alguno, dejando que vinieran y se fueran las cosas, haciendo remolinos como el agua, dando una vuelta y yndose, como si la brisa de la maana las trajera y las llevara con el sol; del Este hacia el Oeste, pensando y repasando los hechos, uno por uno, de todos estos das que, ni soando, hubiera supuesto que iban a cambiar as el rumbo de mi vida, ve? Era como -senta-si las cosas y los hechos de mi destino hubieran quedado detenidas el da que part y a mi regreso, se hubieran puesto de nuevo en movimiento, apenas entre por la Calle Larga esa maana de mi regreso y me ladraron los perros estremecindome de emocin, de tal manera como que ninguna cosa me reconoca la ausencia de esos dos aos y todo: el sol, la gente, las aguas del Canal, el aire, el sonido, el olor a tierra, me hubieran estado esperando para ser de nuevo eso, lo que han sido y seguirn siendo por los siglos de los siglos: sol, hombre, agua, olor, color, sonido, aire y tierra. Como eso, madre. Baj al cause del Canal all, por calle Brasil. Vio que ah le estrechan los caaverales? All por la calle que va a lo del Honorio Vega, sa: se llama calle Brasil. Bueno, por ah, por entre los caaverales se pierde siempre el Quiao. Y qu le cuento, que apenas haba caminado cien metros entre las piedras del lecho, recordando que por ah se perda
116 117

Pipona: Llena, grande Curda: Borracho 118 Tomero: Persona que maneja la Toma o comperta que regula el agua de los canales de riego

siempre y apenas le estoy dando vueltas al recuerdo y lo veo venir a saber de dnde, aguas abajo y fjese, me dio una alegra tan grande verlo venir; tanta, que corr a su encuentro, pero ah caigo en la cuenta de que l vena por una margen y yo por la otra. Y me contrari. Porque creo que yo iba a abrazarlo. As que cuando llegu frente al Quiao, slo atin a gritarle: -Buen da! Qu haces? -Qu hacs vos, me contest. No sigas pa'rriba. -No. No pensaba... por qu? -No tiene origen. No sigas. -No tiene origen? -No. Compuertas... compuertas... Entonces supe. Vena del Dique. Haba llegado hasta el Dique Cipolletti en su obsesin de saber dnde empezaba. Recin ahora se haba animado, en tantos aos, a meterse cuarenta kilmetros por los caaverales hasta Lujn de Cuyo donde el Dique contiene y distribuye las aguas, hora por hora, para seguir regando la eternidad de la tierra y el cultivo caviloso de la vid en medio del desierto: la flor de la alegra entre los sequedales. Y esa maana, vieja, recin esa maana, el pobre Quiao vena a saber lo que saben hasta los perros! Y vena trizado, amargado, como cado estrepitosamente de su nube de magia, pobrecito. Con el misterio roto para siempre, con el misterio en hilachas. Sigui su camino por la orilla opuesta. Me qued un ratito pensando esas cosas y me volv a darle alcance. Le comenc a hablar por encima del ruido de las aguas. Pero el Quiao, al parecer, no tena ms qu decir: ni a m ni a nadie. Y mientras caminbamos aguas abajo, pens: qu va a ser del Quiao, ahora? Llegando al puente de Brasil, dijo: -Haba hombres all... -S, Tomeros, le dije. -Ellos son dueos, Mocho. Sueltan, cortan; sueltan, cortan, all; el agua prisionera, all. -Es por el riego, le quise explicar: para regar... -Mierda el agua, tambin, dijo. Y sigui su camino. Seguimos. El sol ahora ms de frente. Un tbano amarillo, el sol -una tbano amarillos, el sol es un tbano amarillo, oficial Iraola!-, inabarcable, vieja, vio? Cmo? Que apenas me pongo a hablarle del Quiao? usted sabe, madre, si es tonto o inocente? Yo pienso... No. Estoy seguro que el Quiao es algo as como un nio que se ha negado a crecer. Ah, ya se lo dije otro vez. Bueno. Por eso le hablo del Quiao. Y ms: toda vez que ha trabajado en un conchabo conmigo, lo he visto aprender las tareas como cualquiera. A lo mejor le cuesta un poco ms aprender que a nosotros, pero aprende, vieja. Por eso nunca he dejado que se abusen con l, nunca lo he hecho a un lado. Por eso: porque es un nio que se a negado a crecer. Se ha quedado chiquito para que el odio no le haga ms dao. Eso creo, mam. Me parta el alma verlo caminar-mierda el agua, tambin-, verlo caminar con el juguete roto-haba hombre all-y sabiendo, como saba, que yo no tena palabras, que no haba palabras algunas para ese desconsuelo sin fondo con que l volva de conocer el origen de cemento y de compuertas que tena el agua, mil veces ms sonso que su sonsera, en el que conclua para siempre su sueo penosamente mgico. Le grit: -Quiao! No me voy; no me voy a ir ms de aqu. Me quedo con vos! Se detuvo. Me mir largo por encima de las aguas. -Mierda all, tambin? -Mierda, le contest. Y seguimos . De pronto le hall un nico consuelo: -Te juego a los patitos, Quiao... -Meta!, se ri. Y nos vinimos, corriente abajo, buscando tejos y arrojndolos al agua; dale: uno, dos; dale; cinco seis; dale; tres; dale: diez. Pero l me ganaba siempre, mam. Copiado de la edicin de Editorial Albia del ao 1979 impreso el original en Madrid, Espaa.

Copiado por Gustavo E. Galli T.E. 1540621115 TODAS LAS COPIAS SON SIN CARGO