1-SASABE

Escrito por Natalia Mendoza Rockwell Viernes 15 de Mayo de 2009 23:15

EL SSABE, FRONTERA NMADA

El primer captulo del Ulises criollo transcurre en Ssabe, Sonora, en el ao de 1885. El padre de Jos Vasconcelos haba sido enviado ah como parte de un esfuerzo del gobierno mexicano para hacer frente a las avanzadas del yankee .

Pero el temor ms fuerte, compartido por mexicanos y estadunidenses, eran los ataques apaches. Vale la pena retomar una de las escenas descritas: Por el extremo de la derecha los mezquites se confundan con sus sombras. Acariciada por la luz, se plateaba la lejana, y de pronto clam una voz: Vi lumbre de un cigarro y unas sombras por la noria.

Ledo ahora, el relato adquiere un carcter casi inaugural: en medio del alboroto, los apaches se convirtieron en contrabandistas. Vasconcelos describe Ssabe como menos que una aldea, un puerto en el desierto de Sonora, y esta descripcin nos sirve hoy. A lo largo de la lnea fronteriza que se extiende de Ssabe hacia el oeste se encuentran los lugares conocidos como Las puertas de los ppagos, donde tradicionalmente se negociaba la cooperacin con habitantes de la reserva ppago para el cruce de mercancas y ms recientemente para organizar el traslado de migrantes indocumentados. Desde hace un par de aos, varias de estas entradas ubicadas en el mismo territorio que Vasconcelos describa como dominado por los apaches estn controladas por un grupo de narcotraficantes que cobra peaje a los polleros: 50 dlares por cada nacional y 100 por cada centroamericano que intente cruzar la frontera. El desierto de Altar tiene un lugar ms o menos marginal dentro del trfico de drogas, sobre todo si se le compara con otros puntos de la frontera, pero se volvi en la ltima dcada uno de los lugares de paso ms importantes para migrantes indocumentados. Ms que su importancia numrica, lo que hace interesante al desierto de Altar es que ah se dan tal vez las formas ms rudimentarias de contrabando de personas y mercancas. Los migrantes pagan mil 500 dlares por ser guiados en una caminata de tres das a travs del desierto. La droga, mayoritariamente marihuana, se cruza con frecuencia por grupos de 10 o 15 burreros que alternan traslados a caballo y a pie. Pero estos sistemas, precisamente por rudimentarios, implican una participacin masiva de la poblacin del lugar. Dentro de la genealoga local de ataques de indios, contrabando, abigeato, balaceras y controles territoriales, el narcotrfico actual pretende legitimarse como continuidad y es criticado por otros como ruptura. En la regin del desierto de Altar, lo mismo que en otras regiones del norte, hay un debate respecto a la legitimidad del trfico de drogas y la posicin

1/6

1-SASABE
Escrito por Natalia Mendoza Rockwell Viernes 15 de Mayo de 2009 23:15

social de los narcotraficantes. En gran medida ese debate se formula con argumentos que buscan asociar o disociar al trfico de drogas de las formas tradicionales de entender el prestigio y la moral. Mucho de lo que hoy llamamos narcocultura, muchas de las formas en que se representa incorporan localmente el trfico de drogas, recicla elementos que tienen una resonancia vieja en las culturas rancheras y en las sociedades del norte. Al mismo tiempo, existe una reaccin que pretende disminuir el atractivo del narcotrfico, recuperando un ideal masculino ranchero ajeno a la violencia y la ilegalidad.

EL TRABAJO

Uno de los temas que condensa los encuentros y desencuentros entre la tradicin ranchera y el trfico de drogas es la valoracin del trabajo, concretamente del esfuerzo fsico. Las viejas elites y clases medias, que buscan representar la reaccin moral contra el narcotrfico, expresan su queja con referencia al trabajo:

El problema he escuchado decir con frecuencia es que la gente ya no quiere trabajar, la gente ya se hizo vaquetona, ya se acostumbr al dinero fcil. Por su parte, los defensores y allegados al trfico de drogas intentan probar lo contrario, que el narcotrfico requiere tanto esfuerzo como cualquier otro trabajo, que el dinero que se gana est bien merecido: El narcotrfico tiene sus riesgos me dice un muchacho que no hace mucho empez a participar en el negocio familiar, no es tan fcil. Es un pinche trabajo como cualquier otro, que lo vean mal es otra cosa. Pero dinero fcil, dinero fcil pura madre: es una pinche putiza.

2/6

1-SASABE
Escrito por Natalia Mendoza Rockwell Viernes 15 de Mayo de 2009 23:15

Es precisamente el poder purificador que se atribuye al trabajo, al sufrimiento en general, lo que en la opinin pblica exime a los burreros de parte de su culpa. Los burreros son el eslabn ms bajo del narcotrfico, se dedican a cruzar la frontera a pie con 20 kilos de marihuana a cuestas con frecuencia sin saber a quin pertenece la droga.

Constituyen una especie de ejrcito desorganizado y adicto, que no madruga, y que en los meses de zafra como se le llama a los meses de abundancia cuando llega la mayor parte de marihuana al pueblo llena las cantinas, los palenques y las carreras de caballos. Algunos, sobre todo los de Sinaloa, usan gorras y cinturones con la hoja de marihuana estampada, una nueva herldica que desafa sin empacho la iconografa tradicional. Otros se visten con botas, sombrero y hebilla, smbolos del orgullo ranchero que ya poco tiene que ver con participar de hecho en la labores del campo. Uno de los argumentos ms poderosos en relacin con el trabajo lo escuch, precisamente, de la esposa de un burrero. Se trata de una mujer elocuente y directa que ha fungido varias veces como lideresa en los barrios marginados de Altar: vende sndwiches, es maestra del Instituto Sonorense de Educacin para los Adultos, organiza un crculo de lecturas bblicas con las mujeres de su barrio, y ha representado demandas en relacin a la distribucin de agua en las afueras del pueblo. Le pregunt si el narcotrfico le haba afectado a ella personalmente, y esta fue su respuesta:

No, a m prcticamente no me ha afectado, a m me ha beneficiado el narcotrfico. Porque gracias a eso tengo carro, gracias a eso tengo vestido y comida. Gracias a eso le he podido dar educacin a mis hijos, comprarles lo que necesitan. Yo me pongo a hacer cuentas, con los sndwiches no me alcanza para el gasto diario de los nios, no me alcanza. Es que yo digo: si agarras un trabajo para mantener a tu familia, para quin ests trabajando? Si ests dejando solos a tus hijos por irte a trabajar por un diario Es ah donde dices: A m el narcotrfico no me afecta, me beneficia. Por qu? Porque mi marido se va siete das, esos siete das no tienen pap los chamacos. Pero llega y tienen a su pap en su casa, porque ya no trabaja y se queda con ellos y los cuida bien. A veces s hay problemas, que porque est tomando mucho o se est drogando mucho, y genera problemas. Pero yo creo que me ha beneficiado ms de lo que me ha afectado.

3/6

1-SASABE
Escrito por Natalia Mendoza Rockwell Viernes 15 de Mayo de 2009 23:15

Desde el punto de vista de estos pequeos y medianos narcotraficantes, esta actividad rara vez permite un cambio real de posicin social. Permite sobrevivir, darse algunos lujos, pero se sabe casi como una fatalidad que ese dinero, el dinero sucio, no dura. Despus de un rato, uno queda igual o peor. Curiosamente, defensores y crticos comparten la conviccin de que el dinero del narcotrfico es uno que as como se gana, se tira. El mismo joven que minutos antes argumentaba fervientemente que el narcotrfico es un trabajo como cualquier otro, una putiza, describe la administracin de su familia con ms orgullo que crtica: Ponle t, maana con el favor de Dios, si todo sale como tiene planeado mi ap, son 20 mil dlares los que agarra mi ap. Se supone, porque no se puede saber: porque tal vez te chinguen, tal vez te la roben. Pero si todo sale bien, son 20 mil dlares. Esos pinche 20 mil dlares, en dos meses no vamos a tener ni un solo centavo. Y se me hacen mucho dos meses. Pero as es, morra, sin echarte mentiras y sin exagerar: ni un puto solo centavo. Es que no s, as son las ideas de aqu, fcil lo agarras y fcil se va, dicen que as es el dinero ese... Si yo llego a ser mafioso, me gustara invertir el dinero, pero sin llegar a ser tacao. Si yo tuviera un hijo y agarrase ese dinero, sera igualito que mi ap: darle, darle pa que lo gaste. De todos modos me voy a morir y pa qu voy a juntar dinero. Que lo gasten!

DE CABALLOS

Una de las figuras ms admiradas tradicionalmente en la regin es la del ganadero o ranchero. Por lo tanto no es sorprendente que el dinero del narcotrfico se traduzca con frecuencia en smbolos de prestigio que tienen una gran resonancia local: ranchos, camionetas pick-up, caballos, sombreros, botas. Es en el espacio de las carreras de caballos y palenques donde se produce con ms naturalidad la convergencia entre lo ranchero y lo propio del narcotrfico. Hay un regodeo colectivo en las actitudes de hombra, riesgo, honor, derroche, por las que casi todos se sienten interpelados. De la misma manera este joven que vive y trabaja legalmente en

4/6

1-SASABE
Escrito por Natalia Mendoza Rockwell Viernes 15 de Mayo de 2009 23:15

Arizona me confiesa que, como muchos otros, estando en las carreras de caballos ha fantaseado con ser narcotraficante:
1 A ustedes nunca pas por la dedicarse alala maoseada? pero cuando andas en unas les carreras de caballos y cabeza ponen corridos, y ves a toda raza acelerada, y aunque uno no tenga nada que ver, te
2

Es que yo no s qu tiene ese rollo,

aceleras bien machn. Algo tiene ese rollo que atrae un chingo. Dos, tres cervezas y te pones a cantar corridos a todo pulmn, y te sale del alma, del alma Y te imaginas ac, bien chaka.

Es difcil hacer justicia a la intensidad de este deseo, cuando se dice algo tiene ese rollo que atrae un chingo. Por supuesto rompe con cualquier nocin de individuo que maximiza beneficios, dice lo contrario: te doy la vida por un poco de gloria. No se entiende esta intensidad si no se entiende que no es nueva, que morir en la raya, morir matando, rifrsela, son lneas que aparecen con frecuencia en narcocorridos pero estn ya en los corridos de la Revolucin mexicana. Expresan actitudes que tienen una historia y una valoracin propia que atraviesan las esferas de lo ilegal, la poltica, los negocios y el amor. Lo importante es notar que el trfico de drogas se ha vuelto la forma privilegiada de responder a la exigencia de rifrsela. La fuerza del incentivo econmico importa, por supuesto, pero importa sobre todo en la medida en que se puede traducir en formas de prestigio largamente aoradas. Las historias de caballos, apuestas y violencia no son nuevas. Todava alcanc a conocer algunos vaqueros mticos son viejos slidos y astutos, ni buenos ni malos, que remontados en sus ranchos contaban historias de caceras, de pleitos, de contrabando, de indios, de las viejas corridas de ganado de Altar a Mexicali. Uno de ellos me cont una historia. En los aos antes de la Revolucin, viva en la regin un seor de nombre Emilio Robledo que tena un caballo al que nadie le poda ganar. Hasta que otro seor, Ramn Valencia, urdi un plan para ganarle. En aquel tiempo no haba cercos ni potreros y los caballos andaban ms o menos libres en el monte.

Valencia se las arregl para probar el caballo de Robledo a escondidas contra otros caballos de por ah, hasta que encontr a una yegita bajita y peluda que le ganaba al caballo sin problema. Se hizo la carrera, y la yegua gan. Pero no falt quien le dijera a Robledo que Valencia haba hecho trampa puesto que conoca de antemano el resultado de la carrera. Robledo anduvo buscando a Valencia, pero como no lo encontr, mat a su hermano. Ramn Valencia se fue a la campaa de Chihuahua contra Villa, regres a los dos aos con el grado de capitn y le exigi al comisario de La Reforma que le entregara a los asesinos de su hermano, los sac con orden militar y ah noms pasando los cerros los colg. Un siglo basta para que un relato as se convierta en piedra pulida y adquiera una nitidez desproporcionada: aquellos eran caballos, aquellos era hombres con honor. Y as, en el vano intento de emulacin, las historias de narcos y caballos de hoy tienen algo de comedia de equivocaciones. La Navidad pasada tom un autobs de Hermosillo a Altar en el que bamos slo dos pasajeros; al cabo de un rato nos pusimos platicar. El seor se dedica a entrenar caballos bailadores, se sobreentiende que de los narcos. Los caballos bailadores son una novedad absoluta en la regin, nunca antes se haba acostumbrado algo parecido. Me cont la historia, que reconstruyo de memoria, de un caballo al que le puso el Donca, en honor a don Carlos Slim: Ese caballo lo fuimos a traer a la ciudad de Mxico de un rancho que se supone es de don Carlos Slim. El

5/6

1-SASABE
Escrito por Natalia Mendoza Rockwell Viernes 15 de Mayo de 2009 23:15
3 dueo era un muchacho de aqu de la que agarr mucha feria una como cruzador caballo espaol a Mxico, y yo lo acompa. El caballo lo regin compr por 300 mil dlares; tambin compr silla con incrustaciones de plata y un fuete con el mango de oro
y se le puso en la mente ir a traer un macizo. Ya lo mataron al muchacho, esto fue hace como tres aos. Y el caballo parece que se lo qued un socio y se lo llev a Chihuahua. El fuete qued en la primera pistiada, quin sabe si lo regalara o lo perdera o qu. A m la verdad me daba lstima el caballo, me daba lstima ver que el muchacho se le subiera sin botas y sin sombrero. Pues qu no se supone que era ranchero de por aqu? S, pero como se haba puesto de novio con una morrita popis, pues andaba voladsimo y se le suba al pobre caballo con unos zapatitos cualquiera

Lo interesante de esta historia es que contiene una especie de resistencia a caer bajo la ilusin de la continuidad narco-ranchero. El muchacho haba conseguido todo, el mejor caballo, la mejor montura, y hasta fuete. Pero le fallaron los zapatos.

Natalia Mendoza Rockwell . Autora de Conversaciones del desierto: Cultura, moral y trfico de drogas

6/6