Publicacin literaria semestral de la Fundacin Mario Benedetti

Inditos

prosa
p

poe sa 1
o e s a

ensayo

ISSN1688-8510

revista

Ao I / N1 P u b l i c a c i n s e m e s t ra l Oc t u b re 2 0 1 1 D i s t r i b u c i n g ra t u i t a M o n t e v i d e o / U r u g u ay

En la Fundacin Mario Benedetti hemos recibido con agrado la iniciativa de publicar obra indita de autores nacionales, ms an al tratarse de un llamado abierto. Nos pareci interesante la inquietud como forma de darle la oportunidad a quienes, por diferentes razones, no acceden a los canales existentes. Respondieron a la convocatoria ms de noventa textos, logrndose as entre los publicados una muestra heterognea. Debido a la cantidad de pginas de la revista fue necesario para el jurado establecer un orden de prelacin. Esperamos que esta publicacin sea un incentivo para la creacin literaria, un medio facilitador y un aporte a la reflexin. La prxima salida est prevista para el primer semestre del ao entrante. Cada nmero tendr un jurado diferente y un artista invitado para ilustrar desde distintas tcnicas, as como el valioso aporte de obra indita de escritores reconocidos. La Fundacin Mario Benedetti, cumpliendo con los objetivos establecidos en forma testamentaria por su creador agradece el esfuerzo del equipo de trabajo y los participantes.

Inditos es una revista literaria que naci con el propsito de crear un canal de comunicacin entre los nuevos escritores uruguayos y el pblico lector. De esta manera se piensa contribuir a la divulgacin de una produccin literaria que por diversas razones no ha encontrado su lugar en el campo editorial. En este primer nmero publicamos un conjunto de poemas y relatos, seleccionados entre los numerosos textos presentados al concurso organizado por la revista en abril de este ao. La seleccin estuvo a cargo de un jurado integrado por Rafael Courtoisie (votado por los concursantes), lvaro Ojeda y Daniel Vidal. Adems de la publicacin de los textos que surgieron del concurso, Inditos reserva un espacio para artculos que contribuyan a reflexionar sobre temas relacionados con la produccin literaria en nuestro pas. A este fin responde la encuesta realizada a jvenes escritores, a quienes agradecemos la amabilidad de haber contestado nuestras preguntas. Por ltimo, la revista tambin intenta acercar a los lectores colaboraciones de autores que ya cuentan con una trayectoria reconocida. En este nmero tenemos el privilegio de publicar textos inditos de Circe Maia y Gustavo Lespada. Agradecemos a la Fundacin Mario Benedetti el apoyo prestado a este proyecto. Tambin agradecemos a todos los escritores que enviaron obra para que fuera evaluada. A ellos y a todos los que deseen participar les anunciamos que prximamente se har un nuevo llamado a presentar textos para el segundo nmero de la revista, previsto para el primer semestre del ao 2012.
Mara del Carmen Gonzlez L aura Fumagalli

E q u i p o d e t ra b a j o Redactor Responsable: Ariel Silva D i re c t o ra s: Mara del Carmen Gonzlez L a u ra F u m a g a l l i G r f i c a y Fo t o g ra f a : A n d r s C r i b a r i S e c re t a r a : Ins Silva C o l a b o ra n e n e s te n m e ro : C i rc e M a i a , G u s t av o L e s p a d a I m p re s i n : M a s t e r g ra f S . R . L . D. L . N 3 5 6 9 9 3 Ministerio de Educacin y C u l t u ra N 2 3 6 1 ISSN 1688-8510 S e p ro h b e l a re p ro d u c c i n t o t a l o p a rc i a l d e l m a t e r i a l p u b l i c a d o s i n p re v i a autorizacin del autor/a. Los conceptos vertidos en los textos publicados son de e xc l u s i v a re s p o n s a b i l i d a d d e s u s a u t o re s / a s . Esta publicacin es de d i s t r i b u c i n g ra t u i t a , e s t p ro h i b i d a s u v e n t a . C o n t a c t o, i n fo r m a c i n y co m e n t a r i o s: re v i s t a i n e d i t o s @ g m a i l . c o m

2
p o e s a

sumario

Seleccin de textos para el concurso de

Jurado lvaro Ojeda - R afael Courtoisie - Daniel Vidal Fallo

Luego de minuciosas lecturas del numerosomaterial potico y narrativo presentado a concurso, el jurado destaca la gran heterogeneidad decorrientes y enfoques de los textos, la variabilidad en cuanto a extensin y concreciones estticas y elvoluntarioso y loableempeo deexpresarse por medio de la palabra creativa, hecho bsico en la prosecucin de todo emprendimiento cultural nacional y latinoamericano. Asimismo, el jurado decideseleccionar la siguiente lista de obras en verso ytextos narrativos,para ser publicada en la Revista Inditos de la Fundacin Mario Benedetti:

Poesa
tiempo amarillo - Gerardo Ferreira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Regicidio Music Glam - Santiago Pereira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 a ral gmez jattin - Lber Mendizbal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Del silencio; A a media voz; Ruido - Fiorella Pena. . . . . . . . . . . . . 7 Sin ttulo - Elas Emir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Contar la infancia; Es posible; Casi el final; Ms cerca; Buenos lugares - Silvana Hernndez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Narrativa
Suea Orieta, suea - Margarita Silberberg. . . . . . . . . . . . . . . . 10 La abuela - Dominga Nelly Ruffo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Tres por uno - Francisco Ramos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 El hombre en la cama - Ignacio Fernndez . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Y ahora qu? - Eloisa Armand Ugon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 El velorio del Mani - Gustavo Rivero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 Rapport - Florencia Gambetta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 La nueva - Juan Rodrguez Brites. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Mi obra - Elena Sols. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Ama de casa - Claudette Perrs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Pelotita - Juan Carlos Albarado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Un tiro en la cara - Jos Lissidini. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Dos hermanos - Ral Capln. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Fragmento de La Poesa que tena - Maximiliano Garca. . . . . 42 Buracos - Rafael Fernndez Pimienta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Incensario - Gabriel Boffano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Bibliocausto - Silvia Bechler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Invitados
escribe - Gustavo Lespada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 conversaciones - Circe Maia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Encuesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

poesa

tiempo amarillo
Gerardo Ferreira
y s e l l e va l a p e n a co m o u n s o m b re ro, s . C r i s t i n a C a r n e i ro

Volar en el callejn un papel se arruga se avienta sudoroso contra la pared blanca lucha enrgicamente | la traspasa cae al suelo lastimado en posicin fetal abre apenas un ojo en seal de triunfo. Una nueva pared emerge frente a l, firme, suntuosa se pone de pie la voluntad.

mscara lo que la mscara afirma no es otra cosa la necesidad de convertirse afirma la aparente verdad que representa tener un par de manos para hacer un par de ojos para comprobar si el dios de los dems existe un par de piernas que ayuden a cruzar inevitables puentes puentes sanos de madera curiosamente arqueada puentes finos deseosos de penetracin al alba la luz rebota sobre el teln rebota sobre la necesidad de contemplarse de ver qu posicin asumirn los prpados esta vez lo que la mscara afirma no es otra cosa el cabo de una cuerda que une mundos con un par de orejas que escuchan lo que quieren escuchar con un par de brazos que construyen alegra o cansancio desde el ms all, en el ms ac la palma de los pies, la planta de las manos el cuello de la cintura abierto en un canto en un signo en una callada curva del campo.

elico el aire no tiene fecha de vencimiento goza de salud por ahora es igual a la poesa fuerte como un paquidermo cuando algo no nos gusta cuando algo nos fastidia andamos por el mundo en busca de aire salimos a respirar eucaliptos o el perfume del amor en una bufanda vieja se pagan grandes sumas por tenerlo (puede guardarse en bolsas el aire pero de dos asas deben ser)

viaje la vela de un pequeo barco es tu pecho y el mo navegando entre las olas su mstil de viento encontr grabado en el agua tu nombre y por all merodebamos sin ir ms lejos.

qu ms decir las galletas saladas caminan sobre el diccionario pocket ingls - espaol quieren traducir la palabra hambre para que no las coma o para que siga hablando de cosas sin importancia como la tenaz supervivencia de una soda cracker oigo a mis espaldas una pava que hierve y se despluma se acaricia el pico sobre el piso de la cocina y con la punta de sus alas salpica los azulejos con lgrimas de pava la punta del pico le arde como la punta del lpiz que se us para dibujar las estrellas cuando todo era caos dice el gnesis para qu alargar la noche con todo esto agua con algo de gusto nada ms agua verde escupida hacia adentro y el organismo se acostumbra a repeler toda cosa ignota y la mente se acostumbra a permitir muchas maneras de intoxicarse (sobre las dems cosas siempre reclamar el cuerpo absurdos seoros) Yaciyater es nombre de yerba escrib en la espalda maciza del homo faber salteo pero las cosas siguieron igual bajo aquella palmera dorada para qu fastidiar a los ngeles con mis protestas diarias pens no hoy

el aire apelmazado el aire que algunos roban de bolsillos ajenos o el aire viciado de un cuarto hacen mal no vale la pena comprarlos el seor apunt los nmeros que dict doce a la cabeza, nueve, y otro que no recuerdo desmorrug el billete que le di roto, casi hecho hilacha me mir yo quera el aire que no poda comprar

Augur De tarde vi una nube que corra presurosa entre las dems viajera, hacase lugar y se alejaba. Ahora, diez aos despus aletea en el mismo sitio la veo constato en su pelaje: el transcurrir es la meditacin del tiempo en torno a quien lo mide.

pluma / cada en la boca del caimn tropiezan los gritos del ave entre gruesos dientes se desvanece como un eco que al chocar interrumpe su viaje uno de sus gritos implota spero, derretido chorro de humo en las montaas cae la sangre en finos tallos cae vestida de sangre.

yo quera llevarlo y no me alcanzaba imagin como sera tenerlo entre mis manos as de manso, atesor su idea ignorancia que se tiene a los diez aos a oscuras nos buscamos dando a conocer nuestras infancias respirar de nuevo ese aire frente al sol radiante jazmn quieto sentarse al lado del viento y por un momento sentir el aroma que otro hubiese olido el terco deseo de elevarse la necesidad de envejecer de acuerdo a ciertas reglas.

6
p o e s a p o e

7
s a

Regicidio Music Glam

Santiago Pereira
Rayo de Lord Byron al oscuro tuneado. Boris Karloff bajo formol sus ojos de frasco. Oh, percanta! lengua de entraa, ojos los palmos, manos de Prometeo lujuriosas de prkinson. Decantar de los ojos al nefito verbo; concepto infundado del fundado concepto. La mirada al reverso del decoro inverso. El verso: pasta de sangre, de sangre y cabello. La facundia en cuello, la afasia del adefesio, acelerar de nucas de viruta al destello. Crack! del hueso de arranque, funmbulo del fmur; iceberg de la piel, lengua misgina de Otelo. Filomeno cantare a dos graves de Strauss. Mp3 knife del regicidio music glam; del sintagma bacanal al aluvin broadcast; del M sostenido a la autofagia de llorar. Lento de pixeles el absurdo en movimiento; de la flecha de Zenn al estpido desmedro; del violar nios a ningn remordimiento. Yo verso: pasta de sangre, de sangre y baberos.

Fiorella Pena

E l s i l e n c i o e s e l r u i d o m s f u e r te , q u i z s , e l m s f u e r te d e t o d o s Miles Davis

I. Del silencio Sin ser verso, ni estrofa, ni poema, estas nadas son silencios. Se dice ms de lo que se dice, cuando se calla. Dicen las palabras lo mismo, ms, o lo mismo, que el silencio, silencio, s Ruidos, que son ruidos, por el silencio. No son estrofas, son vaco, vaco, silencio. No se dice nada y se dice todo.

II. A media voz Hace tiempo, un da miraba con apata y desgano el reloj esperando que el tiempo pasara en este cosmos de glido alioj. Con tal avidez lo contemplaba que en ese quietismo enmudecido veloz el tiempo me atravesaba y yo slo mora abatido. Hay una fraccin en el devenir en que el tiempo sigue transcurriendo aunque la aguja en su ir y venir en un punto su andar va suspendiendo y esa pizca de legado divino es en esencia nuestra libertad. Creacin inefable y torbellino que contemplamos sin eternidad.

a ral gmez jattin

Lber Mendizbal
los poetas son unos monstruos de soledad tenas razn poeta porque escribir es trepar en el aire respirar arena abrazar a nadie caerse de los renglones y para colmo estos son de cemento los poetas son unos monstruos de soledad lo son poeta lo son pero no queda ms que escribir inventar ficcionar delirar incluso

III. Ruido Nada. Una partcula. Algo. El vaco llenndose de sentidos. Espacio-tiempo. Ser. Rumor vago. La eternidad y solamente un testigo. Dos, tres, seis, tres mil trescientos treinta y nueve, un Uno al que todo todos esos le deben. Paz. Intereses. Maldito hado. Codicia, poderes, usuras y olvidos. Mos y tuyos causan estragos Ruido, gritos, muerte, ningn alma, ruido. Estruendo y brillo de alborada, algo, alguna partcula, nada.

los poetas son unos monstruos de soledad tenas razn poeta tens razn

8
p o e s a p o e

9
s a

elas emir

Silvana Hernndez

Los dedos van hundiendo las teclas. Una a una. La manera de pensar no es usual, y comienza a sorprenderle que en cada momento no advenga el final. Los ojos de aquella nia al borde de la playa lo observan desde gran distancia; unos veinte aos. Vuelca maquinalmente la taza sobre su labio inferior. Sin ganas. El caf est poco caliente, y poco fro. Observa su cama; una muchacha duerme, y en un lugar inextricable, comulga con la noche. El coche en marcha. 10:35 pm. La oscura carretera se despliega, ante el veloz artificio de cinco velocidades. Esa cancin, que en el momento de encender la radio, nace en un rincn de 1979 y se acurruca en mi odo, logra transformarlo todo. La ruta aparece como una hermosa metfora del infinito El infinito como una misteriosa metfora del instante S que al voltear solo estar aquella vieja biblioteca de roble. Tan prdiga en letras germanas. Oscura. La moquette repulsa los ruidosos pasos. Solo pienso en el enigma. El misterio de ese viejo, que aqu escriba arrebatando piedras al mar para romper la insoportable monotona del papel. Luna. Ella trae a la vida los jardines que el sol dej morir. Pero, es otra vida. Los nios juegan hasta que ya no exista el aliento. En cada escondite permanecern ocultos. Sus labios se desprenden, y el olvido an est por arribar. La tarde fueel ltimo alarido, del da que muere. Se separan. Ambos se hunden en la penumbra pisando las aliviadas aceras. El lquido inunda los ojos, salta a la comba de las mejillas para luego humedecer la oscura barba. Desde el adoqun puedo respirarnoviembre en calma. Tan solo un foco logra vomitar su palidez, en esta calle de desptica penumbra. El nervioso taconeo marca un trepidante ritmo sobre el pavimento. Unos ojos me escrutan por encima de la piel de un pobre animal. La mujer golpetea la cerradura con la llave, penetra, gira, consigue resguardo; que la aleja, de un posible delincuente.

Un ser humano camina por el lgubre pasillo, cruza la gran biblioteca se detiene ante la enorme ventana. El mismo vaco. Las nubes juegan a tapar la luna y todo lo cubre el antiguo barniz del silencio. Los policas exhalando el aliento, visible desde el bar, hablan en grupitos cruzando la calle; El fuego arde sobre el caucho de tres neumticos. Las camperas gruesas defienden de los golpes, del fro, de los milicos El viejo pide un caf mientras lee Brecha sus ojos recorren veinte palabras y vuelven a la calle; tiene que estar atento, tiene que. 1994 Deja el cigarrillo en el cenicero Las brasas del pucho iluminan la mesa que parece abrir un ojo rojo que llora humo El bar es un nido con ventanas que lo separan de Cufr La gente converge las miradas contienen el aliento Los telfonos suenan en despachos lejanos; despachos que observan y esperan. Ella duerme tranquila En un teclado hundido en un cuarto de Montevideo se escribe su nombre El tipo se le levanta camina entre la oscuridad solo interrumpida por el cuadrado incandescente y se cuelga de un sueo imposible Coches se pierden veloces rumbo al centro papeles que cubren el piso de un ambiente revuelto Desde la puerta abierta que da a la calle observa un nio Miran los ojos en la cara del nio El mundo era una pltora de enigmas El da comienza a escupir su gris luz por la ventana. En un tiempo en que me oculto en el escondrijo de un sueo al revs el amanecer se arrastra lentamente por las azoteas. Cuando lo antiguo no termina de volver la mstica de una vieja pensin permanece soterrada

Contar la infancia Esa nia mirando cada detalle Mirando sin saber que mirar as es estar triste

Es posible Resistirse no vale la pena, empujar tampoco. Apenas se puede crear una brisa y eso mover todo. Eso es todo.

Casi el final En ese mortal instante todas las tristezas se juntan desesperadamente. Y claro que no hay consuelo para esa estpida desilusin de m misma.

Ms cerca poco he podido hacerles saber acerca de esta manera quebrada de estar

Buenos lugares La gua telefnica est a mano La computadora est funcionando La aceitera tiene aceite suficiente Todo est en su maldito lugar

10
p o e s a p o

11
e s a

narrativa

Suea Orieta, suea

Margarita Silberberg
Ya de pequeita, cuando a Orieta le hacan la desubicada pregunta: qu vas a ser cuando seas grande?, ella responda: Cantante de pera. Le encantaba escuchar a su padre hacindola dormir con las famosas arias de peras y zarzuelas. Su madre le enseaba canciones infantiles francesas, para exhibirla ante las visitas. A los ocho aos comenz los estudios de ballet y tambin de piano con un bello profesor, un poco ablico para ensear. Cuando Orieta termin segundo ao ya muy desmotivada, el maestro consigui un lbum con arreglos fciles de los fragmentos ms reconocibles de las peras famosas. Para estudiar esas partituras Orieta mostr una dedicacin y capacidad pianstica insospechada. Eso motiv a su profesor a seguir adelante con esa nia que slo aprenda lo que le gustaba. En la escuela ella era de las que cantaban el solo del Himno, recitaba en las fiestas patrias, y todas las tardes tocaba al piano marchas, mientras los alumnos se formaban en el patio y desfilaban hasta la puerta, a la hora de salida. La mam de Orieta la colocaba en cuanto festejo surgiera. Si le pedan que cantara, cantaba, que recitara, recitaba y tambin bailaba. La nia necesitaba comunicarse y lo haca con sus mejores dotes. Los aos la fueron convirtiendo en una graciosa adolescente, y una vez superada la edad del cambio de voz, la acept entre sus alumnos la profesora Mara Kubes. Estudiar canto con esa ya envejecida pero renombrada cantante checa, era un logro del sueo de Orieta. Tomaba clases dos veces por semana. Aprendi a respirar, a vocalizar, a leer partituras a simple vista y en varios idiomas que le eran muy extraos, como el checo o el alemn. Lleg a entender el sentido de todas las palabras de lo que interpretaba, las tribulaciones de Butterfly, Violeta, Bess, Micaela, Gilda y todas las heronas dramticas con las que se llegaba a identificar. A escondidas de la Kubes estudi romanzas de operetas, zarzuelas, canzonetas, boleros y otras msicas en boga, que su profesora catalogaba como despreciables. Lleg el verano de los 15 aos de Orieta y con las vacaciones, el calor y el ocio, las pullas de sus amigas. Parecs una ridcula siempre de sombrero No te coms un heladito, Orieta? Esa profe te sorbi el seso. No te vas a baar ms en la playa? Fumate un cigarrillo. Qu No pods traspirar jugando al volleyball? Che!!! Metete a monja Orieta sonrea y segua en las suyas. Saba lo que queria lograr y eso exiga mucha disciplina. En los cuatro aos de liceo fue una alumna correcta aunque sobresaliente en Literatura y Educacin Musical. Form parte del coro y del grupo de teatro. Amores? S, de ojito. A ella le gustaban los chicos formales. Pero stos la rechazaban, no la entendan, un poco se burlaban y tambin le teman. Ella la iba de artista! Al finalizar el liceo continu con Academias Pitman para estudiar Dactilografa y Tenedura de Libros y al Anglo a estudiar ingls. Estaba con las horas tan contadas que sus posibles amores no pasaban de ensoaciones. Cuando se recibi y pas a trabajar ocho horas diarias, (de algo haba que vivir, deca su padre), le quedaba poco tiempo para estudiar lo que realmente le importaba. La madre ya no estaba tan feliz con su arte, (se preguntaba para qu) desde aquella vez que Orieta, para cantar en el festival de la Sociedad de Beneficencia de las Damas del Arca, tuvo que contratar una pianista, alquilar vestidos de gala para ambas, pagar taxis de ida y vuelta y destinar muchas horas a ensayos. Aclar que no cantara ms si no le pagaban. Es que se resinti al ver que la hija de la Presidenta reciba un gran ramo de flores, despus de declamar unas atrocidades, y a ella ni las gracias. Mostr su molestia a la secretaria de la Institucin reclamando el mismo trato y la respuesta fue: todava que te damos la oportunidad de cantar en pblico Ese fue el fin del amateurismo. Cant en radios, en eventos, con orquestas en festivales y se hizo conocer en esos rubros y ambientes con buen xito, pero no era lo que ella quera y adems de eso solo tampoco se poda vivir. Debi seguir con los Libros de Contabilidad. A los veinte aos cuando ya su soltera preocupaba a amigas y familiares, la invitaron a cantar unas coplas, acompaada por guitarra, en una obra de Lope de Vega. Conocer al guitarrista y perder el sentido fue todo uno. Dominar la respiracin a su lado se le hizo difcil, l le cortaba el aliento, pero gracias a Kubes y a su dominio del diafragma sali adelante. Durante los ensayos not que l la miraba con inters y al fin la busc fuera del teatro. Orieta no se senta bonita, su madre se haba encargado de resaltarle repetidamente todos sus defectos, pero Floreal la hizo sentir bella y ella se abri como un capullo y amando se dej amar. Floreal la impulsaba en la preparacin de obras de mayor exigencia y juntos estudiaron a Ravel, de Falla, Villa Lobos y otros. Ella dominaba un amplio repertorio y posea adems, un timbre de voz limpio, bien colocado y maduro. l, excelente guitarrista ya consagrado, daba conciertos en Brasil, Bolivia, Per, Argentina y casi todos los pases del Caribe. Saban que no haba mucho futuro en este medio tan limitado pero Orieta, todava muy joven y temerosa, no consideraba emigrar. Tena muy presentes los cuentos de los abuelos que obligados por las pestes y el hambre se vinieron desde Siracusa y de cuya decisin no se resignaron nunca. Floreal ignoraba las indirectas en relacin a la posibilidad de casamiento. El artista vive en forma demasiado inestable, para asumir esa clase de compromisos, deca. Y as, entre encuentros y desencuentros y mucho trabajo, transcurran sus amores con la mira puesta en la posibilidad de seguir estudios en la soada Europa. No haba tiempo para dedicar a la vida privada. Orieta cumpli veintids aos insatisfechos, hasta que de pronto surgi una luz, una posibilidad. El Instituto Nacional de pera llam a concurso para el ao siguiente. Las autoridades, pese a la crisis econmica, decidieron seguir adelante con la temporada, pero con cantantes locales. Orieta estudi en profundidad las partituras y los personajes de las cuatro peras anunciadas. El Instituto la cit para la primera prueba y su profesor y preparador, don Alfredo, le aseguraba que nadie podra hacerle sombra y que confiara en su talento. Fue intimidante! Los hicieron pasar al enorme escenario. El piano en el centro con un foco blanco sobre l y un atril para colocar partituras a su lado. Don Alfredo se sent al piano, Orieta enfrent la sala vaca iluminada a medias y en el medio de la platea oy fuertes voces y distingui a cinco seores que hablaban entre s. Luego de aguardar un tiempo que le fue eterno, uno de ellos grit: Qu espera? Comience! Don Alfredo la envolvi con su mirada alentadora y le dijo por lo bajo: Ignralos y canta como t sabes. En el silencio del teatro se intercalaban las voces masculinas con las sonoridades y la dulzura de Puccini. Para Orieta fue un desastre, y pese a eso supo que pas la primera prueba. Entre medio de la angustia por varios meses de espera, Floreal consigui una beca para estudiar en Siena con el Maestro Segovia, y parti no se saba hasta cundo. Sus padres sufrieron un accidente de automvil, su madre falleci en el acto y su padre, luego de dos semanas de pelear por la vida, sucumbi. Recurri a Floreal, quien desde Siena, por telfono contest con un lacnico: Lo siento mucho. Orieta qued flotando en la nada. La sostena aquello del concurso. Para su sorpresa, la llam por telfono el propio Director Estable y le comunic la fecha de la nueva prueba en la que tendra que cantar y actuar, ya que haba sido preseleccionada para Tosca. Muy gentil, la invit a tomar un caf en la confitera Oro del Rin, para facilitarle aspectos de la prueba definitiva. Luego de un altercado en su trabajo por salir otra vez antes de hora, a las cinco de la tarde estaba sentada ya esperando por l, y no caba en s de alegra y ansiedad. El Dr. Kirich (doctor en musicologa en algn lugar de Europa), lleg veinticinco minutos despus, muy protocolar y atento, y entre sorbos de caf le dio a entender que la favorecera frente a las otras dos candidatas, ya que su desempeo habra sido, por lejos, el mejor. La interrog sobre su vida y trabajo y en el trascurso de la conversacin fue adoptando una confianza desubicada, que Orieta saba bien que en ningn momento propici o instig. Ya francamente incmoda llam al mozo para pagar el caf y cortar con ese extrao malentendido. l le tom la mano mientras la miraba con intensidad lasciva. Orieta trataba de sostener la mirada preguntndole: qu? Y como si la quemaran, zaf su mano. El Dr. Kirich se acomod en la silla y dijo: La situacin es sta: si t te portas bien, yo tambin me porto bien. Le extendi una tarjeta y agreg: Ac te espero esta noche a las nueve. Orieta qued en la mesa petrificada con esas palabras resonando como latidos. S, saba, oy que hablaban de historias similares, pero ella no haba dado lugar en ningn momento poda suponerse que ella Es que l dijo lo que entendi que dijo? Fue a ver a Don Alfredo y le cont lo sucedido. l sacudi la cabeza acongojado, Queda en tus manos la decisin, pero si no vas esta noche, no vale la pena que te presentes a la segunda prueba. Pens en la idea de prostituirse a cambio de la posibilidad de cantar la Tosca, (otras lo hacan), pero la super el asco de ese sujeto y de su propio pensamiento. Vendi el piano, carg con sus partituras y viaj a Espaa en un barco carguero para seguir tras su sueo. En el peor de los casos siempre le quedaba la contabilidad.

12
n a r r a t i v a

13
n a r r a t i v a

La abuela
Dominga Nelly Ruffo
La abuela siempre dice: - Si quers conocer cmo es una persona, hay que mirarle los zapatos. Instalada debajo de la mesa enorme y cuadrilonga del patio, tengo mi puesto de observacin. Est vestida con un mantel blanco que llega hasta el piso, como un vestido de novia. Estratgicamente ubicada, puedo observar todo el transitar de mi familia por la casa. Sobre su tabla, la abuela amasa, plancha, toma mate y juega al solitario. La tiada juega al truco, al monte, a la escoba del quince y a la generala. Nosotras hacemos los deberes, jugamos al ludo y en las noches de tormenta no nos perdemos el juego de la copa. La primera en acercarse a la mesa, es la ta Lisa. Arrastra los zapatos pequeos que desbordan dos empeines inflamados, que anuncian su muerte. Me tiento. Sumerjo mis dedos en ellos, hasta imprimir en su piel mltiples hoyuelos circulares y espero que lentamente se vuelvan a rellenar. El abuelo calza dos alpargatas siempre nuevas que se deslizan constantemente sobre el damero del patio. Lleva un bastn que lo ayuda a no derribarse. Busca y rebusca por todos los rincones de la casa, como si hubiera perdido algo muy importante. Deambula, susurra frases que nadie comprende. Nunca se aquieta. Mi hermana viene y va con sus guillerminas rojas talla cuarenta. Un elstico le tritura los enormes pies que maldice. Todos la consolamos mintindole: - Cuando los cimientos son grandes, el edificio es enorme. El to Nicola viene regresando de cualquier barrio de Montevideo: El Cerro, Belvedere, La Teja o Carrasco. Sus piernas resisten el cansancio hasta que vende el ltimo billete de lotera. La abuela lo espera con una palangana repleta de agua tibia con sal y una costilla redonda con dos huevos fritos. Abandona los zapatos apenas traspasa la puerta cancel. Estn gastados, viejos, escorados y forrados con papeles de diarios. Usa medias diferentes. A veces son tan pequeas, que se les escurren hacia la planta del pie. Cuando son muy grandes, dobla sus puntas que le sirven de amortiguadores. Es el bueno de la familia. Trae dinero, alegra y equilibrio. En cambio cuando pap se sienta a la mesa para leer el diario, todo en la casa tiembla. Usa dos resplandecientes zapatos negros, impecablemente lustrados. Con los cordones siempre atados en forma casi simtrica. Lo primero que hace es requisar el suplemento dominical del diario. Lo esconde en un lugar de su pieza, que l cree inaccesible. No quiere que las nias miren las inmoralidades que imprime: El Bao de Diana, El David, La Maja Desnuda. Mientras tanto mi hermana y yo escupimos sus zapatos como venganza. La abuela es el centro de nuestro sistema familiar. Hijos, tos, sobrinos y nietos gravitamos siempre a su alrededor. Lleva botitas negras de felpa, medias de muselina, una enagua, dos polleras superpuestas y el delantal. Con su aspecto gallinceo, vive para darle el gusto a su pollada. Anoche, mientras toda la tribu estaba reunida en la sobremesa, invadieron la casa unos hombres vestidos de verde que gritaban, insultaban, pateaban y destruan todo. Usaban botas negras acordonadas hasta las rodillas. La abuela arrebat un paquete que estaba sobre la mesa, lo meti debajo de sus polleras, se sent sobre l en una silla de ruedas que no le perteneca. Se qued inmvil y con cara de idiota. El resto de la familia remont las escaleras, ganando las azoteas de los vecinos. Solo quedamos mi hermana y yo debajo de la mesa, la abuela y el abuelo. Los hombres de botas negras abofeteaban el piso del bao con un armatoste que llevaban colgado en sus hombros. Mi abuelo de puro solidario tambin aporreaba el piso con su bastn. Los hombrecitos le hacan preguntas a la abuela, pero ella, de golpe, se haba quedado ciega, sorda, muda y paraltica. Cuando no haba ms nada para romper, se fueron ordenadamente hacia la calle y se treparon a unos camiones, tambin verdes. La abuela, de pronto, volvi en s y como una enorme catedral salt de la silla de ruedas que no era suya y bes el paquete que estaba incubando. En unos segundos transform todo el caos en un orden perfecto. Tom la escoba, la volte y con el palo dio cuatro golpes en el techo de la cocina. Toda su nidada volvi de las azoteas reunindose nuevamente alrededor de la mesa cuadrilonga vestida de novia. Beben caf con ans y festejan no s qu! Mientras tanto, mi hermana y yo guarecidas debajo de la tabla, leamos los suplementos que pap esconda y la abuela encontraba. El abuelo, solidario y porfiado, contina aporreando el piso con su bastn.

14
n a r r a t i v a

15
n a r r a t i v a

Tres por uno

Francisco Ramos
Densas sombras negras devoraban las calles mientras la ciudad dorma. Los vientos que traan voces desconocidas, ahuyentando los sonidos del silencio, cambiaron de rumbo transformndose en ventolera. La inseguridad retena a la gente en su casa incluso a los noctmbulos ms recalcitrantes. Un ejrcito cada vez ms numeroso de delincuentes cometa delitos y ms delitos. El vandalismo y la violencia callejera venan en aumento y se estaba descargando sobre Montevideo una epidemia de crmenes. El detective Dupr, el francscomo lo llamaban sus compaeros se haba labrado la reputacin de ser el mejor entre los mejores, debido a su facilidad de comprensin, a su rapidez en reaccionar y a su sagacidad y destreza, que lo hacan capaz de convencer a un dlmata de que no tiene manchas. Era un investigador acostumbrado al mundo del crimen, un verdadero criminlogo. l estaba atado al timn del Departamento de Homicidios y como rastreador de la delincuencia de alto voltaje comandaba un grupo de detectives especialmente elegidos y entrenados para indagar delitos graves: homicidios, robos con violencia, violaciones o asuntos de drogas. El francs irrumpa en el mundo del crimen como una motosierra en un matadero, haciendo todo lo necesario para llegar a la justicia. Por ello todos los casos complejos le caan encima como una pesada piedra y vena soportando una sucesin de das de mierda, jornadas muy jodidas, en las que si lograba dormir tres horas seguidas era Gardel. Ese da Dupr se haba acostado hecho polvo luego de dieciocho horas ininterrumpidas de investigacin. Poco despus de conciliar el sueo el sonido de su celular lo arranc de una fantstica quimera ertica. En el cuartel de la brigada criminal el telfono haba sobresaltado al agente de guardia, que cabeceaba en su puesto, recibiendo la llamada annima de un hombre avisando que haba ejecutado un homicidio. El cadver podan hallarlo en el bal de un automvil Daewoo Cielo color marrn estacionado con la luz de baliza, palpitando como un corazn asustado, en la interseccin de las calles Casup y Cno. Eolo en los Baados de Carrasco. Uno de tres solo haba agregado el informante antes de colgar. El francs palideci y apret la mandbula con un chasquido, mientras mascullaba: Mierda! tres veces mierda, con un gesto agrio. Al tiempo que sin restregarse el sueo de los ojos se levant de un brinco como si sus piernas fueran un par de resortes y rebot dentro de los zapatos, se visti, se salt el caf, corri y subi al coche, dejndose caer detrs del volante, tardando en todo ello menos que una pulga en retozar sobre su perro. Su viejo y destartalado Chevette del 88 arranc a regaadientes dando un respingo, los neumticos chirriaron airados dejando olor a gomas quemadas tras de s, cuando el vehculo aceler a toda pastilla desafiando los baches y pozos del camino. Mientras conduca rpidamente como si dejara que su rabia comandar la presin con que su pie pisaba el pedal del acelerador, llam a su equipo de investigadores, l era el jefe, el lder de la manada y con ellos siempre trazaba un plan de accin. No haca mucho tiempo haba incorporado a su brigada a una mujer, Flor Larrosa, capullito de sobrenombre. Era una chica rubia de veintisiete aos atractiva y muy sexy, con el rostro en forma de almendra, la boca perfecta y una intensa mirada verde. Sus pechos firmes le hacan llevar la camiseta de un modo que resultaba cautivador. Era de una belleza arrolladora, adems saba moverse, resultaba imposible verla venir de frente sin volverse a comprobar su retaguardia que encandilaba al alejarse por el meneo de sus glteos de concurso, que Dupr siempre miraba sin asomo de remordimiento. Le seguan un par de piernas muy voluptuosas. Era una mujer que debera estar en una pasarela de Pars. Adems de su patrimonio fsico, era de inteligencia prctica, aunque muy sensible, directa y franca. Tena lgica y dotes de investigadora, por lo que era una detective muy buena, astuta y tenaz. Amaneca lentamente sobre la ciudad, el sol desperezndose empezaba a ponerse naranja, silueteando edificios y rboles cuando llegaron a la escena del crimen, casi al borde del mapa de la ciudad. Dupr sinti que se le aceleraba el pulso y que un torrente de adrenalina flua por sus venas. Ah estaba el coche con su carga mortuoria yacente en el maletero, sus muecas y tobillos estaban atados con un trozo de cuerda enrollado varias veces y luego asegurado con un nudo. La vctima tena la cara destrozada, parecindose a una hamburguesa. Era un verdadero guiapo humano, un pedazo de carne impasible lastimosamente fra y rgida, con un montn de huesos rotos y expuestos, cuyo blanco reluca ante todo aquel rojo y los dientes deban estar desparramados por todas partes menos en su boca. Haba muerto en una orga de sangre y violencia, sus ojos abiertos estaban fuera de las rbitas, sombros, yacentes, viendo un cielo permanentemente negro. El occiso presentaba, adems, una pualada en el antebrazo izquierdo y otros cortes, aunque ninguno de ellos haba sido el fatal. Una gran herida se vea en su muslo derecho. El mdico forense examin el cadver en busca de pistas. En una investigacin el examen exterior del cuerpo tiene una historia que contar, as como en la autopsia el interior cuenta la suya. Segn el informe preliminar del forense haba muerto desangrado. La hambrienta hoja afilada de un cuchillo capaz de afeitar una barba de varios das en una sola pasada, haba atravesado piel y msculos provocando la rotura de la arteria femoral derecha y la hemorragia haba acabado con su vida. De ah el gran charco de sangre coagulada, casi negra y espesa como jarabe, que se vea en la valija del vehculo, hacindola asemejar a una carnicera. Sealaba tambin que por la potencia de la cuchillada el asesino era un hombre y por la direccin de los cortes poda afirmar que era zurdo. Adems muchas de las lesiones en la cabeza, as como otras extensas mutilaciones, con seguridad le haban sido provocadas a la vctima despus de muerta. Mientras tanto el resto del equipo especializado en criminologa, esos tipos con batas blancas y tapabocas que por su vestimenta parecan astronautas queriendo protegerse de una epidemia, prosegua su estudio tcnico y metdico de la escena. Unos fotografiando, otros oficiales etiquetando las pruebas que hallaban, ninguna de naturaleza significativa y otros buscando huellas digitales en el automvil, que no encontraron. Hicieron tambin un video de la escena del crimen para su posterior estudio. Finalmente el cadver fue colocado en un sudario negro de plstico con cierre para ser trasladado en una ambulancia a la morgue, donde previo a vestirle con el pijama de madera, le efectuaran el ltimo y ms invasor examen que jams le haya hecho un mdico. La documentacin encontrada en el coche y en su billetera, permiti saber que el difunto era Martn Javier Torres, de 39 aos, las fotos de los mismos mostraban a un hombre atractivo de rasgos cincelados, con la cara de un astro de cine no descubierto. En fin ese tipo de hombre que las mujeres y los homosexuales pueden encontrar fascinante y los hombres en general detestan. Tena un historial de condenas por diversos delitos: robos menores, contrabando, transacciones monetarias ilegales, habiendo sido arrestado en diversas oportunidades por conducir borracho. Era una bala perdida. Una vez llevada a cabo la comprobacin de la identidad de la vctima, uno de los detectives de homicidios pondra en conocimiento de lo sucedido a la familia. El francs y sus subalternos llegaron a la conclusin de que el homicida haba acechado y secuestrado a su vctima en la cochera donde guardaba el rodado en los fondos de un edificio en la calle Maldonado donde l viva, manchas de sangre y algunos dientes esparcidos en el lugar confirmaban este hecho. Por qu aquella violencia enfermiza? Se preguntaba el detective. Finalmente dijo: Con seguridad este ha sido un homicidio premeditado. Una ejecucin. Ni siquiera le han robado. Por la violencia a la que fue sometida la vctima en un asesinato de brutalidad demencial, es la manifestacin de un odio puro y en estado concentrado, de alguien interesado en ajustarle las cuentas. El quid de la cuestin es el porqu. Yo me atrevo asegurar que el motivo es la venganza. Y continu: con toda seguridad esta investigacin no va a resultar coser y cantar. Esto es solo el principio; ms, mucho ms habr de venir. Si algo empieza mal termina mal, si huele feo acaba podrido. No olvidemos que las ltimas palabras en el telfono fueron Uno de tres y cuando una persona ha cometido un asesinato no retrocede ante otro. Ni siquiera ante un tercero. Por ello bautizaremos al caso como: Triloga del vengador. Ojal me equivoque. Haba un asesino suelto a la caza de nuevas vctimas y ellos no posean an ninguna pista. Por el momento solo tenan muchas preguntas y ninguna respuesta. Empezaba ahora la laboriosa tarea de acosar al asesino, buscando testigos al acecho que aportaran datos. Cundo haba sido vista la vctima por ltima vez? Quines eran sus amigos? Quines eran sus enemigos? Ya que en las primeras etapas de una pesquisa, la informacin es la nica herramienta disponible, todo lo dems sera como perseguir sombras. El asesino continuaba siendo desconocido, como en una operacin matemtica una X sin resolver. El que quiera pescado que se moje dijo Dupr, y agreg: Levantar el trasero y salir a la calle es el dogma de los investigadores de homicidios. La polica empez entonces a peinar los barrios dando vuelta patas arriba los caseros que alojaban una fauna abigarrada de mal vivientes, en busca de datos. Lugares donde muchas veces se enlazan la corrupcin policial y la pequea delincuencia. A su vez los patrulleros, con las sirenas ululando y las luces centelleantes, acudan apresuradamente ante el menor indicio. Tarde o temprano saldra algo, una pista, un hilo del cual empezar a tirar para unir las costuras deshilachadas y los cabos sueltos del caso pensaba el detective. Adems ya la prensa anunciaba la crnica del homicidio con caracteres destacados y en primera plana. Pero durante el atardecer del octavo da, mientras hacia el oeste el sol poniente tea de rojo el cielo, al francs le lleg la noticia fatal que tema recibir, el homicida haba anunciado su Dos de tres. A pesar de haber vivido dos dcadas chapoteando el crimen, al recibir la noticia descarg el puo sobre el escritorio, en una sucesin de diez golpes lentos, como una marcha fnebre. Trag saliva y su nuez pareci bailar. Se enfrentaba a un asesino que actuaba a ritmo rpido cual un resorte. Era como el ajedrez. Se anticipaba a las jugadas antes incluso de que ellos hicieran un movimiento. El cadver se hallaba en la calle Buxareo en Pocitos, en una vivienda lgubre rodeada de otras construcciones muy buenas. Montevideo es una ciudad de contrastes sin misericordia. Dupr y Larrosa estaban en el interior de la zona acotada por la cinta amarilla, los destellos de los coches patrulla ilumina-

16
n a r r a t i v a

17
n a r r a t i v a

ban la escena del crimen y tean sus semblantes. La luz brillaba en sus rostros y proyectaba sombras enormes en las paredes. Pasaron varias jornadas y la investigacin permaneca completamente a oscuras. Al entrar a la casa los inspectores percibieron que era un sitio srdido, de donde emanaba un tufo ftido y cido, a caeras cansadas y alcantarillas inmundas. Acompaado por una sumatoria imposible de precisar de olores a humedad, a mugre y orines, a cuerpo sin lavar, a grasa reutilizada de papas fritas y comida rancia, a alcohol, resina de marihuana y nicotina. Todo este escndalo de pestilencias atac sus narices, disimulando el hedor dulce de la muerte. All reinaba un rechazo al orden. Toda la casa era una covacha. Las paredes exhiban con impudicia sus caries, el polvo se haba acumulado durante aos, formando una espesa capa de mugre sobre todas las cosas como un pao mortuorio. Jirones de cortinas harapientas, que haban contribuido a alimentar generaciones de polillas, cubran parcialmente mezquinas ventanas con los vidrios cagados por las moscas. El muerto pareca tan amorfo como una aceituna descarozada en agua y formaba parte de la coreografa. Era un hombre con aspecto de buldog, con abundante cabello entrecano y con una tremebunda y enorme cara cuadrada cubierta de cicatrices, que l llevaba como un polica lleva su placa. Su rudo rostro podra muy bien ilustrar un pster anunciando una contienda de boxeo. Hablando con total exactitud su cara era ms fea que una de las grgolas del techo de las iglesias. Sus ropas semejaban ofertas de una tienda de mal gusto y no haban visto una lavadora durante muchas semanas. Sus negras y cavernosas fosas nasales ya no necesitaban ms el aire para respirar. Segn el informe inicial del forense haba muerto asfixiado por estrangulamiento con un cordel resistente que comprimi sus arterias cartidas provocndole el deceso por hipoxia cerebral. La cara abultada con el color azul-grisceo de una ostra y la lengua saliendo de su boca como una banda azulada, eran prueba de ello. Sus ojos estaban abiertos e hinchados con las pupilas dilatadas y tenan mirada ciega como un murcilago. El derecho estaba fuera de la rbita y reposaba sobre la mejilla azulina e inflamada. Haba hemorragia capilar en ambas crneas y la piel que rodeaba al ojo izquierdo tambin estaba roja. El informe haca ver adems que las lesiones internas de la faringe eran pequesimas, no sufriendo roturas el hueso hioides y el cartlago tiroideo. Ello significaba que la vctima haba sido estrangulada a propsito muy lentamente, sufriendo la misma una agona de terror duradera como un ascenso al cielo. Pero adems haba recibido dos disparos post mortem uno en el culo y otro que le haba volado las pelotas, era una salvajada, una violacin. Constitua algo teratolgico, un asesinato extraordinariamente inhumano. Asimismo segn dicho informe haba ex-

pirado haca alrededor de seis o siete das. El cuerpo ametrallado por los gusanos y el zumbido de las moscas, estaba abotagado y descomponindose por el calor, de ah el tufillo a putrefaccin humana, pestilente como pescado pasado que se ola aproximndose al extinto. En la cuenca vaca de su ojo derecho, las larvas se arracimaban y retorcan all donde las moscas haban puesto sus huevos. Tena la cabeza ensangrentada y su boca destrozada y abierta con seguridad tratando de embuchar la ltima bocanada de aire que jams le haba llegado. Durante su autopsia los patlogos forenses trataran de leer en la carne descompuesta la historia que el muerto no poda ya contar. El modus operandi para su secuestro inicial, haba sido similar al anterior. El victimario haba acechado al occiso fuera de la casa, flotando en un entretejido de penumbras con fondo de oscuridad para emboscarlo. Cuando aquel abri la puerta, le asest un golpe con un objeto contundente, confirmaba ello una laceracin pre mortem circular y superficial, que presentaba el cadver. El impacto en la cabeza debi debilitar a la vctima reduciendo su resistencia. Sin embargo l era un hombre corpulento y fornido de bceps abultados y una tupida mata de pelo negro rizado que le cubra la parte superior de su imponente pecho, asemejndolo a un oso. Por su poderosa musculatura y manos enormes como herramientas, cuyos dedos estaban ahora hinchados por la putrefaccin, haba ofrecido lucha, debido a ello el homicida debi blandir su cuchillo, provocndole varias heridas en los brazos. Una vez logrado su objetivo le haba colocado unas esposas, que pertenecan al extinto y cuyas ataduras de acero se haban hundido en la carne del mismo. Haba enrollado adems cinta aislante alrededor de la cabeza de la vctima para formar una mordaza muy apretada en torno a su boca. La documentacin permiti saber que el occiso era Carlos Alberto Lemos de cincuenta y ochos aos, de profesin inspector de polica. Pero lo ms importante lo descubri Flor Larrosa que vio en una de las paredes, la marca de una palma ensangrentada, que por su tamao no corresponda al muerto sino al asesino, ello llevara a la identificacin del mismo. El homicida result ser Juan Pablo Gonzlez un ex convicto por robo, que l nunca haba reconocido y que haca muy poco haba recobrado su libertad. En la actualidad tena treinta y cinco aos. Dupr ya conoca el mvil y ahora tambin quin era su hombre. Slo tena que encontrarlo y deba apostar todos sus recursos para ello. El francs saba que hallarlo no sera tarea fcil y el tiempo urga ya que el recorrido del criminal hasta el presente era una autntica procesin de secuestros y asesinatos. Por ello a pesar que los despreciaba recurri a la informacin de chivatos, que siendo delincuentes conocan muy bien los teje y maneje del submundo del hampa. Pero no obtuvo resultado alguno. El hallazgo de los dos cadveres haba suscitado un revuelo en los medios de comunicacin, y como la informacin era el fluido vital de los

18
n a r r a t i v a

19
n a r r a t i v a

mismos, se haban lanzando como buitres sobre el caso. La prensa se transform entonces en verdadero mercader del caos, tildando al asesino con adjetivaciones de espanto que iban desde psicpata hasta monstruo, alterando as a la poblacin. El detective saba que estaba cerca del filo del problema. As mientras tomaba un cortado, que reclamaba con vehemencia su estmago, y su cerebro programado para la investigacin funcionaba aceleradamente, record que el asesino no haba aceptado ser culpable del delito que le haban imputado y por el cual fue encarcelado. Llegar a una conclusin lgica es como desatascar una caera. Tan pronto queda desobstruda todo fluye. Solicit entonces el dossier del juicio y con sorpresa descubri que el inspector actuante era Carlos Alberto Lemos. La persona a la que Gonzlez haba acusado como autor del robo, que a l se le imputaba, era su compaero de trabajo en una inmobiliaria Martn Javier Torres, el juez del juicio haba sido Domingo Mesas ya fallecido y la fiscal una mujer de iniciales L.G, que por aqul entonces actuaba en el rea penal y ahora estaba en actividad como fiscal civil. Todo encajaba, como la ltima partcula de arena que cae por el hueco del reloj de cristal y no era necesario ser Sherlock Holmes para deducir que ella sera la prxima vctima. Dupr saba que en los asesinos en serie el intervalo de tiempo entre los homicidios se va reduciendo. Con la rapidez del caso trat de localizarla, pero en el juzgado le comunicaron que estaba en uso de licencia y que no se encontraba en Montevideo. Poda hallarla en su casa de la parada 1 de la Playa Mansa en Punta del Este de la cual le dieron la direccin as como el nmero de su celular. El detective llam de inmediato reiteradas veces pero siempre le responda el maldito correo de voz. Una funcionaria de la magistratura, rubia teida, con el culo gordo y piernas raquticas semejantes a las de una gallina, voltendolo con su aliento de perro y dejando al descubierto al hablar dos incisivos, lo que daba a su cara aspecto de ratn, le dijo: No se preocupe de seguro no le ha pasado nada, las malas noticias son como los malos olores. No hay modo de ocultarlas. l hizo caso omiso al comentario y se comunic de inmediato con Flor para pasarla a buscar y tambin con los encargados de una patrulla. El detective conduca su Chevette apresuradamente hacindolo roncar sobre el pavimento, detrs de un coche policial con la sirena en marcha y las luces centelleantes lanzando resplandores azules hacia el cielo. Se haban encontrado en el cruce previamente acordado. En esos momentos la tensin pareca cortar el aire. Flor viajaba tan callada como un ratn de iglesia. Su rostro permaneca rgido y su cuerpo atltico estaba tieso en el asiento. Se mordisqueaba inconscientemente el labio inferior, cosa comn cuando estaba excitada por resolver algn problema o delito. En el camino mientras el sol se deslizaba cielo arriba sus rayos se reflejaban en el parabrisas como guios, en cambio en las zonas arboladas el ramaje haca que el mismo quedara festoneado de sombras.

Por fin llegaron al sitio, el aire ola a pino y flores silvestres, un coche Chevrolet Corsa de color verde con matrcula de Punta del Este se encontraba aparcado en el frente. La puerta estaba sin seguro, al entrar, Clara una perra Cocker no paraba de ladrar ni un segundo, aunque seguramente sera incapaz de hacerle dao a una mosca. El cuerpo de la fiscal yaca en posicin decbito supino, la muerte agazapada la haba encontrado y ejecutado a travs del cao de una pistola de calibre 22. A su lado un papel deca simplemente: Tres de tres Se produjo un silencio oscuro como el interior de un atad. Los investigadores se sentan como un colegial que llega tarde a clase, al tiempo que barruntaban introspectivamente que tres personas haban muerto a sangre fra debido a su incompetencia. En su larga carrera como detective Dupr haba ganado batallas y perdido algunas peleas, esta era una de ellas. El asesino le haba metido a la mujer limpiamente una bala entre los ojos, la que haba puesto fin a su vida atravesndole el cerebro. No haba orificio de salida. An tena el plomo en la cabeza. El disparo haba sido efectuado a un metro o ms de distancia, pues la herida era limpia, con sangre pero sin quemaduras. Su rostro atractivo se haba quedado sin expresin, miraba con ojos del color del bronce deslustrado y tan muertos como las piedras del piso. Los labios lvidos estaban separados de los dientes, como si hubiera fallecido intentando sonrer. De la boca y la nariz le caa un hilillo de fluido sanguinolento emborronndole las mejillas. El resto del cuerpo estaba ms limpio que la conciencia de un beb. El mdico forense anunci que prcticamente haba muerto en forma instantnea e indolora. El rigor mortis estaba en un estadio muy temprano, recin empezaba a aparecer en el rostro y el cuello, el resto del cuerpo segua flexible y clido. Presionando un dedo enguantado contra la piel, que palideci bajo su roce, el forense dijo. todava no presenta lividez. Ello puso peor a Dupr y Flor pensando en lo cerca que haban estado de evitar el desenlace. Muy quebrantados abandonaron el lugar cuando el sol empezaba a hundirse por detrs de un grupo de grandes edificios vigilantes. Ahora deba continuar la caza del asesino. A la maana siguiente la polica recibi un llamado del dueo de una fonda de mala muerte ubicada en la Ciudad Vieja, dando cuenta de que haba escuchado una detonacin procedente del cuarto doce y al entrar comprob que el husped se haba suicidado. Result ser Juan Pablo Gonzlez. En aquella habitacin alumbrada por la luz cenicienta de una lamparita de pocas bujas basculante del techo colgada de un cable negro de moscas, el triple homicida serial que haba tenido en jaque a Dupr y a todo su cuerpo de investigadores, se haba quitado la vida, introducindose el cao de una pistola calibre 22 en la boca. Con el disparo, la pared tras su cabeza se haba llenado de sangre oscura, esquirlas de hueso y trocitos de sesos. A su lado estaba garabateada la palabra Uno. Sobre una mesa desvencijada descansaba un escrito firmado JP, que llevaba por ttulo Tres por uno y deca as: A Quien corresponda:

No soy un animal con un prontuario delictivo extenso, haba dentro de m un buen hombre, pero siempre el destino se ha ensaado conmigo. Ya de muy joven me jug una mala pasada hacindome perder a mi padre. Deb decidir entonces entre el estudio y el hambre de mi familia era por lejos el mayor de seis hermanos con una madre que solo haba servido para parir hijos, y que adems sobrevivi tan solo unos meses a la muerte de mi progenitor. Trabaj en cuanto trabajo honesto consegu, pero como de costumbre lo decente no iba de la mano con la retribucin, hasta que entr de dependiente en una importante inmobiliaria. Poco a poco y con mucho esfuerzo fui escalando posiciones en la misma, y justo cuando estaba levantando cabeza, Martn, un estpido compaero de seccin, rob una significativa cantidad de dinero. Al verse acorralado, tuvo la muy puta idea de esconderlo, an no s como, bajo unos papeles en un cajn de mi escritorio. Al descubrirse el robo el dinero fue encontrado, Martn que era un mierda, un gusano, un hijo de puta, como buen cobarde neg todo, cargndome a m con el fardo. Con la complicidad del polica Lemos corrupto a tiempo completo, tan deshonesto como los matones y delincuentes que gobiernan nuestras calles, y que l se vanagloriaba en encarcelar, me inculparon del delito. En la prisin se contaban numerosas cosas escabrosas sobre este cana podrido, muchsimas eran ciertas, otras tal vez no del todo. Lo que s con seguridad es que aceptaba sin disimulo el soborno que se le ofreca, como precio de la inmunidad por una fechora. Por dinero y segn la cifra que se le diera tanto era capaz de discutir con un santo, como poda ponerse de acuerdo con el diablo. Obtena de esta manera poco ortodoxa ganancias ilcitas, muchas de ellas teidas de sangre. l convenci de mi delito a la fiscal, la que con sus palabras acusatorias hizo que el juez decretara mi culpabilidad. Sabemos que robaste me decan Yo no fui, soy inocente! Todos ustedes mienten! les grit. Pero: En el reino de la mentira, el poder es el rey y su palabra la verdad absoluta La justicia muy justa practic conmigo el puto juego del gato y el ratn, condenndome por apropiacin indebida, a ocho aos de prisin, que se me redujeron a seis por notoria buena conducta. Logr sin quererlo el boleto pago a la crcel. All convivan en una armona poco armoniosa una confusa orquesta de delincuentes. Haban penados por hurto, estafa, homicidio y violacin, toda una fauna heterognea de malhechores. Yo trataba de coexistir con todos y cada uno de ellos, entre los que se encontraban individuos muy peligrosos, pero con mi humildad haba logrado que se dirigieran a m con cierto respeto y al igual que los guarda crceles me llamaran JP, lo que haca menos penosa mi situacin, pues me pareca estar entre amigos. Ingres al presidio el 12 de Mayo del 99, tres semanas antes de contraer matrimonio con una hermosa y delicada muequi-

ta, ocho aos menor, perteneciente a una familia social y econmicamente, muy por encima de mi nivel, y de la cual estaba perdidamente enamorado. Sabedora de mi inocencia, prometi y jur que su amor por m sera incondicional, que me esperara y nos casaramos al finalizar mi condena. Transcurrido poco ms de un ao, una noche al entrar a mi celda, el guardin previa censura, me entreg una carta que abr confiado y expectante. El dolor casi no me permiti terminar de leerla. Mi novia adorada se haba casado. Mi pasin por ella hizo que la perdonara, pero de aqu en ms la vida para m no tena sentido. Dobl con cuidado la carta borroneada por mis lgrimas, colocndola bajo la almohada y con una tira de mi manta me colgu de los barrotes, pero un guardia me vio antes de que llegara a estrangularme. Una vez ms le haba perdido la batalla al destino. Sent autntica rabia en la sangre y ello aviv mi rencor por los culpables de mi condena, ellos haban matado todas mis ilusiones que era como quitarme la vida. Los sueos muertos no pueden resucitarse, igual que ocurre con los difuntos. Hasta ese instante y a pesar de todo lo que me haba sucedido era gente de poner la otra mejilla, de ah en ms fui gente de ojo por ojo. Jur entonces cautivo de un odio infinito que en algn momento los matara, los cortara en pedazos y los dara de comer a los perros, Esa idea creci da a da como un cncer en mi mente. Ni bien sal en libertad cumpl mi represalia Tres por uno. Total hace tiempo que yo estoy muerto. Hay una regla que establece que l ltimo que queda vivo gana, aqu nadie sobrevivi, pero sus almas chillarn de agona y yo gozar con mi venganza sobre la injusticia amarga y quemante. El oscuro drama acababa de concluir. Dupr pens que todo haba sido como un espacio de representacin teatral de pblico silencioso y cuyos actores principales eran los muertos. Incluso le pareci ver como caa el teln. Las investigaciones haban terminado. El francs estaba hecho trizas. La fatiga se vea en sus manos, en sus ojos, en las lneas de su boca. Su cuerpo se caa de falta de sueo. Si bien su tarea seguira siendo ir de un cadver a otro, de una escena del crimen a otra, cazar un asesino hoy, y perseguir uno nuevo maana, antes de tener otros casos para resolver, necesitaba imperiosamente descansar. Pero al salir encontraron un enjambre turbulento y parloteante de periodistas que pululaban como moscas en una cagada y los haban sitiado. Dupr alz las manos como si tratara de aplacar a una jaura de mastines y se dispuso a contestar las infinitas preguntas que le formulaban. La puesta en escena haba continuado de inmediato.

20
n a r r a t i v a

21
n a r r a t i v a

El hombre en la cama
Ignacio Fernndez
La tnica blanca le haba parecido una transicin entre el sanatorio y el apartamento. All, adems de la camilla incmoda y la molestia del color blanco martillado por los zuecos de las enfermeras nocturnas, estaba el compaero de pieza siempre lleno de visitas. El televisor del sanatorio era lgicamente dominado por cualquiera que no fuera l. El ltimo compaero haba sido un gordo operado del corazn. Se notaba que cuando estaba sano era de esos que hablan a los gritos. Ahora, entre el cagazo previo y el dolor posterior, estaba con el mentn en el pecho, con un silencio de esos que reclaman atencin. Todo le haba salido bien, se notaba. Era un hombre de unos cincuenta y pocos. En un momento en que la familia, bastante ruidosa y grupal, se tom un descanso, el gordo estir el brazo hacia la mesa de luz y agarr el control sin ms, dando por descontado que el otro ocupante, bastante ms viejo que l y muchsimo ms inmvil, no podra o no querra ver la tele. Empez a saltar de canal en canal, al principio con cierto espritu investigador, pero despus con una irreflexin agobiante. Pareca que simplemente estaba haciendo fisioterapia para el dedo gordo. En definitiva, a l no le importaba mucho. Incluso se distraa con los saltos de los colores. Pero le provocaba una sorda indignacin que ni se molestaran en preguntarle, que todos dieran cosas ms que por sentadas, por acostadas. Por acostadas Haba sido una vieja costumbre suya eso de tomar los lugares comunes para torcerlos modificando alguna palabra. Tena varios del estilo. Provocaba sonrisas a veces, las cuales repas hacia atrs cuando un reo medio sin dientes le dijo que a l no le decan las cosas en la cara porque era el jefe. Fue cuando le dio por cuestionrselo todo. Empez a observar las conductas de su familia. El hermano, con el que hablaban de negocios porque el otro era de Wanderers y con l no se poda hablar de ftbol. La mujer, que siempre iba linda y perfumada, que dejaba lo que fuera por las sesiones del spa y las clases de pilates. Tena unos aos menos y la piel mucho ms suave que su esposa de los treinta aos anteriores. Gastaba ms tambin, pero no era problema. De algn modo, no vea problemas. Pero empezaron a roerlo por dentro las palabras del desdentado. Solo consinti ensuciarse las manos con la tinta de los clasificados, donde busc alguien que hiciera el trabajo para l. Quera saber, nada ms saber, cul era la vida que llevaba su familia. Fue viendo cumplidos los encargos uno por uno. No le caa demasiado bien el tipo, que tena acento del norte y se vesta con una formalidad sinttica. Nunca le haban gustado los bayanos. Pero hablaba poco y eso le iba a favor. A la hora de los resultados, adems, era de una eficiencia que ya hubiera querido l en sus gerentes. Empez por el hijo. Descubri que tena una hembra, tomaba merca y haca unas jodas con un despachante de aduanas con el que l mismo haba arreglado alguna cosa. Era medio chanta, pero se notaba que se las iba a apaar bien: estaba muy vinculado a un grupo poltico que proclamaba cosas opuestas a las que l haca. Pareca haber ledo muy bien a Maquiavelo en la facultad. Sigui por la ex mujer, de quien no obtuvo resultados destacables, salvo que le haba dado por consultar a un astrlogo que la expoliaba. De algn modo, todava la consideraba su familia. Haba sido l quien haba dejado de quererla, pero ella segua mamando de su teta. No haba habido berrinches. Un apartamento, un auto, plata todos los meses y sanseacab. Saba que ella no lo odiaba porque jams lo haba amado. Ms bien, lo haba usado a l para satisfacer su necesidad de tener una familia e hijos. Durante unos aos quiso quererla, pero ella estaba siempre molesta y demasiado ocupada engordando, por lo que no vio otra salida que la sustitucin lisa y llana. No la dej en banda, ya que eso habra sido de una clase de canalla que l no era. Por ltimo, Giovanna, la actual. El bayano le trajo un informe detalladsimo, acompaado de algunas fotos con ms esfuerzo que pericia, pero en las que se poda distinguir a la mujer sin que hubiera posibilidad de confusin. El tipo se disculp por la falta de calidad de las tomas y se excus diciendo que la cmara que tena era de las baratas, falta de buen objetivo, que el zoom y la mar en coche. Pero present todo impreso en unas hojas que solo echaban en falta un membrete. La mujer efectivamente iba a pilates, a ver a unas amigas, al Shopping. Y tambin concurra, sin demasiadas precauciones, a un apartamento en el Cordn en el que vivan unos estudiantes del interior. Detall: uno de Jos Pedro Varela, uno de Lascano, dos de Treinta y Tres. Era capaz de afirmar por un escaso margen de error que andaba con el de Lascano, que apareci fotografiado vistiendo camisa a cuadros y el pelo lacio con cierto aire de crines. Estudiaba Veterinaria, le faltaban pocos exmenes para recibirse y buscaba trabajo porque el padre haba muerto haca poco. Se pregunt cmo mierda habra obtenido tantos datos el bayano este. Resolvi agendarlo porque era bueno de verdad. Acto seguido, tom la determinacin de darle trabajo al muchacho de la camisa a cuadros. El frigorfico bien poda necesitar un veterinario. Se lo comunic al investigador. Le encomend un ltimo trabajo por el momento: lograr que el estudiante se empleara en su planta. Esto estuvo pronto dos semanas despus, gracias a la inteligente planificacin del riverense, que sugiri una secuencia de acciones cuyo fin daba como fruto maduro que el lascanense pasara a tener un trabajo en el frigorfico, luego de una entrevista con el dueo y todo lo de rigor. Lo que l quera era, bsicamente, tener control de todo. Saba, porque no era idiota, que los impulsos sexuales no se refrenan, pero s se puede con el bolsillo. Se cogera a la mujer de l, pero gracias a que l pona la plata. De ltima, Giovanna siempre cumpla una vez por semana, como toda una profesional. Reciba las visitas a un ritmo reglamentario. El hijo, siempre apurado, seguramente para ir a voltear con la hembra. La mujer, ms o menos lo mismo. Notaba que lo hacan ms que nada por compromiso. Como l no poda hablar, haba perdido el control. Era esto ltimo lo que ms le daba bronca. Perder el control. No le importaba mucho que los otros lo dieran por muerto ya en vida, ni que nadie, exceptuando la ingenua excepcin de la nieta, tuviera un inters real por su salud y su vida. Nunca haba sentido eso. De chico

haba aprendido que solo poda esperar cosas de s mismo. Los padres eran inmigrantes que le haban impuesto una tica de trabajo, que inclua lavar la propia ropa y saber que no se obtiene nada si no es con mucho esfuerzo y constancia. Como adems tuvo la suerte de ser inteligente y de tener una instruccin, no le cost hacerse de un lugar superior al promedio con bastante rapidez. Los escrpulos no estuvieron ah para molestarlo. Ahora, sin embargo, era una especie de bulto consciente que se mueve de un lado para otro. Del apartamento a una ambulancia, cuando la limpiadora lo encontr duro a eso de las diez de la maana. De la rambla al barrio de los sanatorios. De mdico en mdico. Del CTI a Cuidados Intermedios. Del sanatorio al apartamento de nuevo. Del tope de la cadena alimentaria, dueo de frigorficos y supermercados, a una posicin vegetal en la que unas enfermeras le daban comiditas de acuerdo a un instructivo escrito por una nutricionista, de hora en hora, con un sabor lejano al condimento. Le molestaba que estuvieran pagando por esa cagada. No lo decepcionaba la falta de atencin de la familia, porque eso ya estaba previsto. Pero no poda mirar pelculas que le gustaran, ni tomarse un gisqui escuchando a Wagner para mamarse con gusto, como deca en las reuniones de todos los viernes, a las que tampoco iba ms y por cuyos integrantes no era visitado. Eran tres turnos de ocho horas cada uno, tres mujeres diferentes con el mismo uniforme. Nunca haba tenido tantas mujeres pendientes de l. Jams haban tenido tanto margen de decisin sobre su vida. La de la maana era una flaca de pelos pajizos que llegaba a las cuatro, hora a la que l estaba despierto muchas veces, porque dorma a cualquier hora y bastante poco. La siguiente llegaba al medioda y se encargaba de dos comidas. Era a la que ms vea. Era la nica que le diriga algo de conversacin. Se notaba que hablaba con todo lo que se pusiera en frente y, gracias al celular, con lo que se le alejara. Como por ejemplo la hija, con quien mantena largas conversaciones. Era de la Ciudad de la Costa. Tena que hacer combinacin de omnibuses para llegar a la casa. El marido trabajaba en la construccin y era una lucha con la hija adolescente para que le diera bola al liceo, porque estaba ms para los papelitos pintados que para encarar la vida. Ella tena miedo de que entrara en las drogas y pensaba meterla en una UTU para que por lo menos hiciera peluquera o algo, para que se pudiera defender en la vida, pero la guacha la mandaba a la mierda. Todo eso lo supo porque una vez la mujer se puso a llorar desconsolada despus de una de las conferencias telefnicas. Pidi disculpas y escupi la historia frente a la mirada de l, que siempre era ms o menos la misma. Tena tetas grandes, indisimulables. Se adivinaban los volmenes a travs de la tnica, lo que constitua el ltimo estmulo vital que tena. La cara era normal, con una boca chica que imaginaba posada sobre su miembro destinado a un irremisible desuso. Lleg a pensar cuntas mujeres como ella pudo haber conocido de haber hecho otra vida. Las enfermeras tenan todas la misma falta de asco, pero variaban sus grados de sensibilidad o de cansancio, cosa que se notaba en la tercera de ellas, la que llegaba a las ocho, con todas las evidencias de que haba empezado a trabajar bastante rato antes. Era oscura, callada. Slo le tocaba darle de cenar y, en todo caso, de cambiarlo, pero l no se cagaba de noche, a lo sumo meaba y esa limpieza era ms rpida. No le daba nada de placer ella. Era como una mquina cansada. Dorma, l lo saba. No poda hacer nada pero igual la vea, la oa.

As que, por lo regular, la enfermera tetona era la embajadora de la humanidad en su casa. Nunca habra confesado a nadie que haba llegado a desarrollar una suerte de afecto por ella. En su horario, se encargaba de perseguirla con el olfato o el odo si no estaba a la vista. Ella tambin manejaba el control de la tele, de la nica, que estaba en el cuarto. Su mujer, una vez que sinti que l estaba muerto en vida, se mud prontamente con el veterinario y se llev el aparato de la sala, con lo cual dej la enorme pared vaca. As que la enfermera miraba las novelas adelante mismo de l, que imaginaba estar pagando adelantos al infierno. La tortura, sin embargo, no llegaba a ser total, porque una vez que se terminaban los melodramas, la mujer evitaba con regularidad los informativos. Le bastaba con su dosis de tres novelas diarias. A veces cambiaba a canales de ftbol. Se ve que a usted le gusta el ftbol, don le haba dicho despus de dar una mirada a los banderines de River que colgaban en una pared. O capaz que vio en el cajn del escritorio la foto de l con el plantel de haca tres aos, cuando haban ganado aquel campeonato. Era consciente de que ninguno de los jugadores saba bien quin era l, del mismo modo que conoca la opinin del presidente, eso sin mencionar sus negociados. Pero era su debilidad. Pona plata sin demasiada intencin de tener retorno. Ms que nada empataba. Mir delincuente le haba dicho sealando dos sobres, esta guita es para el club y esta otra es para vos, te la doy as porque s que si no te doy te la afans igual, consideralo como un sueldo y ten bien presente que justo a m no me vas a cagar. El otro no haba dicho ni po. Hablaba en la radio, eso s. Deca las clsicas intrascendencias de los dirigentes de los cuadros chicos. Pero cuando haba que votar en la Asociacin no tena ms remedio que seguir las rdenes del jefe. Por eso le haba ido bien al sorete. Y despus sala en la tele recibiendo felicitaciones de esos periodistas falsificados. Le voy a poner un canal de ftbol dijo, y en seguida agreg as ve verde, dice mi prima que fue a cromoterapia que es calmante, vio Se ve que le brillaron los ojos o algo porque ella sonri un momento antes de dejar un horrible partido de ftbol mexicano. Pens que, evidentemente, solo saba que se trataba de un deporte con fondo verde, pero seguro que era mejor el ftbol mexicano que sus coterrneos culebrones. Abrig la esperanza de que el azar le deparara mejores partidos. El mes ltimo no la haba pasado mal, a decir verdad. Si se exceptuaba el sudor corrosivo fruto de estar todo el tiempo en la cama, las scaras. El ltimo mundial, calculaba, ojal que sea el ltimo. La mujer, sabedora de la importancia del torneo, haba dejado un poco de lado las novelas. Pona los partidos y los resmenes. Aun ms, a raz de la inusitada campaa de Uruguay, mostraba un entusiasmo nuevo por el ftbol, del que ahora pareca manejar nuevos rudimentos tericos. Fue posicin adelantada, por eso lo anularon lleg a soltar en un partido entre Alemania y Grecia. Ms de una vez sinti ganas de abrazarla, de darle las gracias. No pudo. La tnica blanca de la tarde ahora era el amor que nunca haba tenido. Ni de la madre hosca primero y neurtica despus, ni de sus mujeres sucesivas tan capacitadas para verse a s mismas. La mujer casada de las tetas grandes tena el perfume de la carne que jams penetrara. Le traa una certeza de ocho horas. Lo frotaba con las esponjas antispticas ms clidas del mundo. De haber podido hablar, era seguro que habra logrado retenerla, controlarla. Tena ese impulso casi todo el tiempo.

22
n a r r a t i v a

23
n a r r a t i v a

El domingo era un da embanderado. Desde la vista privilegiada que tena, vea los autos con mstiles por la rambla y un puesto de venta de toda clase de productos celestes hechos de apuro. Incluso haban brotado infinidad de picaditos, mucho ms aguerridos que de costumbre. De verdad quera presenciar el partido. Nunca haba visto a la seleccin en una final del mundo. Y, encima, el diez del cuadro haba jugado en River gracias a la plata de l, antes del derrame, antes de que el cuadro se desarmara todo, de que no le pagaran a los jugadores ni al tcnico. Estaba visto que si al sinvergenza de Bentez se le daba un metro de ventaja la carrera estaba perdida por muerte. Era un profesional este guacho, se le notaba desde las inferiores, y qu inteligencia para jugar al ftbol. Era de un pueblo, ahora no se acordaba si era de Tacuaremb o de Melo. Tanto daba, haba marchado en la desbandada. Lo compr Nacional a precio de pollo. El tipo hizo un campeonato brbaro y lo vendieron al Cornthians. Lo eligieron el mejor centrocampista ofensivo del Brasileiro. En unos meses todo. Hoy ganamos, don haba dicho la enfermera mientras le limpiaba el culo, cosa que sola suceder ya que esto era lo nico que lograba controlar. Se aguantaba hasta que vea que se iba la de la maana. Era un esfuerzo supremo que haca por sentir en los huevos los dedos cuidadosos de ella, que nunca reclamaba. Hoy les rompemos el culo a estos brasileros, como dice mi marido agreg, sin relacionar las palabras con las manos. Despus de la higiene, un rato despus, vena la comida licuada e introducida en la boca. Ese da estaba especialmente conversadora. Cont que la pasaba a buscar un primo que justo andaba en la vuelta, de modo que pudiera llegar en hora a casa. Hasta la gurisa iba a mirar el partido. El marido ya tena un acopio de cervezas. El primo llevaba las pizzas y los slidos, segn dijera ella. La tarde fue toda de previa. Ella se asombraba de las cifras que dan siempre, los dlares, los teleespectadores. l vea los goles y las jugadas que se haba perdido mientras echaba en falta la sinfona de Wagner que siempre escuchaba en soledad antes de los partidos importantes. Detestaba a los arengadores consuetudinarios. Esta vez los toleraba porque eso daba pie para que ella hablara. Quera escucharla todo el tiempo, que nunca parara de hablarle, aunque dijera simplezas. Tena una voz un poquito nasal, con una leve ronquera. La memoria le traa una puta con un tono similar, sin que hubiera punto de comparacin, porque aquella era desagradable, no tena el tonito dulce de esta que, ahora lo saba, era la mujer de su vida, la nica que en todos sus aos mostraba un inters verdadero por l y ni siquiera poda contestarle; el nico gesto de acercamiento de que era capaz era cagarse en su horario. A lo sumo un parpadeo. Se estaba dando cuenta ese domingo. Quera que ella lo acompaara a ver la final, aun cuando usualmente no toleraba una mujer en las proximidades de un partido importante. Era la ltima final del mundo. Deseaba verla junto a la mujer de su vida, no con la funcionaria oscura de la noche, incluso contando con que no le apagara el televisor. Necesitaba sentir su msica y su olor. Le habra regalado flores y bombones, como nunca hizo con las otras. Pero eso no iba a ser. Como a las cinco de la tarde, tocaba otra racin. Mientras ella le daba en la boca, pasaban un especial sobre el Mundial del Cincuenta. Mostraban los goles, las entrevistas viejas, los testimonios de los que eran chiquitos, los de los que no haban nacido, que eran la mayora. Contaban una vez ms la

historia del cambio de colores del uniforme de Brasil, hablaban del tipo que haba hecho el diseo y sealaban la curiosidad de que el hombre ni siquiera hinchaba por la seleccin de su pas. Lo de siempre. Lo senta mucho ms dulce oyendo la voz de ella, sabiendo que slo la tendra con l hasta las ocho. El amor de su vida se marchaba puntual, con el primo y las pizzas. Nunca haba tenido tiempo para pensar en cmo sera tener un amor-de-su-vida. Se le antojaba cosa de pelculas y de pelotudos con tiempo de sobra. Era un hombre prctico. Uno que ahora no deseaba otra cosa que estar con una mujer cuyo nombre no haba llegado a memorizar. Cmo se llamaba. Si al menos pudiera invocar el nombre mentalmente. Tal vez le llegara el llamado. No, no sera posible. Se acercaba el fin del horario. A las siete y media, se hizo evidente que iba dando todo por terminado. Estaba cansada, por lo cual casi no hablaba. Ocho menos cuarto. Bueno dijo, est bien? No iba a poder obtener ms respuesta que un revoleo de ojos, que fue lo que efectivamente ocurri, de manera tenue. Lo que ella no saba era que eso significaba por favor, quedate. Sonri. Menos cinco. Vamos a ver que est bien, que le llegue limpito a Anglica. Revis los paales por ltima vez. Secos. Muy bien. Se hacan las ocho. La otra todava no haba llegado. Sola estar menos cinco normalmente. Se pasaban la planilla, se saludaban. Seor, yo me voy yendo. Mi primo est abajo esperando. Capaz que Anglica demora porque vio cmo est el trnsito con esto del partido. La mujer de su vida lo dejaba solo a las ocho. Vena la otra pero no era lo mismo. Hasta maana, que disfrute el partido. Cerr la puerta. Su amor imposible se iba. En unos minutos vena la otra. Anglica. Por qu saba el nombre de esta? Porque ella lo haba dicho. Y la de la maana se llamaba Marina. Porque ella lo haba dicho. Mierda. Por qu la mujer amada no tena nombre para l? Giovanna, su ltima mujer. Graciela, la de los treinta aos. Micaela, Vernica, Patricia, haban sido amantes suyas por cortos perodos. Vernica de la oficina... Recordaba incluso los nombres de algunas locas de quilombo, o por lo menos los cartelitos de las puertas. Vivi, Sharon, Haide, algunas repetidas. Sinti cmo los ojos producan lgrimas. Todas las mujeres le haban costado bastante plata, pero todo bajo control. Una vez que se descargaba, no las necesitaba para nada. La tele segua con la previa, ahora ya desde el estadio. Apareca la cara anmica del comentarista corrupto ese. Pens en la vez que lo coime por unos negocios del club de los que se haba enterado. El muy hijo de puta. Por unos verdes, despus hablaba maravillas del proyecto institucional e invitaba a los otros cuadros a seguir el ejemplo. Ella no le costaba casi nada. Es decir, nada. Porque l lgicamente no decida nada sobre la plata ni sobre cosa alguna. Pagaba el hijo, el muy sorete del hijo, que haca un mes que no apareca ni en figurita. Ella se haba ido a las ocho. Pasaban los minutos y la otra no llegaba. La transmisin mostraba los jugadores. Haba plata de l puesta en el ataque de Uruguay. Ya eran casi las nueve. Anglica lleg como a las once y media. Haba decidido que la esperara el viejo de mierda ese. Total, nadie tena por qu enterarse de que haba llegado tarde. l no iba a decir nada, seguro. A Cristina le deca que se haba retrasado un poco y pronto. Comprendera. El trnsito, las frecuencias de mnibus, esas cosas. Lo que tuvo que pensar fue qu iba a decir sobre la hora del deceso.

24
n a r r a t i v a

25
n a r r a t i v a

Y ahora qu?
Eloisa Armand Ugon
El primer domingo sin Ignacio sentado a la mesa. En el comedor de la casa de la calle Rod con la araa de caireles siempre prendida sobre la mesa de nogal. Los aos aflojaron los tablones de madera del piso, se hunden un poco al pisarlos y trasmiten una vibracin por las paredes que termina en un tintineo de cristales sobre nuestras cabezas. El primer domingo sin mi suegro sentado en la cabecera delante del gran aparador, adornado con la loza inglesa de la abuela, las fotos de l con Amelia saliendo de la iglesia el da que se casaron, y las de Marta y Alfonso de nios en el balneario. En el mismo aparador, casi escondida en un rincn, est la foto en blanco y negro de la mueca de Delmira. Quizs porque Ignacio intuy que la familia no tolerara una foto de la duea de la mueca, y coloc uno de sus smbolos. Ah est la mueca que siempre mira la mesa con los ojos muy abiertos, un lazo en el pelo y el brazo derecho extendido hacia adelante como preguntando: - Y ahora qu? El primer domingo despus del ltimo con Ignacio, pero con otro en el medio, otro que todos pactamos sin palabras en olvidar. Porque slo poniendo ese domingo entre parntesis, pudimos venir a casa de Amelia e Ignacio hoy. A sentarnos frente al plato de ravioles en la mesa que siempre presida Ignacio desde la cabecera, iniciando el ritual del almuerzo con un verso o alguna alusin a Delmira Agustini. A estudiar vida y obra de la poetisa dedic sus ltimos aos. Recluyndose por perodos en la casa del balneario a desmenuzar sus poemas hasta dejarlos como polvo de palabras entre los dedos, a deshilvanar los versos, a hamacarse dentro de las letras redondeadas para descubrirles el ritmo, o a encerrarse dentro de las letras o y a para explorar su centro ms ntimo. Para espiar la vida de la poetisa en la correspondencia a los amigos, a Rubn Daro y a su marido. La llamaba la Nena, como lo hacan los Agustini, y hubo veces, en mis primeras conversaciones con l, que no supe si se refera a Delmira o a Marta, mi mujer. Y sufrir por Marta durante todo el almuerzo, anticipando que luego se ira de casa de sus padres descargando el dolor en forma de irritacin, sentada a mi lado en el coche durante el trayecto de regreso con sus el prximo domingo no venimos, no soporto el replay de domingos con recitaciones de los Clices Vacos y el monotema de la Agustini; y me dola escucharla impostar la voz para imitar la de su padre y agregarle una nota de burla al preguntarme: Eros, acaso no sentiste nunca piedad de las estatuas? Pero volvemos cada domingo, a empacharnos bajo los caireles con los poemas y con los ravioles de verdura de Amelia, que le ha dado por servirlos flotando en salsa pomarola, a pesar de la insistencia de Marta de servirlos solos y poner la salsa aparte. As le gustan a tu padre. Y miro a mi suegra alcanzarnos los platos repletos de ravioles, con las arrugas alrededor de la boca y un gesto cansado y a la vez anestesiado, acaso no sentiste nunca piedad de las estatuas? Nada dijo nunca de su rival, de quien su marido prefiere los besos-versos, entregarse a los abrazos de las estrofas y penetrar cada poema para arrancar los gemidos dolientes de las grandes palabras que ella escribi con maysculas: Amor, Vida, Carne, Muerte. l desea copular con la intensidad de los querer decires de la poetisa, internarse hasta en los ms nimios detalles de su vida y de su muerte, en la mueca, en las cartas en media lengua al marido y amante, en la contemplacin durante horas de la foto del cuerpo ensangrentado tendido en el suelo junto al de su asesino y esposo. Se desvela con todo eso como si en ello le fuera la vida y apenas se entera que Marta perdi su segundo embarazo y dice el doctor Mrquez que ya no habr otros, y entonces no habr nietos a quienes sentar sobre las rodillas y recitarles al odo... yo viva en la torre inclinada /de la Melancola...; ni supo que la novia de Alfonso muri en Buenos Aires, tanto que lleg a preguntar por Lina dos domingos despus. La ta Sara, dada su edad y privilegio, era la nica capaz de expresar en voz alta su hartazgo hacia el tema de Delmira, pretendiendo narrar episodios de la radionovela o alguna otra cosa del pasado que su Alzheimer le haca pensar que haba sucedido esa misma maana. Tampoco Alfonso logr nunca interesarlo y cambiar el tema de los almuerzos introduciendo, entre un raviol y otro, comentarios acerca de la bomba en Burkina Faso, las inundaciones en Durazno, el conflicto en la Facultad de Humanidades o en el anlisis que hacan en la Sorbona sobre un plagio a Baudelaire. Estuvieron las palabras sarcsticas de Marta dichas un domingo de lluvia camino a casa, antes de la muerte de Ignacio, nunca despus, de que en la lpida de su padre debiera tallarse un epitafio que rezara, Una vida dedicada a Delmira Agustini. Pero no lo repiti nunca ms desde que nos fue entregado el cuerpo y tuvimos que resolver todos los detalles del velorio y el entierro, incluida la lpida y el epitafio. Ni en la larga noche junto al atad de Ignacio entre el olor a las flores marchitndose, el rosario bisbiseado por la ta Sara y los sollozos intermitentes de Amelia. Nos sentamos tomados de la mano, con la garganta apretada por el estupor, y la incredulidad de lo que estbamos viviendo era tal que no me hubiera sorprendido levantar la cabeza y encontrar a Delmira vestida de negro con un traje de su poca, con la mueca en una mano, y un ejemplar de El Libro Blanco, inclinada sobre el cuerpo de Ignacio recitndole: Yo te dir los sueos de mi vida/ en lo ms hondo de la noche azul... /Mi alma desnuda temblar en tus manos, /sobre tus hombros pesar mi cruz. Slo haba Delmira en los almuerzos de los domingos, hasta ste, con la cabecera de la mesa vaca, con Alfonso que trae una noticia tras otras de las que ley en el diario durante el desayuno, con Marta que suspira al ver venir a Amelia desde la cocina con la fuente de ravioles que este domingo tambin vienen embebidos en la salsa pomarola. Todos tenemos miedo al vaco, el hueco que hay en la mesa, tanto que creemos escuchar: Eros, acaso no sentiste nunca piedad de las estatuas?, y la ta Sara deja escapar la siguiente frase: Justo hoy, domingo, se le ocurri irse para el balneario. Y no sabemos si es un desvaro de su mente o una rfaga de lucidez lo que ilumina esas palabras y nos cae encima un golpe de silencio slo interrumpido por la gran cuchara de Amelia que dosifica ravioles con pulso tembloroso y les vierte salsa por encima. Sirve a todos, menos a Ignacio. A Ignacio no, porque se ha ido al balneario con su adorada poetisa y entonces Marta abre el debate de s Enrique Reyes habra ya resuelto matar a Delmira cuando la cit aquella tarde, o si el crimen, y su posterior suicidio, fueron fruto de una chispa, de un cortocircuito de la pasin. La ta Sara dice que ella no sabe, que el que sabe mucho de eso es Ignacio, que hay que preguntrselo cuando vuelva. Pero Alfonso opina que s, que Reyes ya tena pensado matarla, que lo prueba una carta que l escribi esa maana al propietario de su cuarto en la pensin de Andes y Canelones que da indicios de que la decisin ya estaba tomada. Amelia se levanta para recitar con una voz de exquisita dulzura: en mi alcoba agrandada de soledad y miedo/ taciturno a mi lado apareciste/ como un hongo gigante, muerto y vivo, / brotado en los rincones de la noche.../ y los caireles tintinean aunque nadie se mueve, como si Delmira estuviera jugando con ellos para enfatizar la declamacin de Amelia. Y no habr bombas en Burkina Faso, ni inundaciones en Durazno, ni conflictos en la facultad de Humanidades, ni plagios a Baudelaire este domingo. Slo est Delmira llenando la mesa entre los ravioles y el trago de vino tinto y el me alcanzs la panera, y alguien se sirve ms? Debatimos los misterios de su vida apoyndonos para eso en todo lo aprendido de Ignacio, cuya necesidad de Delmira Agustini no se agota, sino que se incrementa con los aos tanto que ahora hasta se pierde los almuerzos del domingo con la familia para estudiar sus versos. Se levantan los platos y Amelia retira de la mesa el queso rallado y dos rodajas de pan que quedaron ignoradas en la panera y nadie come postre?, no, nadie, tal vez ms tarde. Amelia trae la bandeja con el caf y suena el telfono. Esa llamada es igual a la otra. O la misma. La que suena mientras Amelia pasa las tazas y rezonga a la ta Sara para que se quede con una y no las pase todas. El mismo timbre del telfono que se impone por sobre el chocar de las tazas contra los platos y el tintinear de las cucharas. Las cucharas de alpaca que a Ignacio no le gustan porque tien el paladar con su sabor. Nos quedamos quietos escuchando el telfono, ubicado en la mesita redonda a la entrada del comedor que vibra con cada campanazo, como si dejarlo sonar, no atenderlo, pudiera cambiar lo que va a pasar, lo que ya pas. Evitar que nos lleguen, desde el otro lado de un hilo de cobre, a cincuenta kilmetros de distancia, las palabras que nos dirn que Ignacio tuvo un accidente en la carretera.

26
n a r r a t i v a

27
n a r r a t i v a

El velorio del Mani

Gustavo Rivero
La paloma de la paz result un gallo borroso y elemental implorando en el reclinatorio pblico el martes por la maana. Esa fue la primera decepcin grande con Dios, puesto que el torcaz de la conciliacin me pareci ms un carancho aturdido que agujereaba isocas de compasin y picoteaba de miopa migajas de grisines de manos de los transentes del calor, que el aura justa del espritu santsimo. Eran los preparativos de la fiesta del entierro y en esas ocasiones fue que lo avist, cuando al Mani le haba dado por la desgracia de hacerse velar antes de morir, slo para ver quin llorara de pena y quines por inters. Pues deca que con este desarreglo del mundo ya no se poda confiar en nadie y que pretenda acreditarlo de cuerpo presente y con las dos vistas abiertas, aunque para ello tuviese que permanecer tieso toda la encclica cantada entremetido en el catafalco. Que era cierto que el Mani ya no se guisaba en dos agitas, era cierto, pero de ah a penarse me pareca tornadizo. A su edad de l, con aquellos ojos heroicos que an podan vislumbrar visigodos a media luz y en domingo; o con su hambre de abandonado en la maana y el apetito de expsito al medioda, que ms mdico fuera envolverlo y ajustarlo que darle de comer; era un desperdicio de muerte, aunque ella no durase ms que la farsa del velatorio. Yo se lo indiqu y respondi que me dejara de clarines, que no era por la edad ni por los godos, ni por los aptridas atormentados de lumbago, sino por empalago y por el acomodo de ir planeando la venganza de resarcimiento de aparecrseles en las noches vuelto una porquera de piltrafa y con un cuadrado de esparto en las bicheras, a los sanguinarios que no le fueran a gimotear el deceso. Y para eso no vea ms remedio que extinguirse noms mientras estuviera vivo. Lo cierto es que en esas pocas empez la decepcin y el despelote con Dios. Pues yo le haba pedido que de socorro, Padre, mndeme una sea, aunque sea una muequita de nada de que me atiendes y que el Mani no se sucumba en esas historias descabezadas, y ah fue que apareci ese bicho de palomo malherido, blanquecino pero desplumado por los garrotazos del tiempo y tan mojado por la indolencia bendita que cuando lo avist, el martes anterior al agasajo del velatorio, lo confund con uno de los espaciosos baistas argentinos, mucho culo y poco pao, que a veces asoman por aqu, ya que no se pareca en nada al pjaro de delegacin de nuestro Seor bendito, sino que se igualaba a los amansalocos de plasticina que reparten en los dispensarios administrativos. Lo cierto es que me mantuve callado aun cuando espant de un gallardetazo al bicho detenido en la hornacina, pues el Mani estaba tan feliz con ese asunto de morirse, que no me midi la entraa para descomponerle la fiesta de su deceso con cosas de tanta vida. No iba yo a decirle que con este descangayo de la engaifa de fenecerte cuando an ts pataleando, que estaban fundando rifas las maestras de la escuela para beneficiarse con un espantajo de cretona con las hebillas frotadas, pasada la tiniebla de la feria de tu muerte. O de que las vecinas, aquellas diablas mal opinadas que dicen que el matrimonio es slo entre el macho y la hembra y que por eso el Mani y t y todos los sediciosos maricones como ustedes, a secas merecen el canyengue de arcangelazos en las carnculas que el monseor quiere brindarles y no el andar llamndosenos familia, que para eso el bienaventurado no los puso en esta tierra, evadidos!; bueno, incluso esas andan preparando estupores chocolatados para el da del despiplume de tu muerte. Y no se lo dije porque cuando abr la puerta me lo encontr probndose de cadver sobre la mesa, con los zapatos pulidos y una faja presidencial atravesndole el sudario, y tan compenetrado con la tarea que hasta la nata del trnsito ya se le vislumbraba entre las cejas. Entonces me mantuve a su lado componiendo escarpines y recitando en falsete las estaciones que sobrevienen a la muerte, ya que el muy atravesado quera que la patraa del deceso fuera teatralizada ante los nios de la escuela por un coro de maniseros tullidos sosteniendo los velones de tristeza que alumbraran la desesperacin de los dolientes, que de seguro estaran ahora apacentando los bueyes y los carretones para cruzarse transversalmente la patria y sujetarle cpsulas de ruido a nuestra Seora para el alivio merecidsimo de tu muerte falsaria. Y en esas estbamos cuando de repente se le apremi un pensamiento en la joroba y pareci que hasta la orla gubernamental se le descosera del temblor, porque se record de que en el armatoste a sulfuro tuvieron dicho que en una tierra que llamaban Roma les ponan monedas a los ojos de los muertos y qu s yo cunto bullicio, y ya se puso de rodillas en mi mesa de comer en la cocina, para revisar los escaos altos del armario donde yo guardaba los dineros del provecho, y hasta all lleg mi silencio y le dije que te tengas quieto que bastante ruido has hecho con esto de morirte de juguete y que hasta a Dios he fastidiado y por eso nos envi ese bicho embarazado de escueto, que me parece prudente, pues que el Divino no va a estar derrochando de sus finos ngeles de raza contigo y tu bola de muerte, est sabido; pero eso de llevarte mi dinero aunque sea por un rato, no te lo aguanto yo. Y entre que me los devuelves digo, y que no te los restituyo carajo, le unt la mollera de un calderazo que fue a dar con el desmayo hasta la puerta del calentador. Lo cierto es que no s ni cmo en el ltimo momento y cuando ya los cobres de la banda giraban por el camino y las carretillas con flores y los enanos disfrazados de honestos batan manos en el frente, me lo sub al Mani a la mesada con su cinta de la patria, su defuncin de vahdo y los botines modernos, para que le hiparan la muerte todos aquellos idlatras que se comieron las batatas y sustrajeron mis bonetes. Y en el momento ms triste no me aguant la agona y salindome hasta el patio cog al bicho sacro por las alas, para meterle canicas de carne dentro del pico carcomido por el abandono papal de este asueto de amargura, sentado en la hornacina pblica del jueves del velatorio.

28
n a r r a t i v a

29
n a r r a t i v a

Rapport
Florencia Gambetta
- Me llam, seor Jefe con Incidencia en los Sueldos? Pens que no saba mi apellido. - Pase Analista; efectivamente no lo s, con saber para qu est en La Organizacin me alcanza y sobra. - Permiso. Queda muy mal que agarre un caramelo ahora. - Sintese, que no le va a gustar lo que le voy a decir. - Permiso. Lo dije de nuevo. - No le dan los cojones para agarrar un caramelo. - No. - Bueno. Veamos. Se lo digo de una as terminamos con esto y puedo seguir leyendo noticias. Le ped que viniera, porque quiero encomendarle La Tarea. - La Tarea? A Mi? Realmente no tiene idea de quin soy, verdad? - Si. La Tarea. A Usted. No creo que est capacitado; pero a m me aburre mortalmente y no quiero que se desmotiven mis mejores analistas tampoco. Se lo pinto como que es un gran honor, as quizs agarra viaje. - No tengo ni idea de como se hace; pero lo acepto igual, y cuando usted no est mirando voy a ver qu encuentro en elrincondelvago.com. - O en wikipedia. - O en Monografias.com - Esa no la conoca. Bien. - Ahem... - Y... Qu se supone que sigue haciendo en mi oficina? - Me larga as como as con La Tarea? Hay algo que tenga que saber antes de empezar? Ahora s que necesito un caramelo. - No tiene ni idea, no? - La verdad, la verdad: no. Pero le pregunto por los detalles as no parezco tan sonzo, y quizs saco algo por contexto. - Ok. Mire la pantalla. Me tom la molestia de ponerlo todo por escrito, porque prefiero eso a tener que repetrselo cinco veces en los prximos tres das. Estos son los objetivos. No son alcanzables, pero tampoco es que lo vayamos a medir, no? - No, por supuesto. A los compaeros de seccin les va a parecer bien lo que haga, y siempre hay algn fantico que viene a felicitar; creo que con eso estamos. - Eso s: que tenga buena pinta el informe. Ya sabe: frases largas cosa que se pierda el hilo, alguna que otra tabla bien densa; y mucho de esas palabras de moda como empoderamiento, articulacin, sinergia... - Convergencia digital? - Tambin. El auditor solo va a controlar las negritas y que estn todos los subttulos, as que attenti con eso. En cualquier caso, si despus la rentabilidad baja, le echamos la culpa al Estado y a La Coyuntura. Y a Brasil. - Est complicada la cosa en Brasil, eh? - Supongo: lo dice la tele. - No miro tele, juego jueguitos de computadora desde que llego hasta que me voy a dormir. - No esperaba otra cosa de alguien que viene a trabajar con una remera de space invaders. - Tengo que comprarme una camisa menos trasparente - O asumir que tiene 30 aos, y usar remeras de gente normal. - Permiso, ya que estamos hablando de trivialidades, voy a agarrar un caramelo. - Justo el ltimo de miel, tena que ser? - Volviendo al tema: tengo que organizarme para alinear las ideas que ya tengo y que hace meses quiero que me aprueben, con los Objetivos. - Eso mismo. Si quiere darse la cabeza contra la pared y buscar una forma diferente de hacerlo, que seguramente ya probamos y descartamos por algn otro motivo, adelante. Si prefiere ser de la gente inteligente como yo que sigue el librito y asciende rpido, siga el Procedimiento. - El Procedimiento que usamos todas las veces, y solo retocamos un poquito para que no quede tan obvio? El Procedimiento pensado para que lo puedan aplicar hasta simios amaestrados? - Ese mismo. Y lo de los simios lo pens, pero no quiero problemas con PETA. - Entre PETA y los sindicatos... - No entremos en detalles. Despus de todo, usted puede ser un espa. - Faltaba ms. Entonces, estos son los Objetivos, y sigo El Procedimiento. - Exacto. Ya est? Se puede ir de una vez? - Una ltima cosa: Para cundo pretende que haga esta monstruosidad? - Lo necesito para dentro de tres semanas; pero le pido que lo haga en una, porque ya s que no va a cumplir. - Perfecto! Seguro que me lleva tres semanas, pero si usted me lo pide para dentro de una, seguro es que lo quiere para dentro de dos... y quien dice dos, dice tres. - De acuerdo. Toma La Tarea bajo su responsabilidad? No es que tenga otra opcin, pero quera recalcar la palabra responsabilidad. - La acepto. De lo contrario, me hara la vida imposible hasta que yo mismo tuviese que admitir mi torpeza y renunciar. - No habra problema. Diramos que estaba poco comprometido con la Organizacin, y hasta servira de ejemplo para el resto. - Por ahora aguanto todava. Repasemos, porque me qued pensando en space invaders y los juegos de los 80, y perd el hilo. Menos mal que me lo va a pasar por escrito. - Estos son los Objetivos, ste el Procediemiento, y ste el plazo. Alguna pregunta? - Ninguna: tengo dudas tan pero tan elementales, que si se las hago va a quedar muy obvio que no tengo idea. - Me lo sospechaba. Si se le ocurre algo puntual, me manda un correo, y con suerte le respondo en una semana. - Me puedo ir a ver videos graciosos, antes de encarar La Tarea? - Claro, claro. Yo quiero entrar a facebook a ver si subieron fotos del fin de semana. - Gracias por darme La Tarea as me puedo sentir importante en el prximo asado con mis amigos. - No hay de qu. Me viene al pelo que agarre el trabajo que no me gusta. Siga as, Analista cuyo nombre todava sigo sin poderme acordar. - Qu bueno que nos entendamos as, Jefe con Incidencia en Sueldos. - Por supuesto. La comunicacin es lo ms importante.

30
n a r r a t i v a

31
n a r r a t i v a

La nueva
Juan Rodrguez Brites
Podra decir que desde el primer momento lo supe, pero la verdad es que ni siquiera lo vi entrar. Al darme vuelta estaba junto al mostrador, enfundado en un saco negro que no haba sido hecho para l. Las manos deformes por el trabajo tampoco parecan suyas. Dedos torpes delataban cierto nerviosismo que su entrecejo serio y sus palabras apagadas intentaban encubrir. En algn otro momento hubiera tratado de hurgar en su misterio, pero aquella noche ya tena mis pensamientos ocupados. Supuse que su motivo no era diferente al del resto: beber unas copas antes de salir a la bsqueda del amor que esperaba en diferentes laberintos de aquella cuadra. Pidi una caa y se qued acodado a la barra, ojeando hacia la puerta. A los pocos minutos ya haba olvidado su presencia. Deseaba su muerte ignorando que estaba a mi lado, que beba una copa servida por m. Cada vez que la puerta se entreabra lo buscaba a l, hasta que un rostro habitual desbarataba el presentimiento. As el augurio de que mi plan fallara comenz a crecer en la penumbra. La misma que ahora cubre los trastos llenos de polvo y enciende mis recuerdos. Es tan difcil ordenar en mi cabeza algo de lo que sucedi esa noche, darle una secuencia. Cualquier detalle puede ser el detonante, y luego viene el torbellino de imgenes que arrastran todo a su paso, hasta el fondo de mis entraas. El fin es siempre igual. La niebla dominando las primeras luces de la madrugada, y a travs de la pared de ceniza emerge el asesino. Veo por la ventana como se va caminando para la seccional, a las bromas con los milicos. Un oficial bajito y con cara de dormido queda vigilando la escena del crimen. Al cuerpo lo retiraron enseguida, pero el cuchillo sigue tirado a un par de metros del charco de sangre que parece manar del medio de la calle. Dos o tres borrachos hacen un par de comentarios y regresan a sus vasos. El Manco sigue durmiendo sin enterarse de nada, aunque en los meses siguientes repetir incansable la historia, agregando pormenores que slo l pudo ver. El comisario se asoma y me dice al pasar: Hernndez, no es necesario que cierre el bar, en estos casos es mejor no armar revuelo. Al otro da no pude abrir. Me qued en el catre, afiebrado, con los sentidos perdidos en una garganta afilada y fantasmal abrigada por el rasguear de las guitarras. Quise entender qu haba ocurrido por la noche. Yo haba movido las piezas para que esos hechos se desencadenaran y sin embargo no poda comprender el porqu. Me pareci que aquella noche no terminara nunca, repitindose una y otra vez en mi mente. El filo cort la carne y el grito que lo sucedi, o me invent, haba enrollado para siempre mis pensamientos sobre ese instante y sus alrededores. No tengo excusas, yo tambin soy culpable. El Tano termin su copa de un trago, me guio un ojo y se puso el sombrero para salir a la calle. Giuseppe Malatesta haba nacido el veinte de enero de mil novecientos ocho en Italia, o por lo menos eso figura en el documento que consegu luego de su muerte por medio de unos conocidos. Sabe Dios cmo termin en el pueblo. Cuando yo lo conoc ya estaba cerca de los cincuenta, el pelo negro y los bigotes bien recortados. Las mujeres lo adoraban y lo seguan como ratas, si se me permite la expresin. Las traa cuando eran poco ms que unas nias, y las echaba en cuanto el tiempo y el oficio las marchitaba. Debo reconocer que nunca se trabaj tan bien como en aquellos aos. Venan desde lejos a probar nuestros manjares. l nunca tuvo un problema, conoca la noche y se saba manejar con la polica. Siempre tuve una buena relacin con l. Ms de una vez le alquil la pieza del fondo para que dejara un par de das a la nueva, mientras le consegua una pensin. Cuando lleg con Alejandra sucedi as. Lo nico que me pregunt fue si me molestaba que la piba se quedara un poco ms, estaba un poco enferma y tena que recuperarse antes de empezar a trabajar. Termin el mate, mir al cielo y le dije que el tiempo no era mi problema. Ella estaba de espaldas mirando hacia la calle, no pareca gran cosa; un animal herido y abandonado deseando morir. Al principio era toda desconfianza. Me miraba de reojo como si yo fuera a atacarla en cuanto la sorprendiera descuidada. Con el paso de los das supongo que se sinti protegida y termin pasando las tardes viendo cmo dejaba de llorar y volva a ser una hermosa mujer. A veces, por las maanas le cebaba unos mates mientras lavaba ropa en la pileta. Las gotas de agua y espuma salpicaban su vestido blanco mezclando el aroma del jabn con el suyo. Me cont pocas cosas, pero suficientes. Supe que haba dado a luz una criatura y que se lo haba dejado a su hermana para que lo cuidara. Como si fuera l un par de veces sorb de sus pechos. Una especie de pago por mis cuidados, pero que no se malentienda, no sucedi nada ms, nunca me acost con una puta. As se fue el verano, y entre una cosa y la otra, el Tano nunca se la llev de la pieza. l no era de los que se encarian pero la trataba diferente. El porqu, lo desconozco. Se dicen muchas cosas, pero yo no puedo repetir las habladuras que andan por ah. A pesar de que sus sonrisas eran cada vez ms frecuentes, hasta el final del otoo no empez a trabajar. Pareca que nunca haban visto una belleza igual en aquel pueblo. Y puede ser verdad. No soport mucho. La tarde que entr a mi pieza y me dijo que se ira, que tena que ayudarla, que no poda quedarse ms en aquel infierno, lo odi. Lo odi incluso antes que pronunciara su nombre, y la odi a ella, claro. Al principio no supe qu decir, apenas mascull unos gruidos, pero ante su insistencia le dije que la ayudara. Que si no era para problemas, yo la ayudaba. Saba que el Tano no iba a dejar que se fuera as noms. Estaba todo preparado para que escaparan esa noche, pero las horas pasaron y cuando todo sucedi me tom desprevenido, como si nunca hubiera imaginado que esa madrugada pudiera traer consigo algo nuevo. Alguien entr al bar gritando: la va a matar. Dos o tres curiosos salieron. Uno se asom y repiti: la va a matar, tiene un cuchillo. Ante la indiferencia general agreg: el Tano a la Ale. Recorr las caras y fue en ese momento que supe quin era el muchacho de negro. En su mirada vi el miedo absoluto de la presa que sabe que ha cado en la emboscada. Dio un par de pasos, apretando con todas sus fuerzas el vaso y sali vacilante hacia la puerta. Sent lstima por l. No tena otra alternativa, tena que salir a defender a su hembra y el Tano no tendra piedad de su juventud. Me haba imaginado varias veces la escena, los forcejeos, la risa del Tano y el cuerpo tendido sobre la calle. Su fin estaba a unos pocos pasos. Al llegar al umbral se par en seco y ech un vistazo a su alrededor, como si no conociera dnde estaba. Esa duda astill mi certeza, y poco a poco el miedo tambin se adue de m. Nunca se puede jugar a los dados con el destino. Gir balancendose y retrocedi hasta apoyarse en el mostrador, me mir a los ojos y me pidi otra copa. Demor unos instantes en tomar el vaso y, temblando, llevarlo a su boca. Mientras beba sorbo por sorbo su medida, escupitajos y patadas empezaron a caer sobre el pequeo cuerpo tirado en medio de la calle. Sigui bebiendo hasta que la luz empez a revelar las caras que la penumbra enlutaba con discrecin. Tom la ltima de un trago. No pude, balbuce y sali a los tumbos, pas rozando la mancha de sangre y se par en la esquina antes de ser tragado por la niebla. No supe nada ms de l. Al Tano lo vi una vez ms. Qued libre al poco tiempo y pas por el bar una noche, no nos dijimos nada. El cncer fue menos piadoso que el juez. Hay quien dice que se dej envenenar por la culpa. Ahora los das pasan lentos, como vsperas de horas verdaderas que prometen llegar cuando la oscuridad gobierne. Noche tras noche, espero que la puerta del bar se abra y aparezca sonriente y cmplice como una adolescente. Pero nunca viene, y por la madrugada cuando el hasto ensordecedor inunda el lugar, espo los rincones en busca de sombras familiares, y es en esos momentos de delirio que aparece con su saco negro, para susurrarme al odo como una puteada mordida: no pude. Fuimos culpables e indignos, pero al menos yo no me escap o me dej morir. Aqu me quedar hasta que se apaguen sus ltimos fulgores en mi memoria.

32
n a r r a t i v a

33
n a r r a t i v a

Mi obra
Elena Sols
Yo me ocupo de la limpiadora del edificio, pues siempre estoy. Soy la nica que trabaja en casa. Todos los dems van a una oficina, as que no pueden abrirle a la limpiadora. Yo la recibo y le pago. Lunes mircoles y viernes. En definitiva soy la que trato con ella. A lo largo del mes van viniendo a tocarme timbre para pagarme la parte que les corresponde. Le puse un horario, que venga ms o menos cuando interrumpo para almorzar. Eso es entre las dos y las tres de la tarde. La mato si llega a aparecerse cuando yo estoy completamente ensimismada, sudando y temblando, esparciendo colores sobre el lienzo, con la conviccin de que no hay nada mejor en el mundo que la visin que est frente a mis ojos, mi propia obra. Se hacen las tres de la tarde y no vino. El corredor est sucio. A las siete bajo a fumar para ir vindolos llegar. A muchos no les gusta que fume en la puerta del edificio, pero que no se quejen porque yo soy la que le abre a la limpiadora. Acaso alguien podra hacerlo por mi? Van a contratar un portero, o qu? No vino. Hoy falt la limpiadora. Janet no vino. No avis. Voy cambiando la frase para no aburrirme. La digo diez veces, la cantidad de departamentos que tiene mi edificio. Se me acaba el cigarro y ya no tengo ms que decir. Vuelvo a mi atelier. El mircoles ocurre lo mismo. Se hacen las tres de la tarde y Janet no se aparece. Si me hubiera avisado. Pensar que interrump slo para asegurarme de escuchar su timbre sonar. Estaba con la msica a todo volumen. No poda parar de pintar. Tens que abrirle a la empleada Tens que abrirle a la empelada Se hace la hora me deca una vocecita. As que par. Com. Se hicieron las tres de la tarde y no se apareci. Mi cuadro qued inconcluso, no s si podr recuperar ese efecto, lo que senta en ese momento para plasmarlo en el lienzo. Miro todos mis cuadros silenciosos. Salgo al corredor. Observo las baldosas. Las escaleras oscuras. Me dirijo al placarcito del hall. Saco el Poet, la Jane, el Cif. Busco el lampazo, el trapo. Empiezo a tirar agua con Cif y Jane. Paso el trapo. Imagino que as es como se hace. Por el rabillo del ojo veo mi imagen en el espejo ese que uso siempre para ver si estoy linda antes de salir. Pero esta vez no me miro. Cuando todos lleguen no van a poder creer mi amabilidad. Se van a caer de culo cuando les diga que como no vino Janet, yo decid limpiar. Vuelvo a dejar todo en su lugar. Me encierro una vez ms. Golpean a la puerta. Es el del 203, extiende hacia m su parte del mes. Miro el dinero. $140. Lo acepto. Tambin el del 301. Ya son $280. El viernes a las tres tampoco viene. Abro el placard. Saco todo. Empiezo a pasar el trapo mojado. Voy viendo cmo la suciedad se desprende, se disuelve en el agua que hay en el balde. Enjuago el trapo. Lo lavo. Vuelvo a pasarlo. Miro cmo qued todo. Se ve que le agarr la mano. Est impecable. Como todos vieron el piso brillante se acordaron de venir a darme la plata para Janet. Viene el del 202, me entrega el dinero. Viene la mujer del 401, una tipa muy comedida. Me dice que qu suerte que Janet est viniendo, porque era una vergenza cmo estaban antes los corredores. Le explico que yo le orden que viniera y le indiqu cmo deba hacer para limpiar. Ella sonre y me agradece de parte de todo el Palacio Uruguay, que ese es el nombre de mi edificio. Se aleja felicitndome por ser tan buena patrona. Los corredores estn hechos una pinturita. El lunes siguiente estoy limpiando el corredor de mi piso. Son las dos y media de la tarde. Oigo el telfono de mi departamento sonar. Me saco los guantes. Levanto el auricular. Es ella, Janet. Me dice que tiene a alguien enfermo, un pariente, un hijo probablemente. Le digo que no podemos tolerar eso, que tuvimos que contratar a otra persona, que por qu no avis antes. Apoyo con fuerza el auricular sobre su base. Dejo los guantes junto al telfono. Sumerjo las manos en el balde. Siento toda esa suciedad en mis manos. Tiro con fuerza el trapo al piso. Sacudo el lampazo a un lado y otro enojada. Debi haber avisado antes, o no? No puedo dormir. Me desvel. Miro de reojo a mi marido dormido a mi lado. Hace ms de veinte aos que compartimos el mismo lecho, pero hay momentos en que tengo la sensacin de dormir con un desconocido. Era ayer- veinte aos no son nada, cant Gardel- que me cas con Javier. Segua estudios de derecho, soaba con ser abogado, defensor de la justicia. Luego, a la muerte de su padre, no encontr trabajo. En el interior del pas- vivamos en este entonces en el departamento de Durazno- slo haba trabajo en las chacras o haba que ingresar en la polica. Empez de abajo, pero fue ganando posiciones. Sus superiores apreciaban en l muchas cualidades: era puntual, no tena vicios, ni beba ni fumaba. Cumpla con sus obligaciones. Era testarudo, no aflojaba nunca: solo contaba su visin de la realidad, nunca consideraba la razn de los dems como valedera. Fue escalando posiciones, como ya lo dije: de simple recluta lleg en pocos aos a comisario, lgico, era uno de los pocos policas en haber cursado estudios universitarios. Ya a partir de fines del 60 y principios de los aos 70 el pas se haba cubierto de negros nubarrones, pero la tormenta se desat ese fatdico 27 de Junio de 1973 cuando se disolvi el parlamento y los militares tomaron el mando absoluto. Ese da Javier volvi a casa eufrico, lleno de proyectos, hablaba y hablaba. Luego empezaron los cambios. En un matrimonio los cambios raras veces son radicales, son tan sutiles que es difcil trazar una fecha de inicio. Su carcter antes jovial se torn taciturno. Hablaba cada vez menos. Se encolerizaba ms rpidamente. A veces, ingenuamente le preguntaba: Cmo te fue hoy? En qu consiste tu trabajo? Me miraba con cierta bronca contenida y su violencia verbal estallaba: A ti que te importa, si igual no entends nada Nunca us la violencia fsica ni conmigo ni con nuestros dos hijos: Juan de 8 aos y Sofa de 6, pero ya no jugaba con ellos como antes, no cantaba cuando se duchaba. Evitaba reunirse con amigos a comer un asado. Se replegaba sobre s mismo. Al principio, pens que estaba enfermo o deprimido. Cuando me contestaba nervioso, me callaba. Es verdad, yo no curs estudios universitarios, slo soy esposa y madre. Dirijo bien mi

Ama de casa
Claudette Perrs
casa, pero los problemas polticos del pas deslizan sobre m, no me mojan. Sin embargo, mi existencia tranquila de ama de casa y mam se quebr. Mi vecina, una mujer muy servicial, tena un hijo universitario de dieciocho aos. Un adolescente educado que me ayud ms de una vez con mis bolsas de feria. Un da desapareci. Su madre qued como loca. No hubo comisara en dnde no fue a golpear pidiendo que lo buscaran. Cuando me cont lo que sufra, mi corazn dio un brinco y enseguida habl con Javier: Sos comisario, pods ayudarla. Su respuesta me hel el corazn: No ves estpida, que es un tupamaro, un peligroso sujeto que quiere romper con el orden establecido, quiere barrer con todos nuestros principios de religin, democracia. Gente como l, mejor que muera de una vez por todas. Se dio vuelta y se march. Yo me sent mareada. Qu le iba a decir a la madre? Ms all de las palabras lo que me mat fue el odio contenido en su voz. Por qu tanto odio hacia un chiquiln? la verdad, no entenda. Desde ese momento, empec a escuchar los informativos y lo nico que se repeta era Alias tal, Alias tal y eran todos tan jvenes. Cuando mi esposo no estaba y los nios en la escuela, suba a lo de mi vecina. Me cont sobre las torturas en comisaras y otras prisiones. Me cont sobre las desapariciones. Me cont Nunca me anim a comentar lo escuchado con Javier, como si desconfiara de l, pero l era mi esposo, padre de mis hijos. Seguramente no tena nada que ver. Yo era loca asociando lo escuchado con mi esposo. De da l se callaba, pero sin embargo de noche al lado mo, hablaba en sus sueos. Eran frases deshilvanadas pero aterradoras. No me torturen- gritaba- piedad!, tengo familia. La picana no! De maana, no recordaba lo que haba gritado pero se despertaba mojado en sudor. Cada vez yo dorma menos para estar atenta a sus palabras, cada vez hacamos menos el amor. l no lo buscaba y yo senta por momentos asco de que me tocara. Pero de da con la luz del sol, mis hijos jugando, volva a pensar que eran alucinaciones mas, que l era incapaz de ser, de hacer lo que tema tanto. Pero, cmo saberlo? Pens en abandonarlo, pero con qu pretexto? No s defenderme en la vida ni ganar el sustento. Slo soy madre y ama de casa.

34
n a r r a t i v a

35
n a r r a t i v a

Pelotita
Juan Carlos Albarado
Fue cuando la pelea de la Cris Nams esa, viste, cuando el Eduardo me dijo que yo era un peligro y que el domingo no iba. A la Cris Nams le estaban dando terrible paliza, la picaron pa queso como dicen los guachos. Venga un traguito. Y el Eduardo viene y me dice eso, viste, me dej ms o menos como la Cris Nams. Yo s que es cierto que a veces me distraigo pero fui yo el que les ense la joda, si no todava andaran choriando por ah, esperando que cualquier gil un da les metiera un chumbo. Fue idea ma lo de la pelotita, idea ma, hace aos. Yo lo haba visto a mi to, le volaban las manos, aquel s que era un mago pa hacerla desaparecer. Unas cuadras ms arriba era, cerca de 18, porque en esa poca la feria no era ni la mit de la de ahora. l me haba enseado bastante, l y los amigos, siempre despus que terminaban y se juntaban en aquel bar que ya no existe ms, del viejo negro aquel cmo era el negro? Y, bue, yo me olvid de todo viste, cosas de guachos. Venga un traguito. Pero despus, en la malaria, viste, te viene eso de acordarte alguna cosa que te ensearon como pa salvarte y seguir remando. Y yo me junt estos gurises y el viejo, el rengo. Si me habr complicado la vida ese rengo de mierda despus que lo ech. Vena a joder che. Viste que en este negocio no se puede avivar a nadie y el rengo de mierda vena a joder noms, a espantar como quien dice. Pero mis otros colegas, ah, se encargaron de eso, no s ni qu le hicieron eh. Venga un traguito. El tema es que el rengo no se apareci ms. Y ahora me vienen a decir a m, bue, me vienen, un decir, porque lo mandaron al Eduardo solo. Yo al guacho ese lo rescat cuando era un flaco que no poda ni con las patas y, ahora, mir, casi dos metros y un lomo que ta pa ser el novio de la Cris Nams Cmo le jedan las patas cuando lo rescat! Le conseguimos unas bases, como dicen ahora, posta nike originales y qued contento el guacho. Venga un traguito. Adems era bueno, me dijo que no le gustaba eso de andar en la calle choriando, y bue, el asunto es que se nos peg, era un guacho viste, pero flaco y todo siempre pareci ms. Y ahora me viene a decir a m que soy un peligro y que no voy el domingo, solo porque perdon a una pobre vieja. Siempre me dieron un poco de lstima las viejas, por suerte son las que menos entran, viste, mucho macho a la vuelta y como que se cagan un poco, aunque les guste el tema, se quedan viendo de lejito noms pero hacen la apuesta, siempre se nota cuando hacen la apuesta, as pensando noms. Lo ms lindo son los pibes, viste, que van con la novia y la convencen que saben dnde est la pelotita, se creen los ms vivos hasta que los cags bien en una. Esos casi nunca vuelven, yo los fichaba bien, por las dudas viste, y al otro domingo pasaban mirando de lejos noms. No voy a ir no Vamo a ver si no voy a ir yo. Voy a ir y los voy a cagar, pa que vean noms, no como el boludo del rengo, yo los voy a cagar bien cagados, viste. Esos guacho. Venga

36
n a r r a t i v a

37
n a r r a t i v a

Un tiro en la cara
Jos Lissidini
Primero fue la soledad. Esa pena terrible. Esa pesadilla. Es como tomar conciencia repentinamente de que nuestra vida carece de sentido. Y de ah en ms, ya no esperar nada, existir cual fantasma que flota entre la apata y el vaco. Luego, el peor castigo. Esa presencia del amor intentando sus argucias, pretendiendo reestablecer su dominio quebrado, sin importarle el dolor casi irresistible que provoca y que de l se nutre la ciega locura. Por ello, enseguida, el ramala- zo de venganza atrevida que urge, que impacta violenta para luego inyectar vida por medio de esa lava que recorre voraz incendiando el corazn y corrompiendo el cerebro, para al final, sumirlo en las ms oscuras e insondables marismas del odio, esa maligna entidad que invita a la degradacin y a la miseria del alma. Y aunque d risa, es entonces la cobarda infestada por el germen del licor que desgarra an ms las heridas, la que se revela y propone la figura de la muerte como una tentadora alternativa, una perla que enriquece, la salida ms digna, la opcin acertada, la solucin final. Al emerger el veintids niquelado, desde las profundidades del cajn de la mesita de luz, una resplandeciente llamarada logra que la soledad, hasta entonces dominante, se vuelva una cosa minscula, tan solo una deuda a saldar, un espacio en el que solo el olvido tiene cabida, ni el mirar hacia el futuro, ni el vivir sueos nuevos. Gestada en esa trama que urden el desconsuelo y la necesidad de poner fin a semejante agona, es cuando la idea punzante relampaguea primero para luego tornarse de ectoplasmtica en fsica. As, presentndose como familiares, la muerte y la mutilacin, no queda otra cosa ms que jalar el gatillo. Abre la boca. Introduce con extremo cuidado el cao del arma en direccin de la garganta, lo apoya en el paladar, las manos sudan algo temblorosas, busca una posicin cmoda, el dedo se curva sin prisa. A estas alturas, parece inevitable el instante en que los ciclos de vida se detendrn junto con el dolor. Pero para ciertos seres en esta tierra ingrata, no todas las cosas suelen ser as de fciles. Es cuando se presenta ese momento en donde se toma conciencia de que el hombre puede llegar a extremos de horror, al enloquecimiento, cuando se tambalea el centro del gran esquema de las cosas. Suelen llamarlo dudas, una luz en la oscuridad o el despertar de la cordura. En medio de la habitacin en penumbras, se presenta como una flama irrumpiendo violenta, desafiante, irrespetuosa, un visitante que intempestivamente abre la puerta y descarga un golpe potente. No lo conoce. No distingue su rostro, pero no importa, porque la propuesta es atractiva y se propaga virulenta y voraz, invade los huesos y contamina la sangre. Sangre. Esa es la idea. Y... por qu, no? Si ella lo conden a la soledad, al suplicio del olvido. Si esgrimi el desprecio cual pual que sin contemplaciones ni misericordia hundi en sus entraas. Si seg sus manos tendidas y arrancndole el corazn, lo exhibi ante todos aun latente como si de un trofeo se tratara para luego tirarlo a los perros. Si opt tan agradablemente por la traicin. Entonces, porque quien ya no vive tampoco puede morir, la castigada debe ser ella. Que muera ella! Ella lo haba hecho a un lado, desechado como se desechan la escoba o el trapo de piso. Luego de compartir la cama y planificar una vida juntos. Luego del aborto y los sueos postergados, porque fue un descuido, porque no era el momento. La ruptura absolutamente egosta, unilateral. Pero no fue por cansancio, no fue por culpas, incompatibilidades o intolerancias, no hubieron rias, ni siquiera eso. Sencillamente, la peluquerita pelirroja se haba enamorado de una clienta, una tilinga de familia bien de Pocitos, la cual se la vena cargando desde haca algn tiempo. Contra eso, quin puede? La idea arrebatadora, en principio, lo toma de sorpresa. Desde su origen incierto plantea el tope de la equilibrada justicia. Salvaje y seductora, la violencia posee una sombra sensualidad en su corrupto misterio interior, en su propuesta deshonesta siempre, que apareja una furia asesina incontrolable. Como impulsado por un gran resorte, se puso de pie con firmeza y decisin. Minutos ms tarde, presa de la excitacin que le provocara aquel descubrimiento gratificante, cierra la puerta de segunda, de la piezucha de tercera de aquella pensin de cuarta. Maquinal y nerviosamente, palpa el bulto del arma en el bolsillo de su abrigo y se lanza eufricamente escaleras abajo con destino a asesinar a la culpable de ese sufrimiento tan oscuro y fatigante, la sentencia era irrevocable, no admita apelacin, acabar con aquella angustia sorda, con su vergenza. Imagin sus ojos desmesuradamente abiertos, su figura petrificada con el secador en una mano y la otra mano entre el cabello de su nuevo amor. Horrorizada por el convencimiento de que ella iba a morir, pero tambin por el hecho de que vera morir a su amante, porque, a su entender, la pelirrojita no era tan culpable como lo era aquella cosa que lleg a sus vidas y lo destruy todo. Iba a morir all sentada con una bala en la cabeza y la peluquerita la vera desangrarse sin poder hacer nada, loca de dolor, antes de morir ella tambin. A l le esperara la crcel, pero qu ms daba, mitigado el dolor y la humillacin el resto era soportable, adems, de la crcel se sale. La venganza es una ilusin oscura que juega a destruir. El salteo se mueve por las callejas de la Aduana cabizbajo, inmerso en esos pensamientos que lo envenenan, apresurando el paso como temiendo arrepentirse. Cuando de pronto, introduciendose en lo profundo de su abismo, cual un llamado al despertar, la voz tmida que parece suplicar auxilio lo arrastra a la realidad. Desde su figura angustiosamente esculida, todo un canto al desalio, la negrita lo miraba con ojos de abandono, famlicos de misericordia. l levant apenas la cabeza para, sin detenerse, mascullar de mala manera entre dientes: - No hay guita. Ella se le puso delante y con ojos de cabrita degollada, cruzando los brazos sobre el estmago como para proteger un embarazo, gimote: - Tengo hambre. Hubo un breve silencio. Un paso ms corto que los dems. Hasta un cierto titubeo. Los restos de la pizza que haba oficiado a modo de compensacin por los servicios prestados, yacan a un costado de la cama, en el piso. A las tres de la madrugada, en el cuartucho apenas iluminado por una lmpara de queroseno, sin embargo, brilla la esperanza y hay promesas de algunas horas ms de vida para tres, en la ciudad del desencuentro, porque despus de hacer el amor y cargar el estmago, todas las cosas se tornan posibles. Cosas, como el fin del odio y las ganas de muerte que repentinamente se vacan y pierden el sentido. El nico ingrediente que haba faltado a la cita, para redondear un entorno idlicamente romntico, quiz similar a algo parecido a la gloria, fue el golpeteo lnguido y monocorde de la lluvia sobre el techo de zinc de aquel msero ranchito. En cambio, proficuo en la noche era el montono y desganado aullido de los perros a la luna. Esos, que a veces allan tan solo porque est en sus genes, por voluntad propia no perderan el tiempo del sueo o los basurales. Quebrando la paz nocturna, el escndalo estalla en una voz chillona de mujer que entre la furia y el llanto le increpa a su hombre la borrachera de turno, a continuacin la sonoridad de un golpe y los gritos histricos proclamando obscenidades y amenazas, gritos a los que nadie responde porque son parte de la vida en el barrio y enseguida, as como comenz todo, al igual que se presiona un botn o se baja un interruptor, sobrevino el apagn humano y vuelta al silencio. l observa por unos segundos desde la puerta entreabierta, a la devoradora de pizza que despatarrada, ronca como una bendita. El revlver quedaba all sin una sola bala, yaciendo sobre la mesita a un lado del Primus. Si la devoradora era viva, de seguro le hara unos mangos. En aquel barrio no iban a faltar los interesados. La noche del Cuarenta Semanas bostezaba indiferente al paso del salteo que con las manos en los bolsillos, tanteando en uno las balas y en el otro solo pelusa, se mova entre la miseria, pero no primordialmente la miseria econmica, sino ms bien la otra, la ms degradante y des- piadada, la miseria humana, esa de la que l se senta parte integral al haber obtenido un cuerpo donde descargar toda su rabia y frustraciones, al irrisorio precio de unas porciones de pizza. Escrpulos? No. La vida. Tan simple como eso o el mal hbito del ser humano, ese mal hbito de cuestionarse y sentirse culpable, pero nunca antes, siempre despus. No tena ganas de silbar, ni de cantar, pero senta el corazn extraamente pacfico. Senta vueltas al cuerpo las ganas de vivir y eso bastaba. Porque el mundo es tenebroso e infame, pero no todas las historias tienen por qu terminar mal. El pibe chorro irrumpi en el negocio intentando reducir a la duea y a una cliente ocasional. Ms que nervioso, exaltado. Saturada la sangre de droga que le exprima el cerebro. Exhibiendo una violencia inusitada e innecesaria, encar a la duea ponindole el arma a la altura de la boca, mientras le exiga a grito pelado la entrega del dinero o era boleta. La mujer presa de un ataque de nervios, sin poder dominarse grit. Lo inesperado de la actitud, el miedo y la inexperiencia en el delito, provocaron que el dedo se curvara sobre el gatillo, ms por un reflejo involuntario que por intencin. El proyectil impact en la cara de la mujer que salpicndolo todo a su alrededor de sangre, cay fulminada, mientras la cliente se desmayaba en su asiento. Una bala expulsada por el cao de un calibre 22 niquelado que el menor delincuente haba comprado a crdito en su barrio a una negrita muerta de hambre, el que iba a pagar con el producido de la rapia. Escap como alma que lleva el diablo. Asustado. Desorientado. Sin tener plena conciencia de lo que haba pasado. No se llev otra cosa, ms que la vida de una peluquera pelirroja.

38
n a r r a t i v a

39
n a r r a t i v a

Dos hermanos
R al Capln
A m i h e r m a n o, e x c ro n i s t a d e f b a l y g ra n p a t a d u ra
que podra haber sido y no fue? El Beto fue campen del mundo, y no s cuntas veces campen de Italia con el Inter de Miln. En cualquier parte del mundo, si usted dice que es uruguayo le van a hablar de la dictadura de Stroessner, del clima tropical, de las montaas o de cualquier otro disparate por el estilo. Pero en Miln la gente le hablar quizs de Recobita (porque todava est fresca su imagen), tal vez de la red de trfico de prostitutas desmontada por el Juez Lippi hace una dcada, pero de fija que lo primero que le dirn ser: Uruguay? Il Beto Ischia! E comme chio mi lembro! o algo as. Cincuenta aos despus se siguen acordando del Beto, se da cuenta? Ral se habr lucido en algn campito, y ms de una vez en el Estadio Centenario, no se lo niego, pero lo bravo es triunfar donde las papas queman, en Maracan con 200.000 personas en contra o en el San Siro de Miln, qu joder! - Aj Diciendo esto se baj la otra mitad de la grapa y se qued mirando una de esas manchas que le daba a las mesas del Sporting ese aspecto de test de Roschart que sola reanimar conversaciones desfallecientes. Estaba visto que aquel hombre necesitaba mucho combustible para arrancar, as que le hice otro gesto al gallego y me qued callado esperando que pusiera la primera. Mientras el gallego rellenaba el vaso tras pasar mecnica e intilmente un mugriento trapito sobre la mesa, el hombre continu: - El Ral no habr jugado en Maracan ni en San Siro, como usted dice, pero lo que hizo el 12 de agosto de 1945 a las 4 y 43 minutos de la tarde en el Estadio Centenario, nunca nadie lo hizo ni lo volver a hacer dijo y se qued otra vez mirando el fondo semivaco de su vaso. - Bueno, cuente hombre, que en una de esas logra convencerme dije echndole una ojeada discreta al reloj, porque no quera desencontrarme con la rubia, ya que haba registrado dos datos fundamentales: el nombre (Graciela), y las medidas (95-60-95 a ojo de buen cubero) pero no haba conseguido sacarle el telfono, por lo que no poda perderme la cita a la vuelta de aquel bar (y del buln del Mono): saba que vendra, porque le haba prometido pasarle algunos datos sobre exoneraciones fiscales, lo que de paso, pensaba, me permitira pasrmela por las armas. - Si est apurado lo dejamos. - No don, faltaba ms, dele dele dije, estimando que los 15 minutos que quedaban seran suficientes para escuchar esa ancdota que a priori no me sonaba conocida. - Entonces escuche bien, mocito, porque no me gusta repetir las cosas ni andar a los gritos. Bastante tengo con la televisin a todo volumen en el bar, con las cumbias en los mnibus y con las guarangadas de ese cmico -Polinetti? Petinatto?- en las radios de todos los comercios. As que preste atencin. El 12 de agosto de 1945 jugaban Pearol y Nacional en el Centenario; un clsico muy importante, porque estaba el campeonato en juego. Los Ischia vivan en Malvn, a pocas cuadras uno del otro, porque nunca haban podido dejar pasar un da sin verse. Es cierto que desde que el Beto se haba casado con Adela las cosas haban empezado a cambiar un poco. Adela era una muequita, siempre bien peinada y vestida con unos tailleurs ajustaditos, una pizpireta segn comentaban las viejas del barrio, pero usted ya sabe que las viejas de barrio slo sirven para barrer chimentos. Y si no lo sabe ya lo aprender, cuando una pebeta como la que va a ver usted en un rato -porque est dele mirar el reloj, y lo comprendo, porque con las minas hay que ser puntual, si no no hay tu ta-, se ponga ruleros y se transforme en una bruja como mi Delia, que en paz deje descansar a Tata Dios. Eso es as, jovencito, est escrito y no lo cambia nadie. Bueno, el caso es que la vspera del partido haban estado reunidos en casa del Beto, prendidos a la radio que no haca ms que traer aquellas noticias grandiosas u horrendas, el fin de la guerra y los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, la paz y el apocalipsis, y la paz lograda supuestamente gracias al apocalipsis. Al Beto la poltica no le importaba mucho, l era batllista como su viejo y como el 99 por ciento de los italianos o descendientes de italianos que vivan en aquel pacfico pas, en el cual los actos de violencia ms sonados eran el suicidio de un ex presidente de la Repblica en 1933 tras el golpe de estado y la autodestruccin del acorazado alemn Graff Spee por su capitn en 1939. Ral en cambio haba amigado con el Quique Lobos, obrero portuario, lder sindical y activo militante comunista. El Quique le traa seguido folletos editados por el Partido, le daba a leer proclamas, manifiestos, odas a Stalin, relatos heroicos de la batalla de Stalingrado y de paso le mangueaba alguna entrada para ir a ver a Pearol en el Estadio. Fue el Quique el que le dio aquella idea a Ral, la de que haba que hacer algo, y que qu mejor ocasin que el clsico del domingo, cuando todo el pas iba a estar pendiente de lo que pasara en la cancha. Lo combinaron todo y el Quique le dijo que todo tena que quedar top secret porque si no el plan poda fracasar. Ral se lo guard hasta aquella vspera, cuando estaban cenando con la radio prendida y seguan llegando, entremezcladas con la voz de Gardel, las propagandas de Caf El Chan y los detalles del clsico del domingo, aquellas noticias sobre el Japn. Ral dijo entonces que aquello haba sido una hijodeputez -eso dijo, s, hijodeputez; me acuerdo perfectamente, porque no era un trmino que se usara mucho en Uruguay en aquellos aos, y - Disculpe interrump-, pero cmo sabe usted todo eso? Usted estaba ah? - Para explicarle eso tendra que contarle otra historia, y con la sed que me est dando esta charla dijo, hacindole al gallego el inequvoco signo de la victoria con dos dedos, que equivala a pedirse una grapa doble y agregarla a mi cuenta- no s si nos dar el tiempo. Adems usted tiene una cita en un rato, no? Asent y lo incita continuar, mientras el gallego obsequioso y sonriente traa un vaso ms grande y lo llenaba hasta el borde con maquiavlica precisin. Fuera de nosotros, no se oa en el bar ms que el arranque peridico de la heladera y las moscas que se achicharraban cada tanto en la rejilla protectora del tubo fluorescente violeta. De afuera entraba por una rendija de la ventana corrediza el viento de setiembre, retazos de conversaciones sostenidas por debajo de compactas bufandas y el montono pregonar del quiosquero: El Pas, con todos los detalles del clsico de esta tarde! Ultimas Noticias, viene con la banderita de Pearol o de Nacional para poner en su coche! El gallego, aburrido, sac el control remoto de la tele de la caja registradora y puso canal 12, donde todos los das al filo del medioda haba una cmara indiscreta en la que se podan descubrir, encubiertas en algn gag de dcima categora, algunas nalgas de mujer o un par de tetas bien puestas. - Y entonces Ral le dijo a su hermano que, ya que los dos iban a ser titulares al otro da, podan combinarse para que el plan del Quique tuviera ms resonancia. Y alentado por las cervezas tomadas a escondidas del tcnico le cont a su hermano el proyecto, que consista en desplegar una banderola con una inscripcin roja: Yanquis asesinos de nios inocentes. Lo mejor sera hacerlo

- El Beto Ischia? Un fenmeno. Pero quiere que le diga una cosa? El verdadero crack era su hermano Ral, y si no hubiera sido por aquella lesin habra brillado mucho ms que el Beto Aquella sanata, tema de conversacin obligado en cuanto caf montevideano reuniera a dos o ms hinchas de ftbol para discutir y matar la noche, yo la haba escuchado infinidad de veces. Siempre me haba sorprendido aquella historia, porque Norberto Beto Ischia era una gloria nacional desde el da en que hizo el gol del empate contra Brasil en pleno Maracan en la final del Mundial de 1950. Empate que abri el camino de la gesta ms inolvidable del pas, ms recordada que la defensa heroica de Montevideo contra los ingleses en 1807, que el desembarco libertador de los Treinta y Tres Orientales en 1825 o que el No contra los militares en el plebiscito de 1980. El 2 a 1 de la celeste en las entraas de un monstruo que se preparaba a vivir una inolvidable fiesta era el orgullo de ese pequeo pas de tres millones de habitantes al que le gustaba representarse como David triunfando sobre Goliat, aunque en esa ocasin hubiera sido sobre todo el aguafiestas de un gigantesco carnaval. Siempre pens que la mitificacin del hermano que pudo ser un crack y no lleg a serlo, era para el que as hablaba una manera inconscientede valorizarse; la modesta carrera de Ral, abortada unos aos antes del mundial del 50, haca de cada annimo uruguayo un crack en potencia. Al Beto se lo poda admirar a partir de datos de la realidad: fintas, goles, jugadas, ttulos. A Ral en cambio se lo admiraba de una manera ms misteriosa, porque sus hazaas eran ms legendarias que verificables y porque en la siempre provinciana Montevideo uno saba que poda cruzrselo en la calle, que quizs fuera l el despachante de la farmacia, el cajero del banco o el recolector de residuos. El juicio vena siempre acompaado de datos precisos en los que el que hablaba tena un papel de testigo y a menudo de actor: yo lo vi jugar a Ral en el 46 contra Defensor, todava me acuerdo del golazo aquel en el que se drible a 7 y entr con pelota y todo en el arco. Yo lo segu desde que jugaba en 3ra divisin. Yo lo vi debutar en primera contra Fnixen el 43. Fue verlo y decirme: este pibe va a llegar lejos. Qu tipo brbaro! Era capaz de hacer cualquier cosa con una pelota y tena una sencillez que te conmova. Las veces que tomamos copas juntos a la salida de los entrenamientos!. Un seor jugador deca uno; Un seor a secas acotaba otro. En un pas de tres millones de directores tcnicos (lo que lo hace ms difcil de gobernar que un pas con trescientos sesenta y cinco quesos, como la Francia de De Gaulle), esas frases caan como sentencias inapelables, cargadas de una sabidura macerada en grapa con limn, caa con araz o espinillar. Pero es cierto que esos comentarios se escuchaban cada vez menos, porque los que haban visto jugar a uno u otro hermano iban desapareciendo de los bares, de la ciudad y de la vida, y porque la reciente muerte del Beto le haba dado a aquella opinin un toque levemente blasfematorio. Ahora que el Beto gambeteaba con San Pedro en el once verdaderamente celeste y que la FIFA lo inclua

entre los diez mejores jugadores de la historia del ftbol mundial, ya pocos se acordaban de Ral Antonio Ischia, tambin conocido como el Pequeo Maestro, por su fsico pequeo y retacn. Por eso me llam la atencin aquel veterano petiso, de gorrita escocesa, nariz colorada y pantalones de franela gastados, que pareca una estatua de yeso en el rincn ms oscuro de un bar ya de por s oscuro, porque el patrn del Sporting slo prenda las luces cuando ya no quedaba otra, cuando ya no se vea ni lo que se tomaba y se corra el riesgo de que algn parroquiano se fuera sin pagar. Por eso me llam la atencin, y porque el hombre discurseaba solo, aunque eso no es cosa tan rara en esta ciudad ni en estos tiempos. Para embromarlo un poco, y porque me quedaba media hora antes de que llegara una minita con la que me haba dado cita (la haba conocido la vspera en una conferencia del Presidente del Banco de Boston sobre estrategias off shore; verla, poner el motor fuera de borda y abordarla fue una sola cosa), me le acerqu al veterano; tras un me permite? que no obtuvo otra respuesta que un casi imperceptible balanceo de cabeza que tom por un signo de aceptacin aunque bien poda tratarse de un leve sntoma parkinsoniano o de la reaccin producida por el arranque de un mnibus cuyo cansado motor escupi una espesa bocanada de humo negro y acre al encarar la subida de Bulevar Espaa- me sent a su lado y le dije, tomando el clsico papel del contra siempre presente en aquellas conversaciones de caf: -Usted disculpe, pero esa historia ya no se la traga nadie: el Ral era pura moita y cuando llegaba la hora de definir dos por tres la pifiaba. Se mandaba cada zapatazo a la tribuna! El veterano me mir de arriba abajo con un gesto levemente burln, despus seal su vaso vaco dndome a entender que llenarle el tanque era la condicin necesaria para que se dignara a responderme. Le hice un gesto al gallego que, detrs del mostrador, le pasaba primorosamente un plumero a la caja registradora como si en vez de contener 50 mseros pesos escondiera los diamantes de Sierra Leone o el tesoro de las Masilotti; el gallego me pesc al vuelo, y hasta me pareci que le tenda una mirada pcara al veterano mientras le serva, y de pronto me pregunt si aquel viejito no trabajara para el bolichero, a la manera de las coperas en los bares de la Ciudad Vieja, slo que en vez de mostrarte las gambas y decirte vens, papito? te enganchaba con los cuentos de los hermanos Ischia. Estara cayendo como un giln? Ya era demasiado tarde para pensar en eso, porque el veterano, tras bajarse de un sorbo medio vaso (a este ritmo puede salirme cara la espera, pens) volvi a hablar: - Y usted mocito, cuntos aos tiene? - Treinta y dos. - Aj As que cuando Ral dej de jugar, usted no slo no era nacido sino que su madre andara todava con tnica y moa de escolar - Es cierto conced-, pero esa historia de Ral la escuch tantas veces que ya me tiene cansado. Para qu discutir sobre lo

40
n a r r a t i v a

41
n a r r a t i v a

cuando terminara el partido, en el momento de festejar el triunfo y dar la vuelta olmpica, para as evitar todo tipo de problemas para el cuadro. Ral le explic que la banderola la tendran unos muchachos que iban a estar en la Platea Amrica, y que se la tiraran en el momento en que emprendieran la tradicional vuelta olmpica. Para que aquello fuera un xito, era fundamental que Pearol ganara, porque de lo contrario no habra vuelta olmpica ni denuncia ni nada. (Lo que Ral no saba es que los camaradas haban sido previsores, y tambin se haban apalabrado a un par de jugadores de Nacional. En un pas en el que una mitad era de Pearol y la otra de Nacional, manyas o bolsilludos, el Partido no se poda casar con ninguno). El Beto escuch sin decir ni s ni no. Sensible a los argumentos del hermano mayor, dijo que lo pensara. Terminada la cena, Ral se volvi a su casa, y a eso de las 11 de la noche, cuando estaba por acostarse, son el timbre. Sorprendido, fue hasta la puerta y vio que era Adela. - Puedo pasar? - Entr dijo Ral, y por primera vez se encontr pensando lo buena que estaba la mujer de su hermano-. Qu te trae por ac a estas horas? - Es por lo que le pediste a Beto, lo de la banderola. l me lo cont todo, no sabe qu hacer. - Es l que te manda? - No, vine porque quera. Mir Ral, yo te quiero como si fueras un hermano y diciendo esto se sent en el sof y cruz las piernas descubriendo una entrepierna que era una invitacin al sacrilegio - y por eso te vengo a pedir que no hagas esa barbaridad, vas a comprometer tu carrera y la de tu hermano. - Por qu? Si ganamos nadie nos dir nada, y si perdemos no habr demostracin alguna. - Pero ustedes no pueden meterse en poltica, Raulito, vos sabs cunto me imports. Fue ah que Ral la cag. Nunca supo si Adela lo estaba calentando de gusto, si se senta atrada por l, si haba jugado esa carta como ltima estrategia para obligarlo a abandonar el proyecto, o si era el resultado de las cervezas y la tensin del clsico, pero el caso es que se abalanz sobre ella, y sin que hubiera ninguna resistencia se la llev a la cama. Despus de hacer el amor, mientras se pona las medias, ella le dijo como al pasar: Bueno, ahora s me vas a prometer que no vas a hacer ninguna tontera, eh? y l murmur algo que pudo ser un s y que le qued atragantado toda aquella maldita noche, en la que no pudo cerrar el ojo ni un solo instante. - Usted s que est en el secreto de los dioses! le dije para alentarlo a seguir, mientras se bajaba de un trago casi toda la grapa doble. - Son aos, pibe; son aos Gallego! Servime otra a la cuenta del muchacho. La ltima, eh? Que si no, no llego a casa Bueno, en qu estaba? Ah, s. Tras aquella horrible noche, la noche ms terrible que le toc vivir, aquella en que traicion a su hermano y se comprometi a traicionar al partido y a sus ideales, marcharon ambos hermanos para la concentracin por la maana. Ral ni lo mir al Beto, y por supuesto nada dijo de la visita de Adela. Probablemente el Beto, que tena un sueo pesadsimo, ni se haba enterado de que su mujer haba salido. El partido fue de rompe y raja. Nacional entr con todo, y a los 25 minutos Atilio Garca se meta un golazo. El primer tiempo termin 1 a 0 y en el vestuario el tcnico les dijo que si no ponan ms huevos los iba a cagar a patadas a todos. As hablaban los tcnicos en aquella poca, haba menos pizarrn, menos estadsticas, nada de informtica y mucho huevo. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, sac a un lateral y meti un mediocampista para reforzar el

ataque. Ral no poda dejar de pensar en el cuerpo de Adela, en los muchachos del Partido que estaban en la platea (crea haberlo visto al Quique al retirarse al vestuario al terminar el primer tiempo), en su hermano menor, el ser que ms quera y al que haba transformado en cornudo. Todo le daba vueltas en la cabeza y no consegua concentrarse en el juego. Sin embargo, cuando son el silbato indicando el comienzo del segundo tiempo se meti de lleno en el partido; a los 32 minutos, tras un corner, a pesar de su escaso metro sesenta y cinco de estatura se meta un golazo de cabeza que volva a darle la esperanza a Pearol. Pero el empate le serva a Nacional, que llevaba un punto de ventaja en la tabla de posiciones, por lo que haba que jugarse el todo por el todo. La tribuna alentaba de manera imponente, los ataques se seguan pero el bastin tricolor resista. A los 43 minutos del segundo tiempo, el patrullero Vidal se escap por la punta, le meti el pase a Ral que drible a uno, a dos, a tres y encar hacia el arco. Ah estaba Anbal Paz que, tratando de achicar, le haba dejado abierto el lado izquierdo del arco. El gol ya estaba hecho, al alcance de su pie derecho estaba la gloria de convertir dos goles en un clsico, de darle el triunfo y el campeonato a su cuadro, de transformarse en el dolo de la mitad del pas y el verdugo de la otra mitad. Al alcance de su mgico pie derecho estaba la consagracin, y la posibilidad de transformarse en el Ischia ms famoso y ms querido por la hinchada. Todo eso pas por su mente en ese instante, y tambin el cuerpo de Adela cediendo bajo su peso y la mirada de su hermano mientras iban a la cancha y su mirada ahora que le peda que pateara al arco de una buena vez o que se la pasara, porque l tambin estaba solo y en posicin de hacer el gol. Ral se baj de aquella nube y volvi a la cancha, e hizo lo nico que le pareci justo y humano en aquel momento: pasrsela a su hermano para que l hiciera el gol, renunciando as a acaparar para s toda la gloria. Pero aquella fraccin de segundo en la cual el cuerpo de Adela pas por su mente haba estado de ms: cuando le pas la pelota, el Beto haba quedado en offside. Mientras en el estadio resonaban an gritos de bronca, puteadas al juez y suspiros de alivio, los tricolores lanzaron un contragolpe mortfero y en tres pases, aprovechando que todo Pearol estaba lanzado al ataque, llegaban al arco de Mspoli y marcaban el 2 a 1 que clausuraba el partido, el campeonato y la carrera de Ral. Dos minutos ms tarde la vuelta olmpica la daban los de Nacional, pero sin cartelones antiyanquis porque a los bolches la polica los tena vigilados, les haban requisado la banderola y se los llevaron a todos a la jefatura. Mientras salan de la cancha en direccin al tnel, el Beto le pregunt en voz baja (para no dejarlo mal delante de los otros compaeros) por qu carajo haba demorado tanto en pasarle la pelota,en qu mierda estaba pensando. Ral se qued callado; una semana ms tarde, tuvo aquella lesin que lo alejara para siempre de las canchas. - Qu historia, don! Pero disculpe que insista, porque as como me la cuenta, no me parece que demuestre que Ral es mejor jugador que su hermano, no? - Tens razn, botija me dijo despidindose-. Pero yo te puedo asegurar que ese gol estaba hecho, que no haba ms que empujar la pelota, y que fue Adela la que lo dej en offside. -Y diciendo estas palabras, sali rengueando con paso temblequeante rumbo a la puerta-. Ta luego musit al pasar frente al gallego. - Ta luego Don Raulo dijo el gallego sin sacar los ojos de unas nalgas insidiosamente inclinadas ante la cmara, que en ese momento, por la magia de la transmisin en directo, se transformaban en la imagen en ese momento incomprensible de un avin estrellndose contra un rascacielos neoyorkino. Pero como para televisin estaba yo en ese momento. Ech un vistazo al reloj, dej un par de billetes en la mesa y sal corriendo y puteando dicindome que a la rubiecita la haba perdido para siempre.

42
n a r r a t i v a

43
n a r r a t i v a

Fragmento de La Poesa que tena olvidada ahora enramada en las prosas de algn cuento
Maximiliano Garca
Entre disqueteras locas, caseteras como boca sin teclas iguales a quien no visit al dentista. Entre computadoras recauchutadas que hicieron a un lado las mquinas de escribir, la Olivetti bajo el escritorio llena de polvo y la lapicera bic negra que sigue el vicio de desprender tinta inquieta. La pintura en pastel tiza mirando desde la pared que no poda ser un simple blanco, la marca de un da sin palabras que explot en un cuerpo de mundos abstractos, senos desnudos, miradas intensas, fminas, corredores de agua, figuras maquilladas, copas inmensas, crucifixiones en sus cabos, parques de pensamientos viendo formas con sed de tambor, colores de una sed de expresin. La cama eternamente sin tender, los libros de poco orden mezclando cuentos, poesas, petacas, ropas y hojas manchadas. La ventana abierta, la visin de la poesa en un libro llamado Miseria, las maas del destino, la msica y el silencio, los miles y miles de pasos, los eternos viajes, la sagaz inquietud. La yerba, termo y mate. El perro enteramente negro, grande, con cara de ternura y locura que causa impresin pidiendo, intentando abrir la puerta para salir a buscar la ensima musa. Las miles y miles de gentes que no son yo y mi mundo. Los pies de aqu para all presentando veredas llenas de luna llena pasando diapositivas, bailando campos de juegos con sudor de tamboril, con el estigma en mi mano sobre el cuero viendo mover tus caderas. Los ojos perdidos en un lugar, los labios cerca diciendo que s, los ojos salvajes en una noche de seduccin, los abismos de pasiones amigas del pecado corriendo, escapando como estos dos gatos de lo posible en un rumbo de proscriptos sin rumbo. Es como la batalla del mundo imposible de saciar. As nos vemos en una marea de gente sin direccin, en adis sin saber el encuentro, tocando, cantando pero ahora la familia, el amante y ella all, yo ac. La mueca cmplice de ambos y el retiro. La ltima copa de vino. Las calles que cambio al caminar con la falta de encontrar un algo que me saque del mismo camino. Las noches que duermo en la palma de un vuelco al olvido en la segunda fila de los cuentos de caf, en las horas pasando con un saludo lento cuando miro por la ventana. Las heladas a la hora del alba introducidas en las miradas del alma, los desaparecidos en la pelea, los cansados de pelear, los pasos tranquilos y meditativos en las formas y deformas. El caf con whisky en las noches de invierno con el ngel de la mano por los tugurios. Las sonrisas pasajeras que cobran ser musas de una poesa. El plagio de uno mismo dibujando el autorretrato en la madrugada que no durmi, la delgada lnea roja cayendo en el recuerdo blanco y negro sobre la hoja en blanco, sobre la inmensidad del mar dibujando un ro iracundo. Las fbulas de las caricias, las pausas al respirar, es segundo muerto, el silencio. Un da ms Van las hormigas apuradas antes de la lluvia, va la humanidad, apura a chocar contra el muro de los lamentos girando sobre su eje. Todo parece pasear por mismas geografas, las calles fuera, las sensaciones al encierro, suena la Milonga del ngel por Piazzolla y Di Meola, caminan una costa del Mediterrneo gozando la vibracin del aire que no he contrariado. Se desplazan las olas en las pupilas, la calma reflexiona copulando la magia que tienen, los piropos despojados en resacas de la ribera se apabullan de sirenas. Por las calles van suspiros que son lamentos. El gato lleva la pausa de la respiracin, de la pesadez de la tarde echada en la ventana, levanto la cabeza de la hoja, una pareja baila al ritmo vertiginoso de Libertango en el loft del segundo piso de un edificio abandonado de Nueva York, una solitaria rata contempla las piernas de la mujer, el gato en la ventana contempla la rata hipnotizada parada en dos patas, la mujer y el hombre se contemplan a si mismos olvidados del mundo, inmiscuidos en el ter de cada paso, de cada sensacin, de cada roce convertido al placer. Las Meninas de Velzquez se pierden en el espejo tomadas de la mano de Narciso. El tango concluye, la rata escapa, el gato bosteza. Los bailarines se besan, se desnudan, siguen sudando contra la pared entre gemidos y sonrisas. Astor me sirve la copa de Merlot, le agradezco el viaje, deja la botella y se va. Disfruto de la lluvia mansa al atardecer del balcn. Con el diluvio en la vereda, el pancho con arroz dando vueltas en la cuneta y la copa de vino en la mano. Dando prismas por los lados en una habitacin de ventanas abiertas. As se concili mirando la foto de Chaplin vestido a rayas como presidiario, su cara de infeliz sin remedio hace cargo a la culpa. La leyenda de bajo Me gustan mis errores: no quisiera renunciar a la deliciosa libertad de equivocarme. La gozosa simpata subida como Juan al techo para sentir desnudo la lluvia en la fascinacin de la locura, de la utopa, del horizonte siempre sin estar cerca ni lejos. De los comunicados de la mentira que no nos deja mentir croando con las ranas, saltando con ellas sobre los barcos de papel. Viendo all la plausible puesta en escena de una de las tantas mitologas. Pero la mujer con la ropa mojada no aparece descalza por la calle de reflejos, ni cae cerca en un rayo de Zeus. La implacable cortina de agua es la nica msica, los labios acolchonados, los ojos grandes, los cabellos salvajes y el cuerpo bendito duermen en otro colchn protesta de la rebelda, del sueo que es poeta, del bohemio que es solitario y las apuestas de corazones perdidos. El tiempo pasa en las agujas aburridas, amorfas manchas en la pared hmeda convierten al reloj, llevan puestas etreas conformaciones inundadas de silencios. Ah sopla el viento acariciando las rotativas miradas turbias, suaves, interrogantes, delicadas al infinito hipntico de un juego mental, de una figura sentimental ocasin de atraccin sin cercos ni alambres ni fronteras. Se zambulle la fantasa de una marcha al ritmo que el alma deja sin sentido al cuerpo. Alma, cuerpo y mente en la conjugacin del presente. Azarosas fisonomas toman sombras encendiendo secretos de una nada independiente que despierta, me convence, llama, se recrea hacia los verdugos con quienes pelea la conciencia engreda, ausente, sentada sin cargas en una plaza otoal mira jugar los nios bajo el sol. Ella se va escabullendo de soslayo y el aire encuentra su fresco paseo despertando al estupor agobiado. Llega a la esquina y espera una milanesa en dos panes tomando un vino rosado, creando lo que ha escrito, sencillo, annimo. Descalzo tomo el whisky sin hielo paseando los ojos en la mirada de la nada. La piedra ha cado al estanque de agua turbia y en el silencio donde se asienta la calma, una puerta sin el pas de las maravillas pero con el presupuesto de las aventuras de los pibes sin calma. Una amiga en pupilas de cielo ha perdido su valija en el puerto, una casa de artistas medios hippies no pone pausa en la comunidad y comienza a pintar. Una lgrima al ayer, una temprana maana del revs tirada en el colchn. La sombra del rbol matutino desde un cuarto desnudo. Woman de John Lennon suena en la radio. La lluvia ahora es intensa, consumadamente afrodisaca, la valija est vaca. Un trueno hace temblar la casa, el sol le guia al crepsculo. Nios juegan bajo la lluvia entrando y saliendo debajo de un techo. El caos, la tormenta, la naturaleza re con ellos. Los disfruto as como la algaraba de los gorriones que tambin juegan el mismo juego. La lluvia se detiene. Vuelvo sobre mis pasos dejando la puerta abierta, llego al cuarto, la observo agarrada de la almohada bajo la ventana entre abierta. La sbana hasta la cintura y su espalda desnuda me llaman, me tientan a la satisfaccin de lentamente entremezclarnos al coito. La msica de la pausada lluvia ha vuelto a comenzar. Que calor que hace en este Montevideo, ya hace media hora que com mi hamburguesa simple, tom mi grapa e intento bajar la temperatura con un poco de agua soda. El bar est lleno, el fresco del aire en la ventana tupida por la sombra de los rboles, de los pltanos que apaciguan esta mesa de tres sillas vacas. Espero, quien sabe que espero. Estoy cansado de caminar por la avenida 18 de Julio, las piernas las siento flojas, he buscado las soluciones a una serie de problemas y me enamoro dos, tres, hasta cuatro veces por cuadra. Que buenas que estn las minas montevideanas, bah, las minas uruguayas. Esas mezclas musulmanas, rubias, negras, blancas, morenas, pelirrojas, rubias, morochas jaaa La heterogeneidad de las razas en la mujer uruguaya. Ojo, las argentinas son muy bonitas. Ser el Ro de la Plata? El ruido de los bondis. Sigo sentado en la ventana del bar por calle Mercedes, una calle con nombre de mujer, son las catorce y veintitrs. Llega un amigo, paga una cerveza Patricia helada, es la birra que me gusta, tiene nombre de mujer y es uruguaya. Retumba otro bondi al ver el verde del semforo, tomo un largo trago. Mi amigo mira por la ventana, meneando la cabeza dice Qu buenas que estn las mujeres de este pas! Me sonro y dejo los problemas en otro lugar. Del to y la pequea Tanto pasan caminando carreteras sin frenos, intensos bullicios, hermosa Maja subida a una silla expresando frescas incidencias de futuros ms all, dueos de la antiapata junto al Marqus de fantasas. Se remontan barriletes volando figuras de un caleidoscopio por ojos brillantes, as la lluvia por la madrugada hidrata casi imperceptible al fro, riendo, pidiendo no termine al abrir la puerta, bebiendo las almas, compartiendo complementos. Transformados en juglares de sus comedias piensan al teatro de la ancdota donde se ven cmplices. Ahora nos miran, nos sienten protectores de sus desastres, nos dicen gracias con cada pestaeo. Son amantes de cada gota que fue rechazada en las nubes, y vienen a bailar al comps de los movimientos shockeantes de sus bocas. Voy a disfrazar mis gestos, estoy disfrazando mis gestos, aniquilado de pensar en rpido. No veo ms, simplemente porque s que detener la carrera es morir, y eso es mucho placer para m. Prendera mil luces para dejar de correr y de correrlos, que tambin mueran, salgamos del globo donde la muerte no se ve, donde todo es violeta viejo. El resto encontrar la solucin cuando el mundo les estalle en la cara y en 1756 pedazos estn todos volando. Nosotros... nosotros mirando desde arriba de nuestras mentes, bajamos la cabeza, sonremos con desgracia y nos vamos a dormir. Impidiendo los propios pasos, la comezn de la cabeza fuerza los riones en un molesto dolor. Los zapatos de payaso en un rincn con la mueca perdida balbucean palabras esquivando balas en un punto ciego. El quiebre de las sonrisas compitiendo, atenundose, dejando al menor descuido en mirada cautelosa por la prxima jugada. Dejando al costado la suerte y verdad en un barrido, para llegar al avaro donde muere la confianza desvelada por un colchn de espinas. Intensas lgrimas de sangre en la civilizacin para el muestrario de los siglos, de la historia. La imaginacin vale ms que la imagen para poder seguir, para poder excluir el paradigma de lo perfecto por el esfuerzo de lo cierto. Mir parado en aquella esquina la figura de un personaje entraado, me mov para alcanzar aquel pasajero de la muerte. Sera o no sera? Esa prfida bsqueda atrevida, viuda de la rutina entre los peatones tras la silueta. Choqu con un estudiante cuando parec perderla. Volv a localizarle deslizando comprensiones. Era la realidad a quien haba visto por el maoso destino La llegada. Paso a paso bajan del mnibus por la ltima cerveza. Tres das de gira, de bares, de msica, de charlas, de eternas caminatas por la capital viendo crudezas y curdas, de artes amantes reencontrando y encontrando personas y personajes en teatros y cuchitriles, de frescas sensaciones reabriendo puertas. Las botas bufan el trajn amparando los pies hmedos maniatados por las medias hediondas. La remera fra gimiendo axilas, torso y espalda cubiertos por buzos y campera. El andar lento junto a su amigo consecuente aventurero, son dos marinos llegando de la ciudad de la fructfera tormenta diamantina, sus ojeras en la respiracin cansada que los acompaa. No lograr entrar a ningn lugar de costumbre eludiendo

44
n a r r a t i v a

45
n a r r a t i v a

las desdichas en lo mundano. Caminan como parias frente a la vereda de una fiesta impregnada de nen. All, una dama osa cruzar la calle a interceptarle. Los ojos de la platea en ambas orillas estn por el andar certero de sus tacos, de las piernas estampadas por sus medias negras, de su vestido corto y justo delineando las curvas de su cuerpo. La incgnita sorpresa amparando la seduccin, la osada Me voy la semana que viene La nia y el fulano escritor agotado despertado por el flash de la luz. La simpleza de su rostro delicado, astuto, casi ingenuo. La fotografa, la escena antpoda, sus palabras que olvida el fulano magullado como no pudiendo entender. Unas frases en francs. Los ojos enfrentados, las palabras cruzadas, la distancia, los silencios, la comprensin, la despedida, el hasta luego, los diferentes tiempos, el corto lapso del dilogo no tan casual, impactante Te dejo seguir con tu amigo su madurez. Nos vemos el estoicismo en ese momento de poeta. La ltima cerveza en un bar de borrachos y damas maduras casadas con la noche. La cabeza perdida resignndose a dormir, la beatitud de la dulzura como una caricia en la imagen de aquella cuadra. As a veces son las cosas, un suicidio vivo que refresca al despertar los recuerdos patendonos las costillas sin lastimarnos. Desprovisto, tom el abrigo para caminar por las cuadras vestidas de reflejos ante la gara. Esquivando charcos la pensaba y me pensaba por un ambiente reflexivo, paulatino, abrazando lo fraterno de naturaleza y ciudad. Atento a los personajes, en la fauna de cemento comenc por mis adentros a cuestionar mi existencia, all fue cuando el pie derecho qued inmerso al chasquido de un charco, all lo apacible estuvo incmodo pero como dice el querido Julio Csar Es parte del asunto, el confort es justamente lo que me suceda en ese momento melanclicamente venerable para un crata sensiblero de lo simple. Unos perros, cruza de galgos con rayas de cimarrn hicieron la pausa en las bolsas de basura, me vieron pasar junto a ellos. Nos reconocimos sin preocupacin, sin miedo ni ataque regulndonos cierto estudio. Seguimos cada cual sus existencias. Me reconoc animal en la paciencia inquieta de una lechuza en la rama del rbol, est apreciando los movimientos noctmbulos al descuido en el mnimo sonido. As, ostensible al sobresalto deseoso quera que algo pasara, estos instantes desconcertados parecan pinceladas de una pintura impaciente. Un personaje inmutable pas en una bicicleta tapado hasta la cabeza con movimientos femeninos, con cuerpo de hombre. Varios autos bofetearon el silencio en su andar de olas constantes, marcadas por escapes y ruedas. Yo la pensaba, me reconoca tonto, ahogado en los remedios falaces de subsistencias apetecibles donde suelo ser el ojo de la tormenta. Embarullado, prosegu el retorno vestido de brillos por el hormign y los rboles. Rociado de gara y luces me vi escapando por la selva. Yo la pensaba. Llegu a la casa, al refugio donde lgrimas del cielo hacan msica en el cinc. Dej la puerta abierta para que el refugio sea parte de ese otro mundo. Yo la pensaba, y ella probablemente no se acordara de m. Las gotas de lluvia en mi cuerpo regado, bestial, brillante mientras toco las aureolas de tus erizados senos. Dejo en el tendal las pobres presencias al vendaval mundano, me olvido de la corrosin social sangrante por el patbulo de la ignorancia. Subrayo la palabra madre cuidndola ante los sacrificios, escucho Shine on you

crazy Diamond de Pink Floyd, salta un prncipe sapo croando en un charco, las puertas abiertas dejan conciliar el aire fresco. Tal vez t pocas veces eres t y eso es lo que pesa en cada encuentro, en cada enigma de las perdidas trepadas al muro de los sin razn cuando esbozas una sonrisa para la contra, defensa ntima del nido. Pero henos aqu desnudos en la madrugada de un verano, plenos en la pausa de un patio. Tal vez algn vecino mirando desde la oscuridad a aquellos locos degenerados simplemente abrazados, reflejados al agua bendita solo por ellos. En otra parte del mundo una bomba del ajedrez mundial explota, mata a un inocente que dice Donde t quieras que ests. La vida quiebra como un cristal ante el sarcstico mirar de la codicia, los pueblos duermen soando parasos despertando en el infierno. Los ciclos, la vida, las colectividades individuales al paradigma de lo simple, las mscaras de lo perfecto. Los juegos del poder, la avaricia de la inteligencia, las obtusas falacias del mundo. T cuerpo tomndome de atrs dejando mis manos en tu monte de Venus, tus manos sobre mis hombros, mis labios en tu cuello. Los relmpagos, el estruendo del trueno, los retos de los dioses paganos al libertinaje veraniego, la tormenta pasajera. La crislida que se rompe, la sombra que pasa dejando ver las infinitas estrellas en las mariposas de la noche. El abrir de tus ojos, el enfrentarnos, el beso, el coito. Chamullo a la silla vaca sin decirle nada pensando en la espalda de la mujer, escalera sensual, tmida. La campera jean negra que se ha revolcado conmigo por diecisiete aos empua la taza de caf, escucho la poesa de una francesa en una suite al ritmo meldico de otro suave blues. Mezclo el caf con whisky, la veo percibir glamour, sus largas pestaas, su voz tersa, grave, hablando como imanto de serpiente y a su vez dejada, descreda para si misma diciendo lamour est une leon dans le voyage pour pas sarrter. Call hasta lo que pienso, la veo en la dimensin que me parece, sonro. La bocina de una ambulancia suena, caro yace tirado espaldas al suelo. El mensaje se ha perdido, la bitcora inconclusa relata fisuras, esfuerzos, perezas y eternos remos contra la corriente en la inmensidad de la habitacin sucumben, deja caer el liviano vestido rojo que llega un poco ms bajo de sus firmes muslos tostados, se roba el rey negro del tablero de ajedrez, me ve y parte ondeando sus caderas sin ropa interior bajo la larga cabellera negra Hay das cuando las palabras son solo rayas tachadas de una vieja cancin repitiendo tu mismo error, dndote una bofetada desesperada. Atrapndote fuera del juego con la sensacin desgarrada de volver a perder, de volver a no tomar ese tren, y bajas del vrtigo endiosado de tu mitologa. All desnudo, solo en el cadalso mortal picas las paredes del pensamiento con sensaciones de vacos pintando los colores del otoo en las hojas muertas, viendo de frente al viento respiras purificndote, buscando el equilibrio de tu triste ira con las faltas implantadas al horizonte. Tu nariz arde, las narinas no resisten y estornudas otra parte del alma que grita, vuelves a respirar. Tus ojos gotean una lgrima, abres los brazos queriendo planear. El mecnico mundo ha quedado a tus espaldas. Recuerdas el lejano invierno en la montaa junto al lago disuadiendo a la soledad, y caminas a la ciudad para volver a pelear.

46
n a r r a t i v a

47
n a r r a t i v a

Buracos
R afael Fernndez Pimienta
La primera vez que o la palabra se la escuch al uruguayo. Yo tendra diez aos y el yorugua vena todos los domingos a comer a casa. Pap deca que era el tipo ms inteligente y gracioso que haba conocido. La fbrica de cemento y el pasado del charra los haba unido, aunque an hoy, pasado el tiempo, sigo sin comprender esta ltima parte. Es as que los domingos la familia se agrandaba. A mam y pap, a los abuelos y a algn to ocasional se sumaba un integrante ms. Generalmente el invitado era el centro de atencin del almuerzo. Era l quien quebraba la rutina de los domingos con algn cuento que nos ofreca despus de los fideos. Todas sus historias tenan que ver con alguna avivada. El Walter, que as se llamaba el oriental, pareca ser el inventor de la frase viveza criolla. Recuerdo un da que nos habl de la vez que entr a un supermercado sin un solo centavo y sali con un carrito lleno de cosas. Empez por agarrar el carro. Luego fue colocando los productos ms caros que se le ponan ante los ojos: whisky importado, arenques (al parecer un pescado carsimo que viene en lata), vinos, y yo que s cuntas cosas ms. Pasando frente a la gndola de los detergentes y en un momento que no lo vea nadie (cosa que fue bastante difcil debido a la cantidad de gente que haba), rompi una de las botellas y derram un poco de jabn lquido en el suelo. Sigui caminando y dio vuelta a la gndola. Se qued unos instantes mirando unos productos y cuando se asegur de que haba gente que pudiera observarlo volvi hacia la seccin de productos de limpieza. Una vez all y caminando de la manera ms natural posible segn nos deca, aunque me pareca una forma demasiado exagerada, como de actor de teatro, de esos que engolan la voz pero como si engolara los pies- camin en direccin de la mancha roja y peg un resbaln digno de Chaplin. Contaba que haba cado sobre su mano izquierda, la cual lo haba sacado muchas veces de apuro. Cuando tena doce aos se haba fracturado esa mano cayendo del rbol de nueces de un vecino, por supuesto estaba en l sin autorizacin. Una mala praxis le haba dejado la mano con una particularidad, se desacomodaba a piacere, salvo sacarla del brazo poda hacer casi todo con ella. Cuando llegaron los empleados del supermercado a ayudarlo su mano haba girado ciento ochenta grados, tena la palma hacia arriba. Juro que no menta, pues mientras contaba la historia recreaba la dolorosa ilusin, dolorosa al menos para el observador, pues l aseguraba no sentir absolutamente nada. Todo fue condimentado, por supuesto, con unos gritos terribles. Con la mano al vesre y los gritos que daba, todos los que formbamos el fiel auditorio de los domingos estallamos en carcajadas, tanto que tuvo que frenar unos minutos para poder continuar. Se notaba que si algo le gustaba al Walter era ser odo. La gente lo rode, vino el gerente y pidieron una ambulancia. Todos trataban de calmarlo pero l aumentaba el volumen de sus lamentos hasta contagiar el dolor que no senta a todos los observadores. Una vieja hizo notar a los dems la botella rota y la mancha de detergente que avanzaba por el piso. Lleg la ambulancia. Un mdico joven y el chofer se acercaron a l. Ante la gravedad de la herida el profesional decidi que lo mejor era trasladarlo a un hospital. El gerente, un tipo obeso, sudaba como un vidrio en invierno. Antes de que la ambulancia se lo llevara el obeso le pidi la direccin para enviarle toda la mercadera que haba seleccionado, sin costo, hasta su casa. Debieron haber visto la cara del mdico en la ambulancia cuando me enderec la mano delante de sus ojos; el guacho nunca haba visto algo as. Le ped que frenara la ambulancia y le inform que ya me senta bien, que no era nada de importancia. El chofer me mir con una cara cmplice y me dijo que al menos le poda tirar con una botella de vino. Tuve la impresin de que el muy garronero se haba dado cuenta de todo desde el principio, por lo pronto haba observado lo que contena el carro. Es as que pasamos por casa y les regal dos botellas de vino. Nos dimos la mano, la derecha por supuesto, y nos despedimos desendonos feliz navidad; ah, porque a todo esto era veinticuatro de diciembre. Todos aplaudimos con ganas. Pero fue otro domingo cuando sali de su boca y cay en la sobremesa esa palabra que son a pedrada. Eran tiempos difciles. La fbrica en la que el viejo y el yorugua trabajaban haba cerrado dejndolos en la calle. Mam haca algunas costuras y junto con algn ahorrito permita que siguiramos comiendo como buenos tanos, pero de seguro la cosa no iba a durar mucho. Oliendo esta situacin es que Walter, el mago de la mano quebrada, dijo que l tena la solucin y la solucin era nada ms y nada menos que un BURACO. Buraco. Ahora me parece una palabra extremadamente comn pero juro que en ese entonces no la haba escuchado. Pap nos pidi a mam y a m que nos fusemos del comedor. Era un domingo extrao. Nunca supe si los abuelos y los tos no vinieron porque pap se los haba pedido. Yo quise quedarme detrs de la puerta escuchando pero mam me sac de la oreja. Me qued toda la tarde y parte de la noche encerrado en el cuarto leyendo mi coleccin de Dartagnan. El Walter comenz a venir ms seguido a casa, ya no era un visitante exclusivo de los domingos. Yo lo atribu a que pap y l tenan mucho tiempo libre. Se juntaban en el fondo de casa y hablaban de herramientas y del famoso buraco, o sea del agujero, que eso me explic mi mam que quera decir buraco, no aujero como dicen las personas sin educacin. Hacan dibujos, martillaban ladrillos y piedras, miraban almanaques y discutan, discutan mucho. Antes de la palabra buraco nunca los haba visto tener un desacuerdo. Ahora peleaban seguido. Pap ya no lo reciba con la alegra y la expectativa de antes. Incluso Walter haba cambiado. Algo en sus ojos era distinto. Pienso que en esos tiempos se miraban como extraos, pero no como cualquier tipo de extraos. Como extraos que se encuentran de repente en la noche, en una zona peligrosa, y ambos intuyen en el otro la posibilidad de un asesino. Las reuniones en casa se sucedieron durante un mes. La noche de un viernes pap vino hasta el cuarto, me dio un beso y me dijo que tena que hacer un viaje por unos das, que no saba por cunto tiempo iba a estar afuera, que yo ya no era un bambino y que deba cuidar mucho a la mama. Nunca lo vi tan triste al viejo. Tena los ojos de alguien que estaba haciendo una traicin, de alguien que se haba vaciado por dentro pero que an era capaz de sentir nostalgia de algo que ya no era y que saba, con toda seguridad, ya no volvera a ser. Me abraz con fuerza y se fue. Para esta historia quisiera poner que la vieja rog, implor, llor e intent impedir que pap se fuera. Nada de eso ocurri. Ni bien el viejo sali del cuarto me asom muy despacio hasta el comedor y vi la despedida. Ni siquiera se abrazaron. A la maana siguiente, cuando vi a la vieja comprend que ella tambin tena la mirada vaca. Cinco das despus el viejo caa preso. Dicen que el yorugua logr escapar a su pas. Para entonces buraco haba dejado de ser tan slo una palabra, era un agujero, o mejor, un aujero, que no estaba nicamente en la pared del banco.

48
n a r r a t i v a

49
n a r r a t i v a

Incensario
Gabriel Boffano
I La gente se hace costumbres no hay duda. Se las hace y las mantiene. An hoy, en el da del maana me olvido, la gente busca la tranquilidad de las costumbres. No s si bsqueda del equilibrio o qu, lo que s s es que la gente repite sus comportamientos. Incluso de la ms extraa forma. Por ejemplo. Este tipo compra siempre inciensos en mi puesto. Mis inciensos no son los mejores, son muy difciles de identificar o de distinguir unos de otros, por ms que las varillas sean de distintos colores, y que estos colores se relacionen, aunque sea de forma caprichosa, a los aromas, o al nombre del incienso. Reina de la noche por ejemplo, que tiene varita violeta, aunque el violeta no tenga relacin alguna con el aroma de una reina de la noche, cmo huele una reina de la noche? A traspiracin, alcohol y humo por lo menos. No he podido establecer cmo elige los inciensos este tipo. A veces parece que los elige por el nombre, otras veces por las combinaciones de nmeros, siempre son quince varillas eso s, es la oferta mnima, quince varillas veinte pesos, entonces el tipo pide por ejemplo cinco de tres aromas distintos, o tres de cinco aromas distintos, ocho y siete de dos distintos, en cuyo caso yo le regalo una del que haya elegido siete, a m no me gustan las cosas impares, me parece que a l no le gustan las pares porque alguna vez me ha rechazado la varilla extra. Otras veces parece que las eligiera por el color de la varilla, eso le ayuda a diferenciarlas porque nunca las huele, pero una vez se llev todas del mismo color y de cuatro aromas distintos, que es el nmero mximo de distintos aromas con el mismo color, ni siquiera me dej separarlas en distintas bolsas de a dos, unas con el cabito para arriba, las otras para abajo. Tampoco viene todos los domingos. Debe vivir cerca, anda con el mate y el termo, no tiene perfil hippie, no s por qu se me ocurri que no tiene perfil hippie, no s por qu se me ocurri que debe vivir cerca. Ser que aunque no viene todos los domingos s viene casi todos? Siempre se acerca al puesto como casualmente, como si se acordara en ese momento de que precisa inciensos, como si se diera cuenta de que mi puesto est ah, donde siempre, piensa un minuto apreciando los inciensos como si fuera la primera vez que ve algo de lo que le han hablado mucho y bien, como si disfrutara de esos objetos delicados y alargados, perfumados. II Lo vi recostado en una ventana con una cmara de fotos en la mano. Miraba. Nunca supe qu estaba pensando. Lo vi otro da, estaba sentado en el balcn, el balcn al cual da la ventana en la que estaba asomado con una cmara de fotos en la mano. Miraba el suelo, despus entr y volvi a salir con una taza de algo caliente en la mano, me imagin que era t, no lo s hasta el da de hoy. Lo vi en invierno entre la condensacin del agua en la misma ventana, se asom un instante y desapareci. Se estara preguntando algo? Habr encontrado la respuesta? Vi esa ventana abierta todo el verano y no lo vi a l ni una sola vez, ahora s que no estaba ms ah para esa poca, sin embargo lo volv a ver, estuvo horas en el balcn leyendo detrs de una barba espesa y unos lentes gruesos y de marco ancho y negro. Alguien se sent a su lado cuando ya la noche haba cado y la luz escaseaba como para leer, una mujer, sent celos, unos celos antinaturales, pero los sent, no soy celosa, pero los sent, no me voy a mentir. Lo vi moverse casi como una sombra dentro de su apartamento, lo vi por la ventana del balcn y por la otra, que nunca se abra ms de las rendijas de la persiana y que yo saba que esconda su cuarto, l nunca me vio a mi. Lo vi durante toda una semana en la que no apareca ms que en la ventana del balcn, hablando solo. Le hablaba al balcn? Vi las luces no encenderse durante meses sabiendo yo que l se esconda en esa oscuridad. Saba l que yo lo miraba? No lo vi irse. No est ah ahora, est ah ahora. No lo vi llegar. S que no sabe que lo veo, aunque no est, lo veo, lo veo en sueos, en la calle en otras personas, lo veo y lo miro, en silencio. No s por qu lo miro. Me pregunto si estar esperando que se muera o si estar planeando matarlo. III Le hablaba de otros tiempos, de cuando ella era chica y del lugar donde vivamos, despus claro, pas lo que pas y esas historias eran todas mentiras, empez a escuchar otras, esos hijos de puta no se haban conformado con habernos puesto a todos en la situacin que nos pusieron, no se poda vivir as, en esa anarqua, qu pretendan? Que no los salieran a buscar? Pensaron que nadie les iba a hacer frente? Que podan matar y secuestrar y nadie iba a hacer nada? Cmo se puede ser tan estpido? Y despus bueno, empezaron a aparecer otra vez, y s, los largaron a todos, y los culpables ramos nosotros, yo le salv la vida, con ellos hubiera terminado muerta, desnutrida, sabs cmo estaba cuando me la dieron? No quiero acordarme. Los primeros aos fueron perfectos, le inventaba historias, una vez pregunt donde estaban sus fotos de cuando era un beb, fue ah que se empez a preguntar? Cuando empezaron los juicios Jorge dijo que nos tenamos que ir del pas. Y nos fuimos, a Brasil, no habl en todo el viaje, yo tampoco, al final nos trajeron de vuelta y ahora estamos presos los dos, ella ya no es nadie, ahora lo perdi todo, lo que me pregunto es si ellos son conscientes de todo el dao que causaron, no tengo muchas esperanzas, todos estn de su lado, y nosotros y otros como nosotros que no estn presos, estn asustados, nadie se anima a hablar, nadie quiebra una rama por nosotros, se puede vivir as? Amenazados? Perseguidos por habernos interpuesto entre el caos y el orden. Entre la vida y la muerte. Cuando Carlos dijo en televisin, a la salida del juzgado, paz, amor para todos, alguno de esos negros ignorantes fue capaz de entender? No, ellos no conocen el amor, ellos quieren lo que no tienen, quieren ser ricos, pero no quieren trabajar como todos los dems, quieren robarle la riqueza a los que se desloman trabajando, y que han contribuido a construir un pas, no a destruirlo. Mi sentencia es de siete aos, cmplice de rapto y de sustitucin de identidad. Identidad. Eso es lo que le dimos, no como ellos, que no se preocuparon nunca de cuidarla y darle amor y se divirtieron matando, escondidos detrs de mscaras y por la espalda. Estoy sola, escribo sola, estoy en la crcel. IV Trabaja diecisis horas por da por lo menos, a veces no vuelve en das, en la oficina como le dice l, tiene un traje de repuesto, una o dos camisas y ropa interior, duchas por supuesto que tienen claro, pobre, todo lo que trabaja y yo llevo la casa adelante claro, y como puedo, cmo va a ser? l no gana demasiado, ninguno gana demasiado, no no, jefe no es, l es de investigaciones, investigan, renen informacin, pero l no usa uniforme no, de traje siempre y en invierno sobretodo, gabardina y sombrero, a mi me gusta ms en invierno s, l sufre mucho, los casos son difciles, fijte que estn trabajando en uno de los casos de los desaparecidos, dice que tuvieron que leer un informe completo de un rapto y varios asesinatos de un caso que tiene ya ms de treinta aos y claro, una nena, el rapto de una nena, los militares claro, espantoso y peligroso. Parece que la muchacha est desorientada, no, no pueden hacer mucho porque cualquier publicidad de estos casos complica mucho, empiezan a aparecer testimonios de todas partes y se ensucia el caso, la vigilan noms, que no haga nada raro, nadie se puede imaginar lo que puede sufrir una persona que le haya pasado una cosa as, creemos, porque somos madres, que podemos ponernos en el lugar de ella, pero es mentira, no podemos, este pas es gris no hay nada que hacerle, gris y lluvioso y tiene una memoria caprichosa, estamos todos locos, enfermos de nostalgia. V Es una vigilancia, est vigilando a alguien, no, no sabemos quin es, todava. Los tiempos cambian, me acuerdo hace veinte aos los investigbamos a ellos, ahora investigamos a los que los mataron, torturaron, desaparecieron, pero a ella la vigilamos s. Antes, si precisabas saber quin era alguien no tenas ms que investigarlo y agregarlo a un reporte, ahora hay todo tipo de pruritos legales, morales en el fondo, y por ejemplo este tipo no sabemos quien es, y si no nos llega una orden expresa nos vamos a quedar sin saber, a no ser que claro, te la juegues, hagas la investigacin y no la incluyas en el expediente, curiosidad personal, muy castigada, en realidad todava no es importante, ella no ha hecho nada, creemos que lo observa y nada ms, una conducta medio patolgica s, ser cuestin de que algn psiclogo se interese, pero, quin sabe por qu se interesa un psiclogo? Por la cocana cuando mucho, son todos iguales, maricas y faloperos, pero qu carajo, a quin le importa una mierda? A nadie, a m tampoco, yo cumplo mi parte del contrato, ellos me pagan, pero no para opinar ni para emitir juicios de valor sobre lo que la gente hace de noche o de da mientras no viole alguna ley, me pagan para saber, para averiguar, nada ms, las conclusiones las sacan otros. And a saber donde va a parar esto, si es que va a parar a algn lado, la investigacin est en un punto muerto, los jueces rechazaron las pruebas, el ejecutivo no se ha expedido, la suprema corte rechaz el pedido de inconstitucionalidad, no creo que se enteren nunca de qu les pas a los padres, como si hubiera algo ms de lo que enterarse, los torturaron, los mataron y los tiraron al ro, qu ms? Hace aos que estamos en esta situacin, ella no se comporta como los dems, los otros estn casi todos en poltica, por los derechos humanos dicen, en realidad carrera poltica, psima apuesta si me pregunts a m, ya nadie quiere saber ms nada, nadie se quiere acordar, los peces gordos, los simblicos estn en cana, los dems no van a aparecer, lo gracioso es que algunos reclaman todava el un solo juicio, por favor, me voy, sigo trabajando, clasificando los testimonios en dos grupos, los que aportan por lo menos un dato y los de delirantes vengativos. VI El humo purifica el ambiente. Me gusta el incienso. El incienso y las paredes blancas, limpias y con bellas imgenes ordenadamente dispuestas. Me gusta mi ventana. Viajo mucho, Brasil, Per, Mxico, Argentina, Espaa, Chile. Trato de reorganizar la red, la red dentro de la red, no es fcil, mucho cagn, mucho buchn, mucho zurdo hijo de mil puta. Mientras estoy de viaje dejo el apartamento vaco, aunque no todas las veces. Le pido a ella que se quede, no me gusta que quede demasiado tiempo solo, se junta olor, no s de dnde viene, hice revisar todo el sistema de caeras del edificio, dijeron que est todo bien. Todo bien, lo que me falta, que se me pegue la jerga de los faloperos, vivo en una ciudad de faloperos, putos, y zurdos, ah, y de ablicos ex camaradas, no se me olvidan no. No s de dnde viene el olor, incluso estando yo en el apartamento, con las ventanas abiertas, la cocina funcionando, viviendo en fin, el olor aparece. Lo que hago es comprarle inciensos a la hippie de la feria, est buena, buenas tetas, buen culo, el marido tiene pinta de puto y de falopero, ella solo de hippie, pero ya se sabe, los hippies son faloperos, faloperos y degenerados, igual le compro incienso, sera muy gil yo si me limitara a comerciar solo con aqullos con los que comulgue ideolgicamente, a quin carajo le comprara incienso? A nadie. A no ser las santeras, pero nunca me gustaron las santeras, ni los umbandas, aunque la mayora siempre estuvieron con el partido, a m no me gustan, mucho travesti en la vuelta, aunque la funcin poltica que cumplen es indispensable, cuanto ms mstico en una sociedad mejor, ms dcil sta. Vivo en una calle de la que por las noches restos humanos se enseorean como si fueran dueos, los muy retrasados mentales, creen cosas, creen a fuerza de droga de psima calidad. Yo me dedico a observar, saco algunas fotos de los que me parecen no ya peligrosos pero estos giles, ninguno es peligroso, pero si sospechosos de portar un mnimo de inteligencia, hago circular las fotos por el servicio, ellos sabrn qu hacer, toda la informacin se revela como necesaria llegado determinado contexto, hoy hay que andar con cuidado, el propio servicio est escondido dentro de la estructura, el ministro no es amigo pero el servicio no puede dejar de funcionar, no se lo puede desarmar, no se puede perder un mnimo de informacin, hay que reducir el nivel de existencia nada ms, recabar informacin, aunque solo sea lo indispensable, y esperar, la poltica es como la economa, cclica, ya vamos a encontrar un punto favorable en la curva y en la distribucin de poder. La verdad es que la hemos llevado bien. Tenemos cinco o seis presos, eran inevitables, los reconoca cualquiera, eran los simblicos, y que no quede duda, la lucha es, y ha sido siempre, simblica, para ellos, para nosotros no, el servicio se dedica a lo concreto, a lo real y tangible. Yo por ahora me dedico a pasar lo ms desapercibido posible, la llevo bien, nadie sabe donde estoy, nadie sabe quin soy, uso ropa suelta, sandalias, me dej un poco largo el pelo, barba, hasta una caravana, mnima, directamente en el cartlago, en la parte alta de la oreja izquierda y lentes de sol, siempre y ante todo. Nadie sabe quin soy, nadie sabe dnde estoy.

50
n a r r a t i v a

51
n a r r a t i v a

Bibliocausto
Silvia Bechler
Po rq u e s e e s t s o l o a h , p o rq u e e n l a l o c u ra y l a m u e r te s e e s t s o l o, p o rq u e h a y u n o j o f i j o, i n c a m b i a d o q u e a ce ch a s i n s e n t i d o, y o q u i e ro a h o ra a b ra z a r n o s , y s i q u i e ra n o m s , h a b l a r d e c m o c a m b i a e l c i e l o. L b e r Fa l co
Son las siete de la maana de un da ms. Los horarios apenas se dibujan por el sonido de la chicharra, el ruido de los platos de lata, las puertas que se abren y se cierran y los gritos desesperados. Los gritos. No hay dos iguales. Aqu casi todos nos entregamos a la obsesin por caminar de un lado a otro, conversando, circulando apresuradamente o como yo, hablando solo, hablndote. Es para creerse que uno est en la calle, bromean algunos. Estos compaeritos quieren ejercitar las articulaciones para no quedar lisiados, se mofan otros. Porque aunque te parezca mentira, en este satlite artificial inmvil a diez metros del suelo, con un edificio central y cinco barracas cada una con dos alas que no se comunican entre s hay bocanadas de humor y de risa que nos permiten continuar vivos. Los recreos, las cartas y alimentos que nos llegan de la familia una vez por semana y los libros, son nuestro sustento para paliar el aislamiento. Cuatro libros por celda individual es el mximo. Y yo, converso contigo para decirte que no pierdo las esperanzas de reencontrarnos. Vengan, vengan, el Francs nos lleva al aeropuerto. Olvid los microfilms! las fotos, vayan saliendo, ya las alcanzo. Latidos, latidos, palpitaciones, el pecho estalla, adis, adis, tu pelo mi pelo, tu boca mi boca, tus manos mis manos, besos, abrazos, abrazos? Las botas, las botas, metralletas, murallas, y hierros, soledades, esperanzas muertas. Los mato, me matan. Escribirte en este cuaderno y criar a nuestra hija son los dos motivos que me permiten continuar viva. Nanai me ha dado la fuerza que necesito y cuando llego al fondo del pozo es ella quien logra remontarme a la superficie. Floto en el agua siempre turbulenta. Si la vieras... Est linda y grande! La semana pasada comenz la escuela; su primer ao y all fue contenta con su tnica blanca. La inscrib en la Ricardo Flores Magn porque nos mudamos a Coyoacn y ahora vivimos a tres cuadras de esa Escuela. S, nos mudamos al barrio de Frida y su casa Azul. A sus pinceladas primero lgubres y dolorosas que fueron tomando colores intensos cuando se enamor de Diego. Continuamos recibiendo la ayuda de Pepe Polanco, el Negro Urrutia y sus mujeres que son ahora nuestra familia. Sigo trabajando con las traducciones y ahora agregu la repostera, ms el dinero que nos mandan mis padres, nos arreglamos para vivir con lo indispensable. Tu mam nos llama cada dos semanas y nos da alguna noticia tuya. La celda es hmeda y fra. Pequesima. Una colchoneta de paja tirada en el piso de cemento y una pelela celeste son mi mobiliario. Niitos, aqu no van a ir al bao ms que a la hora del recreo y para la ducha cada dos das. Luego, se cierran puertas y candados. El silencio nos aturde. Cada uno se queda consigo mismo. Nanai pregunta: Por qu pap no vino con nosotras? Dnde est? Y no s cmo explicarle que no ests por causa de una cruda guerra de ideas, por pensar diferente y querer cambiar el mundo. Cundo vendr pap? A veces alguien silba una cancin, otro se suma y otros. Nuestros silbidos derriban puertas, candados, murallas, y nadie lo puede impedir. Ese es nuestro triunfal abrazo. La ciudad me gusta cada vez ms. Sus calles estn pobladas de centros culturales, con exposiciones, museos, galeras de arte y ruinas aztecas prodigiosas. En cada cuadra, encuentro alguna puerta abierta y recuerdo lo que siempre decas: Si ves una puerta abierta, entr. El cuerpo se me riega de asombro y sorpresa porque al traspasarla, encuentro maravillas inimaginables de tribus indgenas. Ruinas. Kahlo, Las dos Fridas. Diego en mi pensamiento. Diego y yo. Frida con el cuerpo mutilado. Ando amor, ando, como Frida, con el cuerpo mutilado. Como un espectro que est aqu y all. All, mi amado Diego, donde sea que ests. Los libros ahora estn cautivos. Nuestro mayor logro, la biblioteca, que nos llev un ao armarla, la clausuran. Dicen, temporalmente. Doce mil libros, aporte constante de nuestras familias que nos ocupamos de ordenar, armar ficheros, archivar los formularios que nos permiten saber a quin se le entreg cual libro y en qu da, todos forrados con nylon, tambin estn presos. Me estoy volviendo loco... Ya te haba contado sto? Nanai adora los parques. Pasamos muchas tardes en el Parque de Hidalgo o en la feria de Chapultepec, esperndote. Estoy partida al medio entre el norte y el sur, entre este pueblo que me acoge en la supervivencia y los uniformes que nos obligan a desaparecer de nuestra tierra.

52
n a r r a t i v a

53
n a r r a t i v a

Nuestro paisito... en el futuro, la felicidad tiene que estar en el sur, pero quiz lo que soamos siempre est en un lugar distante y diametralmente opuesto. Cada da me pregunto si aun ests vivo y el mundo se pone infinitamente ancho y triste. Falco, Onetti, Galeano, Espnola y Benedetti estn censurados y en un container que oficia de crematorio, dicen que estn las cenizas de Freud, Brecht y Proust entre otros. Quemar un libro es quemar a un hombre, a dos, a millones. Nos carbonizan...Qu irona, no? Como al Quijote cuando le quemaron sus libros, incluso los de un tal Cervantes. El bibliocausto ms atroz que podamos imaginar. Paco, Juan Carlos, Eduardo, Lber y Mario. Repito sus nombres en voz alta para que nadie pueda alejarnos y recito partes de poemas. Como dijo Mario: ...alguien quiso ser justo no tuvo suerte es difcil la lucha contra la muerte alguien limpia la celda de la tortura lava la sangre pero no la amargura. Nos prohben leer. Nos apartan del mundo y roban una parte de nuestro ser. Debilitarnos es la tctica y, cuando estamos en el lmite de nuestras fuerzas, nos dan algn respiro, como la comunicacin por parlantes o el cine para recobrar algo de energa y luego apretarnos otra vez. Seguimos resistiendo las torturas y cada tanto un compaero desaparece. Si preguntamos dnde est, no responden o dicen que fue trasladado. Esos hijos de puta no lograrn que hable! Perdname amor, hace siglos que no te digo que te amo. El sbado le har un pequeo festejo de cumpleaos a Nanai. Apenas vendrn tres compaeritas de la escuela y nuestros amigos. Una torta de chocolate con seis velitas. Pap va a venir para mi cumpleaos? Se me hace un nudo desde la garganta hasta el estmago y el fro mustio de tu ausencia se torna insoportable. Intento imaginar la carita de nuestra pequea, su voz, su estatura y los abrazos apretados que hace ao y medio no le puedo dar. Te pido perdn por el tiempo de ausencias presentes y pasadas,

por los innumerables das que estando juntos no lo estbamos debido a mis reuniones y viajes por la causa, por lo que fuimos y no supimos, por lo que quisimos ser y no pudimos. Camino por el patio, aun con rastros de sangre de ayer. All fue el gran circo, justamente donde todos pudimos ver y or a un grupo de presos corriendo desnudos, con las manos atadas por alambres de pa y perseguidos por una jaura de perros. Pedazos rojos, perros babeando sus piernas hasta el silencio final. Acabo de hablar por telfono con tu madre. Te extrao y la extrao, tambin a mi familia, a los amigos, al paisito, al aire montevideano y a nuestro cielo, porque aqu el cielo es otro y a decir verdad, una nunca se acostumbra al desarraigo. Me alegr saber que tus padres no han bajado los brazos ni un solo da, que continan luchando con los abogados, y moviendo los hilos de la justicia para obtener tu libertad. Laura, mi amor...miro al cielo con la esperanza de divisar una bandada de pjaros azules y alas tiernas que lleven mejores pensamientos hasta donde se encuentren y toquen a tu puerta. Pjaros azules, nuevos colores. Diego, por momentos me broto de esperanza. Rezo todas las noches por tu vida, y por el calor de nuestros cuerpos enlazados en un interminable abrazo antes de que sea demasiado tarde. Esta vez te hablo sin poder caminar. Hace una eternidad que estoy de pie, quiz haya pasado un da o dos, o dos das y una noche, o dos noches y dos das, o simplemente un da y ninguna noche. No lo s porque aqu el tiempo pasa repentinamente de lo breve a lo extenso y de lo extenso a la brevedad ms acuciante. Estoy en un calabozo de un metro por un metro, en oscuridad total con pies atados y manos esposadas, sin agua ni comida. Un milico me vigila por una rendija finita de la puerta. Con ese hilo de luz, cuento que arriba hay cincuenta y cuatro agujeros por los que pasa el mnimo de aire. No tengo casi fuerza para hablarte, ni para pensar. No nos dejan pensar. Por favor, guardia, un sorbo de agua! Querido, cmo decirte que se me perdi lo ms valioso de nuestras vidas? Con qu palabras? Hace dos das que no respiro, no duermo, no vivo. Nanai, el parque, mis gritos, tus gritos, escucho tus alaridos buscndola. Cmo puedo escucharte gritar? Mi nena dnde est, secuestro, nuestra hija, me muero, te mueres, polica, no paro de gritar. Mi nena, Qu le han hecho? Qu le han hecho? Dnde est? Preparte, vas de paseo, no hables y no preguntes nada. As son de autoritaria la voz de un guardia. Con las manos esposadas y ojos vendados me condujeron a un auto junto con otros dos presos polticos. En el trayecto pude reconocer por sus respiracio-

nes y el carraspeo de gargantas, que se trataba de Beto y Tulio. Hemos aprendido a reconocernos sin usar nuestras voces, agudizando otros sentidos, por el odo y hasta por el olfato. Nos hicieron subir a una avioneta. El temblor de los tres, sacuda el aire. No podamos parar. Rec... Rec... Me desped. El Beto no se control y grit A dnde nos llevan? Al mar contest una voz de ultratumba. Qu le han hecho? Qu le han hecho? Dnde est? Diego, dnde ests? Contraorden, volvimos al penal. Desde el patio, el paisaje externo es siempre el mismo, un yermo de metal y rejas poblado de soldados, perros polica, garrotes y estrictos reglamentos. Lo nico que podemos hacer es inventarnos la realidad. Nombramos lo que no existe para que comience a existir. Me contaba el Pato, un preso comn encargado de servirnos un agua sucia sobre la que flota un puado de lentejas o un cucharn de polenta desabrida, que lo que l haca cuando supo que naci su hijo, era concentrarse en la meditacin para salirse del cuerpo porque de esa forma poda atravesar la muralla y penetrar en su rancho todas las veces que quisiera para ver crecer a su nio. Esta noche, en el dolor del silencio, lo intentar. Esprame amor, esprame hijita ma. Hace ms de tres aos que no abro este cuaderno. El sentimiento de prdida y de culpa se mezclan en una mochila demasiado pesada de llevar. Acordamos con tus padres cuando me dieron el alta en la clnica psiquitrica que nada te diran hasta que salieras en libertad para no agregar sufrimiento a tu calvario. S que ests vivo, que has resistido y que las visitas fueron tan restringidas que apenas se han visto un par de veces en todo este tiempo. Decas que vala la pena esta guerra por un mundo mejor y ms justo, por una sociedad ms equilibrada. Te entiendo y s que seguirs luchando por esos ideales. A dnde nos llevaron esos ideales? Pagamos un precio demasiado alto. Vali la pena? Todava no sabes que la hemos perdido... Laurita, Laurita! Vino un guardia y me dijo: Preparte, agarr rpido tu cosas que te vas. Me van a dejar libre? Parece que s, falta un trmite en la fiscala, luego volvs a recoger tus pertenencias y a tu casa. Me he quedado sola. Mi culpa, mi culpa, me muero. El parque, el parque. Su muerte, mi muerte... Grito una eufrica despedida a los compaeros. Avanzo lentamente, aunque a punta de rifle me exigen apurarme. Intento ver rostros y manos que se agitan a travs de las rejas. Alguien

comienza a silbar. Otro lo sigue y otro. Silban una tonada que reconozco hasta que alguien se anima a deletrear la cancin y muchos se unen a coro cantando bajito: ...si estamos lejos como un horizonte si all quedaron rboles y cielo si cada noche es siempre alguna ausencia y cada despertar un desencuentro. Y con ellos canto sin medir las consecuencias: ...cantamos porque el ro est sonando y cuando suena el ro / suena el ro cantamos porque el cruel no tiene nombre y en cambio tiene nombre su destino. Bajo las escaleras y camino rpido, lo ms veloz que mis huesos me permiten, no sea que alguien de la contraorden. El portn se abre, el sol me encandila y a lo lejos apenas distingo la silueta de mi madre. Camino hacia ella, y mientras lo hago, temblando, declaro que amo las luchas que tuvimos, las derrotas y las pequeas victorias. Declaro al viento, al Ro de la Plata que baa nuestras costas y al Ro de los Pjaros Pintados que nos bordea, al Cerro Catedral y al de las nimas, a la fertilidad de estas tierras y a la humedad de donde vengo. Declaro a los secretos de la vida y de la muerte, al ondular de luz y de sombra, a todos los tiempos: al que se fue, al que vivimos, al que vendr, DECLARO QUE TE AMO y que fui dejando de decirlo porque en mi pecho se fueron anudando miedos, cuerpos torturados, gritos y noches silenciosas sobre baldosas tristes. Ya no tengo motivo para permanecer aqu. Hoy empiezo a deshacer la casa para volver al Sur sin saber qu ser de mi vida o de las nuestras si algn da te dan la libertad. Porque fuimos derrotados, porque nunca seremos los mismos, porque ya no existimos. Estoy a diez metros del portn, a diez metros de abrazar a mi madre. Libre. Ya voy Laurita, en pocos das volar al Norte. Ir a tu encuentro y al de mi querida nia con su tnica blanca y los bucles dorados. Nanai, Volar...! y mientras las nombro, en la inmensidad del universo, declaro que las amo.

54
n a r r a t i v a

55
n a r r a t i v a

invitados

escribe
Gustavo Lespada
escribe no me dejes caer que hay la ventana abierta y que la noche susurra tentaciones / despliega sus encantos / como cera en los odos / escribe como sujeto al mstil por una cuerda negra no me dejes escribe no me dejes caer que nunca fue tan duro el cielo / no me dejes entrar en la mujer oscura / como filoso acero en el agua indescifrable como diente en la fruta tierna / no dejes que me asome escribe no me sueltes a reventar como una calabaza en el pavimento / acaso no la sientes deambular golosa, pasearse con sigilo detrs de mi cabeza? entonces, no me dejes escribe cada gesto desnudo cada hueso en su sitio cada susurro intacto / todo lo no vivido / todo lo blanco estril / (las caricias tiritan a la sombra de las manos) escribe / fija un orden traza la raya / divide el universo en dos con la escritura: toda argumentacin es una crcel todo verbo se agota en el silencio escribe: slo los extranjeros valoran la morada escribe: toda sabidura opera con la muerte no ves que disimula su oficio tras los libros? deja sus telaraas desvadas hace como con normalidad desgarros, tajos, roza al pasar mi nunca mi nuca roza al pasar y, como al descuido, abre el domstico abismo / levanta la cortina y siembra lucecitas a lo lejos / pero escribe para que no me atraiga o se encarame en mi insomne torpeza y yo no me desdoble y yo no me levante y permanezca (en suma todo se resume a eso: poder permanecer en esta inercia de lagartos aunque el sol pudra todo) escribe para que nadie corra abajo hacia el obsceno estruendo de la nada y sus chasquidos agrios te salpiquen escribe para no interrumpir a ningn justo el sueo con malas noticias / escribe que en algn lugar alguien escribe sobre un hombre que sentado en su cama solo piensa en abrir la noche, la ventana, y solo se repite / slo escribe y escribe sobre qu poca cosa le frena el infinito (un envin y el cielo se vaca) por eso escribe escribe escribe solo contra todo lo blanco.

conversaciones
Circe Maia
Un amigo me cuenta sobre los lepidpteros -mariposas, polillasUnas vuelan de da y son brillantes; las otras, por las noches o en los atardeceres y son opacas. Pero hay excepciones: hay polillas de color brillantsimo y algunas mariposas son deslucidas. Las antenas, en cambio son siempre diferentes. Hay que mirar, entonces, las antenas. Unas, como palos de golf invertidas las otras, como palos agudos o con forma de plumas. - Y en cuanto a la hermosura? - Joyas volantes, dice pero no es fcil verlas: Panamb morot, la mariposa blanca ms bien aguamarina, delicada y sutil, como una gota del Ocano rtico. Con un cuerpo minsculo, con alas gigantescas, revolotean sobre los coronillas. El color no parece de este mundo y vuelan lento como planeando, dice, como hadas en los bosques. Brusco cambio de tono: - Las larvas son fuertemente rojas parecidas a bichos-peludos y viven todas juntas cada una pegada a las otras como si se tratara de una oruga gigante. Mi nieta arruga la nariz: No me gustan las mariposas, dice. El cuerpo y la cabeza son horribles. Feos, como los cuerpos de gusanos. En sus lejanos montes la panamb morot sigue volando. No la tocan palabras ni miradas.

56
n a or re a st i v a p

57
n a or re a st i v a p

encuesta

Qu leemos?
1 Qu libro ests leyendo actualmente? 2 Cul fue el ltimo libro que leste? 3 Qu escritores uruguayos te interesan?
Diversos escritores y escritoras nacidos despus de 1971 contestaron amablemente estas preguntas. He aqu las respuestas:

Fernanda Tras (1976). Narradora.

1) Estoy leyendo: Las maquinarias de la noche, de Abelardo Castillo. 2) Antes le La nusea, de Sartre. 3) Meinteresan muchos escritores uruguayos,principalmenteFelisberto Hernndez, Morosoli, Onetti, Marosa di Giorgio, Armona Somers.Contemporneos Cristina Peri Rossi, Alicia Migdal, Hugo Fontana, entre otros.

Paula Simonetti (1989). Poeta.

1)Estoy leyendo Sefarad, de Muoz Molina, y Los detectives salvajes, de Bolao. 2)Ultimamente he estado releyendo The waves y To the Lighthouse, de Virginia Woolf 3)Onetti, Felisberto, Levrero. Marosa di Giorgio, Berenguer, Vilario, Orfila Bardesio, Eduardo Miln, Selva Casal

Manuel Barrios (1983). Poeta , ensayista.

1) La Invencin de Morel, de Bioy Casares. 2) Semmelweis, de Louis Ferdinand Celine. 3) Aquellos que existen ms all de la Literatura Uruguaya, Enrique Fierro, Sabat Ercasty, el resto es mampostera.

Alex Piperno (1985). Poeta.

1) En la calle:Los vagabundos del Dharma, de Kerouac yLa verdad de la democracia, de Jean-Luc Nancy. En la cama: releo INRI, de Zurita. 2) Animal doctrina, de Julio Inverso y El espectador emancipado, de Rancire. 3) Olga Leiva, Manuel Barrios, Diego De vila, Santiago Mrquez, Horacio Cavallo, Diego Recoba, por ejemplo.

Bruno Maximiliano (1993). Narrador.

1) Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi 2) El zahir de Paulo Coelho 3) Leo con gran placer a los contemporneos: Claudia Amengual y Jorge Burel.

Martn Acua (1981). Narrador.

1) Estoy leyendo Aquellos comunistas, de Marisa Silva. 2) El ltimo libro que le es La cocina de la escritura, de Daniel Cassany. 3) Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Eduardo Galeano... tengo planes de leer ms de todos, tambin hay otros autores pero en principio me interesan esos.

Andrea Viera (1976). Narradora.

1) Actualmente tengo en mi mesa de luz un tomo con la Poesa completa de Jos Saramago pero leo mucho ensayo porque estoy haciendo mi tesis de Maestra en Psicologa y Educacin y adems leo bastante ms sobre Lingstica y cuestiones afines, por ejemplo ahora estoy leyendo de Mijal Bajtn Esttica de la creacin verbal porque estoy preparando una clase sobre gneros discursivos, en el marco del Curso de Psicolingstica en la Facultad de Psicologa (UdelaR). 2) El ltimo libro que le fue La aventura de un fotgrafo en la Plata de Bioy Casares y cada tanto leo alguna historia de Agatha Christie, aunque pueda anticipar el final, me gusta sobre todo en el verano. 3) Con respecto a los escritores nacionales, destaco algunos. He ledo algo de Marosa di Giorgio, me gusta mucho su prosa potica. Tambin de Lalo Barrubia he ledo alguna cosa y me gusta bastante, lo ltimo fue Arena, creo que con esa novela gan los fondos concursables. Me gust mucho un trabajo de Julio Inverso Papeles de un posedo. Me gustan algunos cuentos de Duilio Luraschi. Por supuesto Benedetti, sobre todo la poesa. Tengo pendiente a Onetti, hace tiempo... De los ms jvenes le la novela de Agustn Acevedo Kanopa que fuera premiada ltimamente en los Fondos concursables, Antes del crepsculo.

Jos Luis Gadea (Hoski) (1988). Poeta, narrador.

1) Juan Rulfo: Pedro Pramo 2) Cacareos poticos y poemas de amor misgino de Jorge Alfonso. 3) Juan Carlos Onetti, Idea Vilario, Mario Levrero, Felisberto Hernndez.

Virginia Lucas (1977). Poeta.

1) La venus de las pieles de Leopold Sacher-Masoch 2) El amor de Platn de Leopold Sacher-Masoch y La monja Alfrez de Catalina de Erauso (los le de foma conjunta) 3) Alberto Nin Fras, Jules Laforgue, Mara Eugenia Vaz Ferreira, Susana Soca...

Natalia Mardero (1975). Narradora.

1) Cuentos europeos, de Doris Lessing 2) Las vrgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides 3) Mario Levrero, Andrea Blanqu, Idea Vilario, Roberto de las Carreras, Horacio Quiroga, Henry Trujillo.

Ana Grynbaum (1971). Narradora.

1) Actualmente estoy leyendo Norep, de Omar Genovese. 2) Anteriormente estaba releyendo El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov. 3) Los escritores uruguayos actuales que me interesan son Ercole Lissardi y Felipe Polleri. Y los fallecidos: Felisberto Hernndez, Armona Somers y Marosa Di Giorgio.

Pablo Trochn (1980). Poeta, narrador.

Alicia Preza (1981). Poeta.

1) Estoy leyendo Internados de Erving Goffmann. 2) Lo ltimo fue El tercer Reich de Bolao. 3) Me interesan Maslah, Levrero, Herrera y Reissig, Lautreamont, Felisberto, Dani Umpi

Gabriel Boffano (1977). Narrador.

1) Una Antologa Potica de Vicente Huidobro, La trayectoria potica de Garcilaso de la Vega de Rafael Lapesa, Adelante! de Charles Bukowski. 2) Playstation de Cristina Peri Rossi, Nocturno de Chile de Roberto Bolao. 3) Cristina Peri Rossi, Felisberto Hernndez,Juan C.Onetti, Toms de Mattos, Horacio Quiroga, Isidore Ducasse.

Federico Ferreira (1993). Poeta.

1) Ahora estoy leyendo Rayuela de Cortzar. 2) El ltimo libro que le fueCumbres Borrascosas de Emily Bront. 3) Y escritores... Delmira Agustini.

Andrs Bazzano (1986). Poeta.

1) Los Siete Locos, de Roberto Arlt. 2) Diario de la Guerra del Cerdo, de Bioy Casares. 3) Los autores uruguayos que ms me interesan son Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernndez y Mario Levrero.

1) Alimaa de Paola Gallo. 2) Espejismo en reiteracin real de Laura Alonso. 3) La pregunta ms difcil, la lista es larga y muchos me quedan por leer, pero aqu van: Marosa Di Giorgio, Selva Casal, Felisberto Hernndez, Idea Vilario, Roberto Genta, Laura Alonso, Amanda Berenguer, Alejandro Michelena, Enrique Bacci, Nancy Bacelo, Zuleika Ibaez, Eduardo Curbelo, Luis Bravo, Silvia Prida, Elbio Chitaro, Gerardo Ciancio, Paola Gallo, Claudia Magliano, Gualberto Martnez, Manuel Barrios, Olga Leiva, Sofa Rosa, Daniel Morena, Elder Silva, Fabin Severo, Gustavo Esmoris, Horacio Cavallo, Alex Piperno, Lilin Hirigoyen, Leonardo De Mello, Jorge Alfonso, Sandra Miguez, Paula Simonetti, Martn Barea, Paulo Roddel, Juan Manuel Snchez, Stephanie Amaro, Xime de Coster, Hoski, Andrea Estevan, Gabriel Till, Eduardo de Souza, Julio Inverso, Ismael Smith, Pablo De Grossi, Lara Ferreira, Diego de vila, Catherine Gonzlez.

58
p no c e e u es s t a

57 9
p no c e e u es s t a

Inditos

revista

60
p o e s a