ABC.

es

Patti Smith y Robert Mapplethorpe, fantasmas del Hotel Chelsea

GABRIEL ALBIAC Publicado Viernes, 21-05-10 a las 14: 24

La cantante y poeta Patti Smith y el fotgrafo Robert Mapplethorpe fueron amigos, amantes y compaeros de viaje. Smbolos de una intensa poca. Los aos que pasaron juntos compartiendo la vida y el arte son los que recrea Patti Smith en ramos unos nios (Lumen), libro de memorias que llegar a las libreras en junio. Artistas, msicos y escritores Andy Warhol, Leonard Cohen, Williams. Burroughs, Gregory Corso, Allen Ginsberg convirtieron el Hotel Chelsea de Nueva York en templo del malditismo exquisito. Patti Smith y Robert Mapplethorpe tambin ligaron a l sus leyendas. El Hotel Chelsea estaba ya plagado de fantasmas cuando ellos dos llegaron: par de cros muertos de hambre, armados con su gesto de dioses desdeosos. O ngeles cados. Podan pasar por un par de comunes chaperos. Aunque eran chico y chica. En lo sexual, perfectamente incompatibles. Almas demasiado idnticas para tolerar la litrgica amalgama de los cuerpos en su habitacin compartida. Para Robert Mapplethorpe no haba cuerpo deseable sino en la hiprbole del arquetipo viril ms tpico. Patti Smith jugaba de maravilla su papel ambiguo de animal asexuado; demasiado para ser creble. Pero en el Chelsea que vio a Burroughs y Ginsberg, esos juegos de nios malos no impresionaban a nadie. Tenan veintisiete aos. Hotel Chelsea, habitacin 1.017, patio interior, una sola cama pequea. Y toda la bohemia neoyorquina rondando por el hall. Hendrix, Morrison, Joplin: paseo de los nombres muertos. Mapplethorpe, Smith, mirando de soslayo todo Como gemelos incestuosos. En otra habitacin del Hotel Chelsea, un hombre que mediaba la treintena no aguarda esta noche a nadie. Pero eso sucedi tres aos antes. Era el fin elegaco de los sesenta. Y llaman a la puerta. Recordar el hombre, ms tarde, aquella habitacin. Con el fulgor de lo perdido. Llaman a la puerta. Una chiquilla de cabellos hspidos, rojos como de alambre incandescente. Se ha equivocado de habitacin, claro. Lo mira con

lentos ojos de miope. Perdn, andaba buscando a Kris Kristofferson, dice. Y el que ha abierto la puerta sonre. Seorita, para usted yo ser Kris Kristofferson. Y la chica se monda de la risa. Y la puerta se cierra. En la calle hay una limusina. Pero el concierto habr de esperar. Un par de horas. Los locos de Janis Joplin todos lo ramos en aquel tiempo estn hechos a la espera. Sabes?, dice la cra al hombre, yo me lo monto slo con chicos guapos, pero contigo har una excepcin. La maldita limusina, esperando en la calle. Y la chica que cede a la melanclica verdad por un momento: Sabes? Ni t ni yo somos lo que se dice una belleza. Pero tenemos la msica.No demasiados aos ms tarde, en la voz sosegada del hombre siempre demasiado viejo, la lrica se trocar en elega: Te recuerdo en aquella habitacin del Chelsea. Eras famosa ya. Tu corazn fue una leyenda. Recuerda entonces la loca cantinela de la chiquilla, sus te necesito, no te necesito, la gente necia y tal vez enamorada que le bailaba el agua Se fue. Era octubre del 70. Tena veintisiete aos. Cantaba como nunca cant nadie. Y aquel que cruz en su camino a una cra atiborrada de blues, herona, alcohol y muerte, se despide con la ms rida desolacin que puede evocar un hombre: Te recuerdo claramente en el Hotel Chelsea, / eso es todo, no pienso demasiado en ti. Leonard Cohen contara luego su remordimiento por haber escrito esa cancin. Pero sigui cantndola. Siempre. Puede que sea su obra maestra. Los del Chelsea eran fantasmas despiadados. Ni Robert Mapplethorpe ni Patti Smith podan engaarse. Era el mohoso panten de los malditos lo que ansiaban merecer en aquella posada con maneras de infierno. All plantaron su cuartel general en la guerra privada que acababan de declarar contra s mismos. Era 1973, y era el suyo un combate sin cuartel ni prisioneros. Dicen. Puede que de verdad lo crean. Vinieron para dejar de ser como los otros; para dejar de ser. Eligen el Hotel Chelsea como lugar de prdida. Igual que antes que ellos lo eligieron otros. Andy Warhol ofici la consagracin de aquel antro en templo del malditismo exquisito: Chelsea Girls no era ms insufrible que otras de sus pelculas; la cancin de Lou Reed, que le daba banda sonora, a modo de salmodia para la voz tan lgubre de Nico, evoca en tenebrosas reinas sadomasoquistas, cargadas hasta las cejas de todos los frmacos, la spera seduccin de lo disonante: Nueva York, ltima ciudad potica.

En una habitacin del Chelsea, la que ni Smith ni Mapplethorpe pagaban nunca, hubieron de nacer los desbocados caballos, Horses, los Caballos del primer LP y el mejor de una Patti tan asctica como navaja de barbero en mano de un homicida infalible. En la misma habitacin del Chelsea, Mapplethorpe escupa matemticas obscenidades, hechas de sexo y crueldad, sobre los ensueos de flores mustias que llegaron desde la Costa Oeste. Todo era blanco y negro para aquellos dos milimtricos salvajes. Vivan en una aceleracin que nada deba ya a los lisrgicos tiempos muertos de sus mayores. Un vrtigo de vida que se escapa, deprisa, muere joven, deja un bello cadver Mentira todo. No hay cadveres bellos. Se sabe luego. Demasiado tarde. Pero el galope que se llev a Patti fue otro. Extrao. La vida domstica. Boda con Fred Sonic Smith en el 80, exilio hacia la Amrica profunda y el silencio. Dos decenios de nada siguieron. Dos hijos. El sida se llev a Mapplethorpe en el 89. Fred morir sbitamente en 1994. Vendr, de inmediato, un disco sobrecogedor que evoca su prdida. Y, con la suya, la de tantos. Gone Again: Historia de la tribu, dice ella, contada por su ltima superviviente, canto de mujer de la tribu por sus guerreros muertos. Miente el sentimentalismo. Y toda exhibicin de dolor propio es obscena. Un artista escriba Patti Smith exhibe su trabajo, no sus heridas. La desesperacin de Gone Again era sopesada y lcida. Un tono de clasicismo grave recorre el aliento de esa depositaria de un legado que sabe no slo suyo. Y el scubo del Chelsea suena ahora con voz de intemporal Sibila: Siempre he credo en el sentido del equilibrio y de la cautela. Siempre ha credo que el inmenso y razonado desajuste de todos los sentidos, que evocara su amado Arthur Rimbaud, debe ser desenvuelto con toda la testarudez y pausa de quien juega su vida y la de otros en cada envite. Hacer slo el viaje de ida y destruirse, hasta la muerte incluso, es un triste despilfarro. Eso escribe una sexagenaria sabia. Pero a los dos del Chelsea nadie vino a contarles que la vida era aquello.