Jorge Luis Borges

(18991986)

HISTORIA DE ROSENDO JUREZ (El informe de Brodie, 1970)

SERAN LAS ONCE de la noche, yo haba entrado en el almacn, que ahora es un bar, en Bolvar y Venezuela. Desde un rincn el hombre me chist. Algo de autoritario habra en l, porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; sent de un modo inexplicable que haca mucho tiempo que no se haba movido de ah, ante su copita vaca. No era ni bajo ni alto; pareca un artesano decente, quiz un antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los porteos, no se haba quitado la chalina. Me invit a que tomara algo con l. Me sent y charlamos. Todo esto sucedi hacia mil novecientos treinta y tantos. El hombre me dijo: Usted no me conoce ms que de mentas, pero usted me es conocido, seor. Soy Rosendo Jurez. El finado Paredes le habr hablado de m. El viejo tena sus cosas; le gustaba mentir, no para engaar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurri aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, seor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios. Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosigui: A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los aos. Lo que me pas aquella noche vena de lejos. Yo me cri en el barrio del Maldonado, ms all de Floresta. Era un zanjn de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinin que nadie es quin para detener la marcha del progreso. En fin, cada uno nace donde puede. Nunca se me ocurri averiguar el nombre del padre que me hizo. Clementina Jurez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan con la plancha. Para m, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, saba hablar de sus allegados en Concepcin del Uruguay. Me cri como los yuyos. Aprend a vistear con los otros, con un palo tiznado. Todava no nos haba ganado el ftbol, que era cosa de los ingleses. En el almacn, una noche me empez a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insisti. Salimos; ya desde la vereda, medio abri la puerta del almacn y dijo a la gente: Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida. Yo me haba agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio, vigilndonos. Me llevaba unos aos; haba visteado muchas veces conmigo y yo sent que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejn y l iba por la izquierda.

Tropez contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venrmele yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abr la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa al fin le di una pualada, que fue la ltima. Slo despus sent que l tambin me haba herido, unas raspaduras. Esa noche aprend que no es difcil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo; para ir ganando tiempo, al finado medio lo disimul atrs de un horno de ladrillos. De puro atolondrado le refal el anillo que l saba llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomod el chambergo y volv al almacn. Entr sin apuro y le dije: Parece que el que ha vuelto soy yo. Ped una caa y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avis de la mancha de sangre. Aquella noche me la pas dando vueltas y vueltas en el catre; no me dorm hasta el alba. A la oracin pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, pona el grito en el cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos das y dos noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que le negaron el permiso. Una maana el comisario me mand a buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me mir y me dijo: As es que vos te lo despachaste a Garmendia? Si usted lo dice contest. A m se me dice seor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqu estn las declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firm la confesin de una vez. Moj la pluma en el tintero y me la alcanz. Djeme pensar, seor comisario atin a responder. Te doy veinticuatro horas para que lo penss bien, en el calabozo. No te voy a apurar. Si no quers entrar en razn, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras. Como es de imaginarse, yo no entend. Si te avens, te quedas unos das noms, despus te saco y ya don Nicols Paredes me a asegurado que te va a arreglar el asunto. Los das fueron das. A las cansadas se acordaron de m. Firm lo que queran y uno de los dos vigilantes me acompa a la calle Cabrera. Atados al palenque haba caballos y en el zagun y adentro ms gente que en el quilombo. Pareca un comit. Don Nicols, que estaba mateando, al fin me atendi. Sin mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Morn, donde estaban preparando las elecciones. Me recomend al seor Laferrer, que me probara. La carta se la escribi un mocito de negro, que compona versos, a lo que o, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del inters del pblico ilustrado. Le agradec el favor y sal. A la vuelta ya no se me peg el vigilante. Todo haba sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia, que al principio me haba resultado un disgusto, ahora me abra un camino. Claro que la autoridad me tena en un puo. Si yo no le serva al partido, me

mandaban adentro, pero yo estaba envalentonado y me tena fe. El seor Laferrer me previno que con l yo iba a tener que andar derechito y que poda llegar a guardaespaldas. Mi actuacin fue la que se esperaba de m. En Morn y luego en el barrio, merec la confianza de mis jefes. La polica y el partido me fueron criando fama de guapo; fui un elemento electoral de vala en atrios de la capital y de la provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatigar su atencin, seor, con uno que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que seguan viviendo prendidos a las barbas de Alem. o haba un alma que no me respetara. Me agenci una mujer, la Lujanera, y un alazn colorado de linda pinta. Durante aos me hice el Moreira, que a lo mejor se habr hecho en su tiempo algn otro gaucho de circo. Me di a los naipes y al ajenjo. Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar. No s si ya se lo ment a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en aos, que nunca le haba hecho asco al trabajo, y me haba tomado cario. En la vida haba puesto los pies en el comit. Viva de su oficio de carpintero. No se meta con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con l. Una maana vino a verme y me dijo: Ya te habrn venido con la historia de que me dej la Casilda. El que me la quit es Rufino Aguilera. Con ese sujeto yo haba tenido trato en Morn. Le contest: S, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. Inmundicia o no, ahora tendr que habrselas conmigo. Me qued pensando y le dije: Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le imports. y la gente, qu va a decir? Que soy un cobarde? Mi consejo es que no te mets en historias por lo que la gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere. Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazn. La ltima noche que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo. Te deca la verdad. La verdad es lo que duele. El que me est importando ahora es Rufino. And con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz. Cres que le tengo miedo? Ya s que no le tens miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo mats y vas a la sombra, o l te mata y vas a la Chacarita. As ser. Vos, qu haras en mi lugar? No s, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que, para escurrirle el bulto a la crcel, se ha hecho un matn de comit. Yo no voy a hacerme el matn en ningn comit, voy a cobrar una deuda.

Entonces, vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no quers? No quiso escucharme y se fue. Al otro da nos lleg la noticia de que lo haba provocado a Rufino en un comercio de Marn y que Rufino lo haba muerto. l fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le haba dado mi consejo de amigo, pero me senta culpable. Das despus del velorio fui al reidero. Nunca me haban calentado las rias, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qu les estar pasando a esos animales, pens, que se destrozan porque s. La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me haba apalabrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos aos y ahora me vengo a acordar del vestido floreado que llevaba mi compaera. La fiesta fue en el patio. No falt algn borracho que alborotara, pero yo me encargu de que las cosas anduvieran como Dios manda. No haban dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decan el Corralero y que lo mataron a traicin esa misma noche, nos pag a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos ramos de una misma estampa. Algo andaba tramando; se me acerc y entr a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le haban llegado mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicindolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convid a pelear. Sucedi entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergenza. No sent miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me qued como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la ma, grit para que todos lo oyeran: Lo que pasa es que no sos ms que un cobarde. As ser le dije. No tengo miedo de pasar por cobarde. Pods agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora, ests ms tranquilo? La Lujanera me sac el cuchillo que yo saba cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo: Rosendo, creo que lo ests precisando. Lo solt y sal sin apuro. La gente me abri cancha, asombrada. Qu poda importarme lo que pensaran. Para zafarme de esa vida, me corr a la Repblica Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqu. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden.