La muerte de Woodstein

Publicado: agosto 8, 2013 en Actualidad, Breaking News, Cine, cinema, Current Affairs, Poltica, Politics Etiquetas: Amazon, Ben Bradlee, Bob Woodward, Carl Bernstein, Casa Blanca, CIA, Comit Nacional del Partido Demcrata, Dustin Hoffman, Escuela de Periodismo Carlos Septin Garca, Estados Unidos, Jason Robards, Jeff Bezos, Mark Felt, Park Avenue Font, Richard Nixon, Robert Redford, The Washington Post, Todos los hombres del Presidente, Washington D.C., Watergate, Woodstein

Por ANDRS TAPIA No era nio ya, pero an tena algo de nio. Y no s bien por qu, pero decid que quera repartir peridicos por las maanas. Una da descubr un anuncio en un peridico local: Se solicita repartidor de peridicos. Arranqu la pgina y con 16 aos y todas las ilusiones que pueden tenerse a esa edad, me present en una pequea oficina situada en Viveros de la Loma, un barrio de clase media situado en la periferia de la Ciudad de Mxico. Vengo por el empleo, le el anuncio y extend la pgina mutilada a un hombre de mediana edad. Eres muy joven cuntos aos tienes? respondi. Diecisis repliqu, casi autoritario. No tienes la edad legal para el empleo, no puedo darte el trabajo.

Cul es la edad legal? Dieciocho adems, tienes una moto? No, pero s bicicleta. Dieciocho y una moto dijo tajante. Luego se dio media vuelta y me ignor. Han pasado casi 30 aos de aquel episodio y an no puedo superar el dolor que padec ante tal rechazo. Un poco antes haba trabajado en una imprenta. Un amigo intercedi ante Genaro, el dueo, para que me diese empleo. Genaro, Pichi, le decamos, era un hombre mayor de sonrisa simple, maneras elegantes y un singular sentido del humor. En un local reducido, no mayor a 24 metros cuadrados, aprend con l a entintar planchas, imprimir volantes, colocar tipos en la prensa y a identificar tipografas. Recuerdo una en particular, Park Avenue, estilizada y pretenciosa, tanto que hoy podra parecer casi vulgar. Genaro tena un mueble lleno de gavetas y dentro de ellas miles, millones de tipos de decenas de fuentes. An puedo recordarlo, sentado por horas en un pequeo banco, mientras seleccionaba una a una las letras inversas, por supuesto que al unirse bajo el influjo de sus manos daban origen en principio a una palabra, un poco despus a una frase, ms tarde a un prrafo completo y, al fin y como si fuese un milagro, a un texto completo. Ganaba 1000, 1200 pesos a la semana? no puedo recordarlo. No era mucho en todo caso, pero serva para ir a la preparatoria e invitar a una chica al cine de vez en cuando. Por aquel entonces mi familia y yo nos mudamos de barrio. Trabajar con Genaro implicaba un viaje de una hora de trayecto. Y volver a casa muy entrada la noche. Quiz por eso lo dej, o no s por qu, o tal vez no lo recuerdo. Y quiz por ello fue que decid que mi nuevo empleo deba ser el de repartidor de peridicos. Pero me faltaba una moto, y tener ms edad de la que tena. Y la madurez que no se puede tener a los 16 aos para aceptar los fracasos. Fui entonces lo que poda ser: un estudiante con los bolsillos vacos que iba por las maanas a la preparatoria, que vagaba por las tardes, que de cuando en cuando asista a una fiesta, se emborrachaba y cometa briboneras. Una noche de aquel tiempo justo a la mitad de la dcada de 1980, dieron en la televisin una pelcula que no haba visto jams: Todos los hombres del

Presidente. Robert Redford y Dustin Hoffman personificaban a dos jvenes reporteros del diario The Washington Post: Bob Woodward y Carl Bernstein. Woodward, primero, y Bernstein, un poco despus, fueron asignados a la investigacin de un aparente caso de allanamiento de morada, o robo, en las oficinas del Comit Nacional del Partido Demcrata en el complejo de oficinas conocido como Watergate, en Washington D.C. No era una cosa ni la otra: los individuos que irrumpieron en la sede demcrata lo hicieron con la intencin de sustraer informacin vital e intervenir las comunicaciones. Woodward, que tena entonces 29 aos, y Bernstein, uno menos, al avanzar en sus investigaciones presentaron a su editor, Ben Bradlee (Jason Robards en la cinta), evidencia de que detrs del allanamiento se esconda una conjura gubernamental que lenta y paulatinamente comenz a apuntar a la Casa Blanca. Bradlee se mostr escptico y supuso que lo de Woodward y Bernstein eran meramente las ansias de dos reporteros novatos que queran vestirse de gloria. Los trat entonces como tales si bien les permiti continuar con sus pesquisas. Cuando en una ocasin encontr una inconsistencia en ellas, desde su oficina les grit desaforado: Woodstein!. La historia de Bob Woodward y Carl Bernstein no era ficticia. Ayudados por el subdirector de la CIA, Mark Felt, cuya identidad se desconoci por ms de 30 aos, destaparon el llamado Watergate y propiciaron la renuncia de Richard Nixon a la Presidencia de los Estados Unidos. La noche de aquella pelcula no pude dormir. Al da siguiente, en el desayuno, le dije a mi madre y a su esposo que quera ser reportero que sera reportero. Al poco tiempo consegu un trabajo como mensajero en un banco. Y un ao ms tarde ingres a la Escuela de Periodismo Carlos Septin Garca. Para mi mala fortuna, el primer trabajo como periodista que consegu fue en una revista de espectculos. Y luego en otra, y en otra y en otra. Hace un par de das, cuando se anunci que Jeff Bezos, fundador y presidente de la compaa Amazon, adquiri el diario The Washington Post por la suma irrisoria de 250 millones de dlares, tuve el presentimiento de que Bob Woodward y Carl Bernstein haban muerto. Lentamente, con la misma parsimonia y paciencia con la que Genaro, hace muchos aos, formaba placas y placas que daban origen a volantes, panfletos, folletos y libros, ca en la cuenta de que en adelante el periodismo cambiara, que los peridicos como los conocemos dejaran de ser tales, que las manchas de tinta que marcaron mis dedos mientras trabaj en aquella imprenta desaparecan, y que el fin de una poca se hallaba tan prximo como el da de maana.

Mientras se consume en un cenicero mi cigarrillo y los asientos de bourbon en un vaso old fashion se disuelven como a veces en la historia ocurre con la memoria, me digo que maana despertar a las cinco, tomar un bao, coger mi bicicleta e ir por ah, por las calles de mi barrio, a ejercer el empleo que quise tener y nunca tuve: repartir peridicos de casa en casa. Peridicos que consignan una de las noticias ms tristes que he tenido que dar en mi vida: Bob Woodward y Carl Bernstein han muerto.