Mi pueblo

Chamico

< '20477

cstu

GRANDES OBRAS I)! LA I II I RATURA UNIVERSAL

Ml PUEBLO
CHAMICO
ESTUDIO PRELIMINAR Y NOTAS DE H E R M IN IA PETRUZZI BE DAZ EDICIN DIRIGIDA POR MARA H O R TENSIA LACAU

L
B U E N O S A I R E S

K A P B l.U S a !
M O R E N O 3 7 2

 Estn prohibidas y penadas por la ley la reproduccin y la difusin totales o parciales de esta obra, en cualquier forma, por medios mecnicos o electrni cos, inclusive por fotocopia, grabacin magnetofnica y cualquier otro sistema de almacenamiento de informacin, sin el previo consentimiento escrito del autor o del eaitor.

I.S.B.N. 950-13-2219-X Todos los derechos reserv3dos por (). 197") EDITORIAL KAPEL'JSZ S.A Buenos Aires. Hecho el depsito que estaolece la iey 11.723.

Publicado en diciembre de 1971.

LIBRO DE EDICION ARGENTINA. Printed in Argentina

NDICE
i

Resumen cronolgico de la vida y de la obra de Conrado Nal Roxlo (Chamico) ..................................... ESTUDIO PRELIMINAR El indefinible humorismo ................................................. La dialctica Jel humorismo: humorismo y stira . . . Humorismo e ingenio ....................................... ............... Humorismo e irona ......................................................... Humorismo y grotesco .................................................... El humorismo: una cualidad de expresin ............ El humorismo y ios argentinos ............... ............................ Conrado Nal Roxlo: su humorismo ............................ Chamico y Payr: Mi publo y .Cuentos.de Pago Chico . v;.............................................................. Chamico y Miguel ngel Correa: Mi pueblo y Santa Fe, mi pas ..................................................... Mi pueblo ..........' ............ ..................................................... .. . Estructura de la obra: La realidad representada . . . . La narracin: deliberada falta de secuencia temporal y los cambios en los puntos de vista del narrador.. . . Actitudes del narrador ..................................................... Apelacin al lector ................................ ............................ Los personajes y el ambiente .......................................... El lenguaje ........................................................................... Valoracin final ....................................................................... Noticia sobre la anotadora .......................... ......................... Nuestra edicin .................................................. ....................
*

7 9 10 11 11 12 12 13 15 15 18 19 19 20 22 23 24 26 32 33 33

Ml P U E B L O

Primeros pobladores ........................................................... Alumbrado pblico .............................................................. Meridiano local ..................................................................... Pesas y medidas ................................ .................................... El buzn ................................................................................. La licorera .............................................................................. Ferroviaria ............................................................................. Vctima de la competencia ........... ..................................... Ei Negro Diana ................................ . ................................... * El demonio de la apuesta .................................................... bomberos voluntarios .......................................................... s > Piedras fundamentales ......................................................... - Sic transit gloria mundi ....................................................... Las mascotas de mi escuela ................................................. Sumario policial ......................... .......................................... Los juegos florales y el palo enjabonado .......................... Oda augural a la retreta local .............................................. El teatro ................................................................................. El balneario ........................................................................... Monumental .......................................................................... . El museo ................................................................................ El centenario ......................... ............................................... Liga de templanza ................................................................ Justicia divina ....................................................................... El conde Liberato ................................................................. 1 3 Inundaciones secas ............................................................... ft Grabado en mrmol ............................................................. < j Un corrector de lpidas ....................................................... El domin de los viejos ........................................................

37 40 43 46 48 51 54 57 60 63 66 69 72 74 78 81 85 87 89 93 95 98 101 104 106 108 113 116 119

RESUMEN CRONOLGICO DE LA VIDA Y DE LA OBRA DE CONRADO NAL ROXLO

1898 Nace en Buenos Aires el 15 de febrero. Sus padres, Curios Ricardo Nal y Consuelo Roxlo, son uruguayos, de origen espaol. Pasa los primeros aos de vida en San Fernando, donde recoge imgenes y personajes q u t transmutar y recreara literariamente, muchos aos despus, en las pginas de Mi pueblo. En La Idea , peridico del barrio de Flores, publica sus versos iniciales y conoce a varios escritores. 1923 La Editorial Babel, fundada por Samuel Glusberg, organiza un concurso literario. El jurado, formado por Capdevila, Lugones y Arrieta, asigna el premio de Poesa a El grillo, que aparece as en su primera edicin. 1924 El grillo es distinguido con el Segundo Premio Municipal de Literatura. Nal Roxlo es uno de los red. 'tores iniciales del peridico Martn Fierro , rgano de movimiento ultrasta. A partir de esta poca comienza a colaborar, a veces con diferentes seudnimos, como Alguien, Homo Sapiens y Chamico, en distintos peridicos y diarios: Nosotros , La Nacin , El Mundo, "1 Hogar , Mundo Argentino , etc. I9J7 Diiige la revista Don Goyo y colabora en el diario Crtica . 19 V] Aparece Claro desvelo, su segundo libro de poemas, dedicado a su madre, Consuelo Roxlo de Nal. |9 4 l Aparece La cola de la sirena, comedia en tres actos y siete cuadros, dedicada a Enrique Guastavinb. La obra se estrena el 20 do mayo en el teatro Marconi y obtiene el Primer Premio Nacional de Teatro. A fines de este ao se publica Cuentos de Chamico, con ilustraciones de Lino Palacio. 1942 La Editorial Losada reedita El grillo y Claro desvela en un solo volumen. 1943 Aparece E l muerto profesional, volumen de cuentos humo rsticos. 1944 Con el ttulo de Antologa apcrifa se publica una recopilacin de sus trabajos escritos A la manera de... , los que haban aparecido ya en distintas publicaciones peridicas. El volumen es ilustrado por Too Salazar. El 21 de abril de este ao se estrena en el teatro Oden su farsa en tres actos Una viuda difcil. La obra es editada en el mismo

1945

1946 1952 1953

1954 1955 1956

1957

1960 1961 1964 1965 1968

1969

197 1

ao y se hace acreedora al Segundo Premio Nacional de Teatro y al Primer Premio Municipal de Teatro. Se publica El pacto de Cristina, drama en tres actos. El 4 de mayo es presentado en el Teatro Presidente Alvear. La obra recibe el Primer Premio Nacional de Teatro. Aparece Cuentos de cabecera, de Chamico, con ilustraciones de Muiz. Aparece De otro cielo, su tercer libro de poesas. Tambin se publica La medicina vista de reojo, de Chamico. Ao fecundo en su produccin humorstica. Aparecen Mi pueblo, Libro de quejas y El humor de los humores, especie de original calendario. Se inicia en la literatura infantil con El diario de mi amiga Cordelia, la nia hada, tambin publicado este ao. Aparece un delicioso libro para nios, La escuela de las hadas. Se publica, de Chamico, Sumarios policiales. El 23 de marzo se presenta en el teatro Liceo Judith y las rosas, farsa en tres actos y cuatro cuadros. Publicada en este mismo ao, la obra merece el Premio Nacional de Comedia del trienio 1954-1956. Con el ttulo de The difficult widow, el 30 de noviembre de este ao se representa en Broadway su obra Una viuda difcil. En Buenos Aires se estrenan, en el Teatro de la Reconquista, 7 reencuentro, drama realista, y El nebl, misterio en un acto. Se publica Extrnn accidente, nave.la corta de potica hondura. La Sociedad Argentina de Escritores confiere a Nal Roxlo el Gran Premio de Honor. Aparece Teatro breve, libro que incluye El pasado de Elisa, El vaco, El reencuentro y El nebl. Aparece El ingenioso hidalgo, de Chamico. Con el ttulo de Antologa total, aparece una recopilacin de la obra de Nal Roxlo, con prlogo de Luis de Paola. En este libro se aaden, a los trabajos ya conocidos, dos cuentos: Bajo el signo de Acuario y El cuervo del arca . El jurado del concurso instituido por la Fundacin Odol le acuerda el premio Sixto Pondal Ros, consistente en un milln de pesos, por la significacin de su obra en las letras argentinas. En marzo de este ao se representan en el teatro Candilejas, de Buenos Aires, diversas piezas pertenecientes al mbito de su Antologa apcrifa. El 11 de julio es nombrado miembro de la Academia Argentina de Letras, donde ocupa el silln de Echeverra que, hasta poco antes, haba correspondido a Rafael Alberto Arrieta. El 2 de julio fallece en Buenos Aires.

ESTUDIO PRELIMINAR

l',L INDEFINIBLE HUMORISMO El humor ha de tomarse en serio , ha dicho alguien. Esta afirmacin nos parece muy razonable. Para empezar, la mayora de los crticos coincide en sealar la dificultad que Implica definir con acierto al humorismo. Y ya que precisa mente eso es lo que nos proponemos intentar, creemos que ese Intento ha de ser encarado con seriedad; con seriedad, s, pero tambin con cierta dosis de optimismo: nos referimos a nuestras posibilidades de aclarar la id-.:a por lo general bastante vagaque se tiene acerca del humorismo. La dificultad comienza con la palabra humor, de origen latino; literalmente significa cuerpo fluido y en ese sentido tiene tambin la connotacin de enfermedad. En sentido figurado, el humor es algo as como ingenio, disposicin de nimo, inclinacin. Es decir, que tenemos ante nosotros dos caminos: uno que se atiene a la palabra humor, que en la prctica sealaba en Inglaterra un rasgo psicolgico bastante dominante y cuyo sinnimo en ese idioma es fluid; otro que se inclina hacia el fenm eno humor, es decir, al proceso de reflexin que tiene algo de ese sentido original de la palabra, pero que se ha generalizado y ya puede rastrearse en la evolucin del pensamiento y de la creacin. lin el siglo XVIII se va desarrollando una serie de teoras estticas sobre el humor, que parten de esa parcial coincidencia entre la palabra y el fenmeno racional que implica. Si bien esas teoras surgieron en Inglaterra, el trmino, superadas ya para entonces las fronteras de ese pas, fue incorporado a otras lenguas, aunque con distintos matices. Tambin en el siglo XVIII el trmino humor empieza a ser remplazado por el de humorista; esto es importante porque revela, en principio, una cierta conciencia de que el concepto implica una actividad consciente: no es algo que se padece, sino algo que se ejercita voluntariamente. Estamos ya ante el humorismo como actitud esttica; pero si queremos llegar a una definicin, deberemos

transcripcin literal que hacen, Chamico en Sumario policial y Payr en Libertad de im prenta : ambos textos revelan torpeza en el manejo de la lengua escrita: redundancias (se defendi en defensa propia, Payr); lengua oral, en contraste a veces con la terminologa formal de un acta (en el overo rosado de fojas uno , Chamico; ...y que le peg unos palos... Y leda que le fue su declaracin... Payr); en ambos casos, el pretendido valor de testimonio constituye un recurso muy valioso de humor. Este mismo procedimiento de transcribir literalmente se presenta con relacin a los diarios (El Justiciero de Pago Chico, Payr; El Flagelo y Res Non Verba de Mi pueblo, Chamico): en estos casos el humorismo surge del empleo de la lengua oratoria, abrumada de lugares comunes y frases altisonantes. Las coincidencias son muchas y es la intencin del narrador la que establece las diferencias; esa diferente actitud del narrador se hace ms clara en otros dos episodios: Poncho de verano (Payr) y , El conde Liberato (Chamico). Aqu creemos que el humor de Chamico podra estar ms cerca del de Payr, porque los dos temas trasuntan el dramatismo que producen siempre la injusticia y la fuerza, ejercitndose con el dbil: en un caso (Payr) la vctima es un paisano a quien acusan de abigeato, al que castigan brutalmente y envan a la crcel; la irona no tiene atenuantes, ya que es la misma autoridad la responsable del robo. Y El justiciero declara: El comisario Barraba ha satisfecho la vindicta pblica y merece el aplauso de todas las personas honradas... Despus, otra vez el narrador: Dos meses despus, Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el seor Comisario se compraba otra casa... Chamico nos enfrenta con el problema de un pobre zapatero que aspira a obtener un premio en los carnavales con su disfraz de conde, y se ve postergado ao tras ao. Pero el pueblo se haba hecho ya una costumbre no premiar al pobre Liberato. Y esto no es porque fuera gente especialmente mala pero, en el aburrimiento local, aquella broma serva para divertirse todo el ao... Al final presenciamos el derrumbe del zapatero, enloquecido por la injusta postergacin: No s que se hizo, pero tengo para m que en algn carnaval lo barrieron definitivamente entre un montn de serpentinas pisoteadas. 17

Episodios de la poca del narrador: Son la mayora. La incorporacin a la realidad se realiza en muchos episodios con una primera persona que lo ubica, nio todava, viviendo las circunstancias y los hechos narrados:
Pero la gloria d e l b u z n [... ] fu e e fm e r a p u es al d a sig u ien te m i ingenua f e d e n i o ( El buzn , p . 51); C o m o y o esta b a en seg u n d o grado, ( Las mascotas de mi escuela , p. 75); y a los n i o s d e la escuela n o s llevaron a verla. (M onumental , p. 94); E n ese m o m e n to m is in fa n tile s m a n o s pecadoras corrieron la bandera-cortina... ( El centenario , p. 99); y los chicos n o s em barrbam os a g u sto . ( Inundaciones secas ,

p. 109). En otros, el narrador es testigo adulto de los hechos que narra; su incorporacin en primera persona del singular o plural lo convierte tambin en personaje menos acusado y real que los dems en cuanto forma parte del pueblo que enfrenta, por ejemplo, en Alumbrado pblico el problema bastante paradjico de la oscuridad a causa de la luna llena (A eso estbam os aco stu m b ra d o s, p. 41); o sufre el desmorona miento del mundo fabulado por Pepe Camueso (Han pasado
4 0 aos, pero los ojos se m e llenan d e lgrimas al recordar...

Ferroviaria , p. 57); o, en fin, cultiva su espritu en la creacin artstica (En m i p u e b lo ram os m u y a fe cto s al teatro. El teatro , p. 87).
E p iso d io s anteriores a la poca d e l narrador y cu yas consecuencias lo alcanzan.

El caso ms relevante es el de El conde Liberato ; el tiempo de la narracin - o sea el del tema central: lu
21

presentacin de Liberato a un concurso de disfraces no ocurri en la poca del narrador, pero la broma que se enseore del pobre zapatero recomenzaba casi idntica , un poco idiota y bastante cruel en cada carnaval. De all su inclusin en primera persona: Yo lo vi muchas veces de chico..., (El conde Liberato , p. 107), cuando ste ya era un loco, eternamente disfrazado. Una perspectiva zigzagueante, un tiempo que se adelanta y retrocede, un narrador a veces testigo, a veces personaje, a veces slo recopilador de datos, configuran una recreacin dinmica y vibrante de este pueblo y su historia.

ACTITUDES DEL NARRADOR

** * -. , .............. p

Se pueden sealar dos fundamentales. La mas relevante es la actitud, en apariencia objetiva, con la que el narrador quiere acentuar su condicin de cronista de los hechos que narra. Est lograda especialmente por el valor testimonial que le asigna a muchos episodios. En algunos casos lo hace por medio del estilo indirecto: Un decreto municipal prohibi los simulacros sin causa justificada (incendio) segn se aclaraba textualmente. (Bomberos voluntarios , p. 68); El Flagelo de las Concien cias lanz la idea diciendo textualmente... ( Bomberos volun tarios , p. 66); entr en tratos con don Cayetano Lavagnino, quien, como dijeron los diarios... (Piedras fundamentales , p. 69); De estos rememberes postumos, como los llamaba un diario de la poca... ( El museo , p. 96), etc. En otros casos, son expresiones que se repiten a lo largo de la obra y que mantienen ese valor de testimonio: La que quiero contar es sta. ( El teatro , p. 87); Pasaba esto. ( El museo , p. 96); Las cosas ocurran as, ( El teatro , p. 87, e Inundaciones se">s , p. 109); La experiencia fue sta (Grabado en mrmol , p. 114) y muchas ms. Estn finalmente lu _ transcripciones literales : Sic Transit Gloria Mundi , (p. 72); Sumario policial , (p. 78) y Oda augural , (p. 85), a las que -">lveremos cuando hagamos referencia al lenguaje. La otra actitud es francamente subjetiva; el narrador se incorpora al relato con intervenciones directas, a \~ces en

22

primera persona, otras a modo de digresiones, en tercera; en casi todas sentimos la fervorosa valoracin de la fantasa frente a la empecinada limitacin por la que transitaba la mayora de los lugareos. F.n Ferroviaria , p. 57, La empresa hizo correr un verdadero tren a la hora del de don Pepe, un tren vulgar y prosaico, que llevaba pasajeros verdaderos a lugares existentes, un tren realista al que tuvo que ceder la va el hermoso tren potico-amoroso, la acumulacin de adjetivos connotadores de materialidad - a pesar de la irona que revela la descripcin detallada de tal absurda ocurrencia pone de manifiesto una valoracin muy estimable de lo que expresaba ese mundo que la realidad desbarataba. En El Negro Diana , empeado en desbordes hacia un pasado sin fin, tambin escuchamos la voz solidaria del narrador: Lo malo., no vara m. sino. nova-. espritus secos y am's^* Ia tonta verdad es que puesta aorar se U > lba el recuerdo.... p. 60; ...le pagaban el ltimo trago y 'l e volvan la espalda, como hacen siempre las personas ricomprensivas cuando se encuentran ante una hermosa fantasa., p. 61. Y cuando su asiduo clarn altera la venerable rutina, Tmpanos cansados y bolsillos egostas movieron duras manos y alguien le rob el clarn, (p. 62). La actitud subjetiva del narrador lleva implcita una crtica, pero una crtica comprensiva - e l humorista sin mezcla de que hablbamos que justifica errores y debilidades; de esa manera, a la muerte del Negro Diana, una mano annima y arrepentida coloc entre las suyas, inmviles para siempre , el hermoso clarn; as tambin justifica la crueldad gratuita que se confabul contra las ingenuas aspiraciones de conde zapa tero (ver Chamico y Payro... , p. 17).

API LACION AL LECTOR

Pocas veces recurre Chamico a esa actitud narrativa en la que se habla directamente a un lector ideal; el resultado es un acercamiento entre narrador y pblico, ya que el tema y el tiempo de los acontecimientos se interrumpen y el narrador establece una comunicacin directa con su lector, en la que apela a !a comprensin; convierte al que lee en su confidente al

23
I

plantearle la justificacin de sus propias actitudes y las de sus personajes. Transcribiremos los tres casos hallados: Compren di, lector, que encontrars alguna imprecisin en este relato, pero se le puede exigir mucha exactitud a un hombre cuya infancia fue regida por tales relojes? ( Meridiano local , p. 45); Fn otras circunstancias es posible que Fernndez hubiera sido tan honrado como t, lector... (Justicia divina , p. 104); lector inquieto se preguntar por qu no jugaban una escoba de (niee. ( El domin de los viejos , p. 119).
LOS PERSONAJES Y EL AMBIENTE

Veamos primero cmo los personajes van apareciendo y cr> rpiariiSn ron i orden de presentacin de las ancdotas, otro indicio de la Qcii^ergd^ alteracin en la secuencia temporal a que nos referimos antes. Poi jemplo, en Piedras fundamentales , en Grabado en mrmol y en otras reaparece don Celestino Menudo, a cuya declinacin asistimos antes en Vctima de la competencia , cuando pierde la razn por culpa de la modista francesa. Esta Madame Sibonet es tambin aludida en La licorera , pero slo despus la vemos incorporada al mbito local, como personaje antagonista de Menudo en el episodio citado. La caracterizacin, fuera de las connotaciones que les transfiere el lenguaje, no es demasiado exhaustiva; no olvide mos (pie los mecanismos que regan la vida del pueblo creaban lina suerte de uniformidad, de camino nico, por la que la rutina llamada con bastante eufemismo tradicin- encami naba las actitudes individuales. Pero hay algunos que expresan algo as como actitudes claves que facilitan la comprensin del comportamiento social de esa realidad: el narrador los distin gu' prodigando su presencia a travs de casi toda la obra y volcando sobre ellos rasgos muy distintivos. Estos no son siempre enaltecedores, como en el caso del farmacutico Frmica, gran especulador, que sacaba partido de todas las conmociones vecinales para promover sus ventas: Formica vendi con rebaja una partida rancia de leche de magnesia i orno homenaje. ( Monumental , p. 95); ...Y por ltimo I .> m i l i c o m o homenaje al pueblo argentino, vendi a precic

d e co sto una partida d e t n ic o s q u e le h a ban q u e d a d o de clavo. ( Los juegos florales , p. 82), etc.

Por su parte, don Pepe Camueso aparece caracterizado con todas las dotes de respetabilidad vlidas en la atmsfera pueblerina. Desde su aparicin como jefe de la estacin inspir cierto respeto: N o estaba en tip o y de en trada se vio q ue pitaba m u c h o m s alto ( Ferroviaria , p. 54). Lo vemos as integrando comisiones, mediando en situa ciones delicadas y muy especialmente luciendo sus dotes lricas; no slo fue el inspirador del tren romntico, sino que puso esas dotes al servicio de la concordia, ya sea improvisando felices y rimadas frmulas de paz para terminar el entredicho teatral entre E l T en o rio y M o rte civile ( El teatro , p. 87) o haciendo un llam ado lrico a la caridad para festejar el buen final de una de las ya clsicas discordias entre hermanos ( Inundaciones secas , p. 110). Uno de los personajes ms populares - y tambin ms simpticos es la maestra Italia Migliavacca. En sus gestos, y muy especialmente a travs de sus lujosas exposiciones verbales, se sintetiza todo el trasfondo que, ms o menos disimulado, configura el com portam iento de un pueblo: la '"Bcnuidad. Es ingenua cuando formula su aplogo sobre el huevo de Coln ( Las mascotas de mi escuela , p. 74), extempornea icferencia histrica que ella adapt conve nientemente, con la esp era n z a de conmover a su discpulo proclive a las bromas pesadas. Lo es cuando visita al falso centenario ( Liga de templanza , p. 101) y, entre caa y caa, le enrostra su conducta y le describe con realismo el ineludible destino de los alcohlicos. Y si la palabra de esa ingenua tiene cierto predicamento en su pueblo, es porque, como ya lo dijimos, esa ingenuidad - e n ella, sin atenuantes- es comparI ida por la gente, aunque eventualmente otros intereses puedan escatimarla. Citemos dos ejemplos: C o m o siem p re salv la
situ acin m i in olvidable m aestra d e p rim era s letras, se o rita Italia M igliavacca... ( El buzn , p. 50); M i inolvidable m aestra d e prim eras letras, se o rita Ita lia M igliavacca... h izo fin a lm e n te un llam ado a la p a z y la co n co rd ia en aras de la cu ltura... (Los juegos florales , p. 82).

25

EL LENGUAJE

Vamos a sistematizar, aunque no en forma exhaustiva, los recursos del lenguaje que contribuyeron a crear el clima humorstico de la obra. Observaremos cmo la mayora de ellos logra su efecto realzando el contraste o enfrentamiento de situaciones, en un constante anlisis de su trasfondo indito e imprevisto. Los recursos lingsticos de Nal se condicionan as a la actitud ya sealada como propia del humorista, que ejercita siempre su aguda reflexin para describir con peculiar clarividencia la realidad que lo rodea. Estableceremos a priori dos distinciones fundamentales: los recursos que se manifies tan en la lengua del narrador y los que se dan a travs de la lengua de sus personajes.

E n el narrador A litera cio n es y ju e g o s de palabras: en relacin con las realidades imaginativas que nos presenta, el narrador juega con las palabras aprovechando los homnimos para acentual la comicidad de algunas situaciones: y adem s era 1& corriente. La corrien te p o r su p a rte ( Alumbrado p d ico , p. 41); E l tercer reloj era el de la estacin... q u e m archaba c o m o un reloj

( Meridiano local , p. 44); en este ltim o ejemplo la expresin familiar referida a las cosas que funcionan correctamente se limita a los relojes; la aparente redundancia no es tal, ya que, hasta entonces, los relojes oficiales del pueblo se perm itan audaces transgresiones a su especfica funcin. En Bomberos voluntarios el narrador nos da una imagen de una de las I (adicionales rencillas de esta manera: y d e los ta co s h a blados pasaban a los d e billar... (p. 67) jugando con la acepcin de la palabra tacos que en la lengua familiar significa juram ento, MUlto. Ese mismo juego de dos acepciones en contraste nptiroco en Inundaciones secas (p. 111): la o d a sigui sin
m s tro p iezo s q u e sus p ro p io s ripios, con los q u e n o q u ie ro

,it>xuir em p ed ra n d o esta crnica; en el primer caso rip io s son as palabras o expresiones intiles y prosaicas en una poesa; en el Httgundo se alude a piedras o fragmentos de ladrillos. 6

Tambin con referencia a esas conmociones que dividan a los vecinos nos dice en Los juegos florales : se diero n vivas, se d ieron m ueras y tam b in se diero n y recibieron palos, donde el verbo se reitera con sujetos que por su contenido opuesto expresan sintticamente el violento cambio de opiniones. Agregaremos otros ejemplos: q u e para eso eran vo lu n ta rio s y voluntariosos ( Bomberos voluntarios , p. 67); baile a to ta l
b en e fic io de una escalera m ec n ica p o r la q u e su b ire m o s luego (Idem, p. 67); q u e aquel m a n u 'd o r resultaba un m a n te n id o

( Los juegos florales , p. 83).

H iprboles. El hum or se logra aqu por el contraste entre la descripcin minuciosa de una situacin y el hecho trivial que la suscita . En Pesas y medidas es un problema de centime tros el que desencadena el drama: Y e l m s h o rren d o c o n fu sio n ism o se en seo re d e l p u e b lo , tem b la ro n las c o n c ie n cias, tro p e z la lgica y se trabucaron las lenguas... (p. 47); en

El buzn , la nacionalidad de Coln, que enfrent una vez ms a espaoles e italianos; Celestino Menudo y Formica los
d os leones, y a ram pantes de fu r o r , d e p u siero n las garras bajo el latiguillo oratorio de m i m aestra: aqu es la metfora la que

encarece la actitud de los cabecillas en la polmica.

A d je tiv a c i n inusitada. Es francamente risuea porque parte de situaciones objetivas planteadas en el momento, pero se las utiliza modificando a sustantivos que habitualmente aluden a otras realidades, de donde la connotacin resulta sorprendente: vida posta l, p erso n era apelativa, santo a lc o h lico, piedras parlantes, lira edilicia, d o c trin a balnearia, Oda lctea, en ca n to s rim ados, etc. M o d ifica cio n es parciales de exp re sio n es y dichos. Los cambios se producen adaptando la nominacin a las circuns tancias; la intencin estereotipada en el refrn se altera y su inesperada aplicacin a un contexto para el cual no le conocamos vigencia, produce el efecto cmico: cosecha va... d in ero viene ( Primeros pobladores , p. 38); lo m e jo r d e la cerem onia fu e la colocacin d e la carta fu n d a m e n ta l ( El buzn , p. 50); preso p o r m alversacin d e fe c h a s (El Negro Diana , p. 62); invadi la ribera asador en ristre (El demonio

27

de la apuesta , p. 63); Por un qutame all esa manguera... ( Bomberos voluntarios , p. 67); La sociedad de fo m en to puso el grito en el juzgado (Piedras fundamentales , p. 69) y muchos otros. Metforas familiares inferidas de la realidad expues ta. Las palabras ms connotativas de cada realidad son volcadas metafricamente psra exaltar la pequea historia; de nuevo juegan los contrastes ntre las situaciones nimias y sus consecuencias: Quiso terciar el veterinario, pero lo chamus caron entre dos editoriales;.,.y el humo encegueca y las llamas caldeaban a los contendientes; el caso es que por entre los incendios que se decan ambos bandos ( Bomberos volunta rios , p. 66 y 67); cuyos corazones tiernos y noveleros tam bin se salan de madre ( Inundaciones secas , p. 109). Particular expresividad en los ttulos, nombres propios , apellidos y sobrenombres. En algunos casos se trata de ttulos sencillamente absurdos como el de Profesor de Corte y Confeccin de la Sorbona; la expresin latina Res non Verba y la pretenciosa metfora El Flagelo de las Conciencias, como ttulos de los diarios, revalan la afectacin que, a travs de las transcripciones, caracteriza el estilo periodstico local. En los nombres propios y apellidos el hum or se logra en muchos casos tambin por contraste: nombres legendarios o tomados de la antigedad griega o romana se unen a apellidos de claro origen vernculo o italiano: Epaminondas Formica; Hipogeo Merin dez; Agradante Lavagnino; en otros casos por los elementos con que se forman los apellidos, por lo general de origen italiano, y que resultan ridculos no slo por las asociaciones que provocan sino tambin por los efectos sonoros: Yolanda Pochintesta. Yolanda Forastieri. Italia Migliavacca. El hum o rismo se acenta cuando la persona aludida con ese nombre ha sido connotada a travs de toda la obra con atributos notablemente opuestos a ese prosasmo tan manifiesto en el apellido, como en el caso de m i inolvidable maestra de primeras letras, seorita Italia Migliavacca. A veces, es un diminutivo absurdo -T e c lita o el proceso contrario, difcil de definir -A g a p o por A g a p ito -; o una inasculinizacin inusitada de un nombre femenino, Almo, unido a un apellido

28

que alude con mucho ingenio a otro poeta como el de la historia, Cien fuegos. En cuanto a los sobrenombres, recordamos el de Barrilete sin Cola, de franca picarda, que evoca los atributos y actitudes no demasiado respetables de las hijas de Glfira Morales; y el de Ensoador, que apela sutilmente a una modalidad que se atribuye siempre a los poetas. Expresiones tomadas de obras literarias o musicales y adaptadas al contexto. El vasco Arteche haba entregado su alma a quien se la dio y las vacas a su yerno ( El demonio de la apuesta ,- p. 65); al aire desplegado el estandarte de los bomberos voluntarios ( Los juegos llrales , p. 81); perma neca inactiva del hotel en un ngulo oscuro ( Grabado en mrmol , p. 114), etc. En todos los casos el valor potico o evocativo de la frase se pierde al insertarse en un texto que rezuma comicidad. Uso de expresiones y vocabulario transferido por la atmsfera y los personajes. El narrador maneja con habilidad los distintos niveles de lengua. El vocabulario y las expresiones de nivel familiar abundan: rem oquete; tembleque y cegatn: todo el lo...; se la refregaron por las narices; llorar a moco tendido; dos vagones bastante cachuzos , etc. Cuando esta lengua familiar del narrador se presenta en contraste con la grandilocuencia del lenguaje periodstico el efecto cmico es mayor; as, en la ocasin en que Res Non Verba contesta al Flagelo (que los incendios eran una remora del pasado oscurantista y que deban extirparse de raz, sin andarse con ambages y paliativos... Bomberos voluntarios p. 66), el litigio se resolvi en La Perla donde segn el n arrad o r- se armaban siempre las grandes trifulcas. Un gran hallazgo es la trasposicin que se produce en la lengua del narrador, segn sea la situacin planteada o el personaje aludido. La ms notable ocurre cuando, en una deliberada identificacin, aqul emplea la lengua ultraculta y afectada con la que se autoprestigia la m ayora pueblerina. El contraste con expresiones de nivel familiar acenta el hum o rismo: y a los acordes de la Marcha Nupcial... sacando con mano gentil y regordeta del carcaj que se traa en bandolera

29

una misiva rosada... ( El buzn , p. 50). La descripcin de La licorera es o tro ejemplo: all los detalles barrocos del artefacto se describen con burlona minuciosidad y desbordes hiperblicos que aluden a sus perfecciones: la paleta de los pintores ms delirantes habra palidecido de impotencia ante los tonos, los sem itonos y los contratonos de todos los colores imaginables y de algunos ms que embellecan el conjunto, pgina 52. Otras veces esa transferencia se hace aunque con m enos frecuencia hacia la lengua rural, com o en el retrato de don Filidoro Maldonado, u n o de los ms antiguos pero no centenarios exponentes del autntico criollo del pueblo; en los toques descriptivos se recurre a adjetivos y smiles de sabor vernculo: ...result ser un paisano achinado, de cara hosca, medio ladeado y con ms vueltas que un saco de tripas... ( El centenario , p. 99).

En los personajes
La forma testimonial a la que el narrador recurre tantas veces (ver A ctitudes del narrador , p. 22) da al lenguaje de los personajes particular relevancia. La caracterstica ms llamativa es la afectacin: adjetivacin profusa, lugares com u nes que pretenden ser prestigiosos, vocabulario rebuscado y altisonante, orden sintctico arrevesado del que resultan graciosas anfibologas, concurren a dar la nota, a nuestro juicio, ms distintiva de la mentalidad pueblerina. Muchas son intercalaciones breves, palabras o giros citados textualm ente: La seorita Italia Migliavacca... dijo que era el ms bello espectculo de la naturaleza... ( La licorera , p. 52); que segn un rgano de opinin pusieron la nota emotiva de la jornada ( M onum ental , p. 95); Verdaderas bacanales de la piedad humana y la justicia mancillada... segn viril expresin de un rgano de opinin ( Inundaciones secas , p. 112). En otros casos, el narrador deja a sus personajes en una larga disquisicin, com o la citada de la seorita Migliavacca a propsito de las travesuras escolares y el huevo de Coln (ver Los personajes y el am biente , p. 25) en la que concurren todas las manifestaciones de la lengua ultraculta: empleo de las

30

formas de segunda persona del plural en los pronom bres y verbos poco usual en nuestro medio, p o r lo m enos a nivel fa m ilia r-; exclamaciones y preguntas retricas,'adjetivos tri llados ( Cmo hicisteis oh navegante! para descubrir Amrica? Debi ser una empresa harto difcil para vuestras escasas luces!) y tambin absurdas redundancias (est senta do... en compaa de altos personajes, todos contemporneos suyos ). Estas formas lingsticas se mezclan a veces con expresio nes familiares que suscitan un contraste de verdadero hum or (pongo por caso; por ms que se diga; para que haga fuerza, etc.); esa quiebra de niveles resulta espectacular en el episodio El teatro , especialmente en los textos de la tragedia de transaccin, fruto de los enconos de los dos peninsulares. Ms all del humorismo im plcito en la seudo ingenuidad del narrador ( El hum orism o y los argentinos , p. 13) que describe como narrador la evolucin del drama, veamos un ejemplo de esa quiebra de niveles: Cmo te sientes, amor para la celeste fuga?, pregunta doa Ins con potica elocuencia; por su parte la expresividad en la respuesta de Don Juan est lograda con un smil, pero de nivel decididamente familiar: Me siento m ucho mejor / fresco como una lechuga (p. 89). De la misma manera, cuando las necesidades del verso as lo exigen, el improvisado poeta lanzar un corchpolis que suponemos una deformacin de crcholis- para rimar con la cultsima necrpolis, vocablo muy del gusto de la prensa local para designar lo que antes se llamaba familiarmente la quinta de los atos. Es esta prensa local la que nos da quizs el ejemplo mejor logrado de la lengua que parece ser norma en el pueblo; all se acumulan todos los recursos: cultismos (La concurrencia al bito; lbaro con el cual..., dio pronto cuenta de las vituallas...; capitosos aromas progresistas..., etc.); lugares com unes (A selectas exteriorizaciones de condolencia y sentido psame...; con la modestia que lo caracteriza; Las notas emotivas se sucedieron...); hiperblicas seriaciones (Nuestra plum a [ ... ] tiembla, se retrae, retrocede y se encabrita...). Estos ejemplos estn tom ados de Sic transit gloria m un di (p. 72), uno de los tres captulos en los que el narrador se limita a transcribir literalmente todo el texto: en ste, el cronista de E l Flagelo

31

nos habla de la muerte de Fulvio Gorosito, ayer piedra angular y hoy columna truncada del ramo de remates. La indignacin demostrada ante la falta de respeto en el velatorio hace surgir como normales las dems situaciones que -segn nos cunta se dieron tambin en l, como el juego de prendas, el asado, los aplausos y la voracidad de la concurrencia. Hay aqu un verdadero caso de suspensin de evidencias (ver Humorismo e irona , p. 11); la irona crece y se apodera de toda la imagen con la imposicin del lbaro de martiliero y la oracin final que cierra el captulo. La interferencia de la lengua profesional (La testamentaria ha quedado radicada en los tribunales de la Capital), termina por llevar el cuadro al paroxismo de lo absurdo. Hay, dijimos, otros dos captulos que el narrador pone ntegramente en boca de sus personajes. Ya nos referimos al ' Sumario policial del comisario (ver Chamico y Payr... , pgina 17); de la Oda augural de Agrodante Lavagnino (p. 85) slo daremos la ltima estrofa como ejemplo del efecto hum o rstico sin atenuantes que resulta de la quiebra de niveles: Por invitar a la que es gema / de sus inflamados amores sea con helados de crema / chocolate o quizs licores.

VALORACION FINAL

Hemos transitado con gusto por el pueblo que Chamico nos ha presentado; advertimos la ingenuidad, la ignorancia, los estriles enfrentamientos y tambin cierta maledicencia y algo de crueldad. F,1 balance final de esa realidad no parece positivo; sin embargo, no hay despus de su lectura nada de amargo ni siquiera de inquietante. Es que Nal ha logrado transmitirnos una imagen clara, pero carente de hostilidad de ese m undo imperfecto y mezquino. La agilidad que le confiere al relato el ordenamiento intencionadamente discontinuo de los hechos; los cambios de puntos de vista del narrador que se integra as con ms vigor en la realidad representada, y la actitud benevolente con que el humorista sin mezcla ha evaluado los comportamientos individuales y sociales de esa realidad,

32

suavizando con ternura y con solidarias incorporaciones los perfiles ms irritantes, han logrado esa obra amena e ingeniosa. El lenguaje utilizado podram os decir que agota todos los recursos expresivos propios de este tipo de ficcin: juegos de palabras, hiprboles, imgenes directas y metforas familiares hbilmente inferidas de las situaciones, oportunas quiebras de niveles en el vocabulario y la sintaxis, ya manejados por el narrador, ya puestos en boca de sus personajes con valor testimonial, han materializado esta expresin que considera mos una de las ms puras del autntico humorismo.
HliRMINI A P I T R U Z Z J de DAZ

NOTICIA SOBRE LA ANOTADORA

La profesora Herminia Petruzzi de Daz es egresada de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional del Litoral. Ha sido profesora de castellano y literatura del Colegio Nacional de Buenos Aires e instructora en el curso de ingreso de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha dictado numerosos cursillos sobre gramtica para docentes primarios y secundarios. Actualmente ejerce la docencia en el Colegio Nacional N 6 Manuel Belgrano e integra el equipo de trabajo en la investigacin sobre La norma lingstica culta de Buenos Aires , que dirige la profesora Ana Mara Barrenechea.

NUESTRA EDICIN

Para la presente edicin hemos tenido en cuenta la publicacin que de esta obra hizo la editorial Emec en 1953.

33

M I

PUEBLO

PRIMEROS POBLADORES

Cuando con motivo de alguna fiesta se nos perm ita entrar al saln de actos de la Municipalidad, los chicos del pueblo nos extasibamos ante el Cuadro de Honor de los Primeros Pobladores . Sobre un gran rectngulo de terciopelo color solferino, encuadrado en un marco de generosas cornucopias doradas, se abran en abanico tres series de borrosos daguerro tipos representando a los primeros pobladores. En total eran veintisiete pioneers y un toro Shorthorn. Lo del toro no era una broma, sino un homenaje a don Pulpicio Martirena. De este casi legendario don Pulpicio no pudo encontrarse fotografa, pero como fue e que trajo el primer toro de raza a los potreros de nuestra patria chica, se puso ia vera efigie del com peto distinguido para que lo representara ante la posteridad. Y tan bien lo representaba que sus biznietos, sealndolo con orgullo, decan; Y ste es abuelito! Entre los dems componentes del cuadro, cuyo inters era ms piloso que histrico, pues ostentaban'todos los modelos de barbas y jopos de aquellos peludos tiempos y sus nombres poco decan, despertaba mi curiosidad un viejeciilo de relu ciente calva, lloroso bigote y tmidos ojos bajo cuyo sonoro nombre, que yo siempre lea como si estuviera entre signos de admiracin, Libero Bombardone! , colgaba esta enigmtica aclaracin: La Supa . Era indudablemente un apodo, pero un apodo que haba adquirido tal personera apelativa, por decirlo as, que se sobrepona al nombre verdadero haciendo que el sonoro Bombardone rodara por (febajo, apagado y sordo como un trueno lejano. Con el andar del tiempo me fue revelado el misterio de La Supa, y es como sigue: Don Libero Bombardone lleg a lo que despus fue puble en carreta, cuando en la pampa an no crecan yuyos, sino ese pasto corto y recio de que nos haba l general Mansilla y cuando todava las colas de los malones azotaban 37

los ranchos aislados. Como tantos italianos de la primera poca, sembr la tierra sin dueo, se cas con una negra y cri sus hijos a campo. San Isidro, patrono de los labradores, premi su esfuerzo y, cosecha va en carreta para la metrpoli, dinero viene en pesos fuertes, don Libero Bombardone comenz a hacer la Amrica. El dinero de las cosechas envuelto en un pauelo de cuadros verdes y rojos lo guardaba en el corazn de una parva, cuyo oro adquira valor simblico. Por qu no lo esconda en el colchn? Porque ms de un colchn haba sido destripado con los que dorman encima para arrancarle el tesoro. Todo marchaba bien hasta que un tosca.no mal apagado y un viento en contra provocaron un incendio sin mayor importancia, pero que casi convierte en humo la plata de don Libero. Ya le haban aconsejado muchas veces que lo depositara en el Banco de Italia, que tena una modesta sucursal en la ciudad ms cercana. 'A Bombardone no le gustaban aquellas cosas, pero el siniestro lo decidi, y una hermosa maana de primavera, con el canto de los pjaros, emprendi el viaje a pie llevando en el tirador cinco mil pesos y bajo el brazo un pan relleno de tomates y cebollas. A medioda iieg a la ciudad y se fue directamente al banco. El banco no era en aquellos tiempos ms que una casa particular de fresco y ancho zagun, y como estaba cerrado por ser la hora del almuerzo, don Libero Bombardone se sent en el umbral a esperar que abrieran. Dicho sea sin nimo de ofender, con el polvo del camino acumulado sobre el de toda su vida y su descuido indumentario pareca un pordiosero. Y por tal lo tom la sirvienta del gerente, quien, con la fcil caridad de aquellos tiempos, le llev un plato de sopa. Don Libero, que despus de haber visto hervir la sangre de San Jenaro en aples no se sorprenda por nada*, tom con
Don Libero que despus de haber visto hervir la, sangre de San se sorprenda por nada,...: Alude al obispo italiano

Jenaro en aples no

38

reposada dignidad la sopa, dio las gracias, encendi un toscano y sigui esperando. Poco despus el banco se abri, comen zaron a llegar clientes, y el hombre sentado a la puerta result un estorbo. La sirvienta le pregunt qu esperaba para seguir su camino. Don Libero le explic que traa cinco mil pesos para dejarle al padrone del banco para que se los guardara. Corri la sierva con la noticia; el depositante fue introducido en la gerencia, donde un optimista y amable connacional lo atendi muy bien y lo despidi con un campechano golpe en la espalda. Bombardone regres al pueblo, encantado, y desde entonces cada vez que tena cuatro pesos juntos los mandaba ai banco con uno de sus hijos, ya crecido. Y as corrieron los aos, felices como en los cuentos, hasta que dos lustros despus don Libero tuvo que volver en persona al banco. El establecimiento haba cambiado mucho; ahora tena edificio propio; pululaban los empleados jvenes y elegantes; a travs de una reja, como la de las pulperas, pero de bronce reluciente, el dinero entraba y sala como Pedro por su casa. Bombardone se alegr sinceramente de que su banco prosperara, deposit su dinero, pero en vez de irse se qued esperando junto a la ventanilla. 'Qu espera? - le pregunt el cajero. -Y... la supa. -C m o dice? i Eh, la supa que me tienen que dar! ^ Como el cajero no lo entenda, pidi hablar con el gerente. Pero el gerente era otro y no lo entendi tampoco. Y don Libero Bombardone regres al pueblo hacindose amargas reflexiones que se concretaron en esta frase: - Progreso ladro! * La historia contada por l mismo y repetida por los cuatro vientos de la charla pueblerina le vali el remoquete de La Supa, y en aquella sopa se ahog casi por completo su nombre,
do ese nombre que muri martirizado; su sangre solidificada y conservada en una ampolla se lica cada vez que un peligro amenaza la ciudad.

39

hasta el grado de que, para que el futuro historiador pudiera identificarlo, figuraba con la sea particular de La Supa en el cuadro de honor de los primeros pobladores de mi pueblo.

ALUMBRADO PUBLICO

Mi pueblo conoci tres clases de alumbrado pblico y mucha oscuridad. Por orden cronolgico, los alumbrados fueron stos: la luna, los faroles de kerosene, la electricidad y otra vez la luna. De todas estas iluminaciones, aunque parezca mentira, la que ms cara cost al vecindario fue la luna. No en la primera poca lunar cuando el pueblo no era ms que una confusa aspiracin cobijada bajo el alero soador de unos pocos ranchos, pues entonces se daba gratis con todas sus variaciones y cuartos, sino en la ltima poca. Pero a ello me referir a su debido tiempo*. Del kerosene poco hay que decir. Todas las personas de cierta edad saben cmo se haca para sacar la lmpara de dentro del farol y llevrsela a casa. Recordar, eso s, el homenaje que tribut el pueblo al vecino,caracterizado que plant el primer farol en la esquina de su casa, homenaje que despert los celos de otro vecino, ms viejo y ms caracteri zado, ya que la barba le llegaba a la faja, quien, para no ser menos, se sirvi su homenaje como introductor del alumbrado lunar. El homenaje lo organiz El Flagelo diciendo que el vecino en cuestin fue el primero'que se anim a salir a la calle en las noches de luna, cuando el ranchero.

Pero a ello me referir a su debido tiempo, Expresiones similares se encuentran a lo largo de toda la obra, como manifestacin del fluir desordenado de las ideas. Cf. io dicho en el Estudio preliminar" ( La narracin...', p. 20) sobre la deliberada falta de secuencia en la narracin.

40

Como siempre, le sali al puso R es non Verba enarbolando como argumento la chancha de doa Rita, que segn la tradicin oral y a ejemplo del clebre puerco de Chinchirinella de la cancin bquica italiana, sala a hacer de las suyas en las noches de luna m ucho antes que el patricio de la chiva. Hasta se proyect una velada literariodanzante en honor de la chancha luntica* y legendaria como contrahomenaje del ilustre vecino. Pero no prosper. No prosper porque el comisario se opuso diciendo que no se deba dar categora procer a un irracional, mxime no siendo de pedigree. En vano fue que le soltaran la loba romana*, la burra de Balaam*, el perro rabn de San Roque* y el caballo de Troya*. Mas no perdamos tiempo hablando de chanchas perdidas, que ya viene el progreso clavando postes y tendiendo cables elctricos*. La usina la instal un alemn, que se deca ingeniero como todos los alemanes de aquel tiempo. En el contrato figuraba una clusula segn la cual las noches de luna no se encendera la luz elctrica. A eso estbamos acostumbrados del tiempo de 1os faroles a kerosene, y adems era lo corriente. La corriente
chancha luntica... Especial connotacin del adjetivo luntica, en el sentido de amante de la luna. Con respecto al uso de los adjetivos, vase Estudio preliminar, (Adjetivacin inusitada , p. 27). la loba romana... : Se refiere a la que, segn la leyenda, amamant a Rmulo y a Remo, fundadores de Roma. krburra de Balaam... Alude a la del profeta. Enviado ste por los moabifas a maldecir a los israelitas, ella se neg obstinadamente a seguir adelante con su amo y al ser azotada tom voz humana para quejarse. el perro rabn de San Roque... El santo de esc nombre muri vctima de la peste; iba siempre acompaado por un perro que le suministraba alimento. el caballo de Troya. Referencia al caballo de madera que los griegos usaron como ardid para penetrar en Troya y destruirla. que ya viene el progreso clavando postes y tendiendo cables elctricos.: Todo el captulo pone en evidencia la irona que se da aqu con un animismo.

41

por su parte era tan floja y desmayada que no falt rgano de opinin que acusara al sedicente ingeniero de suministramos corriente usada. Como ejemplo de tai clase de abusos se citaban los uniformes de ios vigilantes, que llegaban a los nuestros despus de haber sido vestidos durante un par de aos por los de la Capital y en tai estado que para las grandes ocasiones uo haba ms remedio que alquilarlos en una sastrera teatral de Buenos Aires, como el jaqu del seor intendente cuando vino el gobernador. La lu/, tena otra particularidad, y era que se apagaba de cada hora, media. Pero nadie chist, pues creamos que eso era lo que se llamaba corriente alternada. Aunque no lo especificaba ei contrato, se entenda por noches de luna las noches en que el astro brillaba en todo su esplendor permitiendo cruzar las calles sin llevarse por delante !as casas, a menos que se llevaran dentro algunas copas de ms. Pero el ingeniero vea siempre la luna ms redonda de lo que en realidad era. El intendente intervino ante las quejas del vecindario y de los peridicos que se desgaiaban a cuatro columnas gritando: Luz, ms luz! Despus de una laboriosa discusin, pues el seor O to - q u e as se llamaba ei alem n- tena entre sus maas la de no entender el castellano cuando se le daba juego en contra, llegaron a un acuerdo sobre lo que son noches de luna a los efectos iluminativos, como dijo ei intendente. Y todo march bien por unos das, hasta que una noche oscura como boca de horno apagado no se encendi la luz. Como era noche de retreta, la cosa fue muy comentada, ya que muchas familias 110 concurrieron debido a la incultura reinante entre ciertos elementos de palabra y de hecho , segn feliz expresin de El Flagelo de las Conciencias. Se pens en un desperfecto de la maquinaria, Pero al da siguiente el alemn dijo que todo marchaba bien, pero que la noche anterior haba sido de luna llena. Dnde'? inquiri e! intendente. En Berln, seor.

42

Y nosotros qu tenemos que ver? Esta es una empresa cuyo directorio est en Alemania - m i n ti el presunto ingeniero - y tengo que rendir mis cuentas de acuerdo con la luna de all. El intendente tard en comprender, pero cuando com prendi, tambin comprendi el alemn que haba ido demasiado lejos, pues recibi tal talerazo que prefiri fugarse esa misma noche. Despus supimos que la usina estaba embargada por acreedores de la Capital, quienes decidieron llevrsela a otra parte, dejndonos de nuevo a la natural y antigua luz de la luna, que viene a ser como quedarse un pueblo a la luna de Valencia.

MERIDIANO LOCAL

Nada era en mi pueblo ms difcil que saber la hora. Contbamos con tres relojes pblicos, pero no se poda contar con ninguno. El de fa Municipalidad, debido sin duda a la ndole progresista de la institucin, se lanzaba hacia el futuro a ms de noventa minutos por hora, ansioso de superar el atraso de la poca. Pera sta es una versin ma. La que daban las autoridades es que habiendo la casa vendedora garantizado su exactitud por diez aos, convena esperar que pasaran nueve y hacer entonces la reclamacin. De esc m odo se podra cobrar una fuerte suma por daos y perjuicios causados por todas aquellas horas extras que la comuna pagaba a sus empleados con el intendente a la cabeza. En mis tiempos este adelanto era de siete meses. La casa vendedora del reloj desbocado operaba tranquila y confiada en la Capital, ignorando aquel pleito que se le vena encima. Ei

43

escribano local tomaba debida nota de todo y cobraba sus honorarios con el adelanto de prctica. Cuando un abogado veraneante, pues en ei pueblo no los haba, dijo que aquello era el disparate jurdico ms enorme que haba odo en su vida y que el escribano era un vivillo, se le respondi con el olmpico desprecio que reservaban las autoridades para todo lo que oliera a oposicin. Y el reloj municipal sigui dejando caer horas futuras, sueldos y papel sellado. Con el reloj de la iglesia ocurra lo contrario: atrasaba. El cura prroco, para no ser tachado de oscurantista y retrgrado por los liberales, trat de hacerlo arreglar. Llam a don Hrcules Piccolo, el nico y tradicional relojero del pueblo. Don Hrcules era tan viejo que decan las malas lenguas que haba comenzado arreglando relojes de arena. El padre Custodio, al verlo tan viejecito, tembleque y cegatn, tuvo miedo de encargarle la riesgosa empresa de subir a la torre del reloj, pues pens que era empujarlo a una muerte segura, y opt por darle a componer su antigua cebolla de plata, que andaba perfectamente, sabiendo que ya no volvera a marchar como fa gente, pues a don Hrcules ya no le daba la vista para esas cosas. Llamar a un relojero de fuera era imposible sin ofender al viejo, al que le quedaban tan pocos aos de vida... Y el reloj de la iglesia sigui mareando un tiempo lento y grave, un tiempo de otro tiempo. El tercer reloj era el de la estacin, hermosa mquina de fabricacin suiza que marchaba como un reloj, sin permitirse ninguna fantasa hacia el pasado ni hacia el porvenir. Y el hubiera sido la salvacin horaria del vecindario de estar colocado en cualquier otra parte, pero, ay! , estaba en la estacin y tena que solidarizarse con la marcha de los trenes. Me explicar. El ramal ferroviario que pasaba por nuestro pueblo tena tan poca importancia, que los escasos pasajeros que lo frecuentaban lo hacan con el temor constante de que el

44

maquinista se olvidara de doblar en la curva correspondiente, cosa que haba ocurrido varias veces. Con frecuencia la empresa se olvidaba de ponemos en los horarios, lo que era muy doloroso para nuestra dignidad. Se nos despachaba a veces con boletos con el nombre de otra estacin o manuscritos, pues se haban olvidado de im pri-' mirlos. En tales circunstancias, lo ms natural era que los trenes llegaran siempre a destiempo y a contrahorario. Harto el pobre jefe de or las quejas de los viajeros y de los que iban a pasear a la estacin a la llegada de los trenes, que eran los ms exigentes, opt por mover con sus propias y resignadas manos las manecillas de! reloj de acuerdo con las circunstancias. Si el mixto de las nueve y trece vena con una hora de atraso, el jefe acomodaba el reloj desde que tena noticia de la demora. Y as los concurrentes a la estacin, que se haban guiado por los otros relojes anrquicos, no saban a ciencia cierta con qu retraso llegaba el tren y las quejas se detenan al borde del libro de quejas. Pero, se dir, nadie posea reloj de bolsillo? Claro que s, muchos vecinos lo tenan y hasta de tres tapas. Los traan de la ciudad muy en su punto, pero al poco tiempo comenzaban a desorientarse en aquella anarqua de relojes pblicos y a p o c o les resultaban tan intiles, tan inaptos para la vida como si estuvieran rigindose por el meridiano de Greenwich. Como siempre ocurre, el pueblo encontr su modus vivendi. De da, se guiaba por el sol, de noche, por el canto de los gallos, y para actos ms o menos pblicos, casamientos, funciones teatrales, entierros, remates y dems, se aclaraba en la invitacin: hora municipal u hora religiosa, segn fuera el caso. Comprendo, lector, que encontrars alguna imprecisin en este relato, pero se le puede exigir mucha, exactitud a un hombre cuya infancia fue regida por tales relojes?

PESAS Y MEDIDAS

Lo que voy a contar pertenece a la historia antigua de ini pueblo, a la que yo no alcanc ms que de .odo. Es una pgina desagradable de la crnica del comercio local, cuya sola mencin, aun en mi tiempo, haca fruncir el gesto a sus representantes, como si estuviera escrita en papel de lija y se la refregaran por las narices. En aquel tiempo no nos alcanzaba el ferrocarril y el pueblo viva en un dichoso y patriarcal aislamiento, siendo el nico nexo efectivo y frecuente con la Capital los vascos que en grandes carros sonoros y al amparo de su proverbial honradez exportaban la leche terciada* a que se deba la prosperidad local. La culpa de todo el lo la luvo el general Ricchicri al sustituir la Guardia Nacional por el servicio militar obligatorio, aunque, justo es decirlo, no tuvo la m enor intencin de perjudicar a nuestros tenderos, ya que un general de la Nacin y ministro de la Guerra corno dijo un peridico local no puede estar en todo. Es ms, los mismos perjudicados, com o q u ie n ' calienta en su seno una serpiente, ofrecieron un almuerzo de bienvenida al com andante que estableci la oficina enroladora. La oficina com enz a funcionar y producir sorpresas. El hijo de don Fulvio Gorosito, nuestro primer martiliero, result, segn las medidas oficiales, ser m ucho ms bajo y pesar bastante menos de lo que crea. Comenz a contarlo en La Perla, pero su padre lo llev aparte y el m uchacho se qued callado y pensativo por el resto de la velada. Pero al da siguiente otros muchachos recin enrolados y que no tenan motivos para callarse hablaron del asunto en leche terciada... R eferenda a la leche adulterada - por el agregado de un tercio de agua, suponemos poi los vascos de proverbial honradez. K 1 humorismo resulta de !a irona fundamentada en c!
contraste.

46

tocias las esquinas del pueblo: iodos haban resultado bastante disminuidos. Los comerciantes se reunieron secretamente en la trastienda del almacn A ia Buena Medida, decano del comercio loca!, y de all sali una comisin m uy caracterizada aqullos eran tiempos de barbas y de jo p o s que se entrevist con el com andante. Nunca se supo lo que hablaron, pero desde aquel da el comercio y el ejrcito no volvieron a saludarse. A! domingo siguiente El Flagelo de las Conciencias apare ci desbordando avisos y con un editorial muy enrevesado en el que se sentaba la peregrina teora de que as com o hay msica bailable y msica militar, ejemplos: el vals Sobre las Olas y la Marcha de San Lorenzo , haba unas pesas y medidas civiles o comerciales y otras militares y que era de malos patriotas andar haciendo comparaciones, que vena a ser com o equiparar una bandera de remate al lbaro glorioso de Maip y de Ju n n , y atachn, tatachn. Pero el com andante no era hombre de dejarse correr por unos traficantes extranjeros con un m etro deficiente. Public una carta abierta en la que deca que todo aquello eran msicas y que no haba ms que un m etro y un kilo decentes, de cien centm etros y mil gramos, respectivamente. Creo que tambin dijo: con la vara-que mides sers m edido, pero de esto no estoy seguro. Aunque el com andante no tena autoridad oficial en esc sentido, la tena moral, y una parte del comercio se dio por vencida y hasta sac ventaja de aquello en contra de la otra. Y as en muchos negocios se anunciaba: Uso domstico a treinta y cinco centavos el m etro militar , o Pan de primera a veinte el kilo marcial . Y dos grandes corrientes comerciales se iniciaron en el pueblo: la militar o progresista y la antimilitarist i o a la antigua usanza. Y el ms horrendo confusionismo se enseore del pueblo, temblaron las conciencias, tropez la lgica y se trabucaron las lenguas, com o en ia pecadora torre de Babel, pues el grupo poltico que responda a la denomina cin de progresista era, naturalm ente, antimilitarista y ahora

47

tena que aceptar que el progreso sala con la antorcha en la m ano de la oficina enroladora. Poco a poco, y com o ei pblico se retirara de los comercios que no adoptaron el m etro militar y las pesas marciales, todos los comerciantes de la plaza fueron entrando, mediante, claro est, una suba proporcional de precios. Con el andar del tiem po, la llegada del ferrocarril y la creacin del puesto de inspector de pesas y medidas, stas se colocaron en el justo medio que preconiza la buena filosofa: ni tan militar ni tan tradicional. Y cuando yo era nio se podan com prar m etros de gnero bastante largos y kilos de azcar bastante pesados.

EL BUZON

Nuestro pueblo contaba con una sucursal de correos y telgrafos y hasta cierto punto con una estafeta establecida en la farmacia de Formica. Y digo hasta cierto punto, ya que el digno boticario italiano, que era tambin vicecnsul de su bello pas, tena ideas propias respecto a sus obligaciones y atribuciones como estafetero. Los vueltos de las certificadas, por ejemplo, los daba siempre en mercaderas y encontraba deficiencias dignas de un casuista medieval a las piezas de quienes se presentaban con la plata justa. Otra de sus triquiuelas era la grafologa. Con aire grave observaba el sobrescrito, mova la testa mefistoflica, lanzaba un profundo suspiro y se encoga de hombros. El cliente, preocupado, le preguntaba: Qu? No est bien el sobre? S, s; desde el p u n to de vista postal es inobjetable. Pero el diagnstico grafolgico... Usted no siente palpitaciones0 Deseos de bostezar por las noches? ... No tiene hipo cuando h a com ido m ucho?

48

Como es natural, el cliente senta algunas de estas cosas o todas juntas u otras de las que enumeraba despus el honorable Formica. Y arrancada la confesin, arrancarle un par de pesos por un especfico o por una receta, hecha a m ano, como l deca para darle m ayor prestigio, era coser y cantar. Las personas aprensivas y en un pueblo aburrido com o el nuestro todas lo e r a n - entraban a la botica con una carta en la m ano y salan con una enfermedad en el alma y una botella bajo el brazo. Ms barato les hubiera salido manejarse a telegramas. Pero no se puede estar en todo, com o dijo el vigilante al que le robaron el caballo mientras l robaba la urna*. Formica s que estaba en todo. Por eso aseguraba que la grafologa no era un pasatiempo, sino una ciencia til, como la electricidad, agregaba. Pero salgamos del almirez del boticario para meternos en el buzn, que es lo que nos interesa. Sin decir buzn va, las autoridades postales de la Capital mandaron plantar uno, creo que usado, en la esquina de la plaza. Unos obreros desconocidos e indiferentes lo instalaron en un santiamn, le hicieron firmar un recibo al intendente y se fueron. El pueblo qued encantado. E l Flagelo de las Conciencias dijo que el buzn constitua un acontecimiento de vastas proporciones en nuestra vida postal, institucional, cultural y radical, que era el partido gobernante a la sazn *Res non verba, rgano progresista, se adhiri al jbilo general, aunque con ciertas reservas discretas a favor del telgrafo sin hilos. Se pas por alto el hecho desagradable de que no viniera el gobernador a inaugurarlo. En su defecto, como dijo don Celestino Menudo, tenam os la banda del maestro Scarparo, abundante oratoria local y dems ingredientes para darnos el gusto. como dijo el vigilante al que le robaron el caballo mientras l robaba la urna. Alusin a las elecciones fraudulentas. Cf. con lo dicho
respecto a la intencin del autor en sus crticas, con relacin a otros humoristas. {Estudio preliminar, ver Conrado Nal Roxlo: si: hu morismo y siguientes, p. 15 a 19.)

49

El acto result tan brillante com o unas fiestas patronales. Se levant un palco oficial y oratorio ju n to al homenajeado, y a la previsin de los organizadores no escap ningn detalle, pues hasta se puso al Negro Diana con un ltigo para espantar a los perros, que son tan aficionados a los buzones. Rompi el acto la seora esposa del intendente, quien procedi al cristianamiento del buzn (de los diarios locales) rompindole en la cabeza, a falta de la clsica botella de champaa, una de barbera espum ante. Pero lo mejor de la ceremonia fue la colocacin de la carta fundamental. El hecho ocurri as. Una seorita de la mejor sociedad vestida de Cupido, aunque el traje no result m uy clsico por respeto a la moral, las buenas costumbres y las opulentas formas de la joven, se aproxim a la boca del artefacto por entre dos filas de bom beros voluntarios y, a los acordes de la Marcha Nupcial , ms o menos soplada por los de Scarparo, sacando con m ano gentil y regordeta del carcaj que se traa en bandolera u na misiva rosada, la bes y la dej caer en las profundidades del festejado aparato. A quin iba dirigida la carta? He aq u un asunto grave. Las comisiones de damas y caballeros no haban logrado ponerse de aruerdo sobre el destinatario de aquella misiva primigenia com o se la llam: unos queran que al presidente de la Repblica; otros que al gobernador, aunque no se lo mereca por no haber concurrido al acto: otros que al presidente de la Sociedad Rural, ya que el pueblo era m uy ganadero. A stos sali al paso el vasco Arteche, diciendo que si era por eso lo mejor era mandrsela a La Martona, pues lo que ms haba eran tamberos. Las damas no aflojaban y queran mandarle la carta a la seora Camila Quiroga, que poco antes haba estado en el pueblo hacindolas llorar a m oco tendido en Con las Alas R otas , por lo que su admiracin y su agradecimiento no reconocan lmites. Como siempre, salv la situacin mi inolvidable maestra de primeras letras, seorita Italia Migliavacca. proponiendo que

50

la carta fuera rem itida a Cristbal Coln, en la gloria, agradecindole el habernos descubierto, dando as pbulo a que imperaran en las antes brbaras pampas la civilizacin, la igualdad, la fraternidad y, com o digno corolario, los buzones. - E l huevo de Coln! - s o l t , resumiendo el sentir general por el acierto de mi maestra, don Pepe Camueso. Y se aprob su m ocin con nutridos aplausos. Ya que estamos en ello dijo don Celestino M enudo , podam os dejar constancia en la carta de que Coln era espaol, com o todo el m undo sabe. - E n mi carcter de vicecnsul de Italia - e s p e t m uy digno Form ica , protesto en nom bre del Rey, de la cultura y de la Historia. La leve brisa de aquella diferencia amenazaba convertirse en huracn polmico, cuando otra vez la seorita Italia Migliavacca se apunt un botn de rosa, para decirlo en su estilo, al decir que Coln era ciudadano de ambos m undos, ya que su genio los h ab a unido en estrecho abrazo de capitosos efluvios fraternales. Los dos leones, ya rampantes de furor, depusieron las garras bajo el latiguillo oratorio de mi maestra. Y la reunin term in en calma. Pero la gloria del buzn, com o todas las glorias humanas, fue efmera, pues al da siguiente mi ingenua fe de nio fue turbada al ver cm o el m uchacho de la tienda de Menudo echaba en el buzn, que an conservaba restos de la corona de laureles que le pusieron, unos vulgares volantes en los que se anunciaban camisetas de doble frisa a dos ochenta.

LA LICORERA

Hizo su aparicin en el pueblo en 1906 y de ello hay constancia en la prensa local.

Despert variados comentarios. La modista francesa dijo textualmente: -E lla est una expresin trs remarcable del art noveau. Yo pens que era tan entretenida como una funcin de circo. Y hasta don Pepe Camueso, que haba corrido mucho mundo y no era hombre de apabullarse por nada, exclam al enfrentarse con ella: - E l copn! La seorita Italia Migliavacca, siempre culta y un tanto hiperblica, dijo que era el ms bello espectculo de la naturaleza salido de la mano del hombre que le haba sido dado contemplar, omitiendo, claro est, las puestas de sol. Intentar la descripcin de aquella licorera magnfica, aunque para hacerlo mejor me valdra una bien cortada pola con su estilo correspondiente y no la apresurada mquina de escribir que me ha deparado el siglo. Comenzaba en un gran plato de cristal que figuraba un estanque, en cuyo borde se reclinaban en caprichosas posturas seis amorcillos que flecha ban a otros tantos cisnes que nadaban entre flores de loto. Del centro de aquel ambiente lacustre se elevaba una torre circular (la botella), de cuyas seis ventanas ojivales salan seis brazos femeninos curvados hacia arriba, en los que se enganchaban otros seis brazos que eran las asas de los vasitos. Pero la torre continuaba un piso ms y remataba en un campanario, del que colgaba, a guisa de campana, otro vasito. Por si viene algn invitado de ms -co m en t una seora. Del color no me atrevo a hablar, pues la paleta de los pintores ms delirantes habra palidecido de impotencia ante los tonos, los semitonos y los contratonos de todos los colores imaginables y de algunos ms que embellecan el conjunto. Le fue regalada por el padrino al m atrim onio EspeletaPangallo, y en la mesa de los regalos hizo empequeecerse y palidecer a los ms audaces centros de mesa de la poca. Despus fue apareciendo en todos los casamientos de alguna importancia, ya que en mi pueblo se practicaba la 52

saludable y econmica costumbre de hacer circular los regalos como si fueran el mate. Las primeras veces, los cronistas sociales la volvan a describir, pero lleg a ser tan popular que pronto decan sencillamente una licorera artstica, y ms adelante la licorera. Ya todos sabamos de qu se trataba. Ella daba el tono de nuestra vida social pues slo circulaba entre las familias bien. (Jfendo alguien se senta magnnimo y quera elevar de categora a una nueva familia le mandaba la licorera y ya estaba incorporada de hecho a la lite del pueblo. Esto se tomaba tan en serio, que una vez en que por error np se anot su presencia en un casamiento, la pareja interesada pidi al diario una aclaracin, que se public, como es natural, con el ttulo de Como se pide . Por la ausencia de la licorera en la lista de regalos, se supo que los Frmica estaban enemistados con los Zamudio. Y tres aos despus su aparicin en una boda anunci la reconcilia cin de ambas familias. Pero muchas otras cosas podan saberse en mi pueblo por boca de la licorera. Segn se presentara brillante o deslucida se juzgaba hacendosa o dejada a la seora que la regalaba. Una vez fue causa de un gran escndalo. Julin Martirena se haba casado con Teclita Revechino un ao antes y recibido la licorera, que a su vez obsequiaron a otra pareja contrayente. Pero, ay! , faltaba un vasito. Corrieron los comentarios: Qu temeridad, al ao de casados y ya se tiran las cosas a la cabeza! Es que ese Martirena siempre fue un tarambana. Dispnseme, pero Julin siempre fue un excelente muchacho, lo que pasa es que esa Tecla nunca son bien. Sale a la madre. Pero, seoras -intervino don Pepe Camueso, que era hombre caritativo , no puede haberse roto el vaso al desengancharlo? 53

A nadie se le haba ocurrido que aquellos vasos pudieran desengancharse para servir un licor, pues la operacin era tan complicada como la de desenganchar un vagn de tren. Los comentarios llegaron a odos de Teclita, que tuvo un berrinche y lo mand a Julin a pedir explicaciones. Las explicaciones terminaron en palos y en una infinidad de trapitos sacados al sol en la punta de enconadas lenguas. Y el pueblo supo de otra de sus clsicas divisiones. La verdad es que el vasito lo haba roto el gato, pero cmo echarle la culpa al gato! Es un recurso tan socorrido... Y all term in la carrera del artefacto, que no volvi a aparecer en ningn casamiento y se perdi en la noche de algn cuarto de cachivaches. Otros tiempos venan y con ellos otros regalos.

FERROVIARIA

Cuando don Pepe Camueso lleg aJ pueblo como primer jefe de estacin la cosa caus cierta extraeza: no estaba en tipo y de entrada se vio que pitaba m ucho ms alto. A un indiscreto que no pudo con su curiosidad c inquirile cmo haba venido a dar en aquel cargo, le dio esta respuesta: . - L o s ingleses del directorio me dieron este empleo para indemnizarme. -Algn pleito, no? S, un viejo pleito que tenernos: el Pen de Gibraltar! Y de aquella salida no sali. La estacin, ferroviariamente hablando, tena poca impor tancia, pero gracias a su savoir faire, su don de gentes y su espritu organizador lleg a adquirir un prestigio social del que no pueden gloriarse ni las presuntuosas terminales de las grandes ciudades. En aquel tiempo la juventud dorada de niiestros pueblos chicos acostumbraba a pasearse en las estaciones al atardecer

54

con el pretexto de ver pasar los trenes. Pero como por la nuestra no pasaban ms que dos trenes, uno por la maana y otro a altas horas de la noche, la gente, falta de aquella excusa, no se atreva u ir, lo que en realidad no era ms que un prejuicio de aldea, ya que iban a la plaza, por donde tampoco pasaban trenes. Pero en los pueblos son as. Don Pepe medit un plan para quitarle la clientela a la plaza y lo puso en prctica. Hn una va muerta yacan olvidados una locomotora oxidada y dos vagones bastante cachuzos. Con ayuda de un maquinista jubilado los puso en condiciones de arrastrarse y pitar decentemente, y todas las tardes a hora oportuna los haca pasar y repasar frente a la estacin, detenerse y seguir viaje, con muchas pitadas, toques de campana, movimiento de semforos, tremolar de banderas y agitar de linternas de colores. Don Pepe, correctamente afeitado, con su gorra de galones dorados y guantes color patito que entonces hacan furor esperaba como un conde en su saln. No tard en acudir la gente. A las ansiosas preguntas responda que era un tren de ensayo. F,1 tren corra regularmente desde el kilmetro 88 aJ 89 y entre dos desvos, pero el ruido que hacan entre el personal de la estacin y algunos miembros entusiastas de la Sociedad de Fom ento Ferroviario, que l haba creado, equivala al de un expreso internacional. De tanto en tanto organizaba un pequeo descarrilamien to para atraerse a los bomberos voluntarios, que no saban qu hacer de sus fuerzas. Al principio el tren corra vaco, pero despus don Pepe Camueso comenz a vender boletos de recreo a beneficio de las instituciones de caridad ms caracterizadas. As tuvo una comisin de damas. Los tales boletos daban derecho a un viaje de ida y vuelta entre los dos kilmetros citados y la concurrencia respondi admirablemente. Unos suban y otros se quedaban a despedirlos y recibirlos, y la animacin era tanta que hasta vena gente de los pueblos vecinos a gozar de ella.

55

Para que la cosa tuviera ms color y mejor sentido, cada da cambiaba el letrero indicador del destino del convoy, y as lo despachaba a lugares imaginarios y hermosos: El Suspiro, El Jardn del Am or, Reconciliacin de Enamorados, y hasta un da hizo correr uno que llevaba este potico letrero: El Tren Expreso de Campoamor. Un periodista opositor, opositor al ferrocarril, dijo que aquello no era ms que una vulgar calesita sobre rieles. Pero la opinin pblica estaba de parte del seor Camueso y tuvo que meter violn en bosa. La confitera, cerrada por falta de pblico, reabri sus puertas atendida gentilmente por las Hijas de Mara, como en una kermesse, y hasta el padre Custodio la autorizaba con su presencia de tanto en tanto. Tena en contra, eso s, a los comerciantes de los alrededores de la plaza que vean disminuida su clientela. Mandaron un agente provocador que a la salida del Rpido a la Promesa Cumplida, grit: Pasajeros al tren..., los gallegos tambin*! Se pretenda levantar en contra de la estacin a la colectividad espaola, muy numerosa. Fue un m om ento de crisis. Pero todo se arregl con un desagravio consistente en una paliza que se dio al provocador por parte de la parte sana de la colonia hispnica, que era muy ferroviaria, y en un tren que corri con el nombre de Submarino Peral. Despus de aquello cada colectividad quiso su tren y lo tuvo: los turcos el Media Luna, al que se adhirieron los panaderos; los italianos El Garibaldino y, como don Pepe no perda detalle, para los criollos hizo correr el Santos Vega. Los vascos quisieron un tren lechero. Pero si el ferrocarril tuvo xito, tambin fue grande el del libro de quejas. No el oficial, naturalmente, sino uno especial y de propia invencin del jefe. Se llamaba el Libro de Quejas de
Pasajeros al tren... los gallegos tambin! La provocacin es evidente en un pueblo donde las diferencias de nacionalidades eran una de las causas de constantes enfrentamientos.

56

los Enamorados. No haba ms que pedirlo en la ventanilla y se poda escribir en l cualquier desahogo o ahogo a una ingrata mal pagadora o cosa as. Los jvenes escriban, las nias lo lean entre suspiros y no falt alguna audaz que respondiera. Cuntos matrimonios se anudaron as! Don Pepe estaba planeando un libro de quejas para casados cuando vino el ;crcata! La empresa hizo correr un verdadero tren a la hora del de don Pepe, un tren vulgar y prosaico que llevaba pasajeros verdaderos a lugares existentes, un tren realista al que tuvo que ceder la va el hermoso tren potico-amoroso. Fue un da de duelo. Don Pepe Camueso, que ya haba presentado su renuncia, con guantes y corbata negra, sopl lgubremente su silbato, la campana hizo taln, como quien hace ay! , y en un silencio impresionante la m ultitud agit sus pauelos y el Nevermore arranc jadeando como un moribundo. Han pasado cuarenta aos, pero los ojos se me llenan de lgrimas al recordar el paso de aquel ltimo tren pitando desesperadamente hacia el olvido...

VCTIMA DE LA COMPETENCIA

Cuando la modista francesa se instal en el pueblo produjo un gran revuelo, y no slo de faldas. Primero estuvo unos das en el hotel del vasco Martirena para estudiar la plaza, y hasta que no se supo a qu vena y quin era fue el centro de todos los comentarios y hasta de un rondel del vate Ensoador, que comenzaba: Lanza Cupido al desgaire sus mil dardos de bamb cuando con tu savoir faire pasas haciendo fru-fru. 57

Pero todo qued aclarado cuando se instal en una casa de la calle Real bajo una muestra que deca: Madame Sibonct Robes et Manteaux que la mayora deLpueblo tradujo por ropas y mantas, Madame Sibonet era una buena mujer, cosa como los ngeles y pronto se hizo de numerosa clientela entre lo mejor del pueblo, siendo generalmente estimada. Pero a don Celesti no Menudo, dueo de la tienda Los Trapitos al Sol, emporio ndiscutido hasta entonces de la elegancia local, le sent la Sibonet como una piedra en el hgado. No era hombre Menudo de dejarse arrebatar la plaza as como as y, ante la invasin francesa, opuso una resistencia espaola digna del 2 de mayo. Anunci en la prensa local que por primera vez en la historia del comercio el metro de su casa tendra 105 centmetros. Para eso no tuvo ms que dar 95 centmetros en vez de 90, como era de prctica en las tiendas de aquella poca. Decret liquidaciones ruinosas; reparti yapas temerarias. Pero nada consegua desviar la corriente de aspirantes al chic parisin que entraba como un ro de oro en casa de Madame Sibonet, la que estaba cada da ms gorda y rozagante, mientras que el pobre don Celestino Menudo ya no tena en el cuerpo ms que bilis. Una noche anunci en la tertulia de La Perla: Caer la Bastilla! He contratado un modisto ms francs que Luis XV. Y ya va a ver quin es Calleja! El modisto lleg a los pocos das. Usaba un jopo rubio como nunca habamos visto, monculo y un chaleco blanco e impecable. Como la propaganda periodstica y mural le pareciera poca, Menudo lo instalaba todas las tardes de 5 a 7 en una de sus vidrieras, arreglada como un escenario, y all el modisto tomaba con suma elegancia numerosos aperitivos y se retorca el bigote magistralmente. Ibamos a verlo como si se tratara de unos fuegos artificiales o de un mono sabio, Se lo anunciaba en grandes letreros como a Monsieur Renard, profesor de corte y confeccin de la Sorbona.

58

Dndose aparentemente por vencida y afectando una falsa humildad, la picara de Sibonet anunci que le hara una visita de cortesa al maestro. El dia anunciado, todo el elemento femenino de alguna importancia social se reuni en la tienda de Menudo como por casualidad. Lleg la Sibonet. y don Celestino, triunfante, la condujo a presencia de su pollo, que ms bien pareca un gallo con la cresta del jopo que gastaba. Derramando falsas mieles se estrecharon la mano y hablaron. Pero todo el pblico reunido no t que el francs del arrogante profesor era muy diferente del de su modesta visitante. Y al despedirse, la Sibonet dijo a don Celestino en voz bien alta: Lo felicito, seor Menudo, tiene usted el mejor modisto cataln del mundo. Aquella misma madrugada, en el ltimo tren, el fementido francs regres a Buenos Aires. Y don Celestino Menudo estuvo ocho das en cama. Tal fue su disgusto, que ni el animal de Frumento el que le puso pica-pica al palo enjabonado y le pint bigotes a la finada doa Remedios mientras los deudos d o rm a n - se atrevi a hacerle una broma. Pero don Celestino tena muchas reservas de energa e ingenio comercial, y no se dio por vencido. Poco tiempo despus organiz un desfile de modelos. Deban exhibirlos unas chicas bastante bonitillas, por mal nombre las Barrilete sin Cola. El desfile estaba anunciado para el lunes a la tarde, pero el domingo el padre Custudio, que era un santo a la antigua, clama desde el pulpito contra el anunciado espectculo al que califica de destructor de las . honestas costumbres y de demoledor de la familia cristiana. Desde otro punto de vista - t e r m i n - , n o creo que ninguna dama ni nia de nuestra sociedad osare engalanarse con las prendas que hubieren usado esas chiruzas... Y que Dios me perdone la expresin! Y se fue el gran argumento. Ninguna seora se hubiera vestido corno una Barrilete sin Cola.

59

Poco despus vino un herm ano suyo desde la capital para hacerse cargo de la tienda. Don Celestino Menudo pas el resto de su vida bebiendo a dos gargantas y cantando a grito herido la MarselJesa, pues deca haberse vuelto francs, ya que era la nica manera de triunfar en la vida.

EL NEGRO DIANA

Cada vez que la ciudad se embandera para una fiesta patria surge de la niebla dorada de mis recuerdos de nio, com o de una olvidada caja de sorpresas, U Jigura simptica y estrafalaria del Negro Diana, nombre con el que pasar a la Historia tanto cuanto pueda mi pluma cariosa, pues si o tro nom bre tuvo, yace bajo el polvo con olor a pesos arrugados de las canchas de laba o en el fondo de los vasos - ay, rotos hace tantos aos! - de la ginebra buena y barata de los boliches de mi pueblo y de mi infancia. El Negro Diana, a quien siempre se haba conocido ya viejo y borracho, fue en sus mocedades clarn de caballera. El nombre de Negro le vena fcilmente de su color y el apellido de Diana de la costum bre de ir a despertar con su clarn, en las maanas fras de m ayo y de julio y en otras que se ver, a los militares retirados que vivan en el pueblo. La costum bre de la diana recordatoria no era invento suyo, pues quien tenga memoria y aos suficientes recordar los grupos de soldados viejos que en las fiestas patrias iban a tocar diana a la puerta de sus antiguos jefes, ganndose as una propina. El Negro Diana era una especie de santo alcohlico en estado de gracia perm anente, pues jams lo vi sin su suave aureola de borracho tranquilo y aorante. Lo malo, no para m , sino para los espritus secos y amigos de la tonta verdad, es que puesto a aorar se le iba el recuerdo hasta m ucho ms all

60

de lo que habitualm ente dan las fuerzas humanas. De copa en copa, de batalla en batalla, se iba com o sin sentir del Parque a Caseros y, ya en la pendiente inclinada, se dejaba resbalar osadamente por las laderas de los Andes hasta Chile, siguiendo al Ejrcito libertador. Cuando se desbarrancaba de aquel m odo en la Historia, los tertulianos del boliche soltaban grandes risotadas, le pagaban el ltimo trago y le volvan la espalda, com o hacen siempre las personas incomprensivas cuando se encuentran ante una hermosa fantasa. Entonces era cuando yo me bajaba del tercio de yerba, desde donde haba escuchado en silencio, y le preguntaba: - E s cierto, don Diana, que un cndor sigui durante todo el viaje al Ejrcito libertador? - Claro que es cierto, y el mismo general le daba de comer en el pico! Pajarito lindo! ... Despus llegaba en sus recuerdos a extrem os en que a m mismo, lo confieso con rubor, me flaqueaba la fe. Sola decirme: - La primera vez que me mam fue en Yapey, el da en que se corri Ja noticia de que acababa de naccr el general San Martn... Pero sas son otras msicas, vayamos a sus dianas. Los militares retirados a quienes saludaba con su clarn en las fiestas patrias eran, a falta de otra cosa, esos tres o cuatro com andantes de revoluciones uniguayas que nunca faltaban en aquellos tiempos en ningn pueblo argentino norm alm ente constituido. El que los com andantes fueran de la otra banda, reportaba al pobre negro doble beneficio, pues no slo les tocaba el clarn el 25 de m ayo y el 9 de julio, sino que tambin los despertaba con su estridente tarar el 18 del mismo mes y el 25 de agosto. Los buenos com andantes de lejanas patriadas se emocio naban y retribuan generosamente el soplo heroico que les

61

en trab a por los postigos, reviviendo el oro m archito de sus galones. Pero, com o es de suponer, las cuatro tocatas anuales no alcanzaban a don Diana para vivir y beber razonablem ente, y as, cuando la necesidad lo apretaba se p o n a a sonar el clarn a la b u en a de Dios, que vena a ser la mala de la Historia, aunque fuera el 2 de noviem bre, debajo de las ventanas de sus marciales protectores. Se abra un postigo, y la soolienta y econm ica esposa del hroe de turno le deca: - S e ha equivocado, don Diana, vyase y vuelva en fecha. Pero l, que preciso es confesarlo, era un poco chantajista, segua soplando el bronce y escandalizando la calle: desper tando vecinos, haciendo ladrar a los perros y formarse el corrillo de vascos lecheros y m adrugadores; era lo que l quera, pblico. E ntonces el buen com andante no tena ms remedio que asomarse, darle las gracias y unas m onedas, aunque fuera el 28 de diciembre. No falt comisario nuevo que tuviera la mala ocurrencia de m eterlo preso por malversacin de fechas, com o dijo uno textualm ente, pero se vio obligado a no insistir porque Diana era m uy querido y, adems, porque la ingenua malevolencia del pueblo gozaba con los sobresaltos que daba a los tranquilos veteranos. Pero con el correr de los aos y el aflojrsele los tornillos ms de la cuenta, el Negro Diana se convirti en un motivo de constante intranquilidad para el vecindario, pues com enz a repartir grados militares a diestro y siniestro y a decretar fiestas patrias por su cuenta, y ya no pasaba da sin que el clarn atronara frente a todas las puertas cotizables. Y a q u quisiera n o seguir escribiendo para bien de todos, pero ya estoy lanzado con mi m quina com o el Negro con su clarn y n o puedo detenerm e. T m panos cansados y bolsillos egostas movieron duras m anos y alguien le rob el clarn. N o soy lo suficientem ente cruel para describir su deca dencia... C uando lo velamos en el fondo de la comisara, una

62

m ano annima y arrepentida coloc entre las suyas, inmviles para siempre, el herm oso clarn, que ahora debe estar sonando alegremente entre las arpas de los ngeles.

EL DEMONIO DE LA APUESTA

A la gente vieja de mi pueblo le gustaba m ucho hacer apuestas. Fn cu an to una seora encargaba un nene a Pars, com o se acostum braba en aquella poca, ya estaba el vecinda rio dividido entre si sera varn o mujer. Lo apostado era generalmente un cordero y una da majuana de vino, que vencedores y vencidos se com an alegremente y beban en el mismo estado de nimo a la orilla del ro. Como las apuestas se cruzaban entre m uchas personas, los das de nacimiento la costa adquira un anim ado aspecto de fiesta popular y las canciones bquicas neutralizaban la mcluncola del verde llanto de los sauces*. Cuando naci el sptimo chico de Form ica el com ercio en pleno cerr sus puertas c invadi la ribera asador en ristre. En aquella m em orable jornad a el Negro Diana, que no slo sonaba el clarn de las conm em oraciones, sino que tambin pulsaba la guitarra, para alternar, com o l deca, improvis una versada de la que lam ento no recordar ms que el feliz comienzo: Con carne jugosa y rica colgando del asador para el nio de Frm ica vaya mi lazo de am or

la melancola del verde llanto de los sauces. Animismo inferido del

nombre sauce llorn, como habitualmente se llama a ese rbol.
t

63

Y aunque no bebo de vicio el pico se me calienta, celebrando el natalicio y a su gentil parturienta. Un gracioso lo interrum pi en aquel p u n to con un extem po rneo guau, guau! Pero nuestro m oreno, que era repentista y saba transform ar en estrofa cualquier incidente, le retruc: Y le digo al que me ladre en m o m e n to tan divino, que ha de ser un mal vecino faltando al respeto al padre.
f ^

Pero no slo se apostaba sobre los nacim ientos, sino tam bin, para decirlo de algn m odo, sobre to do lo contrario, que vienen a ser las defunciones. En cu an to se vea llegar a alguna casa al chico de la farmacia con la inevitable bolsa de oxgeno, com enzaban a cambiarse las apuestas. Se trataba de acertar con la hora exacta en que el prevenido dara la ltima boqueada. El que arrimaba ms, se ganaba. Lo grave del caso, dejando de lado la situacin del paciente, era que la poca imaginacin reinante haca que en tan luctuosas ocasiones tambin se apostara el cordero y la dam ajuana de vino. La tradicin -un pueblo por chico y atrasado que sea ama sus tra d ic io n e s - estableca que el resultado de la apuesta se comiera y bebiera despus del entierro y entre unos sauces que lloraban detrs del cem enterio*, que con el progreso de! periodismo local y el andar del tiem po lleg a llamarse necrpolis. Y com o no era cosa de volver al centro a buscar las vituallas, las llevaban en los mismos coches del acom paa m ien to, lo que daba a nuestros entierros un agradable aspecto de picnic dominguero. sauces que lloraban detrs del cementerio,... Cf. lo dicho en nota
de p. 63. El verbo apunta aqu a dos realidades: el nombre completo del rbol y el lugar donde so encuentra.

64

Antes de term inar los discursos ya algunos vecinos previsores y de sano apetito com enzaban a ju n ta r leitas para el asado. Su lema era: el m uerto al h o y o y el vivo al bollo. Y no era mal visto. Slo una vez ocurri un incidente un tan to desagradable y que fue co m entad o desde diversos p un to s de vista. lil vasco Arteche haba entregado su alma a quien se la dio y sus vacas a los yernos, que las estaban esperando desde que se casaron, y ya iba a arrancar el cortejo cuando apareci muy apurado o tro vasco viejo y tam bero tam bin l, don Miguel Xurriaguita, con el cordero en una m ano y la dam ajuana en la ulra y, com o no enco ntrara espacio en los coches, se fue m uy decidido a colocar la carne y el vino d en tro del fnebre y a los pics del m u erto , com o ofrendas de un culto pagano. Com o era un vecino m uy caracterizado, el cochero apenas si se atrevi a insinuarle tm idam ente: - Mire que est ocupado, don Miguel. T o n to que te ests! - r e s p o n d i el vasco, y se alej buscando en la fila de coches uno en que le hicieran un lugarcito. Pero en eso se descolg del de duelo el doliente principal, que era el yerno ms antiguo, y con .muy buenos m odos pidi u don Miguel que retirara las vituallas/ Por qu retirando si no m olestando al finado? Por favor, don Miguel, respete la m em oria del extinto! Finado amigo m o , vasco decente, nada decir. Pero no es correcto... C orrecto no ser quedarse vacas no trabajando. Se oy una risita, bastante aviesa. El yerno se puso rojo com o un tom ate. Los otros yernos se ocultaban, felices y malvolos, detrs de las cortinillas del coche de duelo. Arrea, t! - g r i t don Miguel al cochero. El cochero, debajo de su galera de mscara suelta, no saba qu hacer. Buscaba con la mirada, ya turbia de copas, al em presario de las pom pas fnebres. ste lleg p o r fin y con to n o de h om bre prctico dijo, sacando los vveres apostados:
f

65

- C a d a cosa en su lugar y cada lugar en su cosa, seores - y entreg al engalerado las piezas de la discordia, agregando : Veinte aos en el mismo trabajo y nunca saben proceder correctamente! Los nimos se calmaron y el cortejo parti al fin.Lo malo fue que el cochero no dej de em pinar la damajuana durante to d o el trayecto. Pero despus trajeron otra.

BOM BHROS VOLUNTARIOS

\

El noble cuerpo de Bomberos Voluntarios naci en mi pueblo com o all naca casi todo: de una violenta polmica periodstica. El Flagelo de las Conciencias lanz la dea diciendo textualm ente que ya era hora de que el pueblo tuviera un cuerpo de bom beros a ejemplo de las grandes ciudades m odernas com o Pars, Londres y Berln, sin m enos preciar a Madrid y Rom a, ya que las colectividades espaola e italiana eran nobles exponentes del comercio local. Pero ah noms le peg el grito R es non verba diciendo que los incendios eran una rem ora del pasado oscurantista y que deban extirparse de raz, sin andarse con ambages y paliativos, pues, sin ofender a ningn posible m iem bro del futuro cuerpo, qu eran los bom beros sino paliativos de los incendios? A esto respondi El Flagelo que tambin la vacuna contra la aftosa era un paliativo, pero que por eso nadie h aba pensado en m atar las vacas de raz. Quiso terciar el veterinario, pero lo chamuscaron entre dos editoriales. Se citaron incendios clebres: el de Roma, visiblemente intencional; el de la biblioteca de Alejandra, de cuyo catlogo se publicaron algunos ttulos; el del vapor Amrica, que tiene estatua y todo, y algunos otros que la ceniza del tiem po oculta a mi recuerdo.

66

El pueblo se dividi e n b o m b e ris ta s y an ti bom be ristas, y el h u m o encegueca y las llamas caldeaban a los contendientes. Por u-fi qutam e all esa manguera la gente se iba de boca, y de ios tacos hablados pasaban a los del billar, pues donde se arm aban las grandes trifulcas era en la confitera de la plaza que, naturalm ente, se llamaba La Perla. El caso es que por entre los incendios que se decan a m b o s ' bandos se abrieron paso los bom beros, que para eso eran voluntarios y voluntariosos. Y un domingo, despus de misa, pudimos admirarlos formados en la plaza. Ante el hecho consum ado se tranquilizaron ios nimos, cosa que ocurra siempre, ya se tratara de una eleccin fraudulenta o de un im puesto nuevo, y quin ms, quin m enos, aplaudi los cascos dorados y las hachas al h o m b ro del brillante cuerpo. Y todas las diferencias se olvidaron cuando a los acordes de la banda del m aestro Scarparo, los bom beros entonaron el him no que para ellos haba com puesto, parafra seando una cancin escolar, Ensoador, decano de los bardos locales. Com enzaba as: Qu co n ten to va el bom bero que ha cum plido su deber, apagando los incendios com o suele suceder. C om o tam bin suele suceder, se organiz una funcin y baile a total beneficio de una escalera mecnica, por la que subiremos luego. Para ir hacindose la m ano, los bom beros realizaban frecuentes simulacros de incendio. A cualquier hora del da o de la noche el sacristn echaba las campanas a vuelo y los miembros del cuerpo lo abandonaban todo para correr al lugar del siniestro, que era anunciado por un heraldo a caballo que tocaba el clarn y gritaba la direccin. Y los esforzados bom beros la em prendan a baldazo limpio con la casa particular o el com ercio de cualquiera, que no haba sido avisado y soportaba con buena cara el chubasco para demos-

67

trar su espritu de colaboracin. Pero hubo que suspender los carnavales por dos incidentes que paso a relatar. El primero fue que uno de los bomberos ms entusiastas era maquinista del ferrocarril y dio la casualidad de que sonaran las campanas de alarma cuando se encontraba de servicio, con la mquina bufando en la estacin. El hombre no pudo con el genio, y los pasajeros tuvieron que esperar el fin de la fiesta para seguir viaje. Como en aquel simulacro lo nico apagado fue la caldera de la locomotora, el tren lleg a destino con dos horas y cuarenta y tres m inutos de retraso. Pero el otro incidente fue ms grave. Una buena noche se les ocurri apagar la comisara, y echaron tanta agua -s e trataba de ensayar la primera m anguera- que un preso se escap a favor de la corriente, segn feliz expresin de un peridico. Y aquella fue la gota de agua que rebas el vaso de la paciencia pblica. Un decreto municipal prohibi los simulacros sin causa justificada (incendio), segn se aclaraba textualmente. A todo esto haba llegado la escalera, obra maestra del gnero. Se apretaba un botn y, ;blum! , se estiraba como cinco pisos. Pero, ay! , las casas de mi querido pueblo no disponan ms que de uno, cosa en la que nadie haba reparado y que denunci Res non Verba. El Flagelo quiso replicar diciendo que cuando la revolucin de mayo eran muy pocas las casas de ms de un piso que haba en Buenos Aires, lo que no fue obstculo para que se inscribiera una pgina de oro en los fastos de la Historia. Pero la verdad era que aunque al Flagelo le sobraban argumentos patriticos, a la escalera e faltaban pisos para poder actuar decentemente. Entonces se vio este hecho inaudito; un objeto de aplicacin futura que entra en un museo de reliquias pasadas, como el nuestro, pues la escalera se exhibi all con un tarjetn que deca: Escalera mecnica, ltimo modelo,-que usarn los Bomberos Voluntarios locales cuando la edificacin haya tom ado el incremento debido .

68

PIEDRAS FUNDAMENTALES

Nuestro pueblo no tena un solo adoqun en sus calles, pero en cambio abundaban las piedras fundamentales. De haberse construido todos los edificios que las tales piedras prometan, hubiera desaparecido la romntica costumbre de las retretas por falta de espacio vital, como entonces no se deca, pues las piedras se colocaban invariablemente en la plaza. La historia es as: la Sociedad de Fom ento pens regalar a la biblioteca pblica que proyectaba la Sociedad Cultural un edificio propio. Hizo por medio de la prensa local un llamado a la generosidad de los terratenientes, pero como ninguno dijo este potrero es de ustedes, entr en tratos con don Cayetano Lavagnino, quien, como dijeron los diarios, cedi gentilmente a mitad de precio un hermoso solar situado en lo mejor del pueblo. Lavagnino, que era un verdadero prestidigitador de bienes * races, manipuleo de tal manera planos y ttulos que lo mejor del pueblo vinieron a resultar unos lejanos baados, situados., exactamente donde el diablo perdi el chirip y a los que slo podran ir a leer ranas y sapos, segn un indignado editorial de Res non Verba. La Sociedad de Fom ento puso el grito en el juzgado de paz acusando a Lavagnino de sustitucin de elementos, traicin a la patria e incultura. Estos delitos se configuraban del m odo

snente:
Haba sustitucin de elementos porque l vendi tierra y

ahora daba agua.

A esto contestaba Lavagnino: Miraron bien abajo? La traicin a la patria consista en difamar al pueblo, pues decir que aquellos baados inmundos eran lo mejor de l, era calumniarlo, ocultando su verdadera prosperidad al forastero. 69

La respuesta de Lavagnino era: Ese es el mejor lugar del pueblo, porque por all no van nunca los miembros de la Sociedad de Fom ento, que son los que lo. echan todo a perder. La incultura era evidente, pues suponer que all poda edificarse la futura biblioteca era com o mandar a baarse a la ciencia, la literatura y dems antorchas que alumbran la noche de los tiempos. El expediente qued estancado porque el juez de paz era yerno de Lavagnino*, y porque eso daba un respiro a la Sociedad de Fom ento, que no dispona de fondos para edificar la biblioteca. La Sociedad Cultural, por su parte, se llam a silencio, pues sus miembros haban prometido solemnemente regalar cien libros cada uno y apenas si disponan de tres o cuatro folletos entre todos. Pero la piedra fundamental haba que ponerla! - C m o vamos a colocarla en el baado? aceptarlo - d i j o un vocal. Eso sera

No dictamin don Celestino Menudo, que presida , la pondrem os en la plaza. Ser una piedra simblica y pro visional. Se vot por unanimidad, y un hernioso domingo de primavera, con asistencia de las autoridades, los nios de las escuelas y la piedra en persona, se realiz el acto. La piedra iba acompaada de una caja de hojalata en la que se haban guardado, con vistas al futuro, docum entos de la poca que el presidente de los fomentadores ley al pblico. Eran diarios locales, de los que previamente se haban cortado los avisos de los negocios de Lavagnino; de las pginas de sociales borrado el nombre de sus hijas, nueras y etceteras familiares, y del censo del pueblo que publicara uno de ellos suprimido veintisiete personas: la familia Lavagnino.
J ' mS

El expediente qued estancado porque el juezde Paz era yerno de Lavagtiino,... Cf. nota de p. 49.

70

Aqullo fue la piedra del escndalo. La familia suprimida

se retir protestando y jurando cruel venganza. Poco despus corri la noticia de que don Cayetano Lavagnino quera regalar un cuartel para los bomberos voluntarlos, lisie meritorio cuerpo se pas con bombas y hachas ti su bando y declar que no apagara los incendios de los enemigos de su benefactor. Y otro domingo, ya en pleno verano, el clan Lavagnino con su jefe a la cabeza y escoltado por los bomberos, nunca ms voluntarios que en aquella emergencia, y precedido por la banda de! maestro Scarparo, se dirigi a la plaza y enterr en el extrem o opuesto ai que ocupaba la de la biblioteca la piedra angular de cuartel de bomberos. Don Cayetano se subi a un banco y pronunci ante el pueblo boquiabierto las siguientes memorables palabras: -Ciudadanos y ciudadanas: En esta caja (la m ostr) hay retratos y datos personales de los respetables miembros de mi familia, fotografas de mis casas, de mis vacas, de mis negocios y un relato en papel-sellado, para que haga fuerza, de nuestros indiscutibles mritos. Los dems habitantes del pueblo quedan fuera por carecer de inters para el futuro historiador. Tambin figuran datos y fotografas del meritorio y arrojado cuerpo de bomberos voluntarios. Son la msica, se enterr la caja, y la familia se fue punfalm ente a com er un asado con cuero rodeada por los bomberos simpatizantes. La consternacin fue general. Pero no dur mucho. Y desde aquel da cada grupo de rivales, cada gremio en competencia, cada vecino que se llevaba mal con otro por asuntos de medianera, pona en un lugar de la plaza, con m ayor o m enor pompa, la piedra fundamental de algo, en cuya caja recordatoria difamaba para la posteridad a sus enemigos. Era un apedrearse con piedras liminares para dentro de cinco mil aos que daba miedo. Y la pedrea dur hasta que vino una intervencin federal y el comisionado m and desenterrar todas aquellas piedras parlantes y con ellas com enz a adoquinar una calle, naturimcnlc, fronte a su casa.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Lo que va a leerse es un modelo de necrologa tomada de El Flagelo de las Conciencias, decano del periodismo local. Dice textualmente: A selectas exteriorizaciones de condolencia y sentidos psames, con profusin de emotivas coronas, dio lugar el bito del seor Fulvio Gorosito, ayer piedra angular y hoy columna truncada del ramo de remates, a la sombra de cuya bandera florecieron los bienes races en meritorias corolas de capitosos aromas progresistas. Era un pioneer! Cuantas veces cay su m artillo fue para remachar el clavo de la prosperidad local. Loor a sus distinguidos despojos! Conteniendo el raudal de lgrimas que afluye a la pluma, hagamos crnica. El acto tuvo el siguiente desarrollo: bito, ya menciona do; velatorio y sepelio, en el orden ya indicado. La concurrencia al bito, o fallecimiento, fue muy reducida, dado lo avanzado de la hora y lo ntim o de la ceremonia, pero no lo .bastante para que alguien dejara de recoger sus ltimas palabras, que fueron stas, que demuestran hasta qu extrem o estaba don Fulvio compenetrado de su profesin de la que haba hecho un sacerdocio. Expres con el ltimo hlito: Quin da ms? jY esta vez fue la Parca la que baj el martillo! El velatorio alcanz proporciones francamente inusitadas. El comercio, la industria, el agro, confundidos con nias y matronas de nuestra sociedad, sin que faltara el pueblo soberano. A qu un llanto, all un psame, acull un suspiro, eran las expresiones que pudo recoger el cronista, que no debe olvidar, ya que hay que dar al- Csar su parte, el esmerado servicio de refrigerios de la confitera La Perla, siendo muy felicitado por la concurrencia su propietario, don Humberto Primo Ginocchio, que acababa de instalar una heladera elctrica sin aumentar los precios en homenaje a la sociedad local, quien 72

supo recibir con la modestia que lo caracteriza, as como la ex esposa del extinto, hoy seora Yolanda Forastieri, viuda de Gorosito, los reiterados y sentidos psames que se le tributaron en la misma ocasin. Nuestra pluma, que no trepid al relatar los luctuosos sucesos de la ltima inundacin, donde el deceso de tantos cerdos y gallinceas dej en el desamparo y la orfandad a honradas familias menesterosas del bajo, tiembla, se retrae, retrocede y se encabrita al verse constreida a estampar lo que sigue. No somos puritanos, no! Sabems que la juventud necesita de honestas expansiones, como ser: kermesses , romeras, retretas, carreras de sortija y veladas literaro-danzantes, que mil veces hemos patrocinado. Sabemos tambin lo que son los velatorios cuando en ellos la animacin llega a su perodo lgido; comprendemos que todo lugar y hora son buenos para las manifestaciones de la cuita espiritualidad (cuentos, chistes, juegos de prendas y bromas livianas), pero de ah a profanar hay un gran paso. Pues bien, ese paso fue dado! Un grupo de jvenes en evidente estado de ebriedad y mala educacin, olvidando sagrados vnculos, puso un grillo en el fretro y solt en el patio algunos buscapis, lo que resulta, amn de otros calificativos ms duros, un anacronismo. Feliz m ente, tanto el grillo como lo? jvenes calaveras fueron expulsados duramente por la parte sana de la asamblea al grito de Atorrantes afuera! Restablecida la calma y para serenar todos los nimos, la gentil seorita de esta sociedad y conspicua profesora de labores Yolanda Pochintesta organiz, actuando de bastonera, juegos de prendas que ganaron las simpatas del elemento joven, si que culto, que dio con su digna actitud un rotundo m ents a los perillanes del disturbio, entre los que lamentamos anotar a los siguientes jvenes, que no nombramos por respeto a sus dignos padres, vecinos caracterizados de esta plaza social. Las notas emotivas se sucedieron durante toda la velada, culminando al amanecer, cuando el yerno del finado, el joven tenedor de libros (sistema Pitman) Hipogeo Menndez, sobre ponindose a su dolor, golpe las manos invitando a la 73

concurrencia a pasar al fondo de la casa, donde se haba preparado una merecida sorpresa a los amigos inconsolables, consistente en varios corderos al asador y vino a rodo. El delicado gesto fue largamente aplaudido por la concu rrencia, que con el recogimiento propio del lugar dio pronta cuenta de las vituallas. Y as lleg la hora luctuosa del sepelio. Los progresistas despojos del esforzado pioneer" fueron materialmente izados por un grupo de bomberos voluntarios, institucin de la que era presidente el extinto, a lo alto de la bomba mecnica, que a m odo de curea lo transport a la necrpolis local, con las mangueras enarboladas, las que de tanto en tanto exhalaban un chorro, como acto simblico. Pero el m om ento culminante fue cuando el pblico, enardecido, grit: La bandera, la bandera! Homenaje que no se pudo tributar, pues el comisario se opuso, diciendo que don Fulvio era oriental, cosa que debemos confesar era verdad. Entonces se produjo lo inesperado, lo que llen de nuevas lgrimas todos los corazones: manos piadosas arrojaron sobre el tmulo la bandera roja con letras negras, lbaro con el cual el digno rematador fallecido gan tantas batallas. Verdad es que algunos dudaban de ig oportunidad del homenaje, pero todas las suspicacias fueron acalladas cuando la voz conmovida del escribano Garmendia proclam: Los remates eran su verdadera patria! En nuestra prxima edicin daremos el texto completo de los discursos, que lucieron digno pendant con lo expuesto. La testamentara ha quedado radicada en los tribunales de la Capital.

LAS MASCOTAS DE MI ESCUELA

ft

Por la poca del Centenario liego a naestro pueblo, en gira de propaganda, un miembro de la Sociedad Protectora de
74

Animales. Dio conferencias en las escuelas y. entre sus muchas y bien intencionadas sugestiones, dej caer, y nosotros barajamos con gran entusiasmo, la de que cada grado adoptara un animal mascota. Reunido el personal docente, procedi a deliberar y a distribuir los animales por orden de tamao. As, al primer grado le toc un canario; al segundo, una gallina; al tercero, un gato; al cuarto, un perro; al quinto, una chiva, y al sexto, una vaca. Lo de la vaca se dej sin efecto material, como dijo la seora directora, por su exagerado tamao, y en su defecto tuvieron una vaca simblica, de esta manera: Sobre el pupitre de la seorita se coloc una cabeza de vaca, muy bien pelada, lustrada y con dos monos en los cuernos: uno celeste y otro rosado, en representacin de los dos sexos que componan el alumnado. Ju nto a la calavera vacuna, y para darle ms realidad, pusieron un tarro de lechero y una boina de vasco. Todas las maanas, y por riguroso turno, un alumno se colocaba frente al improvisado m onum ento y soltaba un mugido. Al terminar la clase se repeta la ceremonia. Como yo estaba en segundo grado, me toc entendrmelas con la gallina, que tena su nido y su palo en un rincn del aula. Era una linda gallinita catalana, muy ponedora e inteligente. El primer incidente se produjo porque Martirena, que era de la piel de Judas, le puso un huevo en la silla a nuestra buena maestra, seorita Italia Migliavacca. quien se sent confiada mente, con gran detrimento de su vestido nuevo, un inolvida ble vestido verde que, con la mancha y visto de espaldas, pareca la bandera brasilea. Pero la seorita Italia, que no era una mujer de orden comn, aprovech la ocasin para improvisar un aplogo. Un hombre rubio --dijo- que despus de haber cardado lana en Gnova cuando nio, lleg, con el andar del tiempo y el balanceo de los barcos de vela, a ser un gran navegante, est sentado a la mesa en compaa de altos personajes, todos

75

contemporneos suyos. Uno de estos caballeros le pregunta, llevado de la natural curiosidad, que os madre del progreso: - C o m o hicisteis, oh navegante! , paro descubrir Am rica? Debi ser sa una empresa harto difcil para vuestras escasas luces! --Parad este huevo -resp o nd i el aludido sin inmutarse. Pero ninguno de los presentes, entre los que se encon traban hombres muy sabios, logr pararlo, y se dieron por vencidos. Entonces l lo golpe delicadamente con el pomo de su espada, y el huevo as cascado se mantuvo de pie. ante el asombro de los anfitriones. Ahora bien, si Dieguito Coln hubiera sido tan travieso como Martirena y hubiera puesto el huevo en la silla del abate Marchena, pongo por caso, o de Isabel la Catlica, creis que Coln, pues no era otro mi hroe, habra podido descubrir Amrica tan fcilmente? Moraleja: Nadie sabe el destino que en la historia puede corresponder a un huevo fresco. Pero cosas peores ocurrieron por culpa de aquellos animales. La primera gran tragedia fue que el gato del tercero se comi al canario del primero. Los chicos de! primero juraron cruel venganza, y desde entonces el infeliz felino no poda asomar el hocico al patio sin que cayera sobre l una lluvia de piedras, que. mal dirigidas por manos inexpertas, rompan siempre algn vidrio. En cuanto a la chiva del quinto fue la desesperacin constante de la directora. Entraba en las clases como Pedro por su casa, y se coma cuanto papel le caa bajo las barbas. Cuando la corran saltaba de banco en banco, derramando tinteros, Cierta vez se comi el nico mapa d i lfi Ripbllcn con que contaba el colegio. Y como la cosa ocurri ol iniciara loi Olinci, y no huba con qu comprar otro, a fin dB fio hiomoi un pipolu colectivo en geografa.

El perro era el mejor de todos, y nada habra habido que lamentar de su actuacin escolar, si un da no corre hasta la calle a un inspector de higiene que estaba examinando a un chico, pues crey que le iba a hacer algn dao, porque el chico lloraba mucho, y sali, furioso, en su defensa. Lo ataron, y aquello termin con la paz relativa entre l y el gato, porque el infame felino aprovechaba su cautiverio para peinarle la riariz con las uas, y cuando lo soltaron trataba a cada rato de tomarse el desquite, hasta entre los volados de mi infortunada maestra. Como el nico animal productor de todos los que posea el colegio era nuestra gallina, que pona sus huevitos hasta los domingos, pronto comenzaron las envidias, y no faltaba quien, llevado por este bajo sentimiento, le arrancara una pluma o le pegara un cascotazo. El resultado fue que el pobre bicho enloqueci y comenz a poner huevos revueltos, sin yema, sin clara, y hasta un da puso uno sin cscara. -Caso de amnesia dictamin la seorita Italia Migliavac ca. Y tom sus medidas. Estas fueron, en primer lugar, poner todos los das a la gallina un rato sobre el pupitre y explicarle que el huevo completo se compone de yema, clara y cscara; la otra tuvo un carcter menos docente pero ms maternal: colocaba a la gallina sobre su regazo, y esperaba a que en aquel clido y acogedor ambiente pusiera como es debido.

El procedimiento dio resultado, pues a los pocos das pona huevos tan buenos como el mejor. Pero como todo no se puede tener en este mundo, y la gallina estaba a veces hasta dos horas para decidirse, nos atrasamos mucho, y la pobre seorita tuvo que or por primera y nica vez en su ejemplar vida docente palabras de reproche do la respetada boca de un seor inspector, quien, cuando oy la historia de la gallina, y que sta era la causa de nuestro atraso, 1c dijo dando muestras de gran incomprensin: Y qu piensa hacer usted, seorita, el da que el ave ost clueca? Suspender las clases por veintin das?

77

La seorita Italia Migliavacca baj los ojos, se puso roja y nada respondi. A los pocos das vino una orden del Consejo Escolar prohibiendo !a tenencia de animales vivos, a no ser los embalsamados que se requieren para la historia natural... Y no hubo ms remedio que liquidar nuestra fauna.

SUMARIO POLICIAL.

He aqu un sumario tipo de los que levantaba el comisario de mi pueblo. Dice textualm ente, salvo la ortografa que me he perm itido poner en su lugar, o casi, lo siguiente: Ayer, com o a la hora del m ate, se aperson ante el funcionario infrascrito el vecino de este partido Natividad Pereyra, el cual, despus de desm ontar de un overo rosado, marca de los Lujarles, m anifest que muy buenas tardes. R espondido que fue en iguales trminos por este funcionario y el agente que cebaba el mate, que rehus p o r tratarse de una denuncia muy criminal y haber tom ado ya en las casas, expuso: Que era de nom bre Natividad Pereyra, cosa que este funcionario ya saba, que adems de eso era argentino y de cuarenta y ocho aos de edad y profesiones varias, to d o lo cual me consta por haberlo visto trabajar de pocero, esquilador, votante y lo que se terciara, actuando tambin en muchas carreras com o Juez, siendo la ltima la que gan el picazo de Mendieta co n tra el ruano de Gorosito, lo cual no afecta su buen nom bre y h o n o r porque todo el m u n d o sabe que el ruano estaba sentido de las caderas y la culpa fue de Gorosito al hacerlo correr y si estaba o no en combinacin con Mendieta pertenece al fuero interno y la ley se lava las manos, com o en el caso de la hija del italiano de la fo n d a /. A m erica F a tta , que si se quiso ir co;1 -3l d om ado r del circo, no estando en el

78

programa, esta autoridad com petente n o pudo intervenir sin abuso de la misma, siendo la prevenida ya viuda de o tro italiano. Lo que est mal es decirme que y o no intervine porque en ia fonda pretendan cobrarm e, desconociendo mi autoridad, lo cual no es cierto, y Dios libre y guarde. Ahora que los que juzgaron al m an o com o n o estaban en el arreglo tienen que hablar y es lo que se llama vulgarmente y con perdn de su cara, Seor Juez, derecho al pataleo y n v a le la pena andar alegando. Puestos de acuerdo sobre este p u n to pas a exponer el dicho declarante, que usted ya sabe quin es: Que el hecho poda interpretarse com o pasional o de gallinas, segn se quisiera, y que l slo vena a declarar a ruego del principal interesado y por haber hecho el pozo; que l m ayorm ente no era hablador, mxime no estando en copas, lo que m e consta, y que testigo ocular lo era hasta cierto p u n to y ms no, por estar el pozo muy oscuro y no hab er p o d id o identifi car a la presunta vctima o victimario, segn se interprete. Re querido por esta autoridad para aclarar algunos puntos un tanto oscuros, dijo que com o hace quince das fue requerido de palabra por don Indalecio C ham orro para hacerle un pozo negro, con perdn de la palabra, y que siendo l pocero lo term in hace tres das a entera satisfaccin del interesado, cobrndole por ser vecinos quince nacionales y que ayer a eso de la oracin se aperson a cobrar un pico, a lo que don Indalecio le dijo que fuera a ver que h a b a un sujeto en el pozo, y com o l mismo lo h ab a h echo y por el dinero no corra apuro, se aperson a la boca del pozo susodicho y vio un bulto. Entonces pens: de novillo no puede ser, ni de caballo tam poco por ser animales de cierta alzada y no caber as parados, y perro tam poco debe ser porque tiene form a de cristiano, y a ms ladrara. Entonces le dio el alto quin vive, de este m odo: Quin es usted? , as com o para saber la filiacin de palabra. Pero el otro se hizo el m u erto o estaba porque no respondi ni po, y en la oscuridad del pozo n o se lo poda distinguir si estaba vivo, descom puesto o m am ado noms. Y l vena de parte de d o n Indalecio, y a citado, &

79

deponer como corresponde en este instrum ento pblico y rogarme que fuera a ver de una disparada, Y ahi noms salimos, meta guasca: l en el overo rosad de fojas uno y yo en un pangar medio redomn de la marca de Escurra y el sargento Saidaa (Epifanio) en un zaino medianejo noms, y para qu e voy a decir que Ies saqu una buena ventaja. Lstima no ser carrera! Y en llegando que fuimos a los Espinillas, que as se llama el campo, me fui derecho al pozo y le pegu el quin vive! al finado de abajo y ya me responde: a la orden, seor comisario! Y a que no se imagina quin era? Bueno, no le voy a hacer perder el tiempo pensando con todos los papeles que tiene entre manos que yo no s cmo no se vuelve loco, dicho sea con el debido respeto al superior. Y no quiero hacerle padecer ms, seor Juez: era el agente Cousio (Gumersindo) por mal nombre, que le viene de antes de entrar a la Reparticin, el Gallego Parlamento, de lo bien que conversa de lo que salga, sepa o no sepa. Le echamos un cabestro para que se agarrara y lo sacamos como balde de pozo, ms embarrado que chancho en da de lluvia, mejorando lo presente, y medio difunto de fro. Despus de hacerle ingerir una copa de ginebra, proced a interrogarlo. Dijo que no haba dado respuesta adecuada a los dems requerimientos porque quera declarar ante autoridad com petente, sa soy yo, para evitar malos entendidos, que nunca faltan, y agreg que en pasando oy ruido en el gallinero y se aperson por si eran ladrones, pero ignorante de la existencia del pozo, ahi noms se desmoron y no quiso tocar pito por no alarmar a la familia. Pero ah fue que don Indalecio peg el grito: -- Es este gallego sotreta el que me viene robando las gallinas! Como Usa sabe, la polica tiene muy mal nombre en este aspecto de abigeato menor. Le encarec a don Indalecio que guardara estilo y no se desacatara, pero l respondi que lo que quera guardar eran sus gallinas y que ya le faltaban com o cuarenta, todas catalanas, y ante su insistencia tuve que armarle sumario al Gallego Parlamento (hoy agente^Cousio) y traerlo detenido. Pero por el camino me confes que l tena un entendim iento con la hija m ayor de don Indalecio, la Clorinda, que no es por decir,
80

pero est como para rajarla con la ua, y que por ser hombre de honor se aguantaba la acusacin de ladrn de gallinas. Y yo no s qu decirle, seor Juez; la muchacha lloraba como una Magdalena cuando lo traamos preso, pero las gallinas faltan y se sabe que l viva de eso, antes de ser polica, y usted dir si debo clasificarlo como abigeato gallinceo o pasional. Mi modesta opinin, y con el respeto debido, es que si la muchacha lo quiere no hay que andarse fijando en gallina de ms o de menos, mxime que ahora ponen tan poco. Ser justicia. El Comisario.

LOS JUEGOS FLORALES Y EL PALO ENJABONADO

Por primera vez en la historia cultural-recreativa del pueblo se realizaron aquel ao juegos florales. Cuando la Comisin de Fiestas presidida por Epaminondas Formica y vicepresidida por don Pepe Camueso lanz la noticia, se produjo un ligero equvoco: el vecindario crey que se trataba de un corso de ores. Pero la poesa fue puesta en su punto por un editorial de Res non Verba titulado \ jBrbaros! ! ! Lo primero en que pens la comisin fue en traer como mantenedor un poeta de la Capital. Y all fue Troya! , cosa que en nuestro pueblo ocurra por un qutame all ese buzn o un ponme aqu esta vereda. El elemento tradicionalista, excitado por un artculo de El Flagelo de las Conciencias, titulado j Extranjerizantes! , se lanz a la calle con el mismo m petu patritico de los granaderos en la carga de San Lorenzo, al aire desplegado el estandarte de ios bomberos voluntarios (en cuyo fondo verde se destacaba una llama roja sobre la que volaba un ngel con casco y manguera, el todo bordado en canutillo por la seorita Yolanda Poehintesta), amn de los lbaros de otras institu
81

ciones tambin benemritas y exaltadas, pero menos deco rativos. Se dieron vivas, se dieron mueras y tambin se dieron y recibieron algunos palos sin consecuencias serias. La campaa de El Flagelo era de lo ms insidiosa que pueda imaginarse. Acusaba a la comisin de querer suplantar al palo enjabonado, noble jaln de la tradicin, por un poeta forastero. Y se preguntaba enfticamente qu diran si levantaran la cabeza una larga lista de proceres, que, dicho sea de paso, jams se ocuparon en su vida de palos enjabonados. Res non Verba aclar muy sensatamente que poeta y palo podan subsistir en un mismo acto, ya que lo corts no quita lo valiente. Mi inolvidable maestra de primeras letras, seorita Italia Migliavacca, que era juegofloralista, dio una sentida conferen cia en el quiosco de la msica. Cit el prembulo de la Constitucin, el lenguaje de las flores y a los primeros pobladores vascos del pueblo, que eran extranjeros por ms que se diga, e hizo finalmente un llamado a la paz y la concordia en aras de la cultura, que no reconoce fronteras, como la golondrina que va de zona en zona muy s seora, sin despertar mezquinos localismos. El comisario reparti algunos latigazos, tambin en aras de la cultura, y por ltimo Formica, como homenaje al pueblo argentino, vendi a precio de costo una partida de tnicos que le haban quedado de clavo. Las encrespadas olas de la indignacin popular se apaci guaron aparentemente y el poeta forneo pudo irrumpir en el pueblo del brazo de don Pepe Camueso, que haba ido a buscarlo. Los recibi en la estacin Formica vistiendo el uniforme completo de vicecnsul de Italia y ameniz el acto la banda de Scarparo con penachos nuevos. Ante el hecho consumado, los poetas locales, que eran los directamente afectados, transaron tambin y hubo en la estacin revuelo de melenas y corbatas voladoras. Slo la 82

piedra liminar de nuestra poesa, Ensoador, se mantuvo alejado de los ruidos del mundo, resentido y digno, como V ctor Hugo en el destierro. No resisto aqu a la tentacin de trascribir una m uestra de la inspiracin de nuestro vate, escrita con motivo de un acontecimiento local: En el arroyo de Los Porotos donde mataron al viborn, tan slo quedan despojos rotos de ese malvado bicho ladrn. Al verlo m uerto y al verlo inerte, todos aclaman al cazador, madres y nios dicen: ~ Qu suerte, nos ha librado de ese traidor! Pero stos son otros ripios*; volvamos a nuestra historia. El poeta de la Capital usaba gran chambergo, corbata del* mismo tamao, bastn, poca carne y mucho pelo. Sus obras poticas estaban an inditas por falta de ambiente para el genio, como suele suceder. Se llamaba Almo Cienfuegos. Lleg con un mes de adelanto y se instal en el Hotel del Cilobo, por cuenta de la Comisin de Fiestas, anticipo que explic a un reportero de R es non Verba, por la necesidad de conocer el ambiente. Pero que hizo decir a los feles de Ensoador que aquel mantenedor resultaba un mantenido. Hrn hombre sencillo y simptico, nada orgulloso, pues aceptaba toda clase de invitaciones a comer, exigiendo, eso s, que no coincidieran con las del hotel, por no hacer un feo al comercio local. Pnrn todos tena el mismo elogio: Atiza! exclamaba lo mismo despus de escuchar un rondel u ella que un canto al progreso bien encaminado. Por fin lleg la noche de los juegos florales. El saln-teatro (lo lu Union? e Benevolenza estaba de bote a bote. La
Pero stos son otros ripios; Cf. nota de p. 40.

83

elocuencia del mantenedor en su discurso de apertura fue largamente aplaudida; la reina de la fiesta fue Mafalda Formica, hija mayor del boticario. La flor natural se le otorg al joven Agradante Lavagnino por su Oda Augural a la Retreta Local , que trascribo al fin de esta crnica para no interrumpirla. El baile se prolong hasta las tres de la maana. Y despus del baile... Un grupo de ms de veinte personas se apoder del bardo extranjero y, quieras que no, se lo llev a la plaza, donde se alzaba como un reto el palo enjabonado. -S u b a ! - orden una voz imperiosa. -H om bre... yo... -S u b a o no volver a usurpar juegos florales, pues sta ser la ltima noche de su vida. Ahora rodeban el palo ms de cien personas, y, en primera fila, m udo y digno, estaba Ensoador, a quien se desagraviaba con aquel acto. Cienfuegos comprendi que la cosa iba en serio y comenz a trepar. Pero no resultaba fcil, como todo el mundo sabe. Muchas veces cobr alguna altura y volvi a descender a lo largo de la resbaladiza columna. En uno de esos descensos pregunt: - E s t la bolsa arriba? - S . Entonces se vio algo que llen de asombro y de rabia a los vengadores del honor local: el poeta, convertido en mono, alcanz sin visible esfuerzo la cspide del poste, se apoder de la bolsa que contena cinco argentinos, y no baj por ms que lo llamaron. - Baje o lo bajo yo de un tiro! -am enaz una voz. -Q u e venga el comisario. Exijo garantas -respondi l. Y no hubo nada que hacer. All se qued hasta que lleg el comisario y, bajo su promesa de que no le arrebataran ni la bolsa ni la vida, baj. Custodiado por la polica, lleg al hotel, sano, salvo y casi rico. Los parciales de Ensoador rechinaban los dientes en la sombra.

84

ODA AUGURAL A LA RETRETA LOCAL poY Agradante Lavagnino De todos los actos locales que halla plasibies el poeta, el ms favorito es la retreta por sus encantos sociales. Y no pensis que vitupere las benficas kermesses, pero las hay tan pocas veces que uno ya ni las infiere. Y claro que me he referido a lo que la planturbana prohija, porque saliendo del ejido suele correrse la sortija. Y en sentido ms dilatorio, tambin con culto sentimiento se celebra algn buen velatorio o un distinguido casamiento. Pero stos son actos parciales que revisten cierta intimidad, a los que se asocia la vecindad por sus buenos modos sociales. Mas ninguno iguala en bullanga, alegra y culta elegancia a la retreta y su charanga que se oye hasta cierta distancia. Y as hasta el que yace impedido en el lecho con cruel dolaire, puede escuchar ese primor que es un vals un algn otro aire. Mas el que tiene algn residuo de esperanza, sindudamente, que concurre unnimemente, como yo quesoy muy asiduo. 85

Y me deleito en la batuta que marca el gentil comps, y all mi alma disfruta de msica y de lo dems. Como ser la magna visin de tanta slfide local, que ofrece su dulce panal a la humana contemplacin. No falta de vez en vez un palurdo sin elegancia, que manifiesta intemperancia de hecho u expresin soez. Mas siempre encuentra el deslenguado que pretende torcer el destino la reprimenda de un vecino culto y caracterizado. Y continan nuestras nias, que a todos infunden amor propio, de corazones haciendo acopio gracias a sus dulces rapias. Y slo con un parpadeo se llevan al ms refractario hasta las grutas de Himeneo en menos que se reza un rosario. Y al acabar la promenade la sociedad con gran bullicio la confitera invade salindose todos de quicio. Por invitar a la que es gema de sus'inflamados amores, sea con helados de crema, chocolate o quiz licores.

EL TEATRO

En mi pueblo ramos muy afectos al teatro. Dos cuadros filodramticos, uno perteneciente a la colectividad italiana y otro a a espaola, se disputaban los aplausos del pblico. Los criollos, como es natural, no tenam os ms que un terreno baldo en el que, de tanto en tanto, se posaba un circo vagabundo. Con motivo de unas fiestas patronales se depusieron clsicas rivalidades, y los tres grupos, pues haba llegado el circo, se unieron en estrecho abrazo para realizar una gran funcin a beneficio del hospital. Como se quiso hacer las cosas en grande, los enfermos quedaron debiendo trescientos pesos. Pero sa es otra historia; la que quiero contar es sta*. Los espaoles, con don Pepe Camueso a la cabeza, queran dar el Tenorio, y los italianos, patrocinados por Formica, Marte Civile, en italiano. Como la buena voluntad de ambas partes era mucha, se lleg a una transaccin honorable y bilinge. Las dos obras, refundidas hbilmente por el seor Camueso, quedaron en La Morte Civile de don Juan 1cnorio . Las cosas ocurran as. El picaro burlador de Sevilla no mora a manos del capitn Centella, sino que, perseguido por los remordimientos y sus acreedores, se tomaba un trago de arsnico y entregaba el alma pecadora revolcndose sobre una mesa, como lo haca el gran Ermete Zaccone en el drama italiano. De debajo de* la mesa lo sacaba el alma piadosa y enamorada de doa Ins que, vestida de gondolera veneciana y rodeada de otros ngeles mandolinistas, se lo llevaba al cielo muy contenta por su redencin, alegra que manifestaba cantando una barcarola.

Pero sa es otra historia, La que quiero contar es sta. Cf. lo dicho con respecto a este recurso en nota de p. 40.

87

El espectculo prometa ser cosa nunca vista. Pero el padre Custodio, que fue invitado a un ensayo, hizo una objecin teolgica. Era una hereja que las puertas de la gloria se abrieran para un suicida. Los liberales protestaron, pero triunf la buena doctrina, y don Pepe Camueso, que saba tanto italiano como el caballo de un vasco, puso en los ptreos labios del comendador, que ya era piedra fingida , este comentario final que zanjaba la dificultad: Poverino il Tenorino credo di estare invenenato, ma solo ha prendito del vino e esta bebedo e un tanto imporcato. Y aqu don Juan, para que no quedara duda de su verdadero estado, se incorporaba y. apoyndose en el brazo de doa Ins, se diriga al cielo entonando La Violeta'. Los que asistan al ensayo rompieron en estruendosos aplausos, pues aquella apoteosis final resultaba de gran efecto. Pero no falt un abstemio vegetariano que encontrara la mosca en el vino y dijera que resultaba poco serio y menos edificante que don Juan pasara a mejor vida en plena tranca. En defensa de su tesis cit algunos autores clebres y hasta el olvidado Edicto de Ebriedad, que cuelga en un ngulo oscuro de todos los boliches. Hubo un gran silencio desilusionado. Toda la hennosa construccin se vena al suelo como un castillo_de naipes manoseados. Pero don Pepe Camueso, cuya fecunda inspira cin velaba sin desmayo, puso este broche de oro en boca de doa Ins: Borracho ests como Baco y as no te llevo al cielo, don Juan, bebe el amoniaco que vierto en este pauelo. Y dicho y hecho, sacaba del coselete una botella de amonaco, se arrancaba con gesto apasionado el pauelo de la

88

cabeza y, empapndolo en el lquido salvador, lo aplicaba a las conquistadoras narices del calavern de su novio, y le preguntaba: Cmo te sientes, amor, para la celeste fuga? A lo que el responda: Me siento mucho mejor, f resco como una lechuga. Y as tenninaba la obra, magnficamente y a satisfaccin de todos. Y el circo? Cmo intervena el circo? Difcil era encajarlo, pero al fin se encontr el modo. En la escena del cementerio, cuando don Juan habla con las estatuas, se colocaron las jaulas de las fieras, y el burlador deca: - Vaya gusto paradjico el de mi padre, corchpolis. colocar este zoolgico en medio de la necrpolis! Teln rpido.

EL BALNEARIO

Yo era muy nio por aquel entonces y me sera difcil decir si la gestin gubernativa de don Marcelino ligarte fue buena o mala. Pero a nuestro pueblo le hizo un gran favor nombrando comisionado municipal a nuestro viejo vate Enso ador. Parece que se haban conocido en los bancos de la escuela, y cuando el bardo se present en su despacho a solicitar el cargo con aquel ademn mesurado y aquella noble prosopopeya que lo caracterizaban, don Marcelino no tuvo inconveniente en extenderle el nombramiento, engaado por el

89

aparente equilibrio mental del solicitante, a menos que, como se dijo tantas veces, el doctor Ugarte fuera un humorista. El bien a que me he referido fue arrancar al pueblo de su habitual marasmo. La primera disposicin del flamante comi sionado fue hacer podar todos los rboles de la plaza y calles en forma de lira. Y a sa siguieron otras muchas no menos dignas de su encrespada fantasa. Pasar como sobre ascuas por los decretos en verso que su lira edilicia soltaba a diestro y siniestro, y no dir sin ton ni son porque rimar rimaba muy bien. Pero no puedo aguantarme el referente a la inspeccin de la leche. Deca: Se exige a los inspectores que analicen bien la leche, para que ella aproveche a los lactantes menores, que aunque alguno lo deseche, de todo hogar son las flores. Tambin vale la pena de recordarse la nueva denominacin que dio a algunas calles. Por ejemplo, un letrero ostentaba este dstico: Esta arteria lleva, al fin, el nombre de San Martn. Lo que no fue bien visto, aunque s correctamente rimado, fue el letrero que hizo colocar en la calle principal del pueblo, conocida vulgarmente por calle Real, y que deca: Paseante o caminador por esta calle empedrada, alza hacia m la mirada pues me llamo Ensoador. Pero su obra ms notable fue el balneario. Cuando anunci su propsito de establecer uno, todos nos alegramos, pues el camino que llevaba al ro no era tal, sino una sucesin de charcos, barriales, pajonales de cortadera y otros obstculos. Ahora tendramos un buen camino y hasta

90

un tranva elctrico, segn lanz por su cuenta un entusiasta en la tertulia de La Perla. Ensoador haba pensado otra cosa. La idea del balneario la tom de algunas fotografas de revistas, que lo que mostraban era la playa y sus paseantes. A qu entonces meterse en los camineros para que el vecindario fuera a embarrarse al ro? Que la gente se baara como siempre en su casa o no se baara, que era lo ms comn, y luego se fuera a pascar a la playa, la que se instalara en la plaza, que, entre otras ventajas, tena la de estar ms a mano. En vano fue que la prensa local se desgaitara en largos editoriales rebosantes de buena doctrina balnearia. Ensoador quera ver su sueo realizado, y lo vio del modo que se ver. Eri la parte oeste de la plaza, pues al este estaba la iglesia, y el padre Custodio se opuso dogmticamente, se volcaron varias carradas de arena, se desparramaron algunos caracoles, se instalaron casillas y un fongrafo que berreaba el vals Sobre las Olas , para crear ambiente. Una guardia perpetua de bomberos voluntarios, accionando su mejor bomba lanzaba de tanto en tanto al cielo un chorro simblico. Un paseo ms, pensaron algunos optimistas. Pero otro fue el baile, ya que no se permita entrar a la playa sin traje de bao. Intil fue que desde las vidrieras de I.os Trapitos al Sol llamaran con voces tentadoras los mejores modelos de la poca. Las seoras y nias se resistieron. Slo el ordenanza de la intendencia, el farolero, el basurero y algn otro funcionario menor se pasearon por la arena encaracolada luciendo las prendas del caso. El mismo comisionado se lanz a la arena con la decisin y el arrojo de un gladiador y una malla verde. Pero no consigui ni un adepto. Qu hacer? l no era hombre capaz de tragarse un balneario por el ausentismo de cuatro tontas gazmoas, que, entre otras cosas, ignoraban la ligereza de ropas de las sagradas Musas. Hizo gestiones secretas en la Capital -creo que el intennediario fue don Pepe C am ueso-, y una tarde, a los acordes de la banda de Scarparo, que exhalaba una barcarola,

9 1

un tranva elctrico, segn lanz por su cuenta un entusiasta en la tertulia de La Perla. Ensoador haba pensado otra cosa. La idea del balneario la tom de algunas fotografas de revistas, que lo que mostraban era la playa y sus paseantes. A qu entonces meterse en los camineros para que el vecindario fuera a em barrase al ro? Que la gente se baara como siempre en su casa o no se baara, que era lo ms comn, y luego se fuera a pasear a la playa, la que se instalara en la plaza, que, entre otras ventajas, tena la de estar ms a mano. En vano fue que la prensa local se desgaitara en largos editoriales rebosantes de buena doctrina balnearia. Ensoador quera ver su sueo realizado, y lo vio del modo que se ver. En la parte oeste de la plaza, pues al este estaba la iglesia, y el padre Custodio se opuso dogmticamente, se volcaron varias carradas de arena, se desparramaron algunos caracoles, se instalaron casillas y un fongrafo que berreaba el vals Sobre las Olas , para crear ambiente. Una guardia perpetua de bomberos voluntarios, accionando su mejor bomba lanzaba de tanto en tanto al ciclo un chorro simblico. Un pasco ms. pensaron algunos optimistas. Pero otro fue el baile, ya que no se permita entrar a la playa sin traje de bao. Intil fue que desde las vidrieras de Los Trapitos al Sol llamaran con voces tentadoras los mejores modelos de la poca. Las seoras y nias se resistieron. Slo el ordenanza de !a intendencia, el farolero, el basurero y algn otro funcionario menor se pasearon por la arena encaracolada luciendo las prendas del caso. E1 mismo comisionado se lanz a la arena con la decisin y el arrojo de un gladiador y una malla verde. Pero no consigui ni un adepto. (iQue hacer? l no era hombre capaz de tragarse un balneario por el ausentismo de cuatro tontas gazmoas, que, entre otras cosas, ignoraban la ligereza de ropas de las sagradas Musas. Hizo gestiones secretas en la Capital -creo que el intennediario fue don Pepe C am ueso-, y una tarde, a los acordes de la banda de Scaq^aro, que exhalaba una barcarola,

91

aparente equilibrio mental del solicitante, a menos que, como se dijo tantas veces, el doctor ligarte fuera un humorista. El bien a que me he referido fue arrancar al pueblo de su habitual marasmo. La primera disposicin del flamante comi sionado fue hacer podar todos los rboles de la plaza y calles en forma de lira. V a sa siguieron otras muchas no menos dignas de su encrespada fantasa. Pasar como sobre ascuas por los decretos en verso que su lira cdilicia soltaba a diestro y siniestro, y no dir sin ton ni son porque rimar rimaba muy bien. Pero no puedo aguantarme el referente a la inspeccin de la leche. Deca: Se exige a los inspectores que analicen bien a leche, para que ella aproveche a los lactantes menores, que aunque alguno lo deseche, de todo hogar son las flores. Tambin vale la pena de recordarse la nueva denominacin que dio a algunas calles. Por ejemplo, un letrero ostentaba este dstico: Esta arteria lleva, al fin, el nombre de San Martn. ,

Lo que no fue bien visto, aunque s correctamente rimado, fue el letrero que hizo colocar en la calle principal del pueblo, conocida vulgarmente por calle Real, y que deca: Paseante o caminador por esta calle empedrada, alza hacia m la mirada pues me llamo Ensoador. Pero su obra ms notable fue el balneario. Cuando anunci su propsito de establecer uno, todos nos alegramos, pues el camino que llevaba al ro no era tal. sino una sucesin de charcos, barriales, pajonales de cortadera y otros obstculos. Ahora tendramos un buen camino y hasta

90

hicieron su entrada en la arena cinco baistas, pertenecientes en cierto modo al bello sexo. Eran ex coristas de una difunta compaa de zarzuela contratadas para el caso, Todo el pueblo se volc al borde de la playa y comenz el jaleo. Primero fue de palabra y muy bien resistido por las veteranas de la escena, que haban odo cosa peores. Pero pronto aparecieron caas de pescar, y los anzuelos diestra mente dirigidos se enganchaban en los trajes de bao de las cinco suripantas. Yo pesqu un bagre! Yo un bacalao! Yo una vieja del agua! Dejando en los anzuelos trozos de vestimenta, las agredi das respondieron primero con chistes forzados y despus con referencias familiares*. Alguien del pblico arroj una naranja, se le respondi con un caracol, y la guerrilla se generaliz. Los bomberos de guardia quisieron ser imparciales y as regaron por turno a los dos bandos. Y despus de una gresca fenomenal en lj^ue Ensoador tambin llev lo suyo, las cinco primeras y ltimas baistas del balneario seco de mi pueblo tomaron el tren como estaban, es decir, en traje de bao roto y chorreando jugo de naranja. Ensoador present la renuncia en vista de la incultura vigente . Y yo conservo un caracol de aquella desdichada playa. Si me lo aplico al odo, no oigo el rumor del mar ocano, sino el de las voces lejanas de mi pueblo. El me lia dictado esta crnica.

respondieron primero con chistes forzados y despus con referen cias familiares. Eufemismo para indicai la reaccin violenta de las ex
coristas ante la ofensiva.

92

M0NUMENTA1

El vasco Arteche comenz su carrera como simple repartidor de leche en la Capital. Pero en la poca a que voy a referirme era el tambero ms importante del pueblo, y sus vacas tan distinguidas como cualquier seorita de nuestra plaza social, como escribi un cronista apresurado, lo que provoc un gran revuelo y estuvo a punto de culminar en un desagravio a nuestras nias, acto que desgraciadamente no se realiz, ya que el culpable de la gaffe dio amplia satisfaccin a la opinin pblica confesando que se trataba de un error de imprenta y que donde deca seoritas deba leerse seoras. De sus tiempos de lechero al menudeo, don Fermn Arteche conservaba un profundo agradecimiento al Ro de la Plata y una pequea pieza literaria: la tarjeta de felicitacin con que saludara all pr el ochenta a su distinguida clientela y que tengo el deber de transcribir: Ao que te entra Feliz te encuentra. Vasco Arteche Te trae la leche. Pero apartmonos ya de la zona, siempre algo nebulosa de la poesa y acerqumonos, aunque dando un rodeo por el tambo, a la escultura, que es mucho ms concreta. Cuando se anunci que en la cabeza del partido se realizara un concurso de ordee, todas las cabezas con boina del pueblo entraron en ebullicin. Y comenz en los tambos el entrenamiento de las futuras participantes. Durante un mes no se habl en las tertulias de gente seria ms que de alimenta ciones racionales y de performances de lecheras. Las discusiones en La Perla eran muy apasionadas, aun entre los que no tenan vacas, como el boticario Formica y el espaolsimo don Pepe Camueso.

93

El primero trajo, no s con qu intencin, y evidente mente por el rabo, la loba romana, y el segundo le solt mugiendo el toro de Altamira*. Y all se hubieran destrozado ambas bestias, como en un circo antiguo, si personas sensatas no ponen las cosas en su lugar. Arbitrariedades verbales aparte, la mejor vaca del pueblo result la Rosilla de Arteche, y se decidi que ella defendiera los lises del blasn local, como escribi un periodista. La Rosilla se port como buena, ganando la prueba por varios litros y la yapa. El da de su regreso cerr el comercio y a los nios de las escuelas nos llevaron a verla. La seorita Italia Migliavacca pronunci unas palabras alusivas y Ensoador exhal una inspirada Oda Lctea. Pero la apoteosis no se detuvo all. Mi pueblo, que obtena su primera victoria en el ancho mundo, quiso perpetuar su recuerdo con un monumento. Primero se habl de erigir la vaca sola. Pero como no era cosa de hacerle un feo a don Fermn, ste poda aparecer ordendola... Claro que la postura no era muy monumental que d;mos... Se decidi por fin que el escultor resolviera. El cscultpr, un robusto italiano de barba garibaldina, vino de Buenos Aires, tom las medidas de la Rosilla, del vasco Arteche, de la plaza; tom tambin el dinero recolectado y varias botellas de barbera, y se fue, prometiendo para fecha prxima un m onum ento digno del pueblo. Cumpli su palabra. Ocho meses despus mand por carga lo siguiente: Sobre un plinto en que se lean los nombres de ambos interesados apareca la Rosilla con la cabeza erguida y una pata delantera levantada y, cabalgndola, don Fermn con una estrella en la mano. Cost un poco reconocerla, pues el y el segundo le solt mugiendo el toro de Altamira. Referenda a
los dibujos rupestres, muestra del arte paleoltico, i|uc fueron descu biertos en una caverna de Santander, lspafiu, en 1879. Se trata de animales de grandes proporciones pintados con singular perfeccin.

94

escultor lo haba vestido de jaqu y galera de copa. La estrella que enarbolaba dio mucho que pensar, pero por fin se descubri su valor simblico: era la Va Lctea. El todo brillaba con la blancura del mrmol pulido. Y un buen domingo de sol, con las msicas y alocuciones del caso, el monumento fue descubierto ante el pueblo pasmado de emocin y orgullo. Por las arrugadas mejillas de don Fermn Arteche rod una furtiva lgrima; la Rosilla, que tambin presenciaba el acto, mugi como si comprendiera: lgrima y mugido, que, segn un rgano de opinin, pusieron la nota emotiva de la jornada. F ornica vendi con rebaja una partida rancia de leche de magnesia, como homenaje. Y el monumento an estara all si el escultor hubiera sido un artista honrado. Pero era un sinvergenza. El monumento que vendi por mrmol no era ms que de barro, de vil barro, con una liviana capa de yeso simulador. La primera lluvia se llev a don Fennn Arteche, con galera y todo, y la segunda dej a la pobre vaca tan esmirriada y disminuida, que se la habra tomado por un perro vagabundo. Con la tercera lluvia desapareci hasta el pedestal. As el agua, origen lejano de la fortuna de don Fennn Arteche, le an'ebataba su gloria: lo que era del agua el agua se lo llev.

EL MUSEO

Un comisionado municipal disolvi el museo de mi pueblo en el ao 1918. Fue una lstima. De no haberse tomado aquella medida, mi patria chica sera hoy un lugar tan visitado por los amantes de lo raro y lo curioso como la Meca por los hijos del Profeta. No se vaya a creer por eso que se exhiban all objetos extraos ni especies zoolgicas desaparecidas como las vacas

95

atas de don Carlos Darwin, pongo por caso. Lo que lo haca nico en el m undo era, precisamente, la modestia de las piezas exhibidas. Pasaba esto. Ninguna familia respetable, vecino caracte rizado o comerciante prspero de la plaza quera que su nombre quedaxa fuera del museo, y corno a nadie se le poda hacer un desaire... Como el movimiento se demuestra andando y los museos se conocen del mismo m odo, entremos. Qu es lo que dice en ese taijetn que hay debajo de ese cuadro de peluche morado, en cuyo centro se ve un rectngulo de tela amarillenta y pringosa? Dice: Parche poroso que us durante su ltima enfermedad don Gumersindo Cousio, primer almacenero local, q.e.p.d. De estos rememberes postumos, como los llamaba un diario de la poca, el museo estaba lleno, pues no era posible negar un lugarcito al sol de la posteridad a los finados de importancia. Verdad es que la comisin del museo sufri un entredicho periodstico cuando se neg cortcsmente a recibir la cama camera en que entreg su alma el vasco Arteche, fundador de) primer tambo. Un diario se preguntaba editorialmente: Qu ser del porvenir agropecuario de la zona si as se desconocen los mritos de sus pioneers ? Las razones de espacio que daba la comisin fueron escuchadas al fin y, tras un desagravio al difunto, se instal en el museo el tarro cachuzo en el que m and la primera leche a la ciudad. Pero aqu no par la historia. Un da en que visit el 'museo el gobernador de la provincia, manos criminales agregaron al tarro histrico un letrerito que deca: Origen de la fortuna de los Arteche . Alguien intencionadamente volc el tarro, que, al destaparse, volc sobre los pies del asombrado gobernador agua pura y natural. La tremolina que se arm no es para ser descrita por m i descolorida pluma. Pero no todo eran recuerdos postumos. En un cuadro de terciopelo verde se exhiban cuarenta cartas espaolas, distribuidas artsticamente en abanico, con

96

esta leyenda: Barajas con las que el comisario don Agapo Cardoso y el rem atador don Fulvio Gorosito ganaron el cam peonato local de truco en 1908. Loor a ellos! Lo malo fue que un tcnico, que se alz con una ponchada de pesos jugando en el Club Social, demostr con ayuda de una lupa, que las cuarenta cartas gloriosas estaban ms marcadas que hacienda de feria. Verdad es que el comisario demostr que aqul era un sujeto indeseable y lo embarc en el primer tren, con un sumario de pequero. Pero tambin es verdad que en adelante los vecinos eludan cortsmente jugar con los campeo nes de 1908. Herraduras de caballos ganadores de sonadas cuadreras, haba ciento treinta y siete. Los objetos curiosos propiamente dichos eran pocos. Entre ellos se destacaba una vitrina Luis XV, de tres cuerpos, que una doble viuda vuelta a casar hizo instalar en sitio preferente. Era una dama muy sentimental, como se ver. En el cuerpo de la derecha se exhiban objetos que pertenecieron al primer finadito; en el de la izquierda los recuerdos del segundo, y el del medio permaneca desocupado y ostentaba esta tarjeta: Lugar reservado para mi querido R am n , que era el esposo de turno y presunto finado. > Las malas lenguas, que nunca faltan en un pueblo por decente que sea, le llamaban a la vitrina La Triple Alianza. La viuda, mujer rozagante y de familia de longevos, iba personalmente a limpiar los vidrios, bruir los guardapelos y dar cuerda a los relojes de sus pasados amores, mientras al pobre querido Ramn le recmdeca el catarro contemplando el sitio vaco que el previsor sentimentalismo de su esposa le reservaba. Yo era muy nio cuando se desbarat el museo por el drstico decreto de aquel comisionado forastero y sin entraas, y no s qu suerte corrieron aquellos piadosos recuerdos. Espero que algn heredero agradecido y sentimental tenga en su moderna sala, presidiendo las cultas reuniones, el cuadro morado con el postum o parche poroso de don Gumersindo Cousio,

97

EL CENTENARIO

Entre otras curiosidades de fecha m is reciente, nuestro pueblo se enorgulleca de tener un centenario. Parece que el venerable anciano viva en el pago desde siempre, desde antes que el primer vasco poblador llegara arriando la primera vaca entecada y levantara el primer tambo fundamental de nuestra civilidad. Pero quien lo descubri y lo puso en circulacin fue Formica, el boticario. Lo sac, como quien dice, de un frasco de limonada medicinal que le estaba despachando. - P a ra qu edad la quiere? -P a ra cien aos, don. Y as, sencillamente, como ocurren las grandes cosas, don Filidoro Maldonado se instal en la vida y la historia de mi pueblo en carcter de centenario, de reliquia viviente, de curiosidad para forasteros. Cuando Formica lleg con la noticia a la tertulia de notables de La Perla, los comentarios fueron muy variados. Lstima no haberlo sabido antes! -exclam don Frutos, uno de los ex intendentes de la rueda, y agreg: Se lo habramos podido ensear al general Roca, cuando vino en el 98. Pero don Frutos, si en el 98 Maldonado era un muchacho! - le objet el procurador, por mal nombre Ventarrn. Usted siempre chicaneando! -refunfu el objetado, y se qued esquinado para ei resto de la noche. Lo que hay que hacer - terci don Celestino Menude es inaugurarlo cuanto antes. Inaugurarlo, dijo l. atenindose sin duda a que en la conversacin alguien haba afirmado que un centenario era un monumento vivo del pasado o noche de los tiempos. Creo que quien lo dijo fue el director de El Flagelo, que estaba rumiando el artculo.

98

Y quince das despus, don Filidoro Maldonado, que result ser un paisano adunado, de cara hosca, medio ladeado y con ms vueltas que un saco de tripas, fue inaugurado solemnemente en el local de la Sociedad Italiana. Fue una verdadera inauguracin. El genio organizador de mi maestra de primeras letras, seorita Italia Migliavacca, que era de la comisin, dispuso que el monumento permaneciera oculto por una bandera hasta el momento en que Frmica, que tena a su cargo el discurso inaugural, dijera: Vedlo all, emergiendo del fondo de la prehistoria local, tan conservado como el que ms! En ese momento mis infantiles manos pecadoras corrieron la bandera-cortina y el centenario fue saludado por una salva de aplausos y el inevitable tatachn de la banda de Scarparo. Pero el mejor nmero fue uno fuera de programa y que estuvo a cargo del monumento en persona. No dej de fumar un solo instante, lanzando espesas nubes de hum o de detrs de la cortina, y hasta una vez sac la mano para tirar Cl pucho y muchas la jeta para escupir. En aquel acto la municipalidad le concedi una pensin de treinta pesos mensuales, resolucin que fue celebrada por el decano de los vates locales con una oda de emergencia one comenzaba as: Miradlo, erguido, centenario, apuesto, sobre la nclita roca condorina, ostentando el laurel del presupuesto que lo cubre cual urea marquesina. Y por ah salt la bronca. No por los versos, ya que entre nosotros nadie se alteraba por ripio de ms o de menos, sino por el laurel del presupuesto, que pronto inclin sus ramas bajo otros vientos. Dicho en lenguaje corriente, a los seis o siete meses por un qutame all esa partida de gastos entre los ediles se dej de pagar al centenario. Protest airado don Filidoro, y hasta amenaz con

99

mudarse al pueblo de al lado, donde, segn l, le haban hecho proposiciones ventajosas. Se trat de calmarlo dicindole que despus de las elecciones se arreglara su situacin. Pero l respondi que era perro viejo y los conoca, y hasta afirm en rueda de copas que con autoridades as no vala la pena ser centenario. Y hete aqu que con motivo de la inauguracin de un nuevo quiosco para la msica en la plaza o de la primera mquina de cortar fiambres en no recuerdo qu almacn, nos visit el gobernador, y el temerario intendente lo llev a ver la reliquia viviente, el centenario autntico. As que usted tiene cien aos? pregunt el ilustre husped. -~Yo, seor? ... Qu esperanza! Setenta y nueve y gracias. El intendente estaba que un color se le iba y otro se le vena. Lo trat de mentiroso, de falsario, de mal centenario. Pero el viejo aclar: Vea, seor, como usted se ha atrasado en los pagos, yo tambin me he atrasado en la edad, as que estamos a mano, don. El disgusto del intendente fue de cama. El gobernador sali del paso con una frase ingeniosa... Y todo pas, como ocurre siempre en esta vida; hasta don Filidoro Maldonado pas a la otra aos despus. Entre sus papeles se encontr una fe de bautismo con su verdadera edad, lo que hizo decir a El Flagelo de las Conciencias estas memorables palabras: Hoy dej de existir a la edad de ochenta y cuatro aos don Filidoro Maldonado, el venerable centenario local de que tanto nos enorgullecamos . El porqu se aument los aos cuando fue a comprar la histrica limonada es el secreto que se llev a la tumba.

LIGA DE TEMPLANZA Por lo general las damas de la Liga de Templanza, al menos las que trataban de volcar las copas en m pueblo, eran unas matronas bien templadas. Ms de un tm ido borracho les entreg la botella a medio empinar impresionado por el rayo autoritario de sus ojos, su enrgico ademn y su palabra resuelta, es decir, suelta y vuelta a soltar sobre el infeliz. Pisaban fuerte con zapatos de corte masculino y si no se afeitaban era porque no les daba la gana. Como cada botella debe estar en su sitio, bueno es aclarar que jams pudieron arrancar del tem plo de Baco a ningn verdadero sacerdote y que los nicos que abjuraron su fe fueron insignificantes monaguillos, aun stos por inters, con reservas mentales y trago vergonzante. Pero ellas, en su soberbia, andaban con la cabeza erguida y tan orgullosas como si le hubieran aguado el vino al mismsimo patriarca No. Entre esa bandada de hbridos de aguilucho y loro barranquero con algo de gallina ponedora, fue a posarse con la buena fe de todas sus acciones mi inolvidable maestra de primeras letras, seorita Italia Migliavacca*. Pidi un caso difcil y le dieron el decano de los temulentos locales, don Filidoro Maldonado, que, aunque despus se supo que no era para tanto, se mostraba a los forasteros como el centenario del pueblo.
Entre esa bandada de hbridos de aguilucho y loro barranquero con algo de gallina ponedora, fu e a posarse con la buena fe de todas sus acciones mi inolvidable maestra de grime ras letras, seorita Italia Migliavacca. Comprese con lo dicho htes en la misma pgina: Pisaban fuerte con zapatos de corte masculino y si no se afeitaban era porque no les daba la gana. Si pudiera haber alguna duda respecto de la inten cin peyorativa que el narrador pone en el retrato de estas Damas de la Liga de la Templanza -notable ejemplo de sntesis hiperblica-, la comparacin con la buena fe de la seorita Migliavacca, a quien siempre se refiere con simpata, nos la aclara definitivamente.

101

A su puerta llam mi maestra y entre ambos se entabl este dilogo: -Sois don Filidoro? - E l mismo que viste y calza, como quien dice. La mensajera de la templanza sonri ante aquel como quien dice tan puesto en razn, ya que su interlocutor andaba en pata debido al calor. --Pertenezco a la Liga de Templanza y he venido a discutir francamente con usted. -Q u e me place. Echaremos un trago y veremos de qu se trata. Si quiere que salga de centenario en alguna funcin, tengo que comunicarle que, debido ai costo de la vida, he tenido que aumentar la tarifa. Ahora cobro treinta pesos. No es mucho por mentir en ms de veinte aos; uno, aunque pobre, tambin tiene su conciencia. A ella voy a dirigirme. -P ero, seorita, no se est ah, de pie con este solazo - y hacindola entrar le ofreci una silla de paja bajo una parra y sirvi dos copas de caa fuerte. Como mi maestra no tena nada de sectaria y, adems, quera ganarse la simpata del viejo, tom delicadamente la copa y se la ech al coleto. El centenario sirvi otras dos y dijo empinando la suya: Creo que nos vamos a entender. Beba, que hay muchas moscas. El viejo pareca tan bien dispuesto, que por no crear dificultades de entrada mi maestra tom la segunda. No hay dos sin tres! - sentenci don Filidoro sirviendo otra vuelta. La seorita Italia se senta tan optimista y fuerte que no tema ningn peligro. Record historias de misioneros que haban pelado concienzudamente una costilla humana para no herir con una controversia diettica la susceptibilidad de los antropfagos y que al cabo de cierto tiempo los haban llevado como de paseo y sin discutir al fresco huerto del vegetarianismo. Record a las vrgenes fuertes que arrostraban

102

Id hoguera, y se mand la tercera copa. Ahora se senta llena de una fogosa elocuencia, y comenz levantando la mano en ademn tribunicio: Tres caminos se abren ante el alcoholista: el hospital, la crcel y el manicomio, y al fin de todos ellos se encuentra el cementerio. De nio, arroja la mamadera al rostro de su santa madre y requiere el porrn; de adolescente, abandona a su dulce novia para echarse en los impuros brazos del vino tinto; hombre ya, roba el dinero de su patrn para adquirir bebidas espirituosas. Su esposa e hijos se arrojan a sus plantas suplicndole que deje el vicio, pero l, ciego y sordo... Alto ah, seorita! grit don F i l i d o r o N o que damos en que haba abandonado a su novia? De quin son esos nios? Las cuentas claras, seorita. ~ Es que exclam en magnfico arrebato mi maestraios hijos de los alcoholistas sori tan desdichados que ni siquiera tienen madre! Sabe usted qu distancia hay entre Dios y el diablo? -Una cola. - No, una madre! Para dar ms patetismo a la ltima frase se puso de pie. Pero, segn me describi ms tarde, sinti como una aurora boreal que giraba en torno a su cabeza, y tuvo que volver a sentarse. -M e parece -d ijo paternal y socarronamente don Filido ro- que se la agarr buena, seorita. Y llamando un coche, la llev galantemente al local de la Liga. Y como la Liga haba establecido un premio de cinco pesos para todo el que llevara un borracho para ser atendido, el falso centenario io exigi y cobr descaradamente*.

Y como la Liga haba... el falso centenario lo exigi y cobr descaradamente. Planteo irnico: a circunspecta maestra, traicionada
por su espritu de apostolado, se convierte en la vctima redimida precisamente por aquel que fue el objeto de sus desvelos redentores.

103

JUSTICIA DIVINA

Fernndez y Gonzlez. Ramos Generales. Acopio de Frutos del Pas . Este letrero perteneca al negocio ms im portante del pueblo, lo que no es m ucho decir poique ei pueblo entero no vala gran cosa, econmicamente hablando, en los remotos tiempos a que me refiero. La comisara, un par de docenas de casas de ladrillo y cinc, un m ontn de ranchos desparramados y los inevitables tambos. An faltaba m ucho para que llegara pitando de optimismo el primer tren. Fernndez atenda el negocio detrs del m ostrador y Gonzlez recorra las chacras acopiando los frutos del pas, que con frecuencia no eran ms que unas yuntas de gallinas y unas docenas de huevos. Ambos socios eran espaoles, pero de carcter y proceder muy diferentes. Gonzlez era despreocupado, generoso, amigo de las diversiones y bastante jugador, cuando haba con quien. Fernndez, por su parle, era el reverso de la medalla. Ahorrativo hasta la avaricia y un poco ms. Y es de este poco ms de donde sale la historia que quiero contar. Fn otras circunstancias es posible que hubiera sido tan honrado como t, lector, pero le dola en el alma, que para l estaba radicada en el bolsillo, el ver la poca importancia que su socio daba al dinero ganado con tantas fatigas y sacrificios, propios y ajenos, y as invent descontar una parte de las ganancias comunes a total beneficio propio. Operaba de este modo. De cuanto cobraba en el m ostra dor iba poniendo el veinticinco por ciento en una lata de kerosene vaca, a la que haba abierto una ranura, y que en la fecha de esta historia ya estaba bastante llena. Aos duraba el trabajo, y la lata, guardada debajo del m ostrador, contena un buen capitalito. Quiso el destino que Fernndez, el socio infiel, cayera en cama tras heroica resistencia con una fuerte gripe y Gonzlez ocup su puesto detrs del mostrador.
104

En estas circunstancias lleg un linyera an no se llamaban crotos a comprar una lata para hacer la comida. Mucho ms generoso de lo que crea ser, Gonzlez le regal una, tomada al azar, justam ente la que contena los delictuosos aiiorros de su socio. Cuando ste se levant al da siguiente, ech de menos la lata del tesoro; pregunt y, al enterarse de su destino, casi se desmaya. Pero guard silencio. Qu otra cosa poda hacer? Aquella misma noche se arm una mesa de gofo en la comisara, aprovechando la llegada de unos viajantes y, naturalm ente, Gonzlez fue de la partida. El comisario les junt las cabezas, como se dice tcnica mente, a los forasteros, y l y Gonzlez quedaron mano a mano y frente a frente. En contra del dicho, el caballo del comisario perda que era un gusto; para Gonzlez, se entiende. En eso estaban, cuando entr misteriosamente el sargento y habl al odo de su jefe, quien pidiendo penniso sali un m om ento. - Q u hacemos, comisario? le pregunt el sargento cuando estuvieron solos . A h tengo un linyera al que le he secuestrado esto. Y puso ante los sorprendidos ojos del comisario seis mil pesos en papeles chicos. -T o m e quinientos para usted y al hombre me lo mete en el primer tren de carga que pase. Y esto diciendo volvi la autoridad a la mesa y la partida sigui con renovados bros. Pero estaba en una mala noche y, peso a peso, la suma ntegra pas a manos de su contrincante, sin contar un rebenque con cabo de plata y algunos miles de palabras que se llev el viento. Gonzlez cont a Fernndez su buena suerte y hasta le regal algo para los chicos. Pero ste, como es lgico, no sospech nada. Hasta que pocos das despus el sargento entr al despacho de bebidas, que era uno de los ramos generales de la casa, y comenz a mandar copas. Estaban solos l y Fernndez y, poco a poco, al hombre se

105

le calent el pico y con gran reserva, p ero con lujo de detalles, c o n t a su amigo Fernndez la historia del linyera que ya sabemos; cm o el comisario se qued con la parte del len y cmo, por trom peta, Dios lo castig haciendo que to d o fuera a manos de Gonzlez. Desde aquella tarde Fernndez com enz a negar la justicia divina, justicia que nunca se m anifest tan clara com o en esta historia.

EL CONDE LIBERATO

La historia del conde Liberato es para m m uch o ms triste que la de todos los condes que encontraron la m uerte bajo la cuchilla implacable de la guillotina, pues si murieron trgicam ente al menos se llevaron a la tum b a el consuelo de h ab er vivido com o unos condes, mientras que el conde Liberato, zapatero rem endn de mi pueblo, vivi com o un perro en malas manos. La cosa com enz com o m uchos noviazgos, en Carnaval. Liberato era italiano, soltero y un ta n to cabeza dura. Su ideal era disfrazarse de conde y sacar una medalla. E conom i zando heroicam ente durante m uchos aos logr la primera parte de sus deseos. Pocos condes he visto en mi vida con ms bordados, encajes, rasos y terciopelos que l. Por lo bien que se vesta y la seriedad con que tom aba su papel, m ereca n o ya una medalla enchapada, sino un autntico ttu lo de conde. Pero en el pueblo se haba hecho ya una costum bre popular no prem iar al pobre Liberato. Y esto no es porque fuera gente especialmente mala, pero, en el aburrim iento local, aquella brom a serva para divertirse to do el ao a costa del pobre conde desdeado por el jurad o del corso. Liberato era un nm ero al que no se p o d a renunciar. Llegaba ante el palco oficial seguido por una bulliciosa pandilla que lo aclamaba y exiga para l el prim er prem io de
106

mscaras sueltas. El ju rad o , despus de hacerlo exhibirse m ucho, encontraba siempre algn detalle para n o premiarlo. Entonces se entablaba una polmica, fingida y com binada, entre sus parciales y los jueces. Por fin sus falsos partidarios se lo llevaban en andas, clam ando con tra la injusticia y am enazando con pedir la intervencin federal. Liberato, terco, cerrado, posesionado de su alto papel, deca simplemente: - Ya vern el ao que viene. Y el ao que viene traa al corso un espadn ms dorado y algunas plumas ms. Y la historia recomenzaba, casi idntica, un poco idiota y bastante cruel. Un ao le dijeron confidencialm ente que la razn por la que no lo premiaban era que siendo ste un pas republicano resultaba chocante dar un prim er prem io a un conde m onr quico. Se present de conde azul y blanco, con un sol en el pecho y o tro en la espalda, y p u n tean d o en la m andolina algo que aspiraba a ser La Marcha de San L orenzo . Era el dom ingo del entierro y el jurad o resolvi que casi se mereca el premio, pero que antes tena que consultar al presidente de la Repblica, al juez federal y al cnsul de Italia. - E s t bien dijo L ib e r a to - . Vuelvo maana? - Claro, eso es! - p r o r r u m p i la m uchedum bre. Y al da siguiente, lunes de trabajo, se vio al esperanzado conde cruzar el pueblo con todos sus arreos rumbo a la municipalidad. Le dijeron: -V u e lv a m aana, el presidente tiene el asunto a estudio. Y Liberato volvi al o tro d a y al siguiente, y ya no se quit el em plum ado atuendo, pues a cualquier hora reciba falsas llamadas para que se presentara a aclarar un detalle. Y o lo vi m uchas veces de chico en su zagun de rem endn, con un delantal de cuero sobre los autnticos terciopelos de Venecia, el espadn dorado ju n to a la trincheta, echar una media suela o ponerle cariosamente un poco de cerote en la cabeza a un perro con moquillo.

107

Corri el tiem po, vino un intendende de afuera que no quiso entrar en la brom a y prohibi la entrada a las oficinas municipales al extrao litigante. Liberato entonces com enz a escribir reclamando justicia al presidente, al cnsul de su pas y hasta al rey de Italia. Los iniciadores de la burla se Ca .saron. La gente lo olvid y pas a ser un sujeto aburridor y cargoso. Perdi la clientela. Un mal da cerr el negocito y se ech a la calle y a los despachos de bebidas, donde, de tarde en tarde, consegua algn borracho condescendiente que escu chara su pleito. A veces iba a la estacin y m andaba saludos a los m iem bros de las casas reinantes, p o r interm edio de los sorprendidos pasajeros. El jefe le prohibi la entrada al andn. Era poco serio*, Despus, la indiferencia y el olvido se espesaron* de tal m o d o en torno de l que era imposible verlo a pesar de su espadn dorado y las plumas colornas de su sombrero. Creo que al fin ya ni los perros le ladraban. No s qu se hizo, pero tengo para m que en algn carnaval lo barrieron definitivamente entre un m o n t n de serpentinas pisoteadas.

INUNDACIONES SECAS C uando en la alta noche se escuchaban tiros, todas las nias casaderas y bailaderas del pueblo daban una vuelta en la cama y soaban con volados y m oos, pues esos tiros eran el anuncio de presentes inundaciones y futuros bailes. Era poco serio. Un verdadero recurso irnico: el autor afirma algo
fingiendo ignorar la evidente contradiccin, ya que nada fue serio en esta burla en la que intervinieron hasta las mismas autoridades.

La indiferencia y el olvido se espesaron. El uso metafrico del verbo espesarse anima los sustantivos abstractos y aumenta el dramtico
desenlace de este captulo,

108

Com o los camalotes, las fiestas llegaban tradas p o r las crecientes, que eran, com o las del N o para los egipcios, m otivo de regocijo general, ya que nunca h u b o que lam entar desgracias personales, descontando chanchos y gallinas, com o deca E l Flagelo. En cam bio, cuando el ro se sala de madre el pueblo cobraba una alegra, una actividad y una animacin descono cidas en pocas normales. N unca fuimos tan felices com o con los pies mojados. Las cosas ocurran as. El ro, m oderado y discreto de suyo, se sala una noche de su cauce y lam a las estacas sobre las que se asentaban m edia docena de ranchos costeros; a la m aana siguiente se retiraba llevndose algunas gallinas, tres o cuatro palanganas olvidadas y algn puerco perezoso. Pero ya estaba arm ado el alegre zafarrancho. Los bom beros voluntarios se paseaban por el barro arrastrando su herm osa lancha de salvamento, previamente recubierta con lonas viejas para no ensuciarla, llevaban hasta la orilla su magnfica escalera' mecnica y la hacan f u n c io n a ra n toda su altura. Para qu? Por si alguien se ahogaba en una nube? N unca se supo. Misterios de la tcnica que el profano no se explica. Jvenes hroes ecuestres sacaban en ancas a las chinitas de los ranchos, que se haban puesto sus m ejores pichas:, y eran admirados desde la zona seca por las nias del pueblo, cuyos corazones tiernos y noveleros tam bin se salan de m adre. Los viejos discutan parsim oniosam ente las grandes crecientes del pasado. Y los chicos nos em barrbam os a gusto. Despus los damnificados se instalaban en la comisara, y m eta caa y guitarra. E ra ms divertido que un velorio grande, A la tarde siguiente, ya estaba nom brada la comisin de fiestas y poco despus se realizaba una gran velada lterariodanzante en el saln de la Unione e Benevolenza a total beneficio de los damnificados que, por ser pocos, salan del entrevero provistos de m uchas cosas buenas y con plata contante y sonante. Era un herm oso ejemplo de solidaridad hum ana y un buen negocio para los ribereos. Tan b u e n o era que los

109

antiguos pobladores de la zona inundable se oponan violenta m ente a que ningn intruso levantara all su rancho. Y si por poderosas influencias polticas o . p o r la parcialidad de algn comisario figuraba un nom bre nuevo en la lista de beneficiarios de la creciente, se lo miraba com o a un advenedizo usurpador. Esta actitud legitimista tu vo su incidente culminante. D oa Glfira Morales, madre de cinco chicas que segn la lengua verncula estaban com o para rajarlas con la ua y conocidas p o r las Barrilete sin Cola, se opuso ro tun d am en te a que sus nias fueran salvadas m ientras no dejara el cam po inundable cierta viudita italiana que, en co ntra de la tradicin, en vez de ponerse sus mejores pilchas se las quitaba cuando suba el agua. Aqulla era una com petencia desleal que una madre no poda pennitir! Intervino el comisario, pues sin las Barrilete la fiesta iba a resultar deslucida, y llam al orden a la viudita, lista apel a Formica, vicecnsul de Italia, aduciendo que ms chiruzas seran ellas y que se desnudaba en defensa propia, pues saba nadar. Y se dispuso a ganar su pleito con el mismo argumento de Frin* y un chapuzn demostrativo. Formica se lo prohibi en nom bre del rey de Italia. Y ella acept las ancas del caballo del comisario, que, segn dijeron malas lenguas, gan aquella carrera. Pero dnde ir el caballo de un comisario que no sea calumniado? Las Barriletes transaron patriticam ente y se dejaron salvar por los cinco bom beros voluntarios a quienes haban tocado en el sorteo secreto que hacan siempre para estos casos. Y la paz rein sobre la haz de las aguas. La velada fue todo un xito. Don Pepe Camueso hizo un llamado lrico a la caridad del que no puedo dejar de trascribir algunos fragmentos.

con el mismo argumento de Frin... Alude a la que fue modelo de

Praxiteles, escultor griego del siglo IV a. de C. que se exhibi desnuda delante de sus jueces.

I 10

Deca mi viejo, querido y espaolsimo amigo: Cual lrico discbolo de la beneficencia os llamo al juego. Depositad, depositad el bolo! Poned de caridad un santo huevo! C uando em pez a llover fue com o un lampo de esperanza de siembra y pastoreo, y nos dijimos: Lindo para el campo! Y ya veis, convecinos, qu jaleo. Aunque el dolor me taladre y la frase es poco bella, no es hijo de mala m adre ro que se sale de ella? Y el cura, santo varn por afuera y por adentro, se ha m ojado hasta el encuentro, perdonando la expresin. A qu se produjo un m urm ullo en la concurrencia, pues don Pepe tena fama de masn y algunos creyeron ver falta de respeto en la referencia al encuentro del buen padre Custodio. Pero ste, que ocupaba un palco, aplaudi serficamente, como lo haca todo, y la oda sigui sin ms tropiezos que sus propios ripios, con los que no quiero seguir em pedrando esta crnica. La prosperidad de la poblacin lacustre iba en aum ento, pues nos habam os aficionado ta n to a salvatajes y festivales cue en cu an to caan cuatro gotas ya se armaba el fandango y en pocas de sequa se hicieron simulacros de inundacin con el correspondiente beneficio para los costeros. lista prosperidad fue lo que termin con las crecientes de mi pueblo del m odo inesperado que se ver.

ill

Los cam pos de la ribera pertenecan a un buen criollo viejo, sin espritu comercial, que jams intervino para nada en el reparto. Pero don Agapo, que as le decam os porque siendo h o m b re viejo y de respeto nos pareca mal llamarlo don Agapito, muri com o tantas cosas buenas del pasado. Y sus bienes pasaron a m anos de un sobrino que viva en la Capital. ste quiso vender el cam po, pero com o era inapto para siem bra o pastoreo no e n c o n tr com prador, y deseoso de sacarle algn provecho propuso a los beneficiarios de las inundaciones ir al cincuenta p o r ciento de las ganancias. Los lacustres al principio no com prendieron, pero cuando se dieron cu en ta pusieron el grito en los diarios locales, donde hallaron b uena disposicin y mejores polas para defenderlos. El sobrino se h ab a ganado la an tip ata general, y esta lleg al m xim o cuando, abogado p o r delante y ley en m ano, desaloj a los pobres y haraganes pobladores del ranchero. Se le organiz una rechifla histrica, y a los desalojados, desagravios entusiastas. V erdaderas bacanales de la piedad h um ana y la justicia mancillada p o r la planta de un extranjero, que no estaba p ro b ad o que fuera sobrino de don Agapo ni de nadie, segn viril expresin de un rgano de opinin. Un vecino generoso cedi unos potreros secos para que los pobres levantaran sus ranchos, sobre estacas, naturalm ente, pues la tradicin es la tradicin, dgase lo que se quiera, y el agua slo un detalle sin im portancia. En m agna asamblea p o p u lar se resolvi hacer los beneficios igual que antes, cada vez que el ro se saliera de m adre o lloviera fuerte. Y as se hizo el,prim er ao y parte del segundo. Pero, pese a esa buena voluntad, las inundaciones secas fueron cayendo en desuso com o una bella p la n ta falta de riego. Y los antiguos damnibeneficiados no tuvieron ms rem edio que trabajar com o to d o el m u n d o y la sociedad debi buscar otros motivos para practicar el baile y la caridad.

112

GRABADO EN MARMOL

Ante \ la llegada de don Almo Cienfuegos, la b u en a y mala g e n ttj* ^ mi pueblo se m ora en prosa. Pero ese caballero, aparentem ente espaol, p ero en realidad oriundo del Parnaso, m architos los laureles de los juegos florales y deshojados los cinco argentinos de oro, tan penosam ente ganados, lanz la m oda de los epitafios en verso con fines de propaganda comercial. El prim ero en caer bajo el golpe de su lira, previa defuncin, se entiende, fue don Celestino M enudo, fundador de la tienda L o s Trapitos al Sol, nom bre feliz, pues expresaba claram ente que all no h ab a engao. El epitafio deca as: Llora la razn social M enudo, Hermanos y Ca., desde que en la tu m b a fra yace el socio principal. Mas secad lgrimas, bellas del pueblo y to d o el partido, que no faltar surtido aunque l este en las estrellas.
r

La lpida en que fue grabado se exhibi durante quince das en la vidriera de la tienda, rodeada de flores artificiales, cintas, puntillas y entredoses, y com o centro de atraccin de la ms grande liquidacin-hom enaje p o stu m o que conoci el pueblo. Qu m adapolanes, qu zarazas, qu tricotas! Con decir que las camisetas de doble frisa se vendan al precio de las de una sola... El calificativo de irrisorio, tan usado en las liquidaciones, jam s estuvo ms puesto en razn que en aquella emergencia. Los rivales del ram o se daban con una piedra en los dientes, com o vulgarmente se dice; en este caso la piedra

113

sepulcral del seor M enudo, que seguramente sonrea ban dose en las aguas dei Estigia* com o en agua de rosas. Aquel x ito consagr a don Almo Cienfuegos m ucho ms que los juegos florales. Pero para mal de su gloria y provecho, en el pueblo n o se m o ra un vecino caracterizado y con negocio todos los das y la lira necrfilo-comercial del poeta perm aneca inactiva del hotel en un ngulo oscuro. V erdad que m uchos viejos socios se contaban los estor nudos con la secreta esperanza de un repunte en las ventas. Pero eso no pasaba de buenas intenciones. E n tretan to . Cienfuegos, que espiaba desde la confitera la puerta de la farmacia, p o r si sala una bolsa de oxgeno promisoria, discurri un ingenioso expediente: los epitafios con efecto retroactivo. La experiencia fue sta: Don Lucas C am pero fue un sobador de guascas casi m tico, el prim er talabartero del pueblo, del que se m ostraban com o reliquias un rebenque o unas caronas. Su casa, saltando de viuda en yerno y de y ern o en sobrino, no conservaba en m anos de un joven alpino nada del antiguo prestigio. Languideca en cocoliche com o tantas cosas del pasado. Y all fue donde el vate asest el lirazo. Un buen da la vidriera polvorienta amaneci desem pol vada, y entre brillantes frenos, esbeltos ltigos de coche y clidos cojinillos, se pavoneaba escrito en un a hoja de cartulina este epitafio: Muri don Lucas C am pero un veinticinco de enero del ao setenta y siete, pero an alcanza su cuero para el apero de un flete.

en las aguas del Estigia... El ro del infierno en la mitologa

griega. Por l transitaba la barca de Caronte conduciendo a su destino a los pecadores irredimibles. .

114

N o cuaj. Quiz porque aquello era estirar m uch o el cuero del d ifu n to o porque la cosa resultaba algo fra despus de tantos afos o porque el vecindario no simpatizaba con el joven alpino, nue co n fu n d a espantosam ente los pelos de los caballos. . ^ ms, se pas de vivo, y en lugar de rebajar los precios, aum ent en un diez p o r ciento para cubrir los gastos de la propaganda. Se le vio el juego y hasta se habl de profanacin sacrilega de talabarteros fallecidos.

rol'

No, n u estro pueblo estaba dispuesto a todos los e n tu siasmos, pero n o se dejaba engaar: quera cadveres calientes, poesa de actualidad y precios bajos. Aquel fracaso apart al com ercio de la poesa, hasta que apareci algo as com o un m u e rto vocacional. El tu rco de La Flor del Bosforo, que se h a b a quedado con la sangre en el ojo musulmn y una gran partida de percales sin vender desde el golpe de los sucesores de M enudo, quiso que el vate le hiciera un epitafio en vida. Cienfuegos, convertido p o r la necesidad en ave de presa, no p od a dejar escapar aquel pjaro y, apelando a una frm ula de transaccin, le escribi lo siguiente, que vio el vecindario absorto, enm arcado por una autntica corona de siemprevivas y entre una cascada de gneros vistosos y baratos: N o he m uerto, mas m e acom odo a situacin tan postrera y voy a tirarlo to d o igual que si me muriera. Madapoln m ejor que el de ellos a m itad de precio el m e tro honrado. De m s est decir que los dos ltimos versos eran un ugrcgado inconsulto de la desatinada fantasa oriental del turco. Y sta fue la lpida para don Almo Cienfuegos, que con lns plumas m ojadas y la lira bajo el ala se alej para siempre del pueblo rum bo a su incierto destino.
115

Pobre don Almo! Siempre que de nio pensaba en l lo vea subiendo al cielo por la escalera mecnica de los Bomberos Voluntarios, a la que dedic una oda, y recibiendo de manos de un ngel una flor natural inmarcesible y cinco argentinos de oro.

UN CORRECTOR DE LAPIDAS

La moda de los epitafios en verso, introducida entre nosotros por agencia de la necesitada lira de Cienfuegos, y el descubrimiento por la prensa local de la palabra necrpolis dieron un gran realce a lo que antes se llamaba familiarmente la quinta de los atos . Con la nueva categora cultural del lugar, por as decirlo, aum ent el valor de los terrenos circundantes, que a partir de entonces fueron ms altos, secos y bien orientados. As al menos lo asegur en el prospecto de un loteo don Fulvio Gorosito, quien, como todos los de su profesin, era gran psiclogo y saba con qu aguas se hacen florecer los bienes races. Durante su efmera intendencia, Ensoador decret el cierre por un mes del cementerio por razones de mejor servicio, ensanche y mejoras, segn dijo oficialmente, y para poner las cosas en su punto, segn confes a sus ntimos en la tertulia de La Perla. Pero sobre lo que significaba su punto , guard el ms estricto secreto. La prensa opositora chill que la medida era inconsulta y antihiginica, pues si alguien falleca en ese plazo, quin iba a levantar el muerto? Replic la prensa oficial argumentando que ningn ciudadano consciente iba a interrum pir con un acto a todas luces extem porneo la marcha del progreso. A quien osare apagar con su ltimo hlito la antorcha del porvenir, Dios y la Patria se lo demandaran!
116

En stos y otros dimes y diretes pas el mes sin fallecimiento inoportuno, y el pueblo en masa se volc en la necrpolis para ver las mejoras. Materialmente no eran gran cosa: cuatro yuyos menos y algunos letreros que amenazaban con multas a los que pastaran en aquel sagrado recinto, sin diferencias de credos ni marcas . Poticamente era otra cosa. Ensoador se haba dedicado a corregir la literatura lapidaria de acuerdo a su muy personal inspiracin. Veamos algunos ejemplos. Sobre la de don Julin Pardal, portalira con el que mantuvo en vida una enconada rivalidad, deca: Yace aqu Julin Pardal que, otros mritos aparte, fue el mejor bardo local y de cualquier otra parte. Todo el Parnaso est loco, y entre las Musas y Apolo han llorado un Orinoco que hace tiritar al polo. La correccin o estrambote, agregada por Ensoador era sta: El llanto que derramis que no sea tan copioso, pues como Musas sabis que el infeliz fue un ripioso. Don Anacleto Salcedo fue un chinazo levantisco y de mucho arrastre electoral, que se alzaba con una urna como si fuera una empanada*. Su epitafio rezaba:
que se alzaba con una urna como si fuera una empanada. Otra vez la crtica (Cf. nota de p. 49) que en este caso se hace ms expresiva por ol chispeante smil de nivel familiar.

117

Dignificando este lodo, yace Anacleto Salcedo. Lo que escribi con el dedo no lo borr con el codo. Y all fue el codo de Ensoador el que borr, poniendo las cosas en su punto, como l deca. Y dijo sobre el mrmol: Cmo a borrar su escritura iba el chinte Anacleto, si el pobre fue analfabeto y de mala catadura! Nuestro bardo haba perseguido con proposiciones ma trimoniales, rondeles, acrsticos y otros ripios a la viuda del acaudalado vecino don Pedro Frum ento, pero la dama fue insensible a sus encantos personales y rimados, y ste se veng como se ver. Deca el epitafio del finado: Bajo esta losa desnuda yace don Pedro Frumento, lo llora con sentimiento su desconsolada viuda. Fiel le ser hasta que apriete su cuello el hado postrero. Hoy, veinticinco de enero de mil novecientos siete. Y el despecho del vate habl as: : Viuda que con mano aleve esto escribiste sin asco, en mil novecientos nueve te casaste con un vasco! El vasco estaba presente y poco falt para que Ensoador comenzara all el sueo eterno.

118

EL DOMIN DE LOS VIEJOS

La media docena de notables del pueblo estaban ya hartos de jugar al domin. Quin llevaba treinta, quin veinte aos revolviendo las fichas, y ya el seis doble no emocionaba a nadie. En otros tiempos cuando alguien gritaba: Domin! ,e l dueo del cafe levantaba la cabeza y sonrea al vaco, imparcialmente; el mozo, que servilleta al brazo segua las nltcrnativas del juego, lanzaba un hay que ver! , y el gato cambiaba de lugar. Pero desde mucho tiempo atrs nada de eso pasaba, y una partida suceda a la otra con la triste m onotona de un deber. FJ lector inquieto se preguntar por qu no jugaban una escoba de quince. Eso es fcil de decir. Pero cuando se ha dedicado toda una vida al domin, saltar de golpe y porrazo a lu aventura de las escobas y al escndalo dorado del siete bello es tan difcil como colgar un hbito de franciscano para vestir un brillante uniforme de hsar, Hacen falta juventud, espritu revolucionario, valor y arrojo*. Una buena noche ocurri lo extraordinario. La cajita de tus fichas se extravi y, saliendo de detrs del mostrador, cosa que no haca desde que enviud diez aos atrs, el patrn fue en persona a dar excusas. Seis caras arrugadas y compungidas lo oyeron cortsmente y un poco desorientadas. No saban que les pasaba m iba .a plisar, Ninguno se atreva a confesarse que aqul era un ucontecimiento feliz. Por fin, don Cosme Avecilla, decano del grupo de contertulios, tom la palabra: Yo creo interpretar el sentir de estos amigos al decir que Iti interrupcin, que esperamos sea temporaria, de una tradi-

!lacen falta juventud, espritu revolucionario, valor y arrojo. Serie illIciwificadora <]ue contrasta con la sumisa actitud conformista de los hombres sometidos a la rutina, representada aqu por el avasallante
ilum in.

119

cin local como era nuestro domin, en nada afecta el buen nombre de su establecimiento. Las cosas, y le hablo con la voz de la experiencia, hoy se pierden, maana se encuentran y as sucesivamente. El confitero se sec una lgrima con el dorso de la mano, una furtiva lgrima, pues aquellas sabias palabras le recordaban la prdida de la finada. Seis toses discretas y en distinto tono acompaaron comprensivamente su emocin. Y don Cosme Avecilla se crey en la obligacin de agregar: -C laro est que me refera a cosas materiales. Cuando el sensible viudo se retir a su mostrador de origen, las doce manos venerables, jubiladas y sarmentosas movieron sobre la mesa las fichas ausentes hasta que se dieron cuenta de que aqul era un reflejo mecnico y se las llevaron a las barbas los que las tenan, y los que no, se sintieron muy incmodos. Nunca tomaban ms que caf, pero aquella noche pidieron una vuelta de ans. Con algo haba que llenar el vaco. Ei dueo obsequi otra, en recuerdo de la difunta, segn no dijo, pero todos comprendieron. Se le dieron las gracias con un discreto tono de sentido psame. - N o est mal este ans - d ijo el seor Avecilla, en cuyos ojos arda una llamita.trmula de euforia alcohlica. Es que el viejo como el hom o por la boca se calienta com ent picaramente otra antigualla. Y se carraspe con entusiasmo, Hay que saber que en su juventud y aun en su madurez -a h o ra ya estaban ms bien pasados- estos seores haban sido apasionados y turbulentos, con su alma en su almario y sus ideas polticas, religiosas o antirreligiosas que hacan temblar con sus gritos, que ellos llamaban opiniones, las botellas en los altos anaqueles del caf. Pero como tambin pertenecan a diversos ramos del comercio local, y un comercio consciente debe estar unido contra el pblico y lo s ;
120

impuestos, surgi el domin como un medio apaciguador, como un puente de marfil y bano que no conduca a ninguna parte y por el que podan pasearse sin discutir. Fue un acuerdo tcito que todos respetaron. Verdad es que en los primeros tiempos alguien pona un doble blanco con intencin poltica, y ya se saba que cuando el seor Orihuela, el masn del grupo, colocaba un tres les estaba diciendo a los catlicos: Ah tienen su dichosa Trinidad! Todo eso pas con el tiempo y el domin no fue ms que un domin que no se traa ningn pual bajo el poncho. Si el juego aquel los aburra, a qu reunirse? Quien haga esa pregunta no conoce el corazn Remano, los viejos corazones humanos de un pueblo viejo como aqul. Esta noche, que como el lector ve va transcurriendo tan lentamente, se reanudaron conversaciones de veinte aos atrs y un soplo de inesperada juventud agit las barbas y levant las cascadas voces en viejas polmicas reverdecidas. Cuando el reloj de la iglesia vecina dio las once se retiraron como de costumbre. Pero llevaban tres anises entre pecho y espalda y muchos temas de discusin en las lenguas sueltas. Y la fonda de vascos del otro lado de la plaza los vio irrumpir, locuaces y polemistas. A las doce y media estaban todos peleados y a la una se reconciliaban con fuertes abrazos y hasta alguna lgrima. Al da siguiente se levantaron un poco ms tarde y un poco ms fatigados, pero llenos de un nuevo entusiasmo, de una ya olvidada inquietud. Y esperaron impacientes la hora de la tertulia, que ahora representaba no la m onotona, sino la vida. Pero, ay! , el domin haba reaparecido, y las seis cabezas blancas perdieron su efm era hoja verde* y se inclinaron resignadas sobre las inexpresivas fichas, ms fras de un lado y ms negras del otro que nunca.
las seis cabezas blancas perdieron su efmera hoja verde... Hermosa metfora que alude al breve renacer de esos hombres antes de la claudicacin definitiva. (Cf. nota d e p . 119.)

121