ISSN 1853-2799 | Julio 2013

Es necesario ser inconcluso

Ao 4 Nmero 6

Ob se sio nes

S U M A R i O

EDiTORiAL
Nicols Hochman y Fernando Halcn,

Ser obsesivo tiene buena prensa

- Pgina 5 -

N O TA D E TA P A
6
Margarita Garca Robayo y Gabriela Thiery,

10

Guillermo Roz y Pablo Martn,

Mudanzas
9
Conrado Geiger y Alexis Stamboulis,

Me vas a abandonar, ya vas a ver

12
Mara Ins Krimer y Jos Villamayor,

Crea ser obsesivo, hasta que lo conoc a Justo

13
Vanina Klinko, Leticia Paolantonio y muchos ms,

Un ferroviario

Obsesivos del mundo, unos!

N arrat i v a 16 18
Toms Downey y Horacio Petre,

C r n i ca
26
Fernando Chulak y Daro Mekler,

La fiesta
Martn Jali y Pablo Rivas Mambo,

Mondongo boreal Burbujas

Ocho casas
28
Hernn Panessi y Luis Eduardo Rodrguez Castiblanco,

20 Marina Macome y Mariana Belemlinsky, 22 Alejandra Kamiya y Fernando Sawa,

La tierra de los das

Los que estn solteros

33
Fernanda Nicolini y Leticia Paolantonio,

Poesa
31
Jimena Arnolfi y Mariana Belemlinsky

32

Alejandro Crotto y Pablo Olivero,

Como creciendo en el carbn la brasa

La madre

BLASFEMAS
24 30
Franco Torchia, Marcelo Lujn y Carolina Marcus,

34 37

Marina Arias y Fernando Linetzky,

Tengo un vecino que

ngel Berlanga,

Peor me pas a m
Luis Othoniel Rosa y Alejandro Ferreiro,

As empec yo
Marcos Crotto,

Perd un amor pero

Cuando me di cuenta ya era tarde

l i B R OS
Kurt Vonnegut, Niccol Ammaniti, Marie Darrieussecq, Osvaldo Soriano, Diego Golombek, Nelson Rodrigues, Michel Foucault, Jos Carlos Maritegui

EL DiARiO DE AYER
Simonetta Minicasette
- Pgina 38 -

35

STAFF
Director: Nicols Hochman hochman@casquivana.com.ar Editora: Clara Anich anich@casquivana.com.ar Consejeros editoriales: Natalia Kiako kiako@casquivana.com.ar Manuel Crespo crespo@casquivana.com.ar Diseadora: Melina Vergara vergara@casquivana.com.ar Asesoramiento legal: Renata Cardarelli Imagen de tapa: Pablo Blasberg Agradecimientos: Agustina Bazterrica Cecilia Boullosa Laura Campagna Juan Manuel Candal Isaas Chvez Sebastin Chilano Sol Echevarra Dolores Fernndez Funes & la Maga Ins Garland Natalia Ginzburg Pablo Giordano Adrin Gualdoni Juan Guinot Mariana Komiseroff Sebastin Lidijover Mara Nahal Sol Oliver Ariel Pichersky Genaro Press Gimena Rearte Malena Rey Victoria Riob Jimena Rodrguez Edgardo Russo Malena Snchez Moccero Mara Schwartzer Gabriela Urrutibehety Viajera Editorial Mara Zorroaqun Propietaria: Clara I. Anich Domicilio legal: Fraga 226, CABA, Argentina Ao 4, N 6 | Julio de 2013 ISSN 1853-2799 info@casquivana.com.ar www.casquivana.com.ar Es necesario ser inconcluso (Mikhail Bakhtin)

E D i T O R i A L

Ser obsesivo tiene buena prensa

Texto: Nicols Hochman Imagen: Fernando Halcn
empezar una conversacin con gente que uno no conoce. O no. Las llevamos como cicatrices de guerra (una guerra nuestra, ntima, de todos los das). Las exponemos frente a cualquiera que quiera verlas, o escucharlas, porque hacemos de ellas historias elaboradas. Porque est claro: no todos somos obsesivos, pero todos tenemos obsesiones, que nos marcan, de las que hacemos una marca que nos identifica, una marca con la que en definitiva terminamos siendo y haciendo. El nmero 6 de Casquivana tiene mucho de todo esto; o algo. Hay obsesiones graciosas, dramticas, preocupantes, algunas difciles de creer. Algunas generen seguramente empata, y otras cierto rechazo visceral. En todo caso, lector, si llegs a necesitar un ndice detallado y organizado segn diferentes variables, mandanos un mail, que seguro te hacemos llegar un Excel con todo eso que necesits saber. Probablemente tardemos, porque los obsesivos preferimos dejar de lado los impulsos y posponer las cosas tanto como sea posible. Probablemente te enviemos el mail, pero olvidemos adjuntar el archivo. Probablemente al final lo hagamos, pero con una larga explicacin, detallada, elaborada, contndote mil cosas prescindibles. En el fondo, me parece, hay cosas peores. O por lo menos me queda la excusa, tranquilizadora, de suponer que es a partir de obsesiones que algunos proyectos se inician y se sostienen en el tiempo. Inconclusos, claro, como lo es esta revista.

is libros estn sistemticamente ordenados por un criterio alfabtico, en el que respeto rigurosamente el apellido del autor. No soy nada original, pero me parece que es ms simple que hacerlo por nacionalidad, siguiendo la fecha cronolgica del nacimiento de cada escritor, que es lo que haca antes. Para mayor tranquilidad organizativa arm hace muchos aos, adems, una tabla Excel en la que vuelco cada libro nuevo que entra en casa, anotando varios datos en diferentes columnas. No es el nico Excel. Entre otros tengo, por ejemplo, mi agenda de contactos, mi lista

de tareas, los autos que manej, los libros que le, las pelculas que vi, las estadsticas de los partidos de Play que jugu con un amigo el ao pasado, etctera. Ser obsesivo tiene buena prensa. Si a uno le dicen que es histrico, o perverso, o psictico, puede haber peleas, ofensas, explicaciones y justificaciones de todo tipo. Pero si le dicen, en cambio, Qu obsesivo que sos, ms bien suena a un halago, a destacar algo que generalmente no tiene una carga negativa. Nos enorgullecemos de nuestras obsesiones, que muchas veces son divertidas, anecdticas, ideales para

N O T A

D E

T A P A

Mudanzas
1
Es la tarde del 31 diciembre y me estoy mudando por sptima vez en el ao. Las razones no importan, suelen ser excusas. Importa que la de hoy ser la ltima mudanza de este calendario, y es un alivio. Me gusta este departamento. Me pregunto si vivir ac mucho tiempo, pero cmo saberlo. Lo que s s es que en un par de das parecer que he vivido ac desde siempre: nunca me toma ms que eso. Dar vuelta las casas, adaptarlas a m, es algo que me sale rpido y bien: casi tanto como desmontarlas. Algunos lo consideran una virtud, otros una neurosis.

Texto: Margarita Garca Robayo / Imagen: Gabriela Thiery

2
Le alquilo el departamento a mi amiga Guadalupe, que se fue a vivir a Chile. Hoy deb embalar todas sus cosas y mandarlas a lo de su madre. Guadalupe dej todo: a Chile slo se llev a Guillermo, su marido; y a Benjamn y a Juana, sus hijitos. Hoy vino Norma a ayudarme a embalar. Y vinieron el cuado y la cuada de Guadalupe a llevarse las cosas. Vino tambin su sobrinita, que me ayud a dividir lo frgil de lo no frgil. Pero casi todo era frgil, salvo una cuna de madera que se llevaran despus. Guadalupe me dej un papel con los datos de la casa: claves de Internet, direccin postal, telfono. Me parece que ya tuve este nmero de telfono, jurara que s. A lo mejor lo tuve pero combinado de otra forma: siete mudanzas son 56 nmeros. Vos vas a dormir ah? la sobrinita de Guadalupe seala la cuna

con el hocico. S. No pods. Por qu? Porque sos grande. Segn quin? Alza los hombros. No tengo planes para la noche, mis amigos estn afuera, mi familia est lejos. Eleg este da para mudarme porque es terminante y es fundante. Tendr una historia, pienso, una historia lamentable: descorchar una botella de champaa en un living vaco y me emborrachar mirando pelis en la laptop. Norma no est de acuerdo, mientras envuelve copas con una delicadeza oriental que no se condice con su corpulencia, insiste en que est mal quedarse solo un 31; nadie se queda solo un 31: slo los locos, los abandonados, los perdedores, los vagabundos, los enfermos, los ancianos, los feos, los fantasmas. Y vos no sos nada de eso dice. Segn quin? contesto, pero no me oye porque al fondo suena, fuerte y desgarradora, una cancin de Juan Gabriel.

3
Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona el drama que las acompaa. Me mud mucho, casi siempre en circunstancias dramticas. Por ejemplo: de chica, desde la primera hasta la ltima vez que me mud con mis padres, nos fuimos a casas peores; las mudanzas atestiguaban el declive econmico de mi familia y nadie las llevaba bien. Cuando crec y empec a mudarme sola el drama persisti pero en otro sentido: me mudaba a casas que, en general, venan con un hombre adosado, y con l una empleada, y con l una mascota. La gracia y la desgracia era la misma: no elegir, customizarme. Roto el karma de la convivencia, descubr que mudarme sola potenciaba mis manas: nomenclar,

el len, la jirafa, el gallo, la gallina, el armadillo, la vaca, la iguana, la mariquita y la abeja. La mirada compasiva de los fleteros es algo con lo que aprend a vivir. Tanto las mudanzas como el drama son dos obsesiones que atribuyo a mi historia familiar amaadsima: la fortuna perdida, la nobleza fallida, los menguados patrones de cuatro, tres, dos y finalmente una sola empleada, Chavela, que se trasladaba con nosotros como un mueble. Y que menta: esta vez nos vamos a un castillo. Mis primeros desplazamientos fueron mentales.

Dar vuelta las casas, adaptarlas a m, es algo que me sale rpido y bien: casi tanto como desmontarlas
Me asomaba a las rejas de mi casa, agarrada de los barrotes, e imaginaba que alguien me llevaba. Me pasaba de largo en los buses y me bajaba en el barrio equivocado: un barrio de mansiones. Me iba a la playa y hablaba en ingls con italianos brutos: my father is a canadian diplomat (les pareca fascinante que a mis catorce aos ya hubiera vivido en nueve pases). El que ms me gustaba era ste: me echaba al piso fro de la sala, de patas y brazos abiertos como una equis, y miraba el techo sin pestaear. Si me concentraba lo suficiente poda elevarme y meterme en las casas vecinas. Despus vea a los dueos por la calle y pensaba: yo conozco los rincones sucios de sus cuartos. No poda recorrer mucho ms, porque

siempre se apareca Chavela a cortarme la concentracin: nia, qu hace? con esa voz trmula de quien teme lo peor; se acercaba y me tocaba un hombro: nia? Y yo quieta, aguantando la respiracin. Poda durar bastante en ese estado semicatatnico. A ella le daba tiempo de salir corriendo a buscar a mi mam para decirle que me haba desmayado. Cuando mi mam, o mi pap o ambos llegaban, yo aguantaba unos segundos ms, hasta ver sus expresiones inciertas atravesadas entre mis ojos y el techo. Entonces pegaba un brinco: Estoy muerta! y largaba carcajadas.

4
La primera vez que nos mudamos yo tena diez aos y estaba excitadsima. Los dems mis padres, mis hermanos, Chavela lloraban y embalaban como si levantaran restos en Kosovo. Fue hasta la noche antes de irnos que entend el drama: nunca ms volveramos a esa casa que era bonita y era grande y hasta tena un proyecto de piscina en el patio: un hueco profundo lleno de maleza que, cuando llova, se empantanaba. Nunca la terminaran, y no haca ninguna falta: en mi casa se viva en tiempo potencial. Esa noche us la navaja de mi hermano para tallar una baldosa con una cruz y la fecha: + 23/05/1990 A la maana me despert la radio: si ests pensando que sufriendo estoy / ests soando, no sabes quin soy. Sal del cuarto y me encontr con una muchacha oscura que barra y cantaba, contoneando las caderas. No

ordenar, detallar minuciosamente objetos contenidos en cajas: 11 tacitas chinas, 4 platos de barro, 3 muecas peruanas, 1 Gauchito Gil, 3 Fiat 600 tamao miniatura, 9 cucharas de madera, 17 lapiceros 8 azules, 4 negras, 2 rojas, 1 verde, 10 animalitos

N O T A

D E

T A P A
que, cuando estuviera grande, lo hiciera preguntarse si en verdad haba ocurrido. Pens en decirle: a donde vayas busca siempre una ventana que te guste, pero tard mucho en decidirme y en el medio sali una mujer: Wilson! El muchachito corri despavorido y se trep a sus brazos. Las siguientes mudanzas me situaron lejos de la casa de mis padres; ellos vivan a las afueras de la ciudad y yo quera salir con amigas, ir a fiestas. De adolescente me mud con una ta, despus con mi hermana mayor, despus divagu entre casas ajenas pero familiares, con un equipaje en alguien a quien podra gustarles y regalrselos. Y as lo hicimos con los libros y con tantas otras cosas hasta que, en su caso, se cas y se mud a una casa con paredes limpias donde construy, por fin, su biblioteca. En mi caso lo resolv con el Kindle.

la haba visto nunca. Era la sobrina de Chavela, que haba ido por el da para ayudarnos con la mudanza. La abrac sin pensarlo, apoy la cabeza en su pecho que ola agrio, y llor de vuelta. Mi hermano y los amigos, despus de jugar al ftbol, tambin olan agrio, pero era un agrio distinto: ms fro, ms metlico. El olor de esta chica era clido y no poda atribuirse al sudor, sino a eso que llamaban el humor. Me alivi la sensacin de envolverme en su humor, mientras esa cancin de despecho llenaba el pasillo. Entonces sent que me elevaba: la chica me alz y me llev hasta la ventana de la cocina que miraba el patio, los rboles, la maleza, el proyecto de piscina. A donde vayas me dijo mi fugaz y caribea Mara Von Trapp, sealando el permetro de la ventana busca siempre una ventana que te guste. Cada vez que me mudo recuerdo esa escena, pero ha cambiado tanto con los aos que a veces me pregunto si en verdad pas. El olor persiste. Y las canciones: siempre que me mudo escucho de fondo una cancin de despecho.

6
Los cuados de Guadalupe se fueron cargados. Ahora, salvo por la cuna y dos bibliotecas sin libros, la casa est vaca. Ya ni siquiera hay msica porque el iPod se descarg. Norma se despide, dice que esta noche cocinar para los hijos. Y vos qu hacs? insiste. Yo ya abr la champaa y recorro la casa: llamar a alguien le digo. Ella me lanza una mirada dudosa y se va. En mi recorrido pienso que quiz es una buena oportunidad para recuperar libros. Y abro ventanas, miro afuera: el pulmn de un edificio antiguo, una cpula lejana, los carteles luminosos de la calle Corrientes. Me pregunto si podr vivir con ese pedazo de ciudad todos los das. Me pregunto cuntos das son todos los das. En el ltimo cuarto encuentro una ventana que casi me convence: un cielo atravesado por cables que van de techo en techo; unos seores diminutos que caminan por las azoteas vestidos con un mono fluorescente: hay uno que cuelga de un arns y mueve las extremidades como un escarabajo. Ms arriba hay antenas, muchas; y chimeneas plateadas, y LEDS que se encienden cuando, como ahora, oscurece. Abajo, una calle poblada de papelitos findeaeros. En el aire, una risa que se pierde.

Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona el drama que las acompaa. Me mud mucho, casi siempre en circunstancias dramticas
cada vez ms pequeo y compacto: jeans, camisetas, maquillaje, algn libro. No tengo recuerdos de casas propias. Odiaba andar de ac para all pero tambin odiaba instalarme. Fuera donde fuera, mi lugar era siempre el mismo: un rincn escaso donde acomodaba y administraba mis pocas pertenencias. No tengo recuerdos de bibliotecas propias. O sea, estantes en una pared que juntaran libros elegidos, ledos y subrayados por m. Los libros que lea iban quedando en mis casas provisorias y, ms adelante, en las oficinas de turno. Cuando tuve que mudarme de ciudad junt los que pude en un par de cajas y las mand por correo. Cuando tuve que mudarme de pas ya haba juntado otras cajas y enviarlas sala ms caro que comprar libros nuevos. Por esa poca un amigo, que padeca como yo la obsesin de desplazarse, me ense que en nuestro caso los libros haba que leerlos y soltarlos: pensar

5
Esa primera mudanza nos llev a una casa donde todo se estrech. Los primeros das, para atormentar a mi mam, atravesaba los pasillos caminando de perfil: no quepo le deca me ahogo. Ella, con la quijada temblorosa, me sealaba la puerta en seal de que poda largarme cuando quisiera. La casa nueva no tena rejas. Cada tanto caminaba hasta mi antigua casa. No quedaba lejos. Los dueos estaban refaccionndola con un gusto lamentable: la pintaron de verde, le cortaron el rbol de mango y en su lugar construyeron un adefesio para colgar ropa. Ahora me asomaba del otro lado de la reja y nunca sala nadie. Miento, una vez sali un nio en calzoncillos, las mejillas untadas de moco sucio: me dijo hola. Yo me agach y lo mir de cerca. Pens en decirle algo perturbador, algo

Crea ser obsesivo,

se viernes, como todos los viernes a las seis y media de la tarde, entr al bar y me sent en la barra. Le hice un gesto a Calixto, el barman, y se puso a prepararme mi pia colada. Con elegancia me sirvi mi vaso y me acerc un platito con cubitos de queso. Un tipo vestido de traje se sent al lado. Sac unos paitos hmedos desinfectantes y los pas prolijamente por el estao. Calixto, se ve que lo conoca, le acerc un vaso vaco. El tipo lo limpi con otro paito, lo dej sobre la barra y se limpi las manos con alcohol en gel. Calixto le llen el vaso con cerveza. Me qued mirndolo. l gir su cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Me sac una pelusita que tena en el hombro y mirndome directamente a los ojos, guardando distancia, sin pestaear y sin dejar de clavar su mirada en la ma me dijo: - Obsesin. Obsesin, le dicen. - Obsesin? pregunt - S, obsesin. Proviene del latn obsesso, que significa asedio. - Aj respond acodado en la barra. Tom un sorbo de mi pia colada y susurr como meditando: - asedio - Es una perturbacin anmica producida por una idea fija. Una idea fija que con tenaz persistencia asalta la mente. Bacilos. Pestes. Contagios. - Comprendo sacud levemente el vaso haciendo girar los cubitos de hielo. Debe ser terrible - Usted sabe de lo que le hablo. La obsesin tiene muchas caras. Esta sensacin, llmelo pensamiento, sentimiento o tendencia, aparece y se queda, a pesar de estar en desacuerdo con el pensamiento consciente de uno. No importa cuntos esfuerzos

hasta que lo conoc a Justo

Texto: Conrado Geiger / Imagen: Alexis Stamboulis
uno haga, la idea persiste. As fue como lo conoc a Justo. Viernes a viernes nos cruzbamos en la barra del bar de Calixto. As fui conociendo su vasto y prolijo mundo. Sus manas: la limpieza, el orden y su gordura. Cada viernes estaba haciendo una dieta distinta. Recuerdo especialmente la de la NASA. Me mostr un listado de lo que supuestamente coma un astronauta por un mes, da a da, comida a comida, establecido con precisiones como un bife de 200 gramos, un rollito de jamn y una cucharada de ricota. - Esta dieta es maravillosa me dijo. Si usted la respeta, puede lucir en un mes un cuerpo como el de Neil Armstrong. Me qued pensando cmo sera el cuerpo de Armstrong. Yo nunca supe si era gordo o no, porque en todas las fotos apareca vestido de astronauta. De todos modos, la dieta fue reemplazada por otra que fue encarada con el mismo rigor y el mismo entusiasmo. Viernes a viernes nos cruzbamos. Siempre nos tratamos de usted, pero fue naciendo algo parecido a una amistad.

Una sola vez fui a su casa. Baj del ascensor, toqu el timbre. l abri, me hizo pasar y me sent en una banqueta que estaba junto a la puerta a la vez que me alcanzaba una bolsita con unas galochas descartables para ponerme sobre los zapatos. se era Justo. Jams olvidar su toilette. El estante con las toallas y toallones acomodados en rollitos perfectos, ordenados por una precisa escala cromtica. Cuando le hice un comentario al respecto me pregunt: - Usted dnde pone las prendas magenta? Nunca me decido si ponerlas con los rojos o con los tonos pastel.

N O T A

D E

T A P A

Me vas a abandonar, ya vas a ver

Texto: Guillermo Roz / Imagen: Pablo Martn
a primera se llamaba Julieta y un da la vi subirse a la moto de Alito, su ex novio, mientras un compaero ms pelotudo de lo acostumbrado me preguntaba: Pero esa no era tu novia?. Despus lleg rica, quien pocas semanas despus de recitarle Gara, asignndome la autora en la puerta de un boliche lluvioso, me dej por un cliente de la farmacia en la que recetaba con gran sensualidad. Paula fue mi gran amor de juventud y mi ms prototpico abandono: me dej por mi mejor amigo. Aunque me qued con Pamela, la hermana de mi mejor amigo, el tiempo volvi a cachetearme, y ya no quiero acordarme de por quin me dej. En todos los romances de mi vida, hasta los treinta aos, hubo un lema comn para el evidente fracaso sentimental: mi obsesin por el abandono, la completa seguridad, casi desde el inicio de cualquier relacin, de que cada una de esas chicas tena planes a futuro con barbas y bigotes que no eran los mos. Al final de la ltima relacin hice recuento y me pregunt mil veces hasta encontrar una respuesta certera: yo era el creador de aquella obsesin, yo la preparaba con mis manos, yo la cocinaba y yo mismo me la coma. Mi estrategia para que el plan auto-apocalptico resultase, era referirme constantemente a las bondades de sus ex novios, celarlas hasta lmites patolgicos y enredarlas en las sogas de los ms estpidos cuestionamientos que nada tenan que ver con el presente que vivamos, sino con futuros horriblemente inciertos. Pero fue recin el

En todos los romances de mi vida, hasta los treinta aos, hubo un lema comn para el evidente fracaso sentimental: mi obsesin por el abandono, la completa seguridad, casi desde el inicio de cualquier relacin, de que cada una de esas chicas tena planes a futuro con barbas y bigotes que no eran los mos
ltimo hostigamiento, el perpetrado a Pamela, el que me hundi en el peor momento de mi vida, porque con treinta aos, viviendo en un pas extranjero y en una situacin econmica espantosa, supe a ciencia cierta que mi obsesin amorosa era la clave de todos mis males. Mi suelo se mova porque yo mismo lo serruchaba. Los psiclogos y el vidente, que a esa altura tuve la necesidad de visitar, tenan un discurso comn: no te quieren porque no te quers. Tan fcil y tan difcil. Por otro lado comenc a revisitar mi relacin con el miedo al abandono y a la soledad,

y me percat de que me haba marchado a vivir a un pas sin un solo miembro de mi familia, que haba elegido la escritura y la lectura como dos fieles perros de la soledad mxima y que para completar el cuadro, elegira viajar en soledad, lo ms lejos posible. Inici grandes viajes por medio mundo, poniendo a prueba eso que despus supe, algunos llaman contrafobia: tirarse del balcn en medio de un ataque de vrtigo a las alturas.

10

As fue cmo comprob que el tiempo cura todas las heridas. De a poco fui volviendo a relacionarme con chicas. Not que fui dejando de fijarme en todos y cada uno de los gestos de ellas, porque me empezaban a interesar los mos. Y que una pareja se construa mirando en una misma direccin, y no el uno constantemente al otro. Paulatinamente, casi sin darme cuenta, me fui haciendo fuerte, me fui resultando un tipo interesante, simplemente me fui

empezando a querer. Algunos aos despus, caminando por una calle perdida de Bruselas, conoc a una espaola de ojos azules y ternura infinita, con la que me cas el 1 de marzo de este 2013 y que me ha dado la joya que todo lo salva: mi Gael, de dos aos y medio. An hoy, despus de haber alcanzado una vida normalizada y feliz, me pregunto qu pasara si me abandonasen. Los puales viejos nunca dejan de afilarse adentro de

uno. Sin embargo, ante las apariciones de aquellos miedos, ahora elijo cambiar-me de tema, acariciar a mi hijo, besar a mi mujer sin preguntarle nada.

11

N O T A

D E

T A P A

Un ferroviario
P
Texto: Mara Ins Krimer Imagen: Jos Villamayor
laza de Mayo. Acto por la tragedia de Once. Un ao atrs un tren de la lnea Sarmiento impact contra el andn, dejando cincuenta y un muertos y setecientos heridos. Las vctimas estaban en el primer y segundo vagn. Miro las caras crispadas de los familiares. Carteles con los nombres se recortan en el cielo plomizo. Remeras blancas con las caras estampadas. Discursos. Unas horas antes haban prendido velas. Rosas rojas caen sobre las vas. Pap, a los diecisis, entr a trabajar en el Urquiza. Aprendi ingls a la fuerza porque su jefe, el mster, siempre estaba borracho. Pap, contame de la primera locomotora, le peda yo cuando salamos a caminar: Se llamaba La Portea pero fue construida en la India, de ah la mandaron a Crimea y luego al sitio de Sebastopol. Al final se la devolvieron a los ingleses y la compramos nosotros. Iba de Plaza Lavalle hasta Flores. Su obsesin era el ferrocarril. Pap no hablaba de otra cosa. Una vez fuimos a la estacin. Me agarr de la mano y caminamos por la va, dando pasos largos para alcanzar los durmientes. De pronto sentimos un ruido y me oblig a saltar a la plataforma. Pap salud al conductor de la locomotora apoyando los dedos en la frente y el conductor le hizo la venia. Yo no me atreva a decir una palabra. Despus fuimos a su oficina y consult una planilla. Qu raro dijo. Vena atrasado. Aos despus, cuando l ya haba muerto, mientras levantaba su casa encontr unas carpetas azules escritas con su letra prolija. Tom una y le: Huelga de 1961. Se denuncia el pago de ochocientos pesos a los maquinistas para hacer de krumiros.

Esa obsesin lo persegua. Cuando encenda un Chesterfield yo le deca: Parecs una locomotora, y l me segua el juego: Stephenson o Garratt?. Las Garratt eran dos mquinas que se acoplaban una con otra, culo con culo, para tirar con ms fuerza. En 1983 empez con las cartas de denuncia, dirigidas a la seccin de Lectores del diario de Paran. Una estaba titulada Que se sinceren los costos, que se diga la verdad, y en un prrafo deca: A los ferrocarriles los devoraron los transportistas de carga. Mientras los americanos nos inundan con autos y camiones, las empresas ganan con la falta de inversin. Se preguntaba: Qu va a pasar con los pueblos, con la gente?. Encontr el recorte en una de las carpetas. El sindicato public una solicitada denunciando que fabricar un tren de carga costaba lo mismo que cincuenta camiones, y que un tren de ocho vagones vala lo mismo que setenta y cuatro colectivos. Pap lo firmo como secretario general. Dos meses despus le notificaron

el despido. Mientras segua con las carpetas, me pareca escucharlo discutir con sus compaeros de oficina, donde se hablaba de privatizar y de que los ferrocarriles eran el cncer del pas. Los dejan caer para despus regalarlos, deca pap, y segua anotando Se clausuraron treinta y siete mil kilmetros de vas, novecientas estaciones y se dieron de baja a sesenta mil agentes. En la ltima escribi: En poco ms de tres aos, el ferrocarril pas a manos privadas. Contratistas y cargadores, que durante aos se beneficiaron con las tarifas subsidiadas, lo compraron barato, pagando con bonos de la deuda. Ahora, el acto est por terminar. Los familiares bajan los carteles, empiezan a dispersarse. Miro las espaldas blancas y pienso en lo que dijo el Secretario de Transporte: Nuestra obsesin es mejorar los ferrocarriles. Y en las rosas rojas, que han empezado a marchitarse sobre las vas.

12

Obsesivos del mundo,

Q

unos!
Imgenes: Vanina Klinko y Leticia Paolantonio
Mi vida dio un punto de giro en el ao 2004 cuando comenc a anotar en un cuaderno todas las pelculas que vi. Oh, el ser humano y las listas. Un saludo para mis amigos que dicen que tengo un trastorno obsesivo compulsivo. En realidad, anoto todas las pelculas que vi, los libros que le, las series que segu, los cmics que compr y los discos que escuch. En distintos cuadernos. Puede que tal vez no tenga un TOC, sino dos, tres, cuatro o cinco. Y as, cinco son las listas y un montn los cuadernos. (Hernn Panessi)

mos solos. Queraueramos sentir que no estba los nicos en el munmos asegurarnos de no ser etitivos, repetitivos, do con algunos problemas rep qu otras obsesiones aquerepetitivos. Queramos saber amigos. Por eso les pedimos jaban a nuestros lectores y claro, en muy pocos caracque nos las contaran, aunque a cualquier obsesivo, que teres, algo que saca de quicio o que se escapa. siente que siempre queda alg

Ilonka mete repisas en cuanto espacio lo permita, o no. Termina cediendo a la tentacin de agregar maderitas entre las repisas originales de todos sus muebles. O en las paredes. Sobre los espejos. Bajo las ventanas. Junto a los sillones. A los sesenta y tres aos, viuda y con sus hijos casados, se muda a un departamento acorde a su soledad. Para mitigar un poco el vaco decide llenarlo con las repisas que mud de su casa de seis ambientes. Quiere colocarlas ella sola. Quiere hacerlo el mismo da que llega, en medio de canastos con recuerdos diezmados. A las tres de la maana, agotada pero conforme, se echa por fin en el colchn, que todava no tiene sbanas. Y en el envin no se fija en la repisa que clav sobre la cabecera de la cama. Demasiado ancha, quizs. (Dolores Fernndez)

La calle se cruza por una esquina. Si el semforo ofrece otra combinacin elijo evitarla. Una variacin en la rutina me destruir. O destruir el mundo. Lo mismo si compro un libro viejo dedicado. La preexistencia de otro lector lo hace irreparablemente ajeno. Y, como para cruzar la calle, solo hay un lugar para conjurar libros usados. No revelar ninguno y los dos seguirn siendo lugares perfectos. (Sebastin Chilano)

De chico tuve una obsesin por coleccionar, una especie de masoquismo de todo obsesivo compulsivo, ya que las colecciones no se completan jams (aunque tengamos todas sus partes). Estampillas, monedas, billetes y hasta sealadores. Tena en herencia una caja con coleccin de piedras, y los nmeros de la revista Lupn, la cual segu comprando. Hoy se evidencia solo una: enamorar al sexo opuesto. (Pablo Giordano)

No saba que me obsesionaba la humedad hasta que la descubr en una de las paredes de mi nuevo departamento. Nada que hacer, dijeron, el problema vena de otro lado. Y as fue. La tap muchas veces pero siempre volva, de manera tenue pero definitiva, hasta que me resign. Ahora ocupa prcticamente toda la pared. Las cscaras de pintura caen al piso como copos de nieve. Silenciosos y blancos. (Sol Echevarra) No se abre la canilla mientras te cepills los dientes. El agua se cuida como el oro, en esta casa estn prohibidas las goteras. Adems, el agua escupida en el centrifugado del Kohinoor sirve para lavar camisetas, medias y calzoncillos. Esto no es joda, las potencias se estn preparando, la Tercera Guerra Mundial ser por el control del agua. Esta es nuestra trinchera. (Juan Guinot)

13

N O T A

D E

T A P A

Tengo una terrible obsesin por el vaco. Por hacer circular ese flujo de intensidad que va del todo a la nada en cuestin de segundos. Por el tiempo. Por llegar a tiempo. Por hacer que se detenga el tictac que llevo dentro. Por la velocidad. Por entrar. Por salir. Por volver a entrar al lugar del que he salido. Por acabar aquello que empiezo. Por ese miedo de nunca acabar. De no acabar nunca. De acabar antes de tiempo. De que me falte tiempo para acabar. (Mara Nahal) Tengo una obsesin que me impide pisar las lneas del suelo, lo evito a cualquier precio, cualquier cosa que salga mal, quedar en ridculo es mucho mejor para m que pisar las lneas del suelo. Las esquivo todas, las horizontales, las verticales, las diagonales, las de diferentes colores e incluso las que a simple vista no se ven pero yo s que estn ah. Siento que si llego a tener contacto con aquellas lneas todo el da se vendr abajo. Para no tener un mal da, no piso ni toco las lneas del suelo. (Isaas Chvez)

Me obsesiona el complot maligno de los objetos inanimados: la baldosa floja que, invariablemente, se ubica debajo de mi pie; la bombita de luz que se rompe en el momento exacto en el que estoy por leer el final de una novela; la hoja de papel que me corta los dedos como diciendo tenemos entidad, podemos y vamos a lastimarte. Y lo hacen. (Agustina Bazterrica)

Sospecho de m misma, me tengo bajo el microscopio. Ya nos voy a pescar. Pronto, muy pronto. Eso que dije, eso que dijiste, ese gesto que hiciste, ese otro, mo. En cualquier momento. Para qu? Por qu? Tengo menos tiempo, cada vez menos. Cmo somos realmente? Mirar, mirar. Mirar la vida tal como es. Ponerle palabras. Y tocarte, y que me mires, y que me veas. (Ins Garland)

Quin dejo abierta la puerta del placard! Que se cierre! Ni a medio cerrar, ni hendija, ni toda para un lado ni toda para el otro. Entra el diablo, me deca mi abuela cuando me daba el beso de las buenas noches y revisaba que el gato no estuviera en la habitacin. Desde aquellos pequeos aos me es imposible caer molida sobre la cama para perderme en los sueos apurados que apenas te dejan sacarte las zapatillas. Hay que cerrar primero la puerta del placar y recin despus de cerrar hasta hacer presin sobre los marcos, sacarme o no, la camisa, el pantaln, las medias, y dormir. (Mara Schwartzer)

De chica tuve una fijacin por lavarme los dientes. Y pas por pocas fuertes. No importaba adonde fuera, tampoco si me quedaba en casa. Daba lo mismo si estaba por irme a dormir, si recin haba terminado de comer o si tena que ir a la panadera por pedido de mi madre. A pesar de los reclamos, siempre lograba escabullirme, meterme en el bao y embestir mi boca con el cepillo. Arrastr este temita por muchos aos. Recin ahora, al borde de los 35, lo estoy manejando. Creo (Sol Oliver)

Obsesin es que la vecina tenga un trapo arriba del felpudo! (Jimena Rodrguez)

Apretar desde abajo el tubo de pasta dental me da tiempo suficiente para revisar las comas; liberarme con un delete, una vez al ao, de las contracturas que me provocan los mails sin leer; obsesionarme con minas que no me dan pelota y que en verdad no s si me gustan; marcar con AP la primera pgina de mis libros y, en caso de prestarlos, programar una alarma que me lo recuerde seis meses despus. (Ariel Pichersky) Dice Borges vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, y yo sueo que me lo encuentro agachado y le pego una patada para que se corra y poder espiar, con mis propios ojos, todos los rincones del mundo y todas las tapas de libros y as sacar todas las posibles, e imposibles, Fotos Locas de los Viernes para publicar en el Facebook de Riverside Agency. (Sebastin Lidijover)

14

Si le cambiamos la d por una h a la famosa frase de Borges, me duele una mujer en todo el cuerpo, logramos que el viejo sea levemente ertico. A la inversa, por eso me fascina mi sentido del olfato. Mi nariz empieza el da regodendose en el aroma de las pginas virginales de un libro y termina siempre enterrada en tu sexo. Estos y no otros son los lmites por donde me pasa la vida. (Juan Manuel Candal)

Si estamos tan solos como se cree, las obsesiones podran ser unas queridas compaeras de ruta. No porque las despleguemos slo en el aislamiento en la mayora de las discusiones con otros seguro meti la cola alguna, sino porque es en soledad, y al abrigo de un vaco particular y originario, que les damos entidad. As (me) explico el hecho de querer trasladar un piano de un ambiente a otro sin pedir ayuda, hasta dejar un surco en el piso. Efectos colaterales, que le dicen. (Natalia Ginzburg)

Vas a ver, todo ser maravilloso. Como lo soamos, todo ser maravilloso para los dos. Cuidado, no tires. Nadie se va a interponer entre vos y yo. Esta vez ser distinto, te lo juro. Dale tiempo y vers. Te juro que cambi. Pero no tires, te digo, carajo! Te est apretando? Vas a ver, esta vez ser distinto. Pero ten cuidado, no tires, que te pods lastimar. (Adrin Gualdoni) La balanza est arriba, en el bao del cuarto de mam. Subo los escalones descalza para no hacer ruido. Es intil. Me peso siempre que vuelvo del colegio, a la siesta. Orino los cien o doscientos gramos antes de subirme y me saco la ropa que en invierno llega a pesar ms de tres kilos. Me bajo de la balanza y por si existiera la remota posibilidad de algn error, me vuelvo a subir. (Mariana Komiseroff)

a. La sapercibido, de acuerdo Me obsesiona pasar de que los mo co rte fue tan la cabeza maestra me lo meti en hasta en que se ven o tocan (firme sustantivos son cosas grama tele puesta en bizarro pro el error). Por eso con la suena debate de farndula me de poltica o circunspecto os bid y de ento cuntos desaperci una alarma interna y cu que perd Supe tener un archivo acuerdo a tal aparecen. ela Urrutibehety) en una mudanza. (Gabri

15

N A R R A T i V A

La Fiesta
algo del bao. Acabo de largar un vmito negro y espeso en el bidet mientras Jos y Lucho se baaban juntos. Creo que se estaban haciendo la paja el uno al otro pero puede que me lo haya imaginado. Las cosas suceden como a kilmetros de distancia y me llegan con delay. Es como si todo esto pudiera estar pasando. O no. Cuando entro al comedor veo que un grupo de pibes a los que les veo cara conocida juegan con el ventilador. Uno se cuelga de las aspas y el otro lo prende. El motor arranca, da media vuelta y el que estaba colgado cae al piso llevndose consigo un pedazo de techo. Los cables disparan un par de chispazos y se corta la luz y con ella la msica. Antes de que el cado atine a sacarse el ventilador de encima ya tiene a cuatro flacos disfrazados de superhroes patendole la cabeza. Recin aflojan cuando el que tiene el trajecito de Batman le aplasta su borcego en medio de la cara. Parece que lo mataron, o casi. Pero enseguida alguien levanta la trmica, la msica empieza a explotar de nuevo y todos se olvidan. Me recuesto en un rincn y cuando abro los ojos es de da y hay mucha ms gente que antes. El comedor est lleno. A la mayora no los conozco. Atravieso el pasillo llevndome puestos a todos los que se cruzan por mi camino. Entro a mi cuarto. Hay tres chicas sentadas en la cama y dos pibes en el piso. Estn hablando. Me quedo en la puerta y escucho. Una de las chicas dice que a Kurt Cobain lo mat la CIA porque haba descubierto el lado B del american way of life y se lo estaba mostrando a toda una generacin. Uno de los chicos, un rubio de pelo largo, asiente. -Obvio -dice el muy boludo. Y sacude la melena como si estuviera en una publicidad de shampoo.

Texto: Toms Downey / Imagen: Horacio Petre

Entro y empiezo a revisar los cajones. S que ayer, o quizs hace ms -hace cunto estn todos ac?-, dej algo de porro en algn lado. Las chicas me miran, les sonro a las tres. -Alguien tiene un faso? -pregunto. Nadie dice nada. -Es mi casa. Yo vivo ac -insisto. Se miran entre s. El rubio asiente. -Yo tengo -dice. Y lo saca del bolsillo. Lo prende y despus de darle unas pitadas se lo pasa a una de las chicas. Esa se lo de a la de su derecha. por eso, supongo, me cae simptico. De repente entra otro. Lo sigue una chica. A m me da un poco de pudor, pero a esta altura no puedo parar. El que acaba de entrar -creo que va al colegio- agarra al que est en el piso y le empieza a pegar en la cara con el puo cerrado. El colorado no reacciona. La chica le grita que pare y le pega trompaditas en la espalda. -Che, afloj -le digo. El pelirrojo, ahora, es mi amigo. Como no me escucha me subo los pantalones, me paro y lo empujo. Cae de culo. Lo empiezo a patear hacia fuera del bao y cuando ya tiene medio cuerpo afuera me ayudo con la puerta. El boludo trata de poner una mano pero le cierro la hoja sobre los dedos y escucho un crujido extrao. Supongo que es el sonido de sus huesos quebrndose. El ruido me vibra en la cabeza y por un segundo me quedo quieto, escuchando. Cuando se apaga quiero orlo de vuelta pero cuando miro hacia abajo veo que ya sac la mano y se arrastra hacia atrs por el pasillo. Cierro y pongo la traba. Me saco toda la ropa (no me cambio hace das y todo huele a suma de excreciones fermentadas) y la dejo en el bidet. Cuando termino de cagar me limpio el culo y me pongo mi bata de toalla azul francia. Despus de lavarme las manos me aseguro de que el colorado est bien. Cuando lo sopapeo abre un ojo -el otro lo tiene negro e hinchado- y me mira. Levanta apenas la cabeza, asiente y la vuelve a apoyar en el piso. Pero el ojo queda abierto. Lo palmeo en el hombro y salgo. Al final del pasillo veo la puerta. Quiero agarrar para el otro lado, ir para el comedor. Pero algo me arrastra y camino despacio, poniendo un pie delante del otro como si

El comedor est lleno. A la mayora no los conozco. Atravieso el pasillo llevndome puestos a todos los que se cruzan por mi camino.
Y as. Golpeteo el piso con impaciencia. Siguen diciendo estupideces. -Con Lennon lo mismo -dice uno de los pibes. Y los cinco asienten con solemnidad. De repente uno estornuda y todos se empiezan a rer. No tengo la menor idea de qu. Cuando el porro me llega est por la mitad. Lo agarro y salgo del cuarto. Escucho que me llaman, pero tambin escucho a mam llorando y no hago nada. Me lo fumo en la cocina mientras como un pedazo de pan que encontr en el piso, detrs del tacho de basura. Cuando se me termina prendo un cigarrillo y enseguida me dan ganas de cagar. Entro al bao. Hay un pibe durmiendo en el piso. Me siento en el inodoro y lo miro. Es pelirrojo. Es el primer pelirrojo que conozco en mi vida y

16

jugara al pan y queso. Me arrodillo sobre el parquet y acerco el ojo a la cerradura. La veo exacta, centrada en el contorno. Est sentada en la cama, bien derechita, mirando la pared con los ojos muertos. La cara de cautiva le sienta perfecto. Ah dentro tiene total libertad para jugar su papel de virtuosa. Mam, la sacrificada, la vctima. Cuando le ped que se fuera, que me dejara la casa por una noche para hacer la fiesta, se encerr sola en el cuarto y me pas la llave por debajo de la puerta. Cuando le abr y le ped que no fuera tan dramtica se arrodill, extendi las muecas y me dijo que si quera poda atarla. Apoyo las manos sobre la puerta y susurro tan bajo que no me escucho ni yo mismo: -Ya s lo que ests pensando, siempre s lo que vas a decir. Y s, es un gesto vaco. Y s, somos un montn de estpidos. Borrachos, totalmente descontrolados. Cul es el problema con eso? Tanta energa desperdiciada en quejarte Si es todo lo mismo, ma. Si el mundo se viene cayendo a pedazos desde que es mundo. Lo importante es hacer algo. Cualquier cosa. Y yo al menos me animo, no? Eso debera valer algo.

Yo no quera esto, mami. Pero ahora es tarde para todo. Cuando me levanto me duelen las rodillas. Apoyo la frente en la hoja de madera y respiro hondo. Cuando vuelvo al comedor alguien me pasa una botella de cerveza y todo empieza de nuevo. De repente es de noche. No s cuntos das pasaron. Quiero salir. Necesito moverme. Agarro una botella de vodka de la mesa y me acerco al silln. Derramo el alcohol sobre los almohadones. Todos me miran. Alguien corta la msica. Levanto una mano, todos me miran en silencio con los ojos brillosos. La bajo con gesto teatral y todos empiezan a gritar. Y le prendo fuego a todo. Los vidrios estallan y el departamento se vaca. Bajamos juntos, corriendo por las escaleras. Algunos se ren, otros lloran de miedo. Una chica se tropieza y otras dos, que van de la mano, la pasan por encima. La que cay rueda por los escalones y cuando llega al rellano se levanta y se acomoda la ropa. Tiene la mueca derecha totalmente doblada hacia atrs. Se la mira como hipnotizada, con los ojos muy abiertos, y cuando paso por al lado me la

muestra. Le sonro y seguimos corriendo hacia abajo. Cuando llegamos a la calle la gente se empieza a amontonar. El fuego arde en el ltimo piso y el edificio parece un fsforo gigante. Enseguida el incendio empieza a esparcirse en todas direcciones. Nosotros gritamos cada vez ms fuerte y pareciera que el sonido de nuestras voces alimentan las llamas. El cielo se ilumina y todo se vuelve naranja. Veo a un grupo de pibes que estrellan un tacho de basura contra una vidriera. Otros saltan arriba de un auto. Tres chicas corren desnudas por la calle, gritan a coro: -Revolucin sexual, mi cuerpo es mo y de nadie ms! Saco la llavecita del cuarto de mam del bolsillo de mi bata y me quedo mirndola. Un grupito de unas diez personas se me acerca. -Y ahora adnde? -me pregunta uno. Me encojo de hombros. Todos se me quedan mirando. -Para all -digo, sealando una esquina al azar.

17

N A R R A T i V A

Mondongo boreal
Texto: Martn Jali / Imagen: Pablo Rivas Mambo

ntroduca, de una en una, las uvas moradas en mi boca. Con la yema bordeaba su piel finsima, apretaba, arrancaba del racimo y a veces las lanzaba hacia arriba y, al descender, caan rendidas en mi lengua. Lo haca de aburrido, de puro inquieto, y cada vez complicaba su parbola arrojndolas ms arriba, ms lejos an, lo que me obligaba a balancearme en posiciones ridculas, encima de la cama, sobre el ventilador de piso, los estantes, la mesada de cristal. De la televisin brotaban voces. Un equipo de antroplogos haba trasladado a un indio quechua, habituado a temperaturas altsimas, a un paisaje helado de Tierra del Fuego. El indio se congelaba mientras los investigadores filmaban, anotaban cosas en libretitas azules y arrojaban hacia la cmara comentarios intiles sobre el ambiente, la aclimatacin y las costumbres de ciertas comunidades indgenas. Mientras tanto, un esquimal, en la Quiaca, se calcinaba. Yo miraba de reojo, porque jugaba con mis uvas y esto demandaba toda mi atencin y energa. Unos sdicos, los antroplogos, pens. Y volv a arrojar una uva que rebot en mi hombro, cay sobre la colcha y rod hasta la guarida de Fidel, mi gato leonino. Ven, ven pero Fidel no vena. Al racimo le quedaba poco menos de la mitad cuando escuch el timbre. Era Camila. Entr apurada y me dijo que tena un regalo para darme. Sus palabras me pusieron muy contento. Me como a Fidel, me lo como todo pero todo de verdad dijo y se agach, como una bailarina de ballet, con una pierna en lo alto para acariciar al gato. Despus se arroj en la cama, estir sus dedos y arranc una uvita del racimo ya esqueltico. Puedo fumar? pregunt S, pero abr un poco la ventana. Tens fuego?

Revolvimos el departamento, porque yo ya no saba donde haba dejado nada, tal era mi estado de absoluta dejadez. Al fin lo encontramos en el fondo de una canasta de mimbre que alguien me haba regalado haca muchos aos. Soy yo o ests igual que cuando te dej, hace una semana? Com otra uva, pero esta vez la deposit con delicadeza en mis labios y chup para adentro, haciendo ruido como si fuera la bola de un chupetn. S dije . Cmo ests? No s cmo estoy pero estoy mal. No sabs. Me siento como atrapada. No puedo dejar de pensar en cada cosa que hago. Hoy, por ejemplo, me tena que juntar a estudiar con Abel y Ludmila y desde ayer que estoy nerviosa por eso. Ya estudi y sigo nerviosa, entends? Pienso en todo. Vos compraste uvas. Si yo tuviera que comprar uvas cuando me vaya de ac, porque estas uvas estn riqusimas, bueno, ahora mismo estara pensando en qu uvas comprar, si blancas o moradas, cuntas, qu decirle al verdulero, a qu verdulera ir, si voy hoy o maana. No puedo ms. Estoy histrica! Uf. No s, pero tengo ganas de hacer cosas sin pensar. Damiano tiene algo que ver con esto? Un poco. Me imaginaba. Pero no te quiero joder. Dejame. No me des bola. Y vos? Yo bien dije y me seal el cuero, las uvas, el ventilador y la tele. Por la ventana entreabierta se colaba un aire espeso y pegajoso. Ah Pero hasta cundo? pregunt. No s. Entonces Camila repiti que me haba trado un regalo, busc en el bolsillo de su remern y retir una

pequea plaqueta, con un cable y un tomacorriente de color blanco. Lo compr en el Once cuando vena para ac. Yo ya tengo uno y es una maravilla. A vos te va a venir genial. Bah, no s, vindote ahora, quiz te haga peor. Me preocup. Tranquilo. Yo s que te va a encantar. Entonces, despus de enchufarlo, apret un botn rojo que sobresala de la plaqueta y de pronto apareci un McGyver de tamao natural, con camisa, pantalones de jeans, chaqueta de cuero y lentes espejados. Hola, mi nombre es McGyver dijo McGyver. Nos miramos. No es genial?

18

esparci por todo el ambiente. Qu me decs? dijo Camila, orgullosa. Me mata! Decile gracias a McGyver y dame un beso a m. Gracias, McGyver y le di un beso en la mejilla a Camila. Y si lo mandamos a comprar uvas? pregunt, entusiasmado ante las innumerables posibilidades que

Entonces, despus de enchufarlo, apret un botn rojo que sobresala de la plaqueta y de pronto apareci un McGyver de tamao natural, con camisa, pantalones de jeans, chaqueta de cuero y lentes espejados.
me abra mi nuevo McGyver personal. No, no, l no se puede mover ms all de un radio de 10 metros del aparato. Y en general gasta mucha batera. Es una aplicacin nueva. Por lo pronto que te ordene todo. Bueno. Me tengo que ir. Chau. Chau dije y cruc las manos detrs de mi nuca. Durante dos semanas mi convivencia con McGyver fue perfecta: no solo ordenaba y limpiaba, sino que cocinaba, tapaba agujeros y arreglaba mis caeras obstruidas por cientos de pequeas porqueras. Pero una tarde llam por telfono la reina Camila para pedirme un favor: necesitaba de McGyver por un par de das. Ests loca! Quin me soluciona todos los dramas de mi vida? le respond. Por favor, el mo se rompi y en Once estn secos. No se consigue por ningn lado y parece que el fucking gobierno los trab en la aduana. Por favor, por favor, por favor replic Camila y yo nunca supe muy bien cmo decirle que no a una mujer desespe-

No entiendo nada. Decile que haga algo. Recorr el departamento con la mirada y finalmente dije: Arreglame la lamparita de aquel velador. McGyver permaneci inmvil. Me parece que no anda, Cami. No, le tens que decir McGyver, de otro modo no entiende a quin le ests hablando. Es de Once, acordate. Ok. McGyver Me arregls la lamparita del velador? Entonces McGyver hizo su gracia: abri la sombrilla de la lmpara, sac la bombita, sopl el sulfato, luego sac un clip de metal y lo introdujo por la abertura. Cuando volvi a colocar la bombilla y encendi el velador, la luz, como un abanico, se

rada. Est bien conced, y agregu. Pas a buscarlo, pero decime para qu lo quers. Damiano me dej respondi y yo no quise preguntar ms nada. Cuando Camila me lo devolvi, y tuve que insistir bastante, McGyver ya no era el mismo. Mi pequeo genio electrnico que antes cumpla todos los deseos del confort y el bienestar se demoraba en aparecer, a veces se distraa y no haca nada bien. Una vez, para arreglar la suela de una pantufla, us una engrapadora. Otra, para enmarcar el facsmil de un cuadro, lo peg al marco con manteca. Por motivos obvios, dej de pedirle cosas. Una tarde, cuando me despert de una siesta, al verlo atareado delante de una olla, le pregunt: Me pods explicar qu mierda ests haciendo, McGyver? McGyver se dio vuelta. Mondongo boreal me dijo, con un tono neutro que no le conoca. En pleno verano y con 32 grados, McGyver haba decidido cocinar un mondongo. Era el colmo. Comprend que eso ya no daba para ms. McGyver, mondongo boreal? pregunt, como un retardado. Mondongo boreal susurr y continu, como si mi presencia lo estorbara, revolviendo con una cuchara de madera. Cuando estaba por apagarlo, me asom al mondongo. Despeda un tufo caliente y burbujeaba. Aspir con fuerza: el aroma era penetrante pero muy rico. Mir fijo coment McGyver. Lo hice y vi haces de luz violetas y dorados que salan de la olla y parecan repiquetear en el techo, como pedazos luminosos de atmsfera. Entonces McGyver me cedi el cucharn, lo remoj en el mondongo boreal y me lo llev a la boca.

19

N A R R A T i V A

Burbujas
Texto: Marina Macome / Imagen: Mariana Belemlinksy
l hall es oscuro y hay tantas plantas que tardo en descubrir al encargado detrs de un escritorio. Desde all nos observa mientras un ventilador decrpito no le alborota ni los tres pelos que peina hacia un costado. Mantiene la cara impvida incluso cuando la mujer de la inmobiliaria se pone a dar golpecitos histricos a la puerta del ascensor. Ascensoooor!, insiste con las manos transformadas en un megfono y, apenas echo un vistazo a mi reloj, me da charla. Qu importante que haya todo este verde! No cree?, pregunta sealando las plantas. Desconcertado, la veo cerrar los ojos e inflar las aletas de la nariz, como si aquellos nardos de plstico realmente perfumaran. Al abrirse la puerta, un bxer se me abalanza. Parece escarbarme el trax con las patas. Retrocedo, asustado. No hace nada!, asegura su propietario aferrndolo del collar. No llego a increparlo porque de inmediato el hombre es arrastrado hacia la calle por el animal jadeante. Durante el ascenso, llantos de beb, rfagas de ajo y hasta una baja de tensin acechan el habitculo. A esto le llama un edificio de categora?, quiero preguntarle a la mujer de la inmobiliaria pero me limito a clavarle los ojos desde un espejo rajado; me desabrocho el primer botn de la camisa, enojado conmigo mismo por haber cado otra vez bajo el verso de estos chantas. Al detenernos un piso antes del nuestro, la mujer de la inmobiliaria se aferra a la puerta del ascensor : Subimos! advierte con expresin belicosa y se embarca en una pulseada para seguir viaje. Observo los colgajos de su brazo flamear hasta que del otro lado se dan por vencidos. Ya en el departamento, me es imposible disimular la furia. Ni siquiera despus de ver el esfuerzo que hace para subir las persianas de la su-

puesta recepcin seorial. Con luz, las grietas y los nubarrones de humedad se multiplican. Quedo unos instantes con la vista en alto, contemplando la posibilidad de que una familia entera caiga del cielo raso. La mujer de la inmobiliaria habla sin parar, pero el ruido de la calle es tal que tengo que leerle los labios. Pasemos a la cocina, insiste tomndome del brazo. Aun si nos adentramos en un rincn oscuro y grasiento, ella jura ver un luminoso comedor de diario reciclado. Debera

Durante el ascenso, llantos de beb, rfagas de ajo y hasta una baja de tensin acechan el habitculo. A esto le llama un edificio de categora?, quiero preguntarle a la mujer de la inmobiliaria
haberse dedicado a la actuacin, de lo contrario no entiendo cmo no se le mueve un pelo cuando abre la alacena y disparan cucarachas en todas las direcciones imaginables. Vio cunto espacio? me pregunta, imperturbable. La sigo hasta el dormitorio principal. En efecto, debe ser el ambiente ms silencioso; en vez de los constantes bocinazos y frenadas provenientes de la avenida, se escuchan las tablas del piso de roble de eslavonia crujir a nuestro paso. La observo correr en cmara lenta el harapo que hay de cortina, como si tuviera la certeza que en cualquier momento se le desintegra en las

manos. Al advertir la cantidad de mosquitos reventados contra las paredes, me rasco los antebrazos. En el techo, la nica forma de sorprenderlos fue a zapatazos. Una vez en el bao, la mujer habla de venecitas pero yo slo veo azulejos quebrados. Mientras comenta que la presin es ptima, abre la canilla del lavamanos; nada, ni una molcula de agua. Tampoco asoma una gota de la baadera, en cuyas profundidades mohosas yace un jabn finito. Al probar con el bidet, un chorro se dispara hasta el techo, desencadenando un chaparrn. Con los anteojos empapados, huyo como un gallito ciego. Se me hizo tarde digo, pero ella asegura que todava no vi lo mejor. El caballito de batalla, remata revoleando el llavero, como si se hubiera convertido en mi carcelaria. No tengo ms remedio que ir tras sus pantorrillas repletas de tramas violceas. Mire lo que es este balcn terraza, venga a ver!, insiste abriendo el ventanal. Al comprobar que no hay rastros de la maravillosa vista abierta, me apoyo resignado en la baranda: cables que cuelgan como lianas, esqueletos de triciclos, y un toldo deshilachado que en vez de resistir parece bailar Charleston. Le estoy por reprochar el tiempo perdido cuando una sbita rfaga de burbujas de todos los tamaos me deja mudo. En el balcn vecino, una mujer sopla a travs de un aro mientras un nio la aplaude, fascinado. Es tan bella que no puedo dejar de mirarla, ni siquiera cuando una enorme burbuja viene lento hacia m, reflejando los ltimos rayos de la tarde. Sonro. Tengo la sensacin de haber encontrado mi lugar en el mundo.

20

21

C R N i C A

Texto: Alejandra Kamiya Imagen: Fernando Sawa

e repente queriendo recordar no s qu tontera, me di cuenta. He olvidado la mayora de los das por los que pas, como si mi vida no fuera ms que una calle cualquiera por la que voy distrada de mi nacimiento al fin. Y entonces me sent a anotarlo todo, para m misma, para esa extraa que ser maana. O tambin para ustedes que han sido extraos para m casi siempre. Necesito anotarlo todo. Pronto ser tarde. El olvido tiene hambre. Entonces escribo: Diario del caos. Porque el caos era lo que haba antes del orden, y el caos dio a luz a la tierra y la tierra al cielo para que la cubriera. Khaos, Gea y al fin Urano, a quien Cronos, el tiempo, castr y arroj los genitales al mar y de la espuma que hicieron naci Afrodita. El amor. El amor slo pudo existir despus del caos. ste es el diario del caos y el orden y tal vez tambin mi respuesta. l no saba mucho de jardines pero vena dos veces por ao a cortar la enredadera que se empeaba en desbordar por las medianeras a las casas de mis vecinos. Lo haba hecho varias veces cuando lo vi o mejor dicho me di cuenta de que nunca lo haba visto realmente. Haba terminado de podar y me esperaba en la cocina. La luz no pareca entrar por la ventana y posarse en l sino al revs, emanaba de su pelo y de su cabeza inclinada, atravesaba el vidrio muda y se iba. l tena los codos sobre la mesa, y la cabeza apoyada en una mano. Con la otra sujetaba un libro

pequeo de hojas amarillentas. Lea. Y eso que se detiene cuando alguien lee, eso que queda flotando en el aire junto a su ausencia, porque quien lee se ha ido al mundo que lee, eso hecho de silencio y amor, fue lo primero que vi. Qu lees?, dije, y cerr el libro para mostrarme la tapa, porque hay cosas que se muestran cerrndose. Dijo que haba puesto las ramas en bolsas, que la primavera estaba atrasada, que despus de las lluvias esto y lo otro, y dijo algo acerca del libro que lea. Hablamos. Despus de todo, libros era algo sobre lo que yo poda hablar. El tiempo qued afuera, ovillado como un perro que duerme en la puerta, y ese da conversamos hasta la noche. Yo, la mujer de cuarenta y dos aos que vive sola, y el joven de veintitrs que poda, nos habamos hecho amigos. Cuando l se fue el tiempo que dorma en la puerta entr a la casa de nuevo. Y a los tres das l regres, con libros, pelculas y msica. Esa conversacin dur varias visitas. Metamos la mano en nosotros mismos y sacbamos partes para mostrrnoslas como si se tratara de un juego. Yo nunca haba hecho eso. Fue como si me hubiera dibujado en la piel puertas que de repente se abrieron. Detrs de algunas, hubo abismos y detrs de otras, espejos. Puertas antiguas y dolorosas, otras livianas y de papel, de esas que susurran al abrirse y nunca gritan. Puertas japonesas condenadas al silencio de lo que se desliza. Yo contaba cosas que no saba de m. l no tena edad, lo juro. Yo dije que haba despedido

El amor slo pudo existir despus del caos. ste es el diario del caos y el orden y tal vez tambin mi respuesta.
agradecida a cada amor. l en cambio habl de muertes. La distancia entre l y su infancia era mucho ms

22

nombre. No puede ser tan malo morir si se parece a eso. Despus comimos un meln perfecto que l cort y multiplic llenando de un perfume verde el aire y mi boca. l miraba mi boca y yo mir su piel contra la ma. Madera, vetas contra un mrmol liso. Una fruta contra un pedazo de cuero. Yo de barro y l de agua. S, estbamos hechos de lo mismo pero por m haba pasado la tierra de los das y me haba hecho espesa. l apenas rompa el silencio, lo rasgaba con un filo y as, casi sin decirlo,

l no tena edad, y yo perd la ma como si fuera ropas, velos, mentiras.

grande que la que haba entre mis das de nia y yo. Y de repente un da vi que estaba con l en un lugar en el que siempre haba estado sola. Poda compartir mi paisaje favorito. l no tena edad, y yo perd la ma como si fuera ropas, velos, mentiras. Y lo del cuerpo vino solo, inevitable, desde muy lejos. Nos unimos como se unen los prpados de un ojo que se cierra. Slo as pueden llegar los sueos. l no tena edad, pero sus manos eran viejas y cav un pozo en mi conciencia. Me dej caer en m. Ca, y me vi caer hasta que me perd de vista. A unos cuantos besos de distancia dej las palabras y mi me exiga dejar de pasar sobre las cosas una mirada muerta. l no haba venido a acariciar la vida domstica ni a endulzar los das. No. Mi vida anterior haba sido el caos, aunque el trabajo, la casa, los amigos complacientes se parecieran al orden. l vino a echar abajo todo, como ciudades enteras, y de la polvareda del derrumbe vi salir galopando lo ms hermoso que haba visto nunca. l me orden que lo dejara todo y lo siguiera. Te sigo, le dije, y l fue hacia el fondo de las cosas. Adonde ustedes no llegan. Tal vez un da se vaya y siga su camino. Si eso ocurre voy a acomodarme en la espera, yo s esperar en

la orilla. Aunque sea la orilla de un desierto. No es verdad que nadie pueda llegar desde el desierto. Digan mejor que nadie lo ha hecho hasta ahora. Son ustedes quienes no entienden. Ustedes matan respuestas antes de fecundar preguntas. Ustedes cuentan horas, aos como si le marcaran el ritmo a algo con eso. Por qu en sus clculos no descuentan el tiempo perdido, el que perd yo, el que perdieron ustedes? Qu edad tienen las piedras que arrojan, el cielo que miran cuando rezan? Jueces, dueos de todas las balanzas y medidas: ustedes construyen relojes, reglas. Quieren aduearse del tiempo? Yo les digo que no se posee algo porque se lo encierre. La edad no es ms que contar los pasos hacia la muerte. Yo estoy ms cerca del fin, es verdad, pero por qu tengo que contar mis pasos? Quin dice cuntos pasos ha dado cuando llega? Al llegar uno muestra las manos, qu trae, qu ha hecho. Yo di ms pasos que l, es cierto. Yo voy a llegar antes al fin pero voy a tener a quien besar al irme. Yo voy a tener a quien besar cuando tenga que irme, sola.

23

T en g o un v ec i n o q ue

Es fantico full time

Es una vecina
Franco Torchia

engo un vecino, que es una vecina, que pide a gritos que la saquen. Cada sbado, cada domingo tambin, le exige a su novio, con quien no convive, ser sacada. Por qu nunca me sacs?, demanda furiosa. Sacame, no s a dnde, pero sacame un poco, quers?, y llora mi vecina. Llora mucho y su llanto no es sensible. Es rido. Me da miedo. Me separan de ella dos matorralcitos de plantas y un pulmn de edificio intoxicado. Pero nos hermanan la zozobra de los fines de semana y un pasado que me gustara mucho que fuera comn. Sin problemas, podra acompaar a mi vecina en sus esperas, entre los pilotes de papeles que la circundan (adems, ella es igual a mi profesora de matemticas de primer ao, y al igual que aquella, su look general descansa feliz en 1981); podra asentir en cada una de sus quejas; no moverme mucho; no hacer referencia alguna a la mugre en la que ama vivir. Mi vecina yace tiesa al lado de su ventilador de mesa: yo cedera a mis germinales ambiciones de refrigeracin y permitira que el ventarrn fuese directo a mi vecina, que de calores sabe; eneros a la tarde en su cuarto compartira, feliz; detenido en sus ingrvidos 45, feliz; atrapado en sus rencores inslitos; sus odios necesarios; los complots; las expensas y el asedio perpetuo al administrador del consorcio; yo feliz. Las pelculas dobladas al espaol entre llamado frustrante y llamado frustrante a l. Seguro que l en verdad no existe, pero yo, obediente, sostendra la leyenda. Entre mi vecina y yo, hay una decisin que me distancia y me aflige: ella no hizo nada por evitar la oscuridad y me tumba la economa cero de su deseo. Como la felicidad no existe, aoro la ley de su menor esfuerzo, porque eso que ella cree que yo soy no es lo mismo que esto que yo s que ella es.

27

24

Carolina Marcs

Es nuevo
Marcelo Lujn
ivimos en un barrio de los denominados peligrosos. Un barrio de esos en donde la gente no sale de noche porque tiene miedo a que le pasen cosas. Despus de cenar, no hay un alma por la calle: ni almas ni coches, ni siquiera ruidos. Ni siquiera ruidos de cosas malas. A veces se oye la sirena de un patrullero y entonces sabemos que alguna de esas cosas malas acaba de pasar. Pero a nosotros no nos importa. Despus de cenar, el mundo termina en la puerta de nuestro departamento. Y es ah donde quiero llegar: a la puerta de nuestro departamento. Ms concretamente a la mirilla que tiene la puerta. Vivimos en el quinto. Los nuevos en el A, nosotros en el B. Tres metros de pasillo separan esta puerta de aquella. Y todas las noches, aunque no haya un alma en la calle, los nuevos empiezan a recibir gente. Suben por el ascensor pero tambin por las escaleras. Tocan el timbre, esperan unos segundos, la puerta se abre un poco. Y entran. Todos estos extraos personajes entran en el departamento de los nuevos. Entran sin decir palabra. A los diez o quince minutos, salen. Siempre en silencio. Esto sucede despus de cenar. Todos los das. Por supuesto veo cada movimiento pegado a la mirilla. Quieto, casi sin respirar. Ayer vi tocar el timbre a una mujer joven con un chico de unos seis o siete aos. Ver algo as me alarm todava ms porque hasta ese momento slo haba visto gente adulta. Por cierto, el chico tambin entr en silencio. No s si vale este dato pero los nuevos hicieron la mudanza de noche, cuando en el barrio no hay ni un alma. Todo muy raro. Mi mujer dice que tengamos cuidado, que podran ser una secta brasilea. Qu s yo. Ah: no venden droga, no. De eso estamos completamente seguros porque droga vendemos nosotros. Aunque nunca despus de cenar. Vivimos en un barrio muy peligroso. De noche, si te asoms por la ventana, no ves un alma.

25

C R N i C A

Ocho casas
Texto: Fernando Chulak / Imagen: Daro Mekler
Maruca No s por qu elegimos ese lugar. A quin se le ocurre ir a unas termas en pleno diciembre. Agua caliente, estancada, vapores. Nada de eso sonaba siquiera parecido a la idea de fin de semana romntico que habamos hablado. Y por qu Entre Ros, donde al parecer slo hay termas y campo. Salimos del hotel y manej hasta el complejo termal de Villa Elisa. Para entrar con el auto haba que pasar por una suerte de casilla, donde un hombre cobraba la entrada y daba las instrucciones. La busqu a Nati con la mirada, sin darme cuenta de que me miraba desde antes. No hizo falta hablar: puse primera y en unos segundos estbamos de vuelta en la ruta. Creo que fue ella la que pregunt y ahora adnde vamos. Como ninguno de los dos tena la respuesta, aceler confiado de que algo encontraramos. Vea pasar casas al costado del camino, vacas, pasto, sobre todo pasto: largos minutos de no ver otra cosa ms que pasto. Y de repente un cartel: Uvajay. En pueblos as no hay nada, pueblo chico, vaco grande. Las calles son de tierra, los negocios hay que saber que buscarlos, la gente anda como escondida. Son cuadras y cuadras en las que debera haber pasto, pero alguien en cambio decidi que ah poda vivir. Nati no, pero yo saba lo que haba en Uvajay: la infancia de mi abuela, el lugar donde ella todava no era mi baba sino apenas una nena de campo. Si bien recorrer el pueblo me hubiera tomado unos pocos minutos, las calles y los lugares no hablan a menos que uno pregunte. Encontr una mujer que baldeaba la vereda de su casa. De todo lo que dijo, me acuerdo una sola respuesta: no, que yo sepa no queda nadie de raza juda ac. Raza. Volv al auto. Decid que

dara una vuelta por Uvajay y me ira rpido. Llegar por pura casualidad, irse para mantener pura la memoria: todas aquellas historias mgicas que me haban contado del lugar no merecan ser opacadas con la realidad, con esto que ahora se haca pasar como real. De entre tantas casas viejas y casi derruidas, sobresala una.

Me acerqu como si supiera lo que encontrara.

Me acerqu como si supiera lo que encontrara. Una inscripcin en la vereda me respondi: Almacn de ramos generales, aproximadamente por 1917. Primera casa en construirse en la colonia. Propietario original: Kreiserman Jos y Mauricio. Mi bisabuelo, el pap de la baba Maruca. Trat de ver esa infancia de la que me haban hablado. No estaba. Quizs me emocion ms la posibilidad de contarle despus a ella sobre el lugar, que la casa en s, gris igual que en la foto de 1917 del cartel. Le saqu una foto a la casa y una foto a la foto del cartel. Volv a tomar la ruta y volvi el silencio. Era difcil hablar despus de eso. Adems, en los viajes se habla mucho sobre lo que hay para hacer, y ac para hacer no haba nada. Nos mirbamos y decamos que el lugar no importa, que lo que importa es estar juntos. No me acuerdo si en aquel momento lo pens, pero ahora s: en Buenos Aires, en la comodidad de Buenos Aires, tambin estbamos juntos. Para qu esa casualidad, entonces. Slo para volver y decirle a mi abuela que haba visto su casa? Slo para decirle que ah ya no queda nada de lo que hubo, que ahora hay gente que baldea veredas aburridas y habla de razas? Cuando le cont, cuando le mostr las fotos del lugar, ella me cont

que no haba sido slo la casa de su infancia. Y me abri la puerta a una nueva historia. No a una ancdota de pueblo, sino a una de esas que cambian la forma de ver el pasado. Maruca haba vivido durante dos periodos en esa casa. El primero, por supuesto, desde que naci. El que no imagin era el otro. Adems de Uvajay, al pueblo lo llamaban Ocho casas. El motivo es obvio. Ella viva en una. Un hermano de su padre, en otra. Y en otra, un muchacho algo ms grande que ella: Naum. Le decan Tule. Le decamos Tule. l era el menor de ocho hermanos. Ser el menor era cargar con la suerte-desgracia de una he-

26

do?, le pregunto. Se sentaba debajo de un rbol, la miraba y la insultaba. Desde lejos, pero bien claro: que le lean los labios, que entiendan su insulto, que todos sepan que ese insulto era para ella y para su hijo, por haberla llevado a ella. Jodido: un tipo de mierda. Jacobo estaba casado con Sara: una santa, dice Maruca. Ocho de meses de insultos. Todos los das, todo el tiempo. En dish, los que aprendi en espaol, como fuera. Ocho meses. Hasta que un da pas la jardinera. Un carro un poco ms grande que un sulky, me explica Maruca. Y se subi. Llevame a mi casa. Y la jardinera cruz el campo y Maruca vio alejarse la que ahora era la casa de su esposo. No volvi a subirse a la jardinera. Pasaron otros ocho meses, ahora separados. Slo Tule escuchaba los insultos.

Un da Maruca escuch acerca del Dr. Stutman, un to de Tule al que nunca haban visto y que viva en Buenos Aires. Consiguieron un telfono en el pueblo y lo llamaron. Le contaron la historia.
rencia: quedarse a cuidar al padre; recibir como recompensa 50 de las 100 hectreas de campo que algn da se dividiran entre todos. Cambiar tierra por vida. Obligaciones por derechos. Ella tena veintids aos: la edad suficiente, por entonces, para enfrentar el mundo. l tena veintisis: demasiada edad para seguir esperando. As que se casaron. Dijeron que no importaba nada, que mientras estuvieran juntos no importaba el lugar. Esa habitacin estaba bien. El lugar: la casa del padre de Tule. El padre de Tule: Jacobo, un tipo jodido, dice Maruca. Jodido en qu sentiUn da Maruca escuch acerca del Dr. Stutman, un to de Tule al que nunca haban visto y que viva en Buenos Aires. Consiguieron un telfono en el pueblo y lo llamaron. Le contaron la historia. Stutman no dud: vengan a Buenos Aires. Le explicaron: aquellas 50 hectreas eran ms que una promesa, estaba firmado, Tule acompaaba al padre, y algn da las vacas, la casa y las cosechas de esas 50 hectreas lo acompaaran a l. Era difcil dejarlo, eran las hectreas, pero era, sobre todo, el compromiso con sus hermanos. Stutman insisti. Pro-

meti que le conseguira algo, que le dieran tiempo. As que mientras, Tule y Maruca, esta vez juntos, se fueron a Paysand, en Uruguay, a la casa de una hermana de l. Desde ah podran empezar de cero. Y por un tiempo se olvidaron de todo lo firmado. Hasta que un da Stutman les pas el dato de un trabajo en una textil de Buenos Aires, Manuseda. Ah Tule fue urdidor, el que prepara hilos del telar. Pero mientras l todava aprenda su oficio, Maruca estaba en Paysand. Esta vez no los separaba un campo y una jardinera. Otro pas. Pas siete meses ah, con su cuada, una mujer grande. Estaba con ella y el esposo; estaba sola. Siete meses de no hacer nada, slo esperar. Slo saber de Tule por cartas. Dijo basta otra vez. Viaj a Buenos Aires: tenan que estar juntos. El lugar era lo de menos. O no, ya no s. Los aloj una hermana de l. Viva en una pieza, con sus tres hijos, pero podan hacerle lugar: un altillo, donde dorman en el suelo, entre los piojos y las pulgas. S que no exagera cuando lo dice porque, sin darse cuenta, se rasca: tiene el recuerdo en la piel. Baja la vista. Hay mucho ms por contar, pero no va a hacerlo. Que quede de la piel hacia adentro. Y despus alza la vista para decirme que al final Tule pregunt en la fbrica y tambin pudieron conseguirle un trabajo a ella: la seccin fajas y trusas de Manuseda. El resto es historia, dice. Para que pueda convertirse en historia, supongo, tiene que ser contada. Cuando llego a mi casa, el nudo en la garganta sigue ah. Lo primero que hago es encender la computadora. Busco la foto de Uvajay. Abro un word. Escribo: No s por qu elegimos ese lugar.

27

C R N i C A

Los que estn solteros

Texto: Hernn Panessi / Imagen: Luis Eduardo Rodrguez Castiblanco
Matas lo haba dejado la novia. Bueno, a m tambin la ma. Situacin triste si las hay. Matas es mi mejor amigo y estbamos solteros. Fue durante el verano de 2011 y nos preocupaba mucho ponerla. Por aquel entonces, en un runrn de galanes improbables, terminbamos comiendo siempre dos porciones de pizza en el Kentucky de Corrientes al 1300. Despus, rematbamos la faena con un cuarto de helado de Cadore. En la cabeza tenamos una sola cosa: conseguir chicas. Pero tambin era cierto que a ese ritmo de caloras, no bamos a buen puerto. Qu ms podamos hacer? Ya nos habamos ido de vacaciones, anotado (y dejado) el gimnasio, presentado minas entre s, llorado despechadamente, tenido xito algunas veces y golpeado el ego muchas ms. Entonces, un sbado a la noche, impulsados por vaya a saber qu cuento quizs, por el de hacer de todo en esta vida- nos metimos a un cine porno. Y el porno, sabemos, es lujuria y tambin tristeza. Lo tena todo. El lugar? El Cine ABC, sobre Esmeralda, en pleno centro porteo. Entramos rpido, con culpa, como pagando un plato que no bamos a romper. La experiencia nos cost 25 pesos. Hasta ese momento ninguno tena referencia de lo que poda llegar a ser un cine porno. Bajamos unas escaleras, que eran interminables. Todo estaba oscuro. Para vencer el misterio y corretear con la realidad, el comentario fue: Cortan ticket de INCAA, viste?. Un nfimo halo de luz ilumin el pasillo y vimos que eran tres las salas. Pueden entrar a cualquiera, nos advirti una voz con acento espaola. Por azar nos metimos a la que estaba ms a mano, aunque queramos conocer las tres. Porque en qu otro lugar del mundo uno tiene la libertad de entrar a una y meterse en la de al

lado sin problemas? Era menester conocerlas a todas. Matas y yo nos sentamos casi pegados a la pantalla y vimos cmo un negro de proporciones monstruosas destripaba a una rubiecita. La sala estaba desierta. Hasta ah, todo estaba ms o menos bien. Excepto porque estbamos sentados en un piso de cemento mojado y no nos quedaba otra que apoyar el culo ah: en esa sala no haba butacas. Vamos de nuevo: el plan era conseguir chicas,

La experiencia nos cost 25 pesos. Hasta ese momento ninguno tena referencia de lo que poda llegar a ser un cine porno.
y para eso tenamos que estar facheros. Fuimos con nuestras bermudas ms mononas. Sujetos al pensamiento del nos quedamos 15 minutos y despus la contamos, la atencin nos dur unos segundos y salimos. Entramos rpido en la sala vecina. Ah s haba butacas. Nos sentamos en la anteltima fila, al lado del pasillo. Ya nos habamos puesto de acuerdo: si pasaba algo que no nos gustara, rajbamos. La sala estaba vaca. O al menos eso era lo que creamos. Un proyector imprima sobre la pared -s, no haba pantalla- una granada de fotones. Cinco chicas masturbaban a otra en una orga lsbica. Era un film de squirting. Las cascaritas de pintura se desprendan de los cuerpos de esas chicas. Las cascaritas de pintura se desprendan tambin de las otras tres paredes. Respirbamos humedad. Pensbamos que no ha-

ba nadie en la sala pero all, entre las butacas, una travesti morocha con marcados rasgos masculinos se dio vuelta y nos gui un ojo. Quedamos perplejos. Segundos despus, desde la ltima fila, un seor de unos setenta y pico se apoyaba sobre el respaldo de nuestra fila para observarnos. No miento: pareca un Sarmiento en los billetes de 50 pesos. A diferencia de la travesti, este s nos miraba amenazante, deseoso y babeante. Un momento! (Y ac la inocencia se corre hacia lmites insospechados.) No slo no haba chicas sino que era un lugar de levante border. Voy 612 palabras y todava no dije qu define al lugar: sordidez. La mirada del viejo clavada en ambas nucas y la presencia de otro hombre que iba y vena nos persigui. Vmonos de ac!. Pero quedaba una sala, la ltima, a la que se acceda por un tnel. Apurados, nos asomamos y vimos a una maraa de tipos desnudos, tocndose y cogindose, amalgamados. Mientras, en la ficcin, un hombre someta con un ltigo a otro. Escapamos. El ABC no era lo que esperbamos. Y cuando se haban cumplido los 15 minutos de aventura, no hubo ni chicas ni masturbaciones. Pero nos dimos cuenta de algo, y ah no fuimos ilusos ni imaginativos: nuestro nivel de incogibilidad haba crecido un poco ms. An as, seguimos ponindole el pecho a la soltera. Y el pito a alguna que otra desprevenida.

28

29

B L A S F E M A S

As empec yo
ngel Berlanga
aba un tipo en TEA, donde estudi a comienzos de los 90, que nos deca que el periodista tiene que ser caradura. Este profesor se consideraba uno de los tres o cuatro mejores entrevistadores del pas y contaba, como prueba, acerca de un reportaje que le haba hecho a Moria Casn en una pileta. Adentro, mientras se baaban. No recuerdo mucho ms l, pero su tono al hablar y su sonrisa hacan pensar que el caradurismo era clave en su quehacer. Por timidez es habitual en los estudiantes, al comienzo, cierta dificultad para encarar a un desconocido (sea o no figura pblica). A veces es al revs: la dificultad le aparece al que es encarado. El caso Cipe Lincovsky, por ejemplo. Antes de abandonar arquitectura y de ir a TEA con un amigo hacamos el programa Croquis urbano, en FM Universo, de San Justo. El dueo de la radio era adems el operador y poda, entre tandas, irse a pagar los impuestos. El Croquis iba de lunes a viernes de 8 a 10 y trataba de todo un poco. Estbamos crudos: en la agenda slo tenamos a Mercedes Sosa y Cipe Lincovsky. Con Sosa nos filtraban una y otra vez; a Lincovsky, en cambio, consegu ubicarla un da, bien temprano. Apenas dijo hola supe que la haba despertado, y enseguida, como corresponde, me mand a la mierda. Prob suerte con Osvaldo Soriano poco despus, cuando ya estaba embarcado en el periodismo. Muchos sucesos en mi oficio estn vinculados a l: sus notas en Pgina incidieron para tentarme a escribir y dejar arquitectura; luego, ya en el camino, est directamente relacionado con mi propio ingreso al diario, trabajos varios, libros. Una noche de 1991, casi dos de la maana, lo llam a su casa en La Boca: se saba que a esas horas l lea y escriba. Crea que era el momento para ubicarlo con ganas de hablar, tena que hacer un artculo y ah estaba, fresquito, el consejo del capo de la entrevista argentina. Cuando atendi not que llevaba rato largo en silencio, enfrascado en algo. Hablamos unos quince minutos y, amablemente, propuso que charlramos ms adelante, cuando volviera de un viaje a Tandil. Pas el tiempo. Y, entonces s, volver a llamarlo me pareci una caradurez.

Cuando me di cuenta ya era tarde

Marcos Crotto
uando me di cuenta ya era tarde en el cementerio, en la mitad del campo. ramos doce detrs del atad, ramos la estela del hijo de Luis, absurdamente muerto antes que l. Avanzaba Luis con la dureza de su joroba. Iba adelante, el primer pato de la v, sobre el suelo arenoso, tocando el cajn que empujaban los dos empleados de la funeraria vestidos con traje y las alpargatas de Luis levantan polvo, las alpargatas de Luis arrastran dos semanas largas junto a la cama de un hospital de una ciudad inmensa donde duerme su hijo atado a cables y suero y la mascarilla le trae aire a su hijo de sentencia, de juez, no de esperma. Veinte aos atrs el hijo se fue y nunca volvi, ni siquiera cuando falleci su madre, Rosa, la mujer de Luis (tal vez nunca se haba enterado). Pero lo ltimo que susurr fue que llamaran a ese hombre viejo que lo haba adoptado. Abrieron la puerta de la bveda, fresca al atardecer. Slo hay un lugar, se sorprendi uno de los trajes. Slo quedaba el lugar de Luis junto a su mujer. El lugar que el hijo le haba robado. No se preocupe Don Luis, a su hijo lo ponemos ac hoy, despus le cavamos una tumba fuera de la bveda y ah lo ponemos dijo el pocero que andaba por ah y que se nos haba acercado. Al pocero Luis lo haba conocido apenas haba nacido. A todos nos haba visto nacer, Luis, a todos menos a su hijo. No, pngalo ah, yo despus veo qu hago dijo Luis. El atad entr en el espacio como la ltima ficha de un rompecabezas. Fue un funeral sin lgrimas. Luis tena los ojos muy azules. Nos miraba, nos esperaba y no haba ningn abrazo que se le acercase. Lo miramos y l nos miraba sin lstima porque ya era demasiado tarde para todos.

30

P O E S A S

El viaje circular
Me arremangu para trabajar la tierra hmeda. Algunas plantas dieron flores y otras no pasaron el invierno. Yo no estoy diseada a la medida de mi valor.

Afuera

Los das caen como frutos y yo ac parada preguntndome por el camino.

Texto: Jimena Arnolfi Imagen: Mariana Belemlinksy

31

P O E S A S

Como creciendo en el carbn la brasa

Entonces, de repente, percibir, como creciendo en el carbn la brasa, en cada cosa, ahora, alrededor, y dentro, una sal brusca, una promesa a punto de cumplirse, o ya cumplida, que te busca, quemndose de nuevo, o, como anima al ojo la mirada atenta, una corriente, un pulso vivo; un pulso incandescente en la rendija, una sal de latidos diminutos, un filo que rozndote se aleja, un brillo oscuro en los segundos quietos. Que sea nuestro cuerpo la pupila que se abre si hace falta y no vacila.

Texto: Alejandro Crotto Imagen: Pablo Olivero

32

La madre
la madre clava las uas en el marco de una puerta que se descascara y se suspende en una imagen sin color alguien congel su furia su grito que no suena por qu /quin dice que estos tiempos son de unos y no de otros que estos tiempos son de otros y no mos quin dijo que es momento del sacrificio de la carne del hijo que no tendr redencin si yo si yo no tengo dios al que enterrar. la madre araa la madera y se suspende en la pregunta afuera la memoria deja una seal muda y el reverso de una imagen: del otro lado las plantas estallan con la desesperacin de lo que crece despus de la amenaza y las hijas sacuden sus cabezas como animales recin liberados borran de sus cabellos las lneas marcadas con los dedos eligen un nombre de guerra y dejan que la madre construya su propio relato.

Este poema forma parte de una serie que funciona como un cuaderno de anotaciones, una suerte de lado B de un libro en el que estoy trabajando sobre la biografa de una familia de militantes de los 70.

Texto: Fernanda Nicolini Imagen: Leticia Paolantonio

33

B L A S F E M A S

Peor me pas a m
Marina Arias
stoy en un caf con D, un amigo que hace casi veinte aos perd por una confusin amorosa y que hace unos das recuper gracias a Facebook. En media hora y por cuatro comentarios, compruebo que D sigue siendo una de las personas que ms me conoce. Es que nuestras vidas se cruzaron en esa etapa en la que se anda sin filtro. Siempre supo de mi torpeza para la tecnologa y como quiero mostrarle (y mostrarme) que nada cambi, y que dentro de la mujer a la que la moza acaba de tratar de usted est la misma chica de la que alguna vez l se crey enamorado, le cuento lo que me pas en las ltimas vacaciones de invierno con M, mi mejor amiga de siempre: M consigui entradas para que llevramos a los chicos a ver una de esas cosas de la tele, le explico, y l asiente con una sonrisa porque sabe que en materia de pasarla bien M y yo tenemos gustos irreconciliables. Cuando llegamos era un caos y faltaba como una hora. De golpe me vi comprando cuatro varitas de luces para que los chicos dejaran de pelearse. Y se me ocurri escribirle un SMS a mi marido que deca: esto es una pesadilla y ya me gast cien pesos. El tema es que en lugar de mandrselo a l, se lo mand a M. Peor me pas a m, dice D ponindose serio. El otro da le quise mandar un mensaje a una amiga preguntando quers comer?. Al rato mir la pantalla y me di cuenta que el corrector automtico me lo haba cambiado por quers coger?. Entonces me apur a escribirle otro aclarando la cuestin y ella me mand un jajaja. Pero despus ca en que no me haba preguntado al toque qu significaba ese mensaje. O sea: siempre me va a quedar la duda de si estaba evaluando mi propuesta. Cuando terminamos de rernos, D le pide a la moza con un gesto dos cortados ms mientras yo pienso en cmo hacer para que nos quedemos en este caf para siempre.

Fernando Linetzky
n viernes salimos. Vos salas con Javier, que era mi amigo y trajiste a una amiga. Carolina. Fuimos a tomar algo los cuatro. En algn momento apareci Arsenal en la conversacin. Obviamente que ni Carolina ni vos saban qu era. Siempre me perd cuando se toca el tema. Puedo hablar horas sin parar, recordar fechas exactas, partidos que hicieron historia tanto como partidos insignificantes. Puedo nombrar con nombre y apellido los once titulares de Arsenal en el campeonato del 64. Carolina dijo que le gustara ir a la cancha. Que le causaba curiosidad. Maana jugamos contra Los Andes en Sarand, dije, si quieren pueden venir. A vos se te ilumin la cara. La miraste a Carolina y le dijiste: Yo te acompao. A Javier no le qued otra que sumarse. Ir a una cancha no es un gran programa para salir con una chica. Pero la verdad, a m Carolina no me haba gustado. No s por qu fuimos a la popular, quizs porque yo era socio y pasaba gratis. Promediando el primer tiempo Arsenal ganaba dos a cero. Yo estaba con mi gorro que era cbala y estaba funcionando. A ustedes todo les llamaba la atencin, parecan turistas europeas, sin mucha conciencia de lo que las rodeaba pero felices por el colorido y la novedad. Antes de finalizar el primer tiempo gol de Los Andes. Nos fuimos al descanso ganando dos a uno. Yo me fui hasta la entrada de la platea y le dije al tipo de las entradas que estaba con unas minas, me gui un ojo y me dijo que pase. Me senta el dueo de la cancha y quera mostrrselo a ustedes. El segundo tiempo lo vimos sentados en la platea. El partido termin dos a dos. Despus de haber ido ganando dos a cero terminar dos a dos y de local, no era un buen resultado, pero no importaba tanto como lo que yo empezaba a sentir por vos, que eras la novia de mi mejor amigo. Me alej. De vos y de l. Pasaron ms de veinte aos. Supe que te casaste y que tens un hijo. No con Javier. Yo sigo yendo a la cancha de Arsenal. Hay cosas que por suerte nunca cambian.

34

L i B R OS
Cuna de gato, de Kurt Vonnegut La Bestia Equiltera, Buenos Aires, 2012
Cuna de gato es, sencillamente, una genialidad. Una novela que no solamente cuenta con una historia slida, interesante y muy rtmica, acompaada de personajes tentadores, una escritura impecable y un estilo absolutamente particular. Cuna de gato tiene algo ms: propone una religin, una ideologa, que es tan absurda como practicable, y que tiene la caracterstica de producir en el lector un efecto casi mstico; es decir, de un misticismo ridculo y fascinante. Vonnegut construy un relato cclico, especular, donde el autor, el narrador, los personajes y el lector se entremezclan en un juego inusual. Uno de esos libros que marcan un antes y un despus.

T y yo, de Niccol Ammaniti Anagrama, Buenos Aires, 2012

Lorenzo, un chico de catorce aos con problemas de socializacin, le dice a la madre que lo invitaron a esquiar una semana, y se esconde en el stano para poder desaparecer y encontrar su identidad estando solo. Ese microcosmos de orden, rutinas preestablecidas y absoluto control se ve derrumbado por la ms brutal de las entropas, cuando casual e inesperadamente aparece su hermana, nueve aos mayor. Una hermana que no ve desde hace mucho, violenta, drogadicta y amenazante, que pone en juego sus prioridades, sus valores, ideales y modos de enfrentarse al mundo. Una historia juvenil de sas que pueden pasar en la Roma de Ammaniti (1966, autor de esa gran novela publicada por Anagrama poco tiempo atrs, Que empiece la fiesta), pero tambin en cualquier otra capital en la que las historias se entrecruzan vertiginosas, sin que haya siempre un testigo para registrarlas y volcarlas luego al papel.

Zoo, de Marie Darrieussecq El cuenco de plata, Buenos Aires, 2012

La autora de Marranadas y Chanchadas vuelve a publicar ficcin en Argentina, en formato de cuentos breves que renen una heterodoxa y colorida fauna de personajes. Los quince relatos que componen este volumen tienen en comn una narracin cida, por momentos incmoda, que construye identidades complejas, interesantsimas. Hay humor, hay terror, hay ciencia ficcin, futurismo, sexualidades oscuras, instancias bizarras, escenas de la vida cotidiana que se ven alteradas por sucesos mnimos pero decisivos. Darrieusecq le da forma a un libro lleno de particularismos y se permite develar las musas inspiradoras que le dan origen a cada texto, algo que no suele ser habitual en la cofrada de los escritores, que tantas veces esconden sus influencias como si fueran secretos inenarrables.

Cmicos, tiranos y leyendas, de Osvaldo Soriano Seix Barral, Buenos Aires, 2012
Difcil trabajo el de ngel Berlanga, que se ocup de hacer una seleccin de artculos de Soriano, inditos hasta hoy en formato de libro. Difcil porque es mucho lo que el gordo escribi desde la dcada del 70 hasta su muerte en 1997, porque cuando uno lo lee piensa qu complicado es dejar tanto material por fuera, porque la risa y la reflexin se hacen una misma cosa en su literatura. Esta compilacin, que incluye textos editados en La Opinin, Crisis, Mengano, Humor, El Porteo y Pgina/12, tiene entrevistas imperdibles, como las que Soriano realiz a Csar Tiempo y Cortzar, adems de algunas de las mejores ancdotas, crnicas y necrolgicas del escritor argentino que ms ejemplares vendi en su tiempo. Un grande, que sigue siendo tan vigente, cido y divertido como siempre.

35

L i B R OS
As en la tierra, de Diego Golombek Siglo XXI, Buenos Aires, 2012
No es el primer libro de ficciones que construye Golombek (Buenos Aires, 1964), y tal vez eso sorprenda a los que lo conocen por su labor como cientfico y, particularmente, como alguien que desea que la ciencia se difunda de una manera simple, amena, divertida (algo que plantea desde sus libros de ensayos, desde la coleccin Ciencia que ladra, desde su programa de TV, etctera). As en la tierra est compuesto por catorce relatos breves, en los que desfilan personajes variados, neurticos, con problemas que no resuelven fcilmente. Catorce historias en las que aparecen taxistas, boxeadores, turistas, borrachos, viajantes de comercio, viejos que se enamoran, hombres que pierden un dedo del pie, futbolistas, nios santos, mujeres seductoras y terroristas tibios.

La vida tal cual es. Volumen 1, de Nelson Rodrigues Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2012
Naci en Recife en 1912, pero a los cuatro aos se mud con su familia a Ro de Janeiro, ciudad que adopt, a la que le escribi tal vez como ningn otro literato del siglo XX. Nelson Rodrigues fue para muchos una figura difcil y polmica, pero no hay demasiadas discusiones a la hora de posicionarlo como uno de los escritores, periodistas y dramaturgos brasileos ms influyentes, an despus de su muerte, en 1980. La vida tal cual es, compendio de textos que public en el diario ltima hora, rene relatos sucios, escandalosos, de celos, incestos, adulterios, personajes muy crebles, situaciones incmodas y, en algn punto, cotidianas y fciles de asimilar a experiencias cercanas. Adriana Hidalgo tiene el mrito indudable de ser la primera editorial en publicar a Rodrigues en espaol, una curiosidad que ms bien se puede leer como el sntoma de una poca.

El poder, una bestia magnfica, de Michel Foucault Siglo XXI, Buenos Aires, 2012
Seguramente ningn otro pensador, a lo largo de la extensa literatura universal, indag tanto y tan profundamente en el dispositivo del poder como Michel Foucault, uno de los intelectuales ms influyentes de la segunda parte del siglo XX. El poder, una bestia magnfica, rene textos inditos hasta la fecha, que tienen en comn la preocupacin y la pasin por investigar causas, consecuencias y desarrollos de las diferentes formas que representan las formas del poder. Con prlogo y seleccin a cargo de Edgardo Castro (que promete nuevas publicaciones sobre los Fragmentos foucaultianos en esta misma lnea), el libro congrega artculos y entrevistas en los que el autor de Vigilar y castigar se refiere a las prisiones, la tortura, el marxismo, las formas del saber, el rol de los intelectuales, las polticas de salud, la medicina y la ciencia.

Ensayos literarios, de Jos Carlos Maritegui Mardulce, Buenos Aires, 2012

Probablemente Maritegui sea uno de los pensadores latinoamericanos ms importantes y lcidos del siglo XX. En cualquier caso, es innegable hasta qu punto su lectura de Marx y la aplicacin de sus ideas a la realidad andina de Amrica del Sur (tan distinta a la europea de mediados del XIX) marcaron un antes y un despus en el panorama poltico e ideolgico local. Sus ensayos literarios (recopilacin de artculos publicados entre 1921 y su temprana muerte, en 1930) son, lisa y llanamente, una joya que antecede por mucho las apreciaciones sobre las vanguardias artsticas de esos aos. Maritegui valoriza a artistas que, si bien hoy consideramos clsicos, tuvieron un acceso no demasiado sencillo a esa canonizacin, como Joyce, Breton, Diego Rivera, Isadora Duncan o Chaplin; o bien movimientos como el dadasmo, el surrealismo, el cubismo, el futurismo y la influencia de Freud en el arte contemporneo.

36

B L A S F E M A S

Perd un amor
-L

Alejandro Ferreiro
uve una suerte casquivana, casi vana. Ya estoy mintiendo. No es cosa ma pero lo cuento. Vamos de nuevo, cascos alegres: Tuve una suerte que fue desgracia. Mentira cruda. Amor perdido.

pero T

Luis Othoniel Rosa

o escuchas? El ruido de las mentiras que escribe el Profesor O sobre nosotros se mezcla con mi sudor y apesta. -S. Ests sudando a cntaros y te ves plido -le contesta Alice a Alfred. -Vamos a joderlo. Como l nunca te ha visto. Podras seducirlo, irte para su casa, y cuando est dormido, me abres la puerta y le hacemos un nmero. Ella se goza un largo suspiro. Sonre al mirar las oscuras ojeras sbitas de Alfred, y le dice: -Ya s. Cuando est dormido, le inyecto un sedativo, y lo cargamos hasta un bosque y lo hacemos tragar un concentrado fuerte de MDMA y alucingenos. Despertar y nos ver como si fuera un sueo, y en la locura de su intoxicacin, desorientado, buscar una verdad sencilla, una precaria estabilidad en su mundo alucinado, algo sucinto, un lugar comn, una frase. Por ejemplo: ests solo. Nos har preguntas, tratar de huir o de abrazarnos, pero nosotros, fros y malos, slo repetiremos esa frase: ests solo, Profesor O, ests abismalmente solo. Luego le volvemos a inyectar el sedativo y lo cargamos de vuelta a la cama, y cuando despierte esa frase se quedar con l, y pasar aos descifrndola, pensar que hay un malvado encantador que lo ha atrapado en esta realidad de fantasmas, o que hay un encantador bueno tratando de guiarlo hacia alguna verdad compleja, y llegar la paranoia, y todos sern testigos de su cada, y nadie volver a leer lo que escribe, y se matar para despertar de su sueo. -Y si cuando despierta y te cuenta sus locuras sucede lo inesperado, y su paranoia transmuta en esttica, y dimensiona impredecible, y terminas creyndole todo, y lo amas, y dejas de ser t, y te pierdo para siempre, mi encantadora encantada? Ahora es Alice la que suda fro. Se desnuda, no para Alfred, sino porque la ropa est mojada y tiene calor. -Bueno.

Esto es invierno y espero el rayo. Veo los pies, cielos que pasan. Arrastran nubes. Flotan. Encallan. Esto es vereda, puro granito, sanda plida. De un lado, sombra. Y en la otra orilla duerme un carozo. Hueso de palta. Yuyos. Colillas. Fallas del piso. Todo alborota. Alborotado, el viento ataca. Alguien lo nota? Lo anoto y gira. Gira y repito: semilla y polvo. Futura planta se rota y rompe. Sobran las ganas. Nace una herida. Crece y germina. Mentira pura. Salta una rana. Eso da suerte? Eran sandalias. Botas. No importa. Esa camisa no fue planchada. Es de verano el amor fallido. Mentira cruda. Tuve una suerte que fue desgracia. Mojaba cerca. Lejos mojaba. Carozo frgil, temprano, lento. Luces que ocultan. La transparencia es una emboscada. Toda una suerte aquella desgracia. Perd el amor. Salv la moto. Puedo llamarme desde muy lejos. Hacerme seas. Pedir consulta conmigo mismo. Hacer de esto cuatro palabras. Repito: Bendita suerte aquella desgracia. Por cada escombro una despedida. Dos bienvenidas por cada rama. Medir el vuelto. Tambin lo sano. De lo podrido, las ganas. De lo ganado, un perro llamado Pato. Hay brillos en lo perdido: Carozo. Mata escondida. Se aprende a sumar restando. Hay una cosa que no se sabe. Se desconoce (y eso enamora) cul es la cosa desconocida. Fulgura algo, es un abrigo: Perd un amor. Gan un motivo. Ya estoy mintiendo.

37

E L D E

D i A R i O A Y E R

Simonetta Minicasette Dicen que tambin existi la mueca Casquivana...

38

B L A S F E M A S

Dnde estara hoy si

Gilda Manso
uando me propusieron escribir esta columna lo primero que me vino a la mente fue un viaje a San Luis que hice hace unos meses. Mejor dicho: me vino a la mente el regreso a Buenos Aires: llegu al aeropuerto y me acerqu al mostrador a buscar mi pasaje. El hombre que atenda me pidi mi DNI; luego llam a otro hombre y hablaron por lo bajo unos instantes. Chequearon unos datos en la computadora. Hablaron unos instantes ms. Finalmente, el hombre me devolvi mi DNI junto con un pasaje en primera clase: el ltimo pasaje que quedaba. A continuacin, convoc a los pasajeros que estaban en la fila detrs de m y les inform que el vuelo estaba sobrevendido. Que no quedaban pasajes. Que no habra ms vuelos desde San Luis a Buenos Aires por el resto del da. Que les convena esperar un par de horas, tomar una combi a Mendoza, y ah esperar el prximo vuelo a Buenos Aires. Tres horas despus de eso, cuando yo ya estaba en mi casa, baada y en pijama, me pregunt: Dnde estara ahora si hubiera llegado al aeropuerto un minuto ms tarde? Y me sent, por un momento, la persona con mejor fortuna del mundo. Al margen de esa ancdota, a veces me parece que toda la vida es uno de esos libros de la serie Elige tu propia aventura: Si quers adentrarte en el laberinto, and a la pgina 34. Si quers quedarte para siempre donde ests, and a la ltima pgina. Que arriesgs aunque no sepas qu viene, porque si no arriesgs termina todo. Dnde estara hoy si no hubiese elegido adentrarme en el laberinto? En el final de algo. Pero salgamos de lo alegrico, que lo que abunda a veces s daa: Dnde estara hoy si no me dedicara a escribir? Quiero creer que me las hubiera arreglado para tener una casa en la costa, y que trabajara de mirar perros en la playa mientras tomo mate sentada en una esterilla.

No salgo de casa sin

Natalia Zito
o salgo de casa sin mis audfonos, no puedo salir sin ellos, mi ex mujer se ocup de que eso se me grabara a fuego. No es que yo los necesite tanto, es que el mundo no tiene mucha paciencia con los que no escuchan. A veces los apago. Es decir, los llevo puestos, nada ms. Los que me quieren, los ven y se quedan tranquilos y yo tambin: ellos ven que los tengo, yo transmito la seguridad de tenerlos, suponen que escucho y en todo caso si no contesto, es que no tengo nada para decir, que asiento o estoy molesto. De todos modos las conversaciones se basan ms entre lo que la gente cree que piensa el otro, que sobre lo que dice. Hay gente a la que es fcil adivinarle las palabras que no dicen; mi ex, por ejemplo, tiene dos o tres caras sencillamente traducibles, una de ellas sobre todo. Lo cierto es que ayer sal sin los audfonos. Me los olvid. Para un tipo como yo es casi como olvidarme de ir al bao o acomodar los billetes de menor a mayor. Ser que lleg ese momento de la vida donde todo puede ser puesto en duda. Entonces sal, lo ms campante, sin darme cuenta de que no los llevaba. El da, que pintaba para infierno, se comportaba calmo y silencioso. Iba manejando por la autopista, sereno, hacia la primera audiencia de divorcio. No suelo escuchar msica en el auto porque en ocasiones siento que los decibeles suben demasiado y lo que empieza por ser placentero se torna insoportable (casi como el matrimonio). De pronto, un auto se puso a la par, baj la ventanilla y su conductor articul una puteada muda. Todo el mundo sabe que la gente cuando maneja exagera la articulacin de las puteadas. Incluso, estoy convencido de que si uno estuviera dentro del otro auto, tampoco escuchara. La potencia, en ese caso, est en el movimiento de los labios. Entonces pens: no tengo los audfonos, estoy yendo a la primera audiencia de divorcio, la clave est en la potencia de los labios.

39

C A SQ U i V A N OS

Clara Anich (Buenos Aires, 1981). Licenciada en Psicologa, integra el Grupo Alejandra. Escribe narrativa, dramaturgia y poesa. Public Juego de Seora (El Suri Porfiado) y particip en diversas antologas. Es editora de Casquivana, y codirige Kiako-Anich, Comunicacin hecha con textura. descalzaenlanoche.blogspot.com Marina Arias (Buenos Aires, 1973). Es escritora y comunicloga. Public Para qu sirve un traje de neoprene y Hacia el mar, y coordina el Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos de la Facultad de Periodismo de La Plata. Jimena Arnolfi (Buenos Aires, 1986). Public poemas en algunas revistas y antologas. Trabaja en medios de comunicacin. Est por publicar su primer libro de poemas. Guarda fotos en el tumblr El poema del momento y es hincha de Boca. enquimera.blogspot.com.ar Mariana Belemlinsky (Buenos Aires, 1981). Estudi Creatividad y es directora de arte publicitaria en Mxico DF. Sus personajes femeninos son como partecitas suyas. Todas las mujeres que dibuja llevan un lunar en la frente, como ella.

Pablo Blasberg (Buenos Aires, 1970). Es ilustrador, humorista y artista plstico. Dibuja en los diarios Clarn, ABC (Espaa) y en decenas de revistas y peridicos de todo el mundo, a travs de Ikon Images (Londres). blasberg.com Luis Eduardo Rodrguez Castiblanco. Ilustrador, amante de la belleza de las formas geomtricas y la silueta perfecta de la mujer. Proviene de una intensa lucha entre el diseo y la ilustracin. pegatinacriolla.blogspot.com. Fernando Chulak (1980). Estudi algunas cosas, intent otras. Mientras, escriba cuentos. Finalista del Premio Ita 2011 y 2012, y del Manuel Mujica Linez 2012. Es el CEO y fundador del blog actosfallidos.tumblr.com Manuel Crespo (Buenos Aires, 1982). Public su primera novela, Los hijos nicos, en 2010 (Coleccin Laura Palmer No Ha Muerto, Editorial Grgola). Es consejero editorial de Casquivana. Alejandro Crotto (Buenos Aires, 1978). En 2009 public Abejas. El poema que publicamos en este nmero pertenece a Chesterton, su ltimo libro.

Toms Downey (Buenos Aires, 1984). Estudi Guin en la ENERC y tuvo un paso fugaz por la carrera de Letras. Algunos das se agarra la cabeza y se pregunta para qu. En los que le quedan libres, escribe. Alejandro Ferreiro (Montevideo, 1968). Es mentiroso, periodista y escritor. Dirigi el programa radial Planetario y el televisivo DosVecesUno. Algunos de sus libros son: Portland (2000), Todo lo quieto suea moverse (2006), Historia Natural del Silencio (2008) y El arte del parpadeo (2009). Margarita Garca Robayo (Cartagena, 1980). Escribi los libros Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza, Las personas normales son muy raras, Orqudeas y Hasta que pase un huracn. Particip en antologas de ficcin y no ficcin. La foto es de Mariano Cohn. Conrado Geiger (Buenos Aires, 1962). Es arquitecto, guionista, caricaturista y periodista (no necesariamente en ese orden), pero bsicamente, humorista. Hace radio desde 1987 (Rock&Pop, Radio Ciudad y Radio Nacional, por nombrar tres). A partir del 2002 hace monlogos de humor.

ngel Berlanga (Buenos Aires, 1966). Es periodista, especializado en temas culturales. Publica principalmente en Pgina/12. Hace poco realiz la seleccin y el prlogo de Cmicos, tiranos y leyendas, de Osvaldo Soriano.

Marcos Crotto (Buenos Aires, 1980). En 2011 gan el Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo por su cuento Comunin. Asiste al taller de Liliana Heker.

Fernando Halcn Ruiz (Espaa, 1969). Estudia en la Escuela de Artes Aplicadas de Madrid, y en la Facultad de Bellas Artes. Trabaja como diseador grfico creativo, ilustrador editorial y director de arte, y en su estudio de pintura y arte grfico, desde donde organiza exposiciones.

40

Nicols Hochman (Buenos Aires, 1982). Reciente pap, historiador y doctorando en ciencias sociales por la UBA. Dirige Casquivana, es consejero editorial en Lamujerdemivida e integra el Grupo Alejandra. casquivanos.blogspot.com

Martn Jali (Buenos Aires, 1984). Estudi Letras en la UBA. En 2009 public, de manera autogestiva, el poemario Crossover. Actualmente dirige el club de libros Escape a Plutn y prepara su primer libro de cuentos. Alejandra Kamiya (Buenos Aires, 1966). Recibi los premios Feria del Libro de Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, Max Aub (Espaa), Metrovas, UCASUTERH, Fundacin Banco Ciudad/Fundacin Victoria Ocampo y Horacio Quiroga (Uruguay).

Mara Ins Krimer (Paran, 1951). Public Veterana (cuentos), La hija de Singer (novela, Premio Fondo Nacional de las Artes), El cuerpo de las chicas (novela), Lo que nosotras sabamos (novela, premio Emec), Sangre Kosher (novela) y La inauguracin (novela, premio Letra Sur). Fernando Linetzky (Avellaneda, 1976). Estudi msica, cine y letras, y no se recibi de nada. Actualmente vive y trabaja en la provincia de La Rioja.

Gilda Manso (Buenos Aires, 1983). Escritora y periodista. Public los libros de cuentos Primitivo ramo de orqudeas (Libros en Red, 2008), Matrioska (Malas Palabras Buks, 2010; Educacin y Cultura (Mx., 2012) y Temple (El 8vo. Loco / Milena Caserola, 2013).

Carolina Marcs (Buenos Aires, 1980). Es psicopedagoga e ilustradora. Cursa el posgrado en Arte Terapia (IUNA). Se form en ilustracin con Helena Homs. Pertenece al grupo de ilustradoras Miscelneas. Junto a Marisa Chiqu forma una dupla muralista. Pablo Martn (Buenos Aires, 1974). Artista visual, ilustrador y diseador web (soypablomartin.tumblr.com). Participa en muestras individuales y colectivas. Junto a la artista Florencia Fernndez Frank desarrolla el proyecto Peridica Venta de Arte (periodica.com.ar).

Natalia Kiako (Buenos Aires, 1981). Licenciada en Letras, corredora y curiosa como un gato. Codirigi la revista del Club del Disco y Casa de Brujas. Escribe para varios medios y en su tmido blog de cocina, kiako-cooks.tumblr.com. Codirige Kiako-Anich, Comunicacin hecha con textura.

Marcelo Lujn (Buenos Aires, 1973). Public las colecciones de relatos Flores para Irene, En algn cielo, El desvo, Arder en el invierno, Carne y ua, y las novelas La mala espera y Moravia. Parte de su obra fue traducida, premiada y utilizada para campaas de lectura. Vive en Madrid.

Vanina Klinko (Buenos Aires, 1977). Trabaja como ilustradora para Barcelona, Clarn y editorial Temas, entre otros medios. Este ao publicar Tintaviva, un libro sobre danza contempornea hecho en tinta china de colores. klinko.com.ar

Marina Macome (Buenos Aires, 1975). Licenciada en Ciencias Polticas y colaboradora en La Nacin. Public la novela Los Enredos de la Seorita Pacman (Plaza & Janes, 2008) y su cuento Cubo de Rubik particip en la antologa Verso Reverso (2011).

Daro Mekler (Comodoro Rivadavia, 1983). Vive en Buenos Aires. Estudi historieta e ilustracin. Es Licenciado en Diseo Grfico, estudiante de Artes visuales en el IUNA y participa en ADA. Ilustra para editoriales, fanzines y publicaciones independientes, y participa en muestras colectivas.

Fernanda Nicolini (Morn, 1979). Periodista recibida en TEA, trabaj en TXT, Noticias, Llegs y Crtica de la Argentina. Es secretaria de redaccin de Brando. Public un libro de poesa (Ruta 2, Gog y Magog) y una novela, Te pido un taxi, junto a Mercedes Halfon.

41

C A SQ U i V A N OS

Pablo Olivero (Buenos Aires, 1976). Se inici en la Escuela de Dibujo de Carlos Garaycochea. Fue dibujante en la serie de TV Dibu y particip en un sinfn de producciones animadas. Ilustra libros escolares, portadas literarias, cortos animados y chistes para revistas. pablolivero.blogspot.com Luis Othoniel Rosa (Bayamn, Puerto Rico, 1985). Doctorado por Princeton en literatura latinoamericana. Public la novela Otra vez me alejo (Entropa, 2012) y est escribiendo Para una esttica anarquista: Borges con Macedonio. Ensea en Duke y dirige el blog elroommate.com

Guillermo Roz (Buenos Aires, 1973). Profesor en Letras por la UNLP. Public la novela Tendramos que haber venido solos (Alianza, 2002), distinguida como Nuevo Talento Fnac. Les ruego que me odien (Musa a las 9, 2013) fue ganadora del I Premio de Narrativa Francisco Ayala. Reside en Madrid. Fernando Sawa Creci en el sur de Buenos Aires. Autodidacta. En 99 estudi un ao en el Idac, y al poco tiempo comenz a trabajar en cine de animacin y publicidad. Actualmente es director de arte en bitt animation, tiene otros proyectos y vive en Parque Patricios.

Melina Vergara (Buenos Aires, 1988). Diseadora grfica por la UBA. Realiza tareas de diseo freelance. Es parte del staff de Casquivana y de LAMM (estudio de diseo). facebook.com/lammestudio Jos Villamayor Diseador grfico e ilustrador. Vive en Buenos Aires. Curs sus estudios en la Facultad de Arquitectura, Diseo y Urbanismo de la UBA, incluyendo la materia Ilustracin a cargo de Daniel Roldn. Realiz el Seminario de ilustracin editorial dictado por Pablo Zweig.

Hernn Panessi (Buenos Aires, 1986). Periodista especializado en cultura pop. Escribe en Haciendo Cine, La Cosa, THC y No. Es co-director del sello VideoFlims desde donde edita y difunde al cine independiente nacional. Termin Historia del Porno en Argentina, su primer libro.

Alexis Stamboulis (Buenos Aires, 1979). Artista Plstico por el IUNA y diseador grfico por la ORT. Realiz talleres de cermica, fotografa y restauracin. Expone en centros culturales. Trabaja en su taller como restaurador y contina el desarrollo de su obra.

Horacio Petre (1966). Ilustrador y artista plstico. Public en No (Pgina/12), Sismo Trapisonda, Underground y Orsai. Desde 2008 publica en su blog,loinvisibleesesencialaloso jos.blogspot.com

Gabriela Thiery (Buenos Aires, 1983). Diseadora de imagen y sonido (y algunas materias de diseo grfico). Animadora de stop motion, motion graphics y realizacin de branding televisivo. Ilustradora por decantacin. sibuleto9.blogspot.com

Natalia Zito (Buenos Aires, 1977). Psicoanalista. Mencin especial Convocatoria Ita de Cuento Digital 2012 organizada por el Grupo Alejandra 2012. Va al taller de Claudia Pieiro y es alumna de Casa de Letras. Escribe en Espectculos de ac. escribiroreventar.blogspot.com

Pablo Rivas Mambo (Buenos Aires, 1978). Es Diseador Grfico. Particip en muestras de ilustracin, colectivas e individuales. Public los libros Carne de Fotolog y Pequeo ensayo ilustrado. Es el encargado de arte de la editorial Conejos. wildmambo.carbonmade.com.

Franco Torchia Egresado de Letras por la UNLP. Productor ejecutivo y conductor de Cupido (MuchMusic y TBS). Es panelista del ciclo Intratables (Amrica TV) y conduce el programa No se puede vivir del amor por LaOnceDiez, AM 1110.

42

43

D i S i D E N T E

Imagen: Pablo Tambuscio

www.casquivana.com.ar info@casquivana.com.ar FB: Redaccin Casquivana Twitter: @rcasquivana