PARA TI...

Y esto ser verdad? Te preguntabas cuando t eras nio y

leas un cuento. Ya has crecido y te hars la misma pregunta
despus de haber ledo algunas pginas de este libro.
S, esto es real. S, existen esos muchachos que t vas a
conocer y a compartir unos momentos. Se llaman Daniel, Juan
Pedro, Jos, Remigio, Cristin, etctera... Han vivido lo que
aqu se narra; han tenido las conversaciones que t vas a leer
ahora, han hecho amistades, han ido al trabajo, han escrito car-
tas, han tomado parte en reuniones, han soado, han divagado,
etc... Las historias de amor son verdaderas historias de amor,
con muchachas de verdad, que viven en la realidad. Yo, sim-
plemente, he barajado las situaciones, los trabajos, las evolu-
ciones, atribuyendo a uno un pasaje de la vida, las palabras o
los gestos de otros, de modo que si alguno creyese reconocerse
en los rasgos de tal o cual personaje del libro, se equivocara o
sera pura coincidencia.
Si en el libro la historia ocurre en El Havre, los hechos que
conciernen al Colegio Moderno han sucedido en varios colegios,
algunos situados en otras muchas ciudades de Francia. Por otra
parte, ya lo comprenders, el relato sera el mismo si los hechos
hubiesen sucedido en Marsella, Lyn, Pars, etc
Yo tambin existo, me he visto mezclado en la vida de estos
muchachos y he recogido sus vivencias con el objeto de presen-
trselas. No soy un viejo bonachn que no sale jams de su
despacho, sino que me hallo muy cerca de ellos, soy como su
hermano mayor. Soy sacerdote y muy amigo de ellos.
Y t, a quien jams he visto, para m no eres un desconoci-
do, yo s que tienes tambin una cara simptica. Te quiero de
verdad, porque sientes a veces dificultades dentro de ti, porque
ests enfurruado, a causa de complicaciones que no has con-
tado jams a nadie; porque tienes buenos compaeros, porque
te gusta el ftbol, los cantos modernos, el jazz; porque te es-
fuerzas, porque te descorazonas a ratos, porque tienes tambin
5
ganas de construir una vida bella, que sirva para algo y para al-
guien. No leas este libro como una novela, sino haciendo un es-
fuerzo junto a nosotros para aprender a amar.
Vas a leer en tres noches lo que Daniel ha vivido en tres
aos. Hay gran diferencia entre el muchacho descuidado del
principio de su diario de vida y el joven consciente de su res-
ponsabilidad que encontramos al final. Muchas etapas han sido
recorridas y superadas. Yo he tratado de sealarte las principa-
les, dividiendo el libro en cuatro partes:
l. Todava un chiquillo y ya en la ruta del amor.
II. El amor a s mismo o el fracaso del amor.
III. El descubrimiento del otro o el aprendizaje del verdade-
ro amor.
IV. Creo que al fin voy a poder amar.
Te sentirs interpretado en el relato de tal o cual perodo y
no tanto en algn otro; esto depender de tu edad, de tu grado
de evolucin, de tu experiencia, de los principios y valores que
hasta ahora hayas adoptado. Sera bueno que no leyeras este
libro de una sola vez o por lo menos que volvieses a leer ciertos
pasajes ms tarde, cuando t mismo vivas esta etapa de la evo-
lucin adolescente.
Eres distinto de Daniel. Talvez t no perteneces a su misma
clase social, no tienes unos padres iguales a los suyos, etc...
Por esto mismo es lgico que no tengas sus mismos problemas,
t conoces dificultades que Daniel ha ignorado y en cambio qui-
z no tendrs jams las que l ha vivido. De este modo, has de
comprenderlo, no tienes que imitar a Daniel, sino reflexionar so-
bre el ideal que lo ha conducido a su transformacin. Lo mejor
sera que discutieses sobre Daniel y sobre su evolucin perso-
nal, con tus compaeros y con los mayores en quienes has
puesto tu confianza.

MICHEL QUOIST

El Havre. 18 de junio de 1956.

6
 PRIMERA PARTE

TODAVA UN CHIQUILLO Y YA EN LA RUTA DEL AMOR

Me revienta Cuc. Qu me importan a m sus matemti-

cas? Desde hace tres cuartos de hora me est haciendo sudar
con el tringulo issceles. Ya estoy harto. Juan Claudio est a
mi lado. l leyendo El Equipo sin que Cuc se d cuenta.
He decidido escribir la Novela de mi vida, esto me har pa-
sar el rato. No tengo ms que un cuaderno de borrador. Da lo
mismo...! Pero tendr que esconderlo! Todos los das ir escri-
biendo mis aventuras, detallar mis sentimientos, copiar las
canciones que me interesan y comprar en los Precios nicos
las fotos de mis artistas favoritos para pegarlas en una de las
hojas: tengo todava treinta perras; maana me comprar las fo-
tos de Martine Carol, Dany Robin, Gilbert Bcaud.
Esta noche voy al Atltico con Juan Claudio; hay que lograr
el desquite en el futboln contra Marcelo y Pablito. Habr que
ver! Yo creo que Juan Claudio tiene mejor puntera... Da lo
mismo. Lo har despus de comer. Esto va a dar que hablar...
poco importa: volvemos a las andadas.

En el Colegio Moderno, en las narices y en las barbas de

Cuc.
En clase de tercero.
Da 13 de diciembre de 1953.

20 DE DICIEMBRE. No! No he escrito nada desde hace ocho

das.
Hoy reCuc, rematemticas, la recaraba. Esta vez he de ser
ms constante; he de escribir todos los das; voy a tener tiempo
en las vacaciones.
En el futboln hemos perdido otra vez; es algo que resulta
idiota; Juan Claudio se defiende mal. Tendremos que entrenar-
nos durante las vacaciones. Hablar con Pascual; juntos hace-
7
mos un buen equipo. A nosotros dos ser difcil que nos ganen!
Sin embargo, convendra invitar a Juan Claudio, ya que l es el
que paga. En cuanto a m, he de encontrar el medio de ganar
dinero; con mis cien francos del domingo no se va a ninguna
parte. Tratar de limpiar la bicicleta a la ta Baltin 1 : cada vez me
da doscientos francos.

21 DE DICIEMBRE. Ayer en casa hubo el gran escndalo, y

por una tontera: llegu a las ocho y media. Juan Claudio me
acompa, a casa, yo lo acompa a l, me volvi a acompa-
ar, luego l insisti mucho para que yo volviera a acompaarlo.
No ha sido ma la culpa, discutimos seriamente; la eterna cues-
tin de una Mobileta que va a de comprar, pero no nos pone-
mos de acuerdo sobre la marca: yo creo que sera mejor que se
comprara una Bima.
Mis padres son unos anticuados. Porque en su tiempo la
gente regresaba temprano, ellos quieren que yo haga lo mismo;
bien pueden comer sin esperarme: soy bastante mayor para
servirme yo solo! Me he ido sin darles las buenas noches; as
aprendern.
La Tutuna ha venido; me ha trado un pltano, ya que no
haba comido postres; ella es muy buena. Sin embargo, la muy
tunante, pareca dar la razn a pap...

Antes de seguir adelante, creo que es til que te presente a

los personajes que encuentras en los comienzos de El Diario de
Daniel.
Daniel comienza su diario a los 15 aos y medio. Lo termi-
nar (por lo menos la parte editada) a los 18. Te lo repito, la vi-
da contada por Daniel cubre un espacio de tres aos, esto es
indispensable para comprender su evolucin.
Jorge, el padre de Daniel, es empleado en una quincallera.
Elena, su madre, es una buena madre de familia, un poco
desconcertada por la transformacin de su hijo mayor.
1
La ta Baltin habita en la casa de Daniel., parece ser que se trata de la porte-
ra.
8
 Juan Pedro, su hermano, tiene 12 aos, todava es un chi-
quillo, pone los nervios de punta a Daniel, que ya se considera
un hombre.
Micaela, su hermana tiene 14 aos y le dicen la Tutuna.
Bernardo, tiene 13 aos y medio, es amigo inseparable de
Juan Pedro, ms adelantado que l, ya se plantea muchos pro-
blemas. Vive en el barrio.
Daniel vive en El Havre, calle... 1 , un barrio de grandes ca-
sas al norte de la ciudad. Para llegar all hay que subir fatigo-
samente, o recurrir a un funicular, o a unas escaleras. Por esto
Daniel escribe siempre subiendo del colegio, del cine, etc... La
escalera Lechiblier, por donde el pasa con frecuencia para re-
gresar a su casa, desempear un papel importante en su vida.

22 DE DICIEMBRE. Escribo con la ventana abierta, pues hace

buen tiempo. Nadie dira que estamos en el mes de diciembre!
Bernardo est todava dispuesto a silbar desde el patio para lla-
mar a la Tutuna. Este muchacho me fastidia! El otro da la aco-
rral en la escalera con el fin de meterse con ella. Si contina
as se va a buscar que le zurren la badana...
He bajado para dar una zurra a Bernardo, mas l se ha es-
cabullido. Ha ido a juntarse con su pandilla de mocosos; siem-
pre pasa el rato con esos rapaces de aires misteriosos, que
charlan y bromean de cosas que no entienden. El muy animal
est siempre al acecho.
Ayer vi a Jacqueline cuando volva de compras; la pude se-
guir por lo menos durante cien metros. Al volver la calle Louis
Blanc. la vi entrar en su casa. Aguard durante mucho tiempo,
mas ella no apareci en la ventana. Llevaba su pequea blusa
floreada. Es linda la muchacha Jacqueline...!.

24 DE DICIEMBRE. Toda la tarde estuve con Juan Claudio en

su casa. Hemos desmontado un viejo aparato de radio para sa-

1
T me excusaras que no precise le direccin
9
car piezas. En el ltimo nmero de Bricoleur hay un plano de
aparato de galena fcil de construir.
La madre de Juan Claudio nos ha servido onces. He aqu
una madre que no marea mucho a su hijo. l s que puede
hacer lo que le da la gana.
Al regreso he encontrado a Genoveva, me ha dicho que Jac-
queline ir al Apolo 1 maana por la noche. Habr que ir all.

TARDE DE NAVIDAD. Maldita sea! Mis padres no quieren que

vaya al cine. Todo por culpa de ta Magdalena. No podra ella
quedarse en su casa? Siempre con sus: Qu tal te va en el
colegio, mi Danielito? Bien podra evitarse de venir. El colegio,
me importa un pepino. Yo lo que quiero es trabajar... Pero mis
padres no quieren saber nada de eso.
Por de pronto, yo debera estar con Jacqueline. Mis padres
se imaginan siempre que soy un chiquillo. Y, sin embargo, yo
la amo...! No hago con ello nada malo...
Qu es lo que uno va a hacer toda la tarde? Iremos a dar
un paseo...! Tendr que hablar con Juan Pedro, ese bobo que
no tiene de qu conversar... Tutuna va a molestarme sin cesar,
como de costumbre... Y si me encuentro con amigos, voy a es-
tar lucido!
Juan Claudio, entretanto, estar en el ftbol; yo no podr si-
quiera saber quin ha ganado. A menos que se les ocurriese la
idea de pasar al regreso, por delante de la redaccin del diario,
2
as podra ver los resultados...! Danielito va a pasear con su
pap y su mam...! Pues bien, Danielito no va a decir una pa-
labra! Le fastidia que le hagan polvo los pies.

Me veo en apuros para descifrar el final del prrafo. La escritura

es desastrosa, el papel lleno de borrones y la mitad roto.

1
Cine del barrio.
2
Todos los domingos por la noche los resultados deportivos son colocados en cartel en
las redacciones de los peridicos locales.
10
POR LA NOCHE. Mam no ha cesado de suspirar toda la tarde:
segn ella, yo la martirizo; soy odioso! Pues bien, tanto mejor!
Espero que siguiendo as, ellos acabarn por comprender!
Buenas noches, mi pequea Jacqueline!

Aqu la foto de Gilbert Bcaud engalanado con un esplndi-

do bigote dibujado a bolgrafo.

27 DE DICIEMBRE. Hace un momento fui a casa de Pascual a

or discos; un sacerdote le presta su pick-up. Hay dos nuevos
microsurcos de jazz, fantsticamente buenos.
Quiero sinceramente con Pascual porque es simptico. Ade-
ms, porque es desafortunado, es mal visto en el colegio: siem-
pre se le acusa, y casi nunca por su culpa. Suerte que l no es
de los que se intimidan. Aparte de eso, es feliz en su casa, ya
que hace poco ms o menos lo que quiere; sus padres no estn
all, slo su abuela.
He limpiado la bici a la ta Baltin. Una hora y cuarto de traba-
jo: 200 francos. Me vienen al pelo.

28 DE DICIEMBRE. He pasado por el Atltico a ver si haba al-

gn amigo. Nadie conocido. He vuelto solo. Me siento aburrido.

El Atltico es una casa de juegos abierta a los jvenes. Si-

tuado en planta baja y dando a la calle no tiene puerta alguna
que impida la entrada, sino todo lo contrario, el resplandor de
luces, la msica, los anuncios multicolores, los juegos, la mu-
chedumbre, los gritos, las risas. Atraen y retienen. Se est bien
all. El joven aburrido se deja caer all para intentar reconfortar
el nimo por unos momentos.
Durante el da se llena de estudiantes que hacen la cimarra,
de muchachos del comercio que, entre dos encargos hechos
rpidamente, entran para un desquite o a beber la copa de una
apuesta; al anochecer, la salida de los colegios aporta un con-
tingente mayor, y los futbolines, los ping-pong, las mquinas
tragaperras se ven literalmente asaltados.
11
 Daniel se pasa all largas horas jugando interminables parti-
das, de las cuales habr de tomar siempre el desquite.

29 DE DICIEMBRE. Escribo en la cama. Son las 10 de la ma-

ana. Al fin puedo levantarme tarde, aunque no es del gusto de
mam, que cualquiera dira que soy una marmota. Como si no
tuviera derecho a descansar despus del esfuerzo del trimes-
tre...! Porque uno es joven parece que haya de ser de hierro...
Acaso no puedo decir que a veces me fatigo? Mam me dice
siempre: A tu edad Jos ya trabaja. No est nunca sin hacer
nada, mientras que t te pasas horas enteras holgazaneando
Solamente Jos, siempre Jos; l es el tipo ideal y adems es
mayor.
A m me gusta tumbarme en la cama y no saber nada... Con
su calor modero la tensin de espritu y me pongo a pensar...
Ella debe estar haciendo ahora la limpieza... Se pone un paue-
lo en la cabeza para no ensuciarse el pelo con el polvo... Me
gusta verla con su delantal. Es bonita, mi pequea Jacqueli-
ne...!
Estoy solo en mi aposento; Juan Pedro ha salido a unos re-
cados. Si yo pudiese tener mi cuarto! Juan Pedro me fastidia,
es demasiado joven; no es posible colocar las fotos que me
gustaran... Adems me irrita; con l todo son pendencias, no
me deja pensar. Cuando miro a la ventana y me pongo a re-
flexionar, viene inmediatamente a preguntarme qu estoy
haciendo; a l le parece estpido que uno se ponga a pensar.
Es un chiquillo...!
Oigo a Bernardo y a sus amigos que arman escndalo y sil-
ban. No hay por qu preguntar si es que pasa una muchacha.
Es formidable cmo las chicas atraen a los chicos.

La Tutuna ha venido a proponerme que hagamos un regalo

a pap y a mam el da de ao nuevo. Ella quisiera regalar una
polvera; pero le digo: Eso no vale la pena, hay que regalarle un
bolso a mam, el que tiene es feo. Para pap, una pipa; la suya
est completamente inservible.
12
 Hemos contado nuestro dinero: 455 francos. Muy poco. Juan
Pedro lo gasta todo a medida que lo tiene. Tena apartados en
mi escondite 625 francos para comprar una cmara fotogrfica,
y los doy. Salgo enseguida con la Tutuna a comprar lo que con-
venga. Entretanto, Juan Pedro distraer a mam!

POR LA NOCHE. Hemos comprado un buen bolso. Como no

tenamos dinero suficiente, la Tutuna se lo ha pedido a mam
de una manera delicada. La pipa tiene una gran horquilla, tal
como le gusta a pap. Van a estar muy contentos!

PRIMERO DE AO POR LA NOCHE. Esta maana hemos

ofrecido los regalos. Ha sido Juan Pedro quien ha entregado el
bolso, yo no me atreva... Mam ha llorado; yo senta ganas de
llorar, me he defendido acabando pronto. Daba gusto hoy en
casa; no ha habido disputa alguna y hemos comido bien. Sola-
mente me hubiera gustado ver a Jacqueline. He bajado a rondar
por los alrededores de su casa, pero no la he visto en ninguna
parte. Todo estaba cerrado, seguramente que ella habra salido.
He aqu que hace un ao y medio que conozco a Jacqueline.
La primera vez que la vi fue el da que bamos a buscar las no-
tas de exmenes. Contenta por haber aprobado el curso, corra
como una loquilla. Yo tambin estaba contento por mis xitos.
Nos dimos un encontronazo los dos. Yo me disculp como un
tonto, ella se puso colorada y yo me la qued mirando mientras
se iba... Despus la he encontrado a menudo, pero todava no
le he hablado.
Feliz ao, mi pequea Jacqueline...! Para ti quisiera ser un
tipo chic...! Deseara que estuvieses orgullosa de m!

2 DE ENERO. Hace un momento Bernardo me llam para mos-

trarme una revista indecente. Yo se lo he reprochado. No esta-
ba mal...; pero leer eso a los 13 aos y medio...! Lo he asusta-
do, porque si mam viera tal cosa... En la escuela de ftbol
prestan estos impresos.

13
 Al atardecer he salido con Juan Claudio y Pascual. Hemos
tomado nuestro desquite en el futboln. De regreso hemos veni-
do con Jos, quien nos ha pagado un pitillo. Es simptico en
verdad, pero daba lstima por su aspecto tan agotado. Desde
que ha dejado la S.A.D.E. trabaja en la Pintura Moderna. Ac-
tualmente, en el Libertad ha de bajar por las chimeneas para
raspar las capas de holln. Ni su gorro, ni sus gafas, ni su pa-
uelo lo libran del holln, que le penetra por todas partes. Los
chiquillos se ven obligados a beber para mantenerse firmes. Jo-
s tose, atrap un resfriado al salir de la ducha, ya que van all
todos sudados. Vaya cochino oficio...!
Le hemos pedido que jugara una partida con nosotros, pero
no ha podido. Entro ahora mismo, nos ha dicho. Voy a cam-
biarme y me voy a mi reunin. l siempre est de reunin...!

Jos tena 13 aos y medio cuando lo vi por primera vez. Lo

haba visto en das anteriores al cruzarme con l. Aquella tarde
estaba sentado en la acera con los pies en el arroyo, con un
trozo de pan en una mano y una lata de arvejas en conserva en
la otra. Coma indiferente a las miradas de los extraos transe-
ntes. Yo lo abord. Supe que su padre era un lamentable bo-
rracho y que, una vez ms, l se haba escapado haca cinco
das, no pudiendo soportar ms los malos tratos que reciba. l
se las arreglaba ganando algunas propinas por pequeos traba-
jos que haca y los mandados de los vecinos, suficiente para
comprar pan y, en los das festivos, un plato extraordinario co-
mo las arvejas fras de aquella tarde. En el patio de una casa
vecina a la suya haba descubierto un almacn de carbn cuyo
candado ceda fcilmente a la menor presin. Dorma all cu-
brindose con sacos, y afirmaba que jams en su casa haba
pasado noches ms agradables.
Charlamos un rato, cuando de pronto, a quemarropa, con
sus ojos grandes y tristes, sbitamente animados, me dijo: Es
verdad que existen seres felices, que son buenos? Yo le cit

14
entonces varios casos de muchachos excelentes y de jocistas 1
que conoca bien, que se entregaban de verdad a los dems,
olvidando sus sufrimientos para ayudar a sus hermanos a so-
brellevar los suyos. Le habl de Pedro, que jams se haba
rehusado al Seor y a sus compaeros de trabajo y que un da
les dio el testimonio ms grande de su amor: su vida.
Desde entonces volv a ver a Jos con frecuencia. No haba
hecho an su primera comunin; no saba casi nada de religin.
Pero una tarde que le hablaba de esto, al preguntarle si rezaba,
me dijo: S, desde la tarde famosa aquella. Pienso en los mu-
chachos que han ofrecido su vida y hablo a Dios a solas como a
un amigo. Actualmente Jos tiene 18 aos, forma parte de la J.
O. C. Progresivamente ha comprendido que existe un Padre en
el cielo y que toda la dicha que l no haba tenido en la tierra
poda ayudar a los dems a conocerla. He credo necesario
presentrtelo, ya que su influencia sobre Daniel ha sido decisi-
va, sobre todo al comienzo de sus dificultades. Sin embargo, es-
ta influencia no se deja entrever en los apuntes de Daniel. ste,
joven todava al comenzar su diario, no ha ponderado siempre
la profundidad de esta atraccin.

3 DE ENERO. Esta maana gran discusin: Yo me retardaba

todo lo posible para llegar tarde a misa. Mam ha rezongado.
Afortunadamente, pap no ha intervenido; a l le importa un
bledo; jams pone los pies en la iglesia. Gracias a la discusin,
no he tenido que aguantar gran cosa del sermn. He podido
quedarme en el fondo de la iglesia y el vicario no se ha dado
cuenta. Me escarment desde el da que me hizo subir hasta lo
ms alto, delante de todo el mundo. Estaba rojo de vergenza y
deba parecer ridculo.

4 DE ENERO. Paseo en bici con Juan Claudio. Nos pusimos de

acuerdo ayer por la tarde, pero como por casualidad, hoy mam
no quera que yo fuera. Esper a que ella se marchara, para

1
Jvenes obreros o aprendices que forman parte de la JOC (Juventud Obrera Cristiana)
15
asegurarme. Haca fro y un viento terrible; as es que volvimos
rpidamente despus de haber tomado un trago. Estoy de mal
humor, porque es siempre Juan Claudio quien paga, yo no ten-
go dinero. Para convidarle a un doble ver maana de sacarle
cien francos a mam. En casa he encontrado a Jos que ha ve-
nido a buscarme para hacer una partida; anteayer l senta no
poder ir con nosotros. Lo he acompaado. En el corredor de la
escalera hemos atrapado a Bernardo cuando iba a dibujar en la
pared... suciedades, naturalmente... Jos es fenomenal; le ha
dicho simplemente: No hagas eso, pequeo...! Yo le hubiera
partido la cara!
Ahora est en el patio, apoyado de espaldas contra el muro.
Suea desde hace ms de media hora.

POR LA NOCHE (en la cama). Juan Pedro seca la vajilla, yo es-

toy tranquilo. Acabo de mirarme en el espejo antes de tumbar-
me. Me he tomado la medida del ruedo del pecho: 78 cm, no
soy un atleta. Mis piernas son demasiado largas; eso es feo!
En el mes de septiembre pasado, un da, en la piscina, Marcelo
se ri de m. Cuando yo sala de la caseta me seal a los
compaeros diciendo: Seores, aqu les presento a Gandhi.

La fotografa de Martine Carol viene luego, despus de estas re-

flexiones, con esta pequea dedicatoria: A mi hermosa Titina.
Su amigo feo.

Ya no he vuelto ms a la piscina.
Juan Claudio tiene la magnfica suerte de estar hecho como
es. Es un guapote tipo!
Antes de acostarme hago algunos movimientos gimnsticos
en slip. Convendra que de esta manera me entrenase todos
los das!

8 DE ENERO. Esta tarde Bigleux ha pescado un castigo. Segn

dicen, silbaba en las filas. No era l! Pascual ha reaccionado
violentamente.
16
 Conclusin: ha sido castigado con Bigleux; todo por no
haberse acobardado... A la salida, gran discusin; vamos a
hacer una sonada para vengar a Pascual. Maana, cuando Ala-
j toque el silbato, todos continuaremos jugando, ni uno solo
formar en la fila, todos estamos de acuerdo. Yo creo que esto
har su efecto...
La Tutuna acaba de entrar llorando: Bernardo le ha llamado
meona delante de todos los compaeros; a ella le ha dolido en
el corazn. Cuando yo digo que cualquier da ese Bernardo se
las va a ganar..!
Dejo esto porque he de preparar el papel que ha de circular
entre los compaeros. Voy a hacer una lista; firmarn todos los
que estn de acuerdo en no ponerse en la fila. Los conozco...
se han acobardado ya en ms de una ocasin! Esta vez Alaj
se va a ver en un apuro. Maana ver a algunos muchachos a
la entrada. Pablito ver a otros, con el fin de tantear los a todos.

9 DE ENERO. Los muy cochinos han tenido miedo, y se han

formado en la fila; slo Pablito, Pascual, Bigleux, Beslard y yo
hemos continuado jugando, lo que nos ha valido un castigo. Es
preciso que se lo cuente a mi padre. Esto va a ocasionar un
drama! Ya le explicar el porqu.

ANTES DE ACOSTARME. Pap no ha dicho nada. En el fondo,

yo creo que l hubiera hecho lo mismo.
Est de mal humor estos das; tiene un trabajo enorme en la
quincallera, donde est solo en el almacn para recibir la mer-
canca, y su patrn es exigente.
Cuando pienso en el fracaso de hace poco, veo que Pascual
tiene razn: los muchachos no estn maduros para cosas as;
sera necesario por de pronto que la clase estuviese mucho ms
unida. Hay soplones y tipos que se acobardan.
Lo peor es que el jueves no podr ver a Jacqueline cuando
vaya a casa de su abuela. Corriendo quiz llegara para cuando
ella regrese.

17
20 DE ENERO. Desde hace diez das nada de particular, excep-
to:
tres altercados en casa,
un castigo,
dos salidas al cine,
una victoria en el futboln,
una zurra a Bernardo.
Yo haba dicho que esto llegara algn da. Molestaba a la
Tutuna; me he lanzado sobre l; lo he derribado y lo he acribi-
llado a puetazos. Me ha dolido, pues l es nervioso. En stas
ha llegado Jos y ha protestado: No es as como le cambia-
rs!
Creo que lo ha consolado despus de haberme marchado.
Vaya broma!

A LAS 11 Y MEDIA DE LA NOCHE. Acabo de llegar. Me he qui-

tado los zapatos para no hacer ruido. Todos duermen... creo
que no se han dado cuenta de mi regreso... Pascual me ha en-
seado a resolver mi problema de matemticas; luego hemos
escuchado discos de jazz... Me acuesto porque es tarde...!

24 DE ENERO. Bernardo y Jos se pasan todo el tiempo juntos

despus del jaleo de marras. De pronto, en el patio parecen que
discuten seriamente. Jos, brazo en alto, muestra un papel y se
anima como un diablo. Bernardo mira a las punteras de sus za-
patos. Yo me pregunto qu es lo que estarn diciendo.

Lo que Jos discuta con Bernardo, Daniel probablemente no

lo ha sabido jams; se enterar como t, al leer este libro.
Yo me acuerdo perfectamente, en efecto, que a esta sazn
Jos vino a verme para hablarme de Bernardo, chiquillo de su
barrio (y he sabido despus que se trataba del mismo de que
hablaba Daniel anteriormente), muy preocupado por las chicas,
por los problemas del amor y ms en particular por las cuestio-
nes sexuales. Jos le comprenda mejor por el hecho de haber-
se educado solo, casi siempre en la calle, en medio de compa-
18
eros mayores que l; todava un chiquillo y ya se haba plan-
teado los mismos problemas. l haba sufrido en exceso, y que-
ra ahora evitar a Bernardo sus penosas experiencias.
Yo le mostr dos cartas que a instancias mas un padre de
familia haba escrito en atencin a los chiquillos que jams ob-
tendran de sus padres las explicaciones claras a que ellos tie-
nen derecho. A continuacin podrs leer t la primera. Yo creo
que Daniel no ha llegado a conocerla. Por el contrario, he en-
contrado un ejemplar de la segunda en la cubierta de su cua-
derno. Podrs leerla ms adelante cuando Daniel hace alusin
a ella.
Mi querido joven:
No tengo el gusto de conocerte, pero s acerca de las pre-
guntas que te haces a ti mismo, porque a tu edad, mucho antes
que t, yo me las hice.
Te hablar con franqueza y claridad, ya que no hay razn
para no ser claro y franco cuando se habla de cosas bellas
acerca del amor.
Tienes ahora 14 aos o poco ms quiz. Ya no eres un ni-
o. Ahora se dice de ti que ests en la edad esplndida en la
cual el nio se convierte poco a poco en un hombre capaz de
amar totalmente. Te ests transformando, bien lo sabes. Tu ca-
rcter evoluciona hasta tal punto, que a veces no te reconoces.
Sobre todo discutes, y quieres tener razn; juzgas a los hom-
bres con seguridad y ya no se da importancia a tus choques con
los mayores. Ahora bien, a pesar de tu aspecto decidido, en el
fondo, dudas; te sientes inquieto, sujeto a todas las depresio-
nes, as como a todos los entusiasmos. Es el hombre que nace
en ti; que se mide con los dems hombres y con el mundo que
le rodea. Ser necesario mucha paciencia y voluntad para cons-
truir progresivamente, a travs de estos choques y del dao que
de ellos recibes, una personalidad slida y rica.
No solamente en tu carcter se producen profundos cam-
bios, sino tambin en tu cuerpo. Has crecido bruscamente y tus
rganos sexuales, sobre todo, se han transformado; son capa-
ces o lo sern muy pronto de elaborar semen, un lquido blan-
19
quecino que, introducido en el cuerpo de una mujer, ser semi-
lla de vida, si Dios lo quiere. Porque el hombre posee este po-
der extraordinario: hace surgir de s otras vidas humanas; es lo
que le distingue del nio.
T sabrs que has llegado a ser un hombre cuando un da,
o una noche, de resultas de un frotamiento o una excitacin
cualquiera, este lquido se desprender de tus rganos sexua-
les. Si t no lo has experimentado todava y un da llegas a ex-
perimentarlo, no te turbes, sino al contrario, algrate, ya no eres
un nio. Este fenmeno, adems, se producir de vez en cuan-
do; deja hacer a la naturaleza. Dios, que nos ha creado, ha
hecho bien todas las cosas; son los hombres los que lo enredan
todo cuando desprecian sus leyes.
Es necesario, en fin, recordarte que has cambiado mucho
en tu actitud hacia las muchachas. T no parabas mientes en
ello hace uno o dos aos, mientras que ahora tratas de acercar-
te a ellas, aunque en su presencia, a pesar de tus fanfarrona-
das, tus sonrisas, tus ademanes bruscos, te sientes molesto y
enrojeces pronto cuando, por ejemplo, un compaero, de un
empujn, te tira encima de una de ellas. Es el instinto que te lle-
va a las chicas. En eso an no hay nada de particular, ya que
tenis que ser dos, para fundar un hogar, y Dios ha estimado
necesario la unin de los cuerpos para provocar la fecundacin.
Muchacha y muchacho se completan. Se diferencian en su
carcter y tambin en su cuerpo, especialmente en los rganos
de la generacin. El sexo masculino es exterior, el femenino in-
terior. En el matrimonio, el hombre y la mujer, despus de haber
unido su corazn por un amor verdadero, consagrado por Dios
si ellos creen en l, tienen el derecho de unir sus cuerpos: No
sern ms que una sola carne, dice la Biblia. El rgano sexual
del hombre deposita en el de la mujer, adaptado para recibirlo,
el semen, portador de grmenes de vida, y si stos encuentran
los vulos (especie de huevecillos formados en el cuerpo de la
mujer y expulsados regularmente todos los meses mientras ella
no est encinta), provocan la concepcin. El futuro pequeo, nu-
trido con la sangre de la madre, necesitar alrededor de nueve
20
meses para desarrollarse dentro de su cuerpo hasta el da en
que, como un fruto maduro, cae del rbol, advertida ella por
grandes dolores, al precio de duros esfuerzos y de penosos su-
frimientos, dilatndose sus rganos, dejar salir al pequeo ser
que ver la luz. Por esto todas las madres aman tanto a sus
hijos y stos no pueden jams encontrar un amor que pueda
superar el de su madre. De este modo ves t que todo lo tocan-
te al amor es muy bello, es lo ms grande y ms bello que hay
en el mundo.
Otras preguntas te inquietarn todava, no dudes en fran-
quearte a tu padre o a un compaero mayor que sea honesto y
simptico. T tienes derecho a saber.
Adis, mi querido joven. Mucho nimo para esta lucha que
da tras da te har llegar a ser un hombre. Yo estoy satisfecho
de ti, ya que admiro en ti el trabajo de la naturaleza, es decir, de
Dios. Gracias a l, en tu corazn y hasta en tu cuerpo vas a
sentir ahora que no vives simplemente para ti, sino quiz para
otros que no existen todava, pero que, gracias a ti, un da ven-
drn al mundo. Siento no conocerte, pero puedes estar seguro
que soy, cuando menos, tu amigo.
X ...

31 DE ENERO. Los chicos de matemticas elementales han

comprado un viejo carricoche, un B-2, por 25.000 francos. Hay
que empujarlo para que parta, pero corre! Le han pintado todos
los desperfectos con dibujos humorsticos; detrs han escrito:
No se ra usted, seora, que a lo mejor su hija va dentro! A
cada lado del rtulo unas huellas de manos sobre la pintura an
fresca y la indicacin: Se ruega empujar aqu. Han tenido un
xito formidable en la ciudad. Sera bueno que nosotros hici-
ramos otro tanto. Pero de dnde sacar los 25.000 francos?

1 DE FEBRERO. He hablado del B-2 en casa. Pap se ha en-

cogido de hombros, diciendo que esto era ridculo. Ser mejor
que te ocupes de tu trabajo y no de semejantes tonteras.

21
2 DE FEBRERO. Bernardo se ha vuelto muy gracioso desde al-
gn tiempo hacia ac. Cuando lo encuentro, tiene el semblante
ceudo, y ms todava cuando encuentra a la Tutuna. El otro
da enrojeci al darle los buenos das. Tanto mejor, as uno est
tranquilo. Bernardo espera obtener ser aprobado en los exme-
nes de fin de ao, para entrar luego en la Escuela Tcnica. De
momento se aburre porque no puede jugar a ftbol a causa del
mal tiempo. La nieve no quiere fundirse.

5 DE FEBRERO. Juan Claudio me acompaaba, hemos con-

versado extensamente en la puerta. Mam ha salido para de-
cirme que fuese a hacer los recados; yo le he respondido que
acababa de llegar aunque me he dado cuenta perfectamente de
que la conversacin ha durado ms de una hora.
Juan Claudio sostiene que no hay que quebrarse la cabeza,
que hay que tomar la vida como se nos presenta. Yo creo, por
el contrario, y cada da me convenzo ms, que hay que pelearla
para llegar a alguna parte. Todo es fruto de la casualidad, dice
l; algunos han cado bien, otros permanecern siempre en la
miseria. Cuestin de suerte! Yo no estoy de acuerdo. Jos,
que las ha pasado tan negras, no lo ha equivocado todo...
Para Juan Claudio es fcil, l es solo en su casa; la carnice-
ra marcha bien y su padre tiene dinero; nada de complicacio-
nes. Por otra parte, l no sabe nada; cuando le hablo de Jac-
queline, no comprende y bromea. Segn l, esto pasar. Pobre
muchacho!

6 DE FEBRERO. Hace un momento ese imbcil de Beslard es-

taba fastidindome; siempre me quita la lima. Dispuesto en todo
momento a andar riendo, por un puetazo que le he dado, me
ha agarrado de las solapas y han saltado todos los botones. Yo
he procurado que en casa no se diesen cuenta. Afortunadamen-
te, lleg la Tutuna y le ped que los cosiera y no dijera nada a
mam. He tenido que aceptar sus condiciones! Ayer tarde,
rompi ella el jarrn japons; si alguien pregunta quin ha sido,
nadie sabe nada! De acuerdo...
22
7 DE FEBRERO. Lleg el gran drama! Mam ha descubierto
los trozos del jarrn roto en el cubo de la basura debajo de unas
cajas de cartn. Naturalmente; nadie se ha acusado! Pero yo
me he puesto colorado de tal forma que las culpas han cado
sobre m. Me he mantenido firme y no he descubierto a la Tu-
tuna; espero que ella no olvidar esto!
Sin embargo, es curioso: me pongo colorado por nada. Y no
hay manera de evitarlo; cuanto ms lo pienso, ms rojo me pon-
go. Debo de estar guapo!

Aqu no puedo continuar la trascripcin del texto de Daniel: una

pgina entera se halla cubierta de firmas. Las hay de todas cla-
ses; lamento que no puedas admirarlas, pues te pierdes algo
que vale la pena. Ignoro si en definitiva Daniel ha encontrado la
manera ideal de estampar su firma...

10 DE FEBRERO. Esta tarde he visto a Jacqueline hablando

con Genoveva en la acera. Me he metido corriendo dentro del
pasillo de la escalera para alisarme el pelo; dej la cartera y sal
de nuevo a pasearme arriba y abajo como si esperase a al-
guien. Catorce veces he pasado delante de ella. Desde la otra
acera me ha estropeado el plan ese bobo de Pascual, que me
llamaba sin cesar; por ms que le haca seas, l no compren-
da. Bien es verdad que l no comprende nada de nada, como
no tiene problema con muchacha alguna...! Con todo, es un
muchacho decente, que reflexiona seriamente.
A nadie le he hablado de Jacqueline, excepto a Juan Clau-
dio. Pero ste tampoco sabe comprender. No he insistido. Des-
pus de todo, tanto mejor, slo ella y yo lo sabemos, ya que es-
toy seguro de que Jacqueline ha descubierto mi amor. Estoy
seguro de que ella me quiere tambin y que nos querremos
siempre. Tenemos todava seis o siete aos por delante, pero
cada uno permanecer firme por su parte. Nadie es capaz de
comprenderme, y yo, sin embargo, siento muy fuerte mi amor;
nada ni nadie lo podr romper!
23
12 DE FEBRERO. Qu insensatos los del Atltico! Hemos pa-
sado un buen rato. Es chusco, los chicos ponen siempre a Bras-
sens, y yo puedo escuchar todos mis discos preferidos sin pa-
gar!
Dos muchachos mayores del Instituto nos han retado, a
Pascual y a m, al futboln. Les hemos dado una soberana pali-
za...! Al salir, el mayor de los dos hizo una conquista y se, mar-
ch con ella. Yo estaba asqueado de ver cmo, de buenas a
primeras, se ha arrimado a la chica. El tipo no me inspira con-
fianza, con sus largos cabellos hasta el cogote, su andar y su ai-
re desgarbado... Las chicas que dejan hacer me repugnan!
Afortunadamente, Jacqueline no se parece a ellas...! Bien es
verdad que la falta est tambin de parte de los chicos... sa
quiz era antes como Jacqueline...!

14 DE FEBRERO. Me lo he pasado muy bien todo el da. A pri-

mera hora de la tarde he encontrado a Jos con Bernardo, iban
al cine. He preguntado a Jos si poda acompaarlos. Por la
forma que me ha respondido he comprendido que no lo desea-
ba.
Por qu Jos sale solo con este muchacho? No debe ser
para l un gran placer!

16 DE FEBRERO. Ayer gran altercado: mam quera que me

probase un pantaln de mi to; yo no quise. Como si tuviera
que llevar los desechos de la familia! Me refugi en mi cuarto
para no or ms a mam gritar y me encerr con llave. All es-
taba en mi casa! Tumbado en la cama me puse a soar durante
una hora. Me pasaron tantas cosas por la cabeza...! Imagin
qu poda hacer, cmo pasar el tiempo; me asust de veras. No
s qu me sucedi, pero lo cierto es que me sent descorazo-
nado... Qu tontera, me tengo asco..., y todo por una cuestin
de ropa...!

24
20 DE FEBRERO. Cambio de decoracin: de nuevo a clase pa-
ra ir a sudar. Comienzo un combate naval con Bigleux.
He ganado yo; los dos nicos submarinos que me quedaban
me han servido para hundirle el acorazado. Mientras tanto, Z-
ztte no cesa, imperturbable, de conjugar los verbos. Nadie la
escucha, evidentemente! A cada tres minutos ella dice: Es
igual, se lo dir al director. El otro da DigIeux llev la cuenta:
lo repiti treinta y cinco veces durante la clase!

23 DE FEBRERO. Nuevo drama: discutimos sobre una pelcula;

yo he tenido la desgracia de decir: Es morrocotuda de veras.
Mam, que tena cara de los das de mal humor, ha saltado:
Pero, Daniel, qu significa esto? T no puedes hablar como
los dems! Esto es espantoso... Me pregunto qu dirn tus
abuelos cuando te oigan hablar de esa manera...
Yo, segn ella, tengo un vocabulario horrible, vulgarote, fue-
ra de tono, de una absoluta falta de educacin. Sobre ello pap
ha dicho que yo hablo as para drmelas de guapo, imito a
esos perezosos, a esos muchachos sin provecho que gandu-
lean en la calle, etc, etc....
No tienen por qu dolerse, pues ya voy con cuidado. Si sa-
case a relucir todo mi repertorio...! Voy a hacer una lista de mis
conocimientos en la materia y da tras da tendrn un nuevo vo-
cablo...

Aqu inserta una lista de palabras y expresiones de argot, vi-

siblemente completada a medida de nuevas adquisiciones. Yo
prefiero no presentrtela, pensando que en este sentido tu vo-
cabulario es ya bastante rico.
ANTES DE ACOSTARME. Estoy ya harto; me resultan insopor-
tables: tantos cuentos por una tontera. Jams llegarn a com-
prenderme...! Acaso los padres no se acuerdan que han sido
jvenes? A ver el lenguaje actual de mi padre! Me lo imagino
dicindolas tan gordas como las mas. Afortunadamente, no ha
salido con aquello: En mi tiempo no era como ahora, etc...,
etc.... Y qu? Caray! Tengo ganas de llorar.
25
 Juan Pedro duerme. Tanto mejor! As podr apagar la luz,
sentarme en la cama y ponerme a pensar... Verdad es que ese
cretino ronca de mala manera y me molesta.

25 DE FEBRERO. Cuando he pasado, Jos estaba sentado en

los peldaos del 83; me ha llamado para ofrecerme un cigarrillo.
Los dos nos hemos paseado durante un buen rato. Me ha pedi-
do noticias de la Tutuna:
-Qu tal est! Bernardo no la molesta ya?
Me he quedado sorprendido; jams me haba hablado as.
-No. Por qu?
-Por saber! .
Tena el aspecto feliz. Ha apoyado su brazo sobre mi hom-
bro; hemos discutido largamente, sobre todo de religin. Yo le
deca: para m todo eso no ha significado jams gran cosa. Yo
voy a misa por mi madre y, por otra parte, me enoja tener que ir.
Cuando veo a la gente de misa de once obstaculizarse el paso
o exhibir sus nuevos peinados y el ltimo vestido, no tengo la
impresin de asistir a algo serio.
-Por qu no vas a una misa ms temprana? T vers que
esto cambia de ambiente. Yo, cuando quiero rezar, voy a las
ocho.
Jos no me lo ha dicho, pero yo s que ciertas maanas du-
rante la semana va a misa. Comprendo que uno sea creyente
como l. Por mi parte, yo no s rezar y no siento pena por ello.
Puede que esto venga ms tarde...

26 DE FEBRERO. El carricoche de los de matemticas elemen-

tales est en pana. Lo siento; Sergio me haba prometido lle-
varme a dar una vuelta.

27 DE FEBRERO. Hace un momento, gimnasia... No he dado

pie con bola; de ordinario, suelo arreglrmelas. He tenido que
subir por la cuerda delante de todo el mundo; no he podido subir
ms de un metro. Juan Claudio vena detrs de m: ha subido
dos veces.
26
 Es evidente que me he de despabilar; voy a hacer econom-
as y a comprarme un extensor. Todas las maanas me entrena-
r diez minutos y todas las noches al pie de mi cama har ejer-
cicios de traccin. Maana pasar por Multisport para ver los
precios. Utilizar los doscientos treinta francos reservados para
mi cmara fotogrfica.

28 DE FEBRERO. Precio del extensor: 850 francos.

1 DE MARZO. Vacaciones. En este desierto no hay nada para

distraerse.
Hace poco he callejeado con Juan Claudio por la ciudad.
Hemos sudado! Encontramos a Pascual: iba a buscar discos
casa del cura que l conoce. Lo hemos acompaado. Es un p-
caro ese cura; me ha mirado chuscamente y me ha dicho: Eres
de buena pasta, amigo mo me gustas. A m tambin me gusta
l...

MARTES LARDERO. Huele a fritos por toda la casa. Magnfico!

Vamos a comer buuelos.
Escribo en la ventana: no hace mucho fro. Los chicos estn
todos en el patio, casi todos disfrazados. Juan Pedro ha logrado
lo que l tanto deseaba: desde hace tres das viene molestando
a mam para que le compre un sombrero de cow-boy. Se ve
que se trata de l! Ella ha cedido. Para m hubiera sido pedir la
luna... La Tutuna es una bohemia. Mam, al principio, rezonga-
ba; ahora creo que est orgullosa, porque se han disfrazado
bien los dos. La gorda Julia la ha felicitado, entonces esto va
rebin; comimos ms buuelos de los de la cuenta.
De repente Jacqueline pas muy rpido. No se ha disfraza-
do; ya no sera mi Jacqueline.

3 DE MARZO. He subido al quinto a ver a Genoveva para que

me d noticias de Jacqueline. En el corredor de la escalera me
he cruzado con Bernardo; con un cigarrillo en el hocico se es-
forzaba en fumar con la actitud ms afectadamente natural; de
27
hecho, sus maneras eran falsas, como todo; habiendo babeado
los tres cuartos de su cigarrillo, escupa cuanto poda las motas
de tabaco que se le haban quedado en la boca. Me ha dado
lstima... y le hubiera dado algn consejo.
No he encontrado a Genoveva, sino a su madre, que me re-
cibe siempre muy cariosamente.
No importa! Esta vez le escribo a Jacqueline... No puedo
aguantar ms!

POR LA NOCHE. Es medianoche; .Juan Pedro duerme. Acabo

de romper la cuarta carta. Es imposible, jams estar contento.
Tengo miedo de que al leerla me considere un tonto. Sin em-
bargo, quisiera escribirle, quisiera hablarle, y no me atrevo. Va-
rias veces me he encontrado delante de ella; haba pensado lo
que le dira, lo haba aprendido casi de memoria, y, sbitamen-
te, lleno de pnico, continuaba mi camino, el semblante falsa-
mente indiferente. Soy idiota! Nadie puede saber lo que sufro...
No me parece que los dems sean como yo... Quisiera una vez
ms llorar esta noche, y no puedo...!

4 DE MARZO. He buscado: creo que no hay otro que Jos a

quien pueda hablar de Jacqueline, me desahogar.

Aqu se termina el primer cuaderno de Daniel. Est sucio y

sus pginas tiene rodas las puntas. El diario contina en cua-
derno de cubiertas azules, titulado Las Gaviotas. Daniel esta
vez ha respetado el margen y ha numerado las pginas.

7 DE MARZO. Pascual ha encontrado un nuevo sistema de

matar el tiempo en clase de Cuc! Es formidable: quin puede
permanecer ms tiempo sin respirar. Ha pasado un escrito a los
compaeros y todos han aceptado. Segn cronmetro, el rcord
por el momento es de 2 minutos 10 segundo. Yo no me defien-
do mal, he hecho 1 minuto 40 segundos. A Bigleux lo han des-
cubierto al pasar los resultados: dos horas de castigo. Tendr
tiempo para entrenarse.
28
 Cuando tenga el extensor, trabajar los pectorales a fin de
aumentar mi capacidad torcica; me faltan todava 250 francos.

8 DE MARZO. Esta vez me han pillado! Desde el segundo tri-

mestre vengo firmando yo mismo los cuadernos de notas. En
casa les deca que no los entregaban durante los dos ltimos
trimestres. No s cmo lo descubri el inspector general: me
llam hace un momento para decrmelo. Pas un mal cuarto de
hora; me dijo que enviara directamente una carta a mis padres
pidindoles una respuesta. Heme aqu en buena situacin! No
se han acabado para m los sermones. Lo ms grave es que co-
rro el riesgo de quedarme sin salir los domingos durante un
mes... A las reprimendas ya estoy habituado, dejar pasar la
tempestad; pero es necesario a toda costa que les prevenga an-
tes de que reciban la carta.
Voy a tratar de ver a la Tutuna para que ella les diga algo por
las buenas.

POR LA NOCHE. He visto a la Tutuna: ella est de acuerdo.

Por una vez no se ha hecho la tonta!

9 DE MARZO. Ah, qu crcel! Si yo pudiese escapar de este

infierno ...!
La carta ha llegado esta maana; lo he comprendido al en-
trar; al ver las caras no haba lugar a dudas. Al comienzo de la
comida pap no ha dicho nada, estaba como un cadver; todos
guardaban silencio: Juan Pedro, como siempre, tena su nariz
en el plato; esperaba la tempestad. Ha estallado cuando yo he
respondido bruscamente al ataque de pap: Entonces, ests
satisfecho de ti?
-Y por qu no?
Aqu bofetada magistral. He tirado mi servilleta, quera mar-
charme. Pap me ha ordenado quedarme all, y he tenido que
aguantar la hecatombe. Mam se ha puesto a llorar.
-No me haba imaginado jams que llegara hasta eso!
Qu es lo que t llegars a ser, pobre infeliz? Qu es lo que
29
se podr esperar de ti? No tienes en cuenta lo que se hace por
ti. No ves los sacrificios de tu padre? Pap daba golpes sobre
la mesa:
-Se acab, yo lo pongo a trabajar.
La Tutuna, para completar el cuadro, se puso a llorar y Juan
Pedro tambin, naturalmente! Los habra estrangulado a los
dos. La comida se haba terminado; ya nadie tena ganas de
comer.
Yo me pregunto por qu mam se pone en un estado as; la
cosa no es para tanto, la mayora de los muchachos firman las
notas ellos mismos.

La mayora? No estamos de acuerdo, Daniel... y quienes lo

hacen no dan con ello una prueba de valenta que digamos...

Lo que me fastidia es que ella va a remachar eso toda la tar-

de y se va a enfermar por ello. Por lo tanto, yo no me escapar
jams de todos esos los...

POR LA NOCHE. Qu cena tan lgubre, nadie ha despegado

los labios! Mam todava tena los ojos enrojecidos; ha debido
de llorar buena parte de la tarde... Bien hubiera querido darle las
buenas noches, pero no me he atrevido; tena miedo de que se
negase ella a drmelas.

11 DE MARZO. El inspector general me llam otra vez: tres das

fuera del colegio a ttulo de advertencia. Present la tarjeta en la
casa; no me han dicho nada.

15 DE MARZO. Desde hace tres das, calma completa; nadie

hace alusin a la aventura. Por otra parte, yo he tratado de no
llamar la atencin. Esta maana entr de nuevo al colegio y
bien advertido. Juan Claudio haba venido a buscarme; en el pa-
tio los muchachos me han felicitado; ya era el hroe. Con cara
de furia, el inspector general miraba la escena. Juan Miguel me
entreg un montn de copias: todos los apuntes de clase que l
30
haba tomado para m. Esto me ha sorprendido, ya que nunca
habamos hablado mucho; no somos precisamente amigos.

16 DE MARZO. Pronto la primavera!

17 DE MARZO. Con Juan Claudio, Pablito y Beslard nos junta-

mos en casa de Pascual para or discos. Beslard haba trado
un extraordinario Sidney Bechet. Sin duda el jazz Nueva Or-
lens aplasta a todos los dems. Pablito estaba fuera de s: bai-
laba, daba palmadas y meneaba los pies, todo a un tiempo. La
abuela de Pascual estaba tan asustada que vino a hacemos ca-
llar. Pero su nieto la ha tranquilizado siempre con su aire des-
concertante: No te apures, abuela, que todos descendemos
del mono! Ella se ha ido refunfuando que comenzaba a creer-
lo.
Esta noche, al regresar, la Tutuna me esperaba. Se le ha
puesto en la cabeza salir conmigo el domingo! Ya me veo desde
ahora saliendo a pasear al lado de Tutuna... Un poco ms, y se-
r necesario que la lleve de la mano y le compre chupetes... Na-
turalmente, la he enviado a paseo. Ella se ha sorprendido en
gran manera. Sin duda que ahora estar llorando en las faldas
de su madre. Esta borriquilla me va a crear problemas...
Evidentemente, tena que ser as. Mam me ha dicho: Po-
dras ser un poco ms amable con tu hermana. No piensas
ms que en ti! El domingo se quedar sola, puesto que saldre-
mos tu padre, tu hermano y yo. Despus de todo, t podras
muy bien acompaarla.
Yo no he respondido nada...
Por otra parte, he de guardar el dinero que me dan el domin-
go. Esta vez tendr bastante para comprarme el extensor.

18 DE MARZO. Esta tarde, a la salida del colegio, fui Multisport.

A m no ms me haba de pasar: estaba cerrado! Bernardo,
que regresaba a su casa, me acompa un poco. Hablamos de
su trabajo. Desea encontrar ocupacin muy pronto.

31
19 DE MARZO. Compr el extensor. Escog el que pueda durar
ms. Es de buen caucho.

A LAS DIEZ MENOS CUARTO. Estoy descuajaringado: he

hecho media hora de extensor. Pero no he podido resistir ms
que dos tirantes, yo que pensaba poder con los cuatro... Juan
Pedro me ha relevado, de pie encima de la cama. Para ser un
chico de doce aos, el to se defiende bien. Yo tengo que ejerci-
tarme todas las noches.

24 DE MARZO. A Juan Claudio le han regalado su mobileta es-

ta maana. Qu suerte tiene! A m esto no me suceder jams.
Habr de contentarme con mi bici para siempre. Esto no va a
resultar prctico cuando salgamos juntos: tendr que pedalear
duro! Si yo pudiese descubrir un motorcito pequeo para mon-
tarlo en mi bici... El domingo iremos al rastro a ver si encuentro
piezas... Si las tuviese, creo que pap no rehusara
montrmelo.
Bernardo le ha dado a Juan Pedro un paquete de ilustracio-
nes; las ha dejado esparcidas por el cuarto. Yo estaba a punto
de ponerme a leer Tintn y Milou, cuando mam entr para de-
cirme que fuese a hacer los mandados. A ella siempre se le
ocurre despertarse en este momento. He tenido que escuchar
un sermn sobre los estudios: que no es as como voy a termi-
nar mis composiciones. Afortunadamente sal, y he visto a Jac-
queline en la tienda. De pronto entr a comprar un paquete de
polvos para la colada. Al regresar le dije a mam que yo crea
que ella me los haba encargado. Ella encogi los hombros di-
ciendo: En verdad t no ests del todo en tus cabales Yo que
pensaba que estaba completamente en mis cabales...
Pero no importa, ella podr decir lo que quiera, yo he visto a
Jacqueline...

32
25 DE MARZO. Hace un momento he subido a Mareaux-
Cleres 1 para ir a ver a la abuela que est enferma desde hace
unos das. En el trolebs, el conductor se ha pasado de largo
una parada. Un buen seor, parece, haba avisado para bajar.
Gran discusin: unos en favor, otros en contra.
He avisado a tiempo. No es verdad, avis tarde. Milagro
que no se hayan pegado. El buen hombre gritaba: Deme su
nmero, har una denuncia. Una vieja estaba encolerizada: si
todos los pasajeros fuesen como ella, los pobres conductores
estaban arreglados. De pronto, han sido el seor y la vieja los
que han armado la gresca. Bonito cuadro...!
Decididamente, todo el mundo pelea: en el colegio, la mitad
de los muchachos discuten; en el barrio, esta maana la seora
Caill y la gorda Julia discutan por un condenado cubo de ba-
sura vuelto al revs: en casa no pasan muchos das sin que
haya una agarrada, y hace un momento he ledo en el diario
que hay jaleo en el frica del Sur. Los hombres son ridculos;
creo que es imposible un mundo en el que todos los hombres
estuviesen de acuerdo. Diga Jos lo que diga, jams llegaremos
a eso.

Aqu un largo trozo -agrrate -escrito en escritura panormi-

ca. A lo menos ste es el ttulo que pomposamente le da Da-
niel. Al final de la pgina l mismo ha anotado que es la primera
vez que se emplea esta clase de escritura. Se trata de apuntes
de francs, ya que ha sido en la clase de francs donde ha sur-
gido esta genial invencin. El texto se halla dispuesto en forma
de abanico, la escritura en semicrculos concntricos se hace
cada vez ms estrecha para terminar en una diminuta palabra
en el centro. En cuanto al texto, se trata de un resumen de la
Chanson de Roland. Te remito a tus textos.

28 DE MARZO. Hace un momento, despus de haber escucha-

do la vida deportiva por la radio, he querido poner un poco de

1
Barrio de El Havre, al norte de la cuidad.
33
jazz; pap quera escuchar Carmen. Resultado: una gran dis-
cusin sobre la msica de los salvajes.
No vas a hacerme creer que esto pueda gustar a alguien,
sino pura y simplemente por espritu de snobismo. No te das
cuenta de tu facha cuando escuchas jazz; inmediatamente en-
tras en trance, te pones a gesticular, a danzar, haciendo temblar
toda la casa. Nos rompes los tmpanos a tu madre y a m.
Una vez ms pap no sabe comprender; y pienso que no va-
le la pena darle explicaciones. l no se da cuenta de que noso-
tros, los jvenes, tenemos necesidad de exteriorizar nuestra vi-
talidad. Sin embargo, es formidable dejarse llevar por el ritmo y
expresarlo con toda clase de gestos. Cuando estamos varios
amigos escuchando jazz, me parece que uno est ms cerca
del otro y todos ms llenos de vida. Mientras que l, pap,
cuando est sentado en su silln escuchando Carmen, se le
oye canturrear un rato, luego ya nada. Poco a poco, despus de
unos cuantos saludos significativos, se sumerge en el sueo.
Como msica para despabilar, aqulla es la que se impone.

Ya habrs notado que los choques de Daniel con sus padres

no tienen fin... Y l no lo ha anotado todo en su cuaderno!
Yo s que su madre se horrorizaba de los cambios acaeci-
dos demasiado bruscamente en su comportamiento. Ya no es
mi muchachito, deca ella. Era verdad por una parte. Daniel,
desarrollando progresivamente su personalidad, dejaba de ser
un nio para llegar a ser un hombre. Deba, en efecto, entrenar-
se en pensar por s mismo y no aceptar automticamente las
ideas de su padre, formar su gusto y no gustarle todo aquello
que haca el gusto de sus padres, no obrar ya por obediencia
nicamente, a causa de su autoridad, sino porque l compren-
da y aceptaba libremente las leyes morales. Pero esta trans-
formacin deba hacerse progresivamente, en la paz de la fami-
lia. Ahora bien, Daniel, como muchos otros muchachos de su
edad, no admita demoras. Entrando en juego la desvalorizacin
de las generaciones, l clasificaba a sus padres entre los vie-
jos y se les opona en todo momento, tomando automticamen-
34
te la contrapartida de sus ideas, de sus deseos, reclamando ya
una libertad total cuando no estaba ms que en el aprendizaje
de la libertad.
Demasiado tarde, por desgracia, trat con Daniel de estas
violentas oposiciones, con la intencin de que l pudiese ate-
nuar su violencia. En la actualidad, yo s que le pesa haber
hecho llorar a su madre intilmente.

1 DE ABRIL. Sensacional! Hace un momento, Juan Claudio,

Pablito, Juan Miguel, Bigleux, Pascual y yo hemos gastado una
broma a Cuc; le hemos telefoneado desde un telfono pblico.
Con una voz grave, a lo Georges Brassens, Pascual solemne-
mente anunci: Aqu el Ministerio de Educacin Nacional, Des-
pacho del Ministro. Soy el encargado de hacerle partcipe de su
promocin al grado de oficial de Instruccin Pblica.
Al otro extremo del hilo el otro farfullaba. Naturalmente, ese
tontainas de Bigleux se ha echado a rer antes de acabar; Pas-
cual ha tenido que colgar rpido; hemos salido todos como
tromba de la cabina.
Jams se puede llegar felizmente hasta el final, siempre hay
uno que hace el idiota!

POR LA NOCHE. Cuando llegu a casa, Juan Pedro, que me

aguardaba con una cara descompuesta, me dice en un tono te-
rrorfico: Ha llegado otra carta del inspector general. Pap est
furioso. Yo me he roto la cabeza por averiguar a qu se poda
deber otra queja; adopt aspecto de circunstancias mientras en-
traba. Pap no deca nada. Juan Pedro me miraba con una mi-
rada burlona, y de pronto estalla en risas gritando Inocentada!
Me ha cado mal. Poda haber escogido otra broma mejor. En
1
fin, una broma de nio...

2 DE ABRIL. He acompaado a Pascual y a Juan Miguel a casa

del sacerdote que ellos conocen. Hemos subido directamente;

1
En Francia el da tradicionalmente dedicado a los inocentes es el 1 de abril.
35
no estaba l all. Yo me he quedado un poco perplejo al verlos
instalarse tranquilamente corno si estuviesen en su casa, esco-
ger en el montn de discos y escucharlos; casi todos son de
cantantes modernos. Pascua ha cogido cigarrillos de encima de
la mesa y nos ha ofrecido; yo me he quedado todava ms pas-
mado. l se ha dado cuenta: No te extraes, el Pter es un
compaero! Durante un cuarto de hora hemos escuchado un
microsurco de Edith Piaf. Es formidable esa mujer, qu voz tan
profunda. Y pensar que algunos dicen que grita...
El Pter ha llegado: Buenas noches, muchachos! Buenas
tardes, Daniel!
Se acuerda de mi nombre!
Yo no fumaba, l lo ha notado: T no has cogido cigarri-
llos? Estn ah! Ya lo sabes para la prxima vez. Como el otro
da, su mirada se ha cruzado con la ma, y yo no he bajado los
ojos. Es bueno; he advertido que ramos amigos de verdad!
Comprendo que Pascual y Juan Miguel no choquen con l.
Pascual se ha llevado tres discos; los escucharemos maana
en su casa.

Yo me acuerdo muy bien de este encuentro. S, me haba

dado cuenta de Daniel; haba odo tambin vagamente hablar
de l a Pascual. Los primeros contactos me impresionaron
siempre y los retengo, sobre todo cuando se trata de adolescen-
tes. Nada ms cautivador que el misterio de una persona, pero
tambin nada ms angustioso para un adolescente. Qu har
l de esta vida que de un modo progresivo le ha sido puesta en
las manos? Fue su porvenir lo que yo intent entrever aquel
da en los ojos de Daniel? Porque los dos nos miramos uno al
otro, me acuerdo tambin de esto. Daniel tena la cara simptica
de todos los muchachos de 16 aos, grandes ojos de chico
asombrado que no saben todava si es nio o una persona ma-
yor.
Yo tambin comprend aquel da que seramos amigos.

36
3 DE ABRIL. Juan Pedro acaba de hacer su aseo del sbado;
anda en pijama. Me molesta. No voy a poder escribir todava
cosas serias...

Ha habido jaleo; l me pone demasiado nervioso. He lucha-

do con l encima de la cama, pero el pillo est cada da ms
fuerte; se defiende bien. De tanto forcejear y dar puntapis co-
ntra la pared, pap se ha puesto sobre aviso. Ha venido: Es-
tn locos? Van a romper la cama! Y... los vecinos... Vuestra
madre maana tendr que or las quejas de la seora Caill, y
lo comprendo... Daniel, seguramente que has sido t quien ha
molestado a tu hermano. Y eres t quien de todos modos tiene
que dar el ejemplo! Todas estas rias terminan siempre mal;
comienzan riendo y al final hay siempre uno que llora! Se mar-
ch dando un portazo.
De pronto nos hemos puesto a hablar bajito; es la primera
vez que oigo tambin a Juan Pedro hablar seriamente: No se
puede hacer nada en casa! Nos toman siempre por unos chi-
quillos!

...Despus de haber tardado en dormirse, ahora Juan Pedro

ronca; se remueve espantosamente en la cama, se da vueltas
de un modo brusco, haciendo sonar el catre. Por fin en calma
completa!...
Me gusta mucho la noche, cuando ya nada no oye; el silen-
cio da bienestar y reposo...
En cuanto a tranquilidad, la he conseguido. Estaba en la
ventana tranquilamente y he ah que un montn de suciedades
me pasaba por la cabeza, y no haba forma de resistir en ese
momento. Por ms que me he paseado por la habitacin, que
he vuelto a la ventana a mirar, que he tratado de leer, era im-
posible! Es desesperante. En este momento paso por una mala
poca. Es, adems, inquietante verse atormentado hasta tal
extremo! Quiz no estoy muy normal...
Despus de todo, tanto da! Al diablo!

37
4 DE ABRIL. Esta maana, misa. Es una barbaridad lo que me
molesta estar en la iglesia. La ceremonia no se acaba, y me pa-
rece algo ridculo. Bien se puede creer en Dios sin verse obliga-
do a asistir a misa. No veo lo que se gana con ello...
He recibido mi paga del domingo. Despus de haber intenta-
do que me la aumentasen, mam me ha dicho: T sabes bien
que esto es imposible, hijo mo. No he insistido porque s que
ella hace ms de lo que puede para llegar a todo. Por otra parte,
ha habido varias discusiones por el recibo del gas: Se ha gas-
tado mucho este mes! Pasando de una cosa a otra, se han diri-
gido mutuos reproches; a pap le parece que mam no mira
mucho por el dinero; mam casi le ha reprochado a pap el ta-
baco fuma.
Verdad es que yo me pregunto a veces cmo se las arreglan
para que les alcance para todo. Siempre cosas de dinero! No
se oye hablar ms que de esto en todas partes. Ms adelante
convendr que me despabile absolutamente para encontrar una
colocacin. No quiero estar siempre con quebraderos de cabe-
za... Como decan un cantante hace poco: El dinero no hace la
felicidad... de aquellos que no lo tienen

DE REGRESO DE UN PASEO. Una vez ms he tenido que de-

ambular por las calles. He vuelto derrengado y me he dejado
caer en una silla.
Qu blandengue eres, Daniel! -me ha dicho mam -.Yo
tambin estoy cansada y no tengo ms remedio que preparar la
comida
En la habitacin me he echado encima de la cama. Es ver-
dad que estoy fatigado; hay momentos que no me sostienen las
piernas, se dira que son de algodn. Sin embargo, no estoy en-
fermo. A ciertas horas, permanecer de pie me resulta un tor-
mento. En el trolebs, cuando tengo que ceder el asiento, inte-
riormente protesto. Porque uno es joven parece que no tiene
derecho a estar cansado!

38
 Es preciso que deje de seguir escribiendo estas notas, por-
que no he acabado mi tarea de francs. A qu hora voy a acos-
tarme esta noche!

7 DE ABRIL. Genoveva ha venido a devolver unas agujas de

hacer medias que haba pedido prestadas a mam. Lucette ve-
na con ella. He intentado obtener noticias de Jacqueline; pero,
en vano! Sobre todo porque me senta un poco cohibido por la
presencia de mam. Siempre tengo miedo de que ella se d
cuenta de algo.
Los con la Tutuna. Qu antiptica es esta criatura! Cuando
se entromete es una verdadera peste.
Maana, redaccin de historia, antes de las vacaciones.
Voy a conseguir ciertamente una calificacin divertida! EI mes
pasado fui el penltimo!

10 DE ABRIL. La Tutuna se ha ido de vacaciones a casa de ta

Magdalena. Heme aqu tranquilo! Habr un poco ms de tran-
quilidad en casa. Diez das de calma...
Mam acaba de hacer una escena para que me lave; siem-
pre est diciendo lo mismo: parece que le tengo miedo al agua,
ando espantosamente sucio, le soy causa de vergenza...
Me ha hecho volver de todos lados: Pero mira tus orejas...
y tu cuello..., ensea las uas! Jorge, Jorge, ven a ver a tu hijo!
Mira! Yo no s si pap ha visto gran cosa, pero, naturalmente,
l ha dicho:
Djalo ya, me saca de quicio ese chiquillo. Por si fuera po-
co, se pasa horas enteras delante del espejo para emperifollar-
se... No obstante, tienes un buen tipo, te lo aseguro! Yo que
t, tendra vergenza!
Las vacaciones de Pascua comienzan bien!

DOMINGO DE RAMOS. Vaya! Otro da del que tendr que

guardar recuerdo. La seora Caill y la ta Baltin me han parado
cuando bajaba la escalera; me han pedido que les traiga boj. He
llegado tarde a la misa, la bendicin ya estaba dada. Afortuna-
39
damente, han vuelto a impartirla al final. De regreso, ya en la
calle, escond el boj debajo del abrigo. La ta Baltin me ha dado
cincuenta francos. No me ha ido mal!
Acabamos de llegar del cementerio. Eso ya es el colmo! Me
ha quedado bien grabado en la memoria este da. Hemos tenido
que hacer seis visitas a seis tumbas de la familia, adoptando un
aire de circunstancias delante de cada una. A la entrada del
cementerio mam alquil una pala, un jarro y un rastrillo. Pap
intervino al instante: T no vas a permitir que mam lleve todo
eso! He tenido que cargar con todos los utensilios. A cada rato,
limpieza de una tumba: es decir, quitar algunas dichosas male-
zas, cuatro golpes con el rastrillo y despus un minuto de silen-
cio por nada, no ms que por el gusto de quedarse plantado. Yo
espiaba el momento en que mam iba a dar la seal de partida,
haciendo sobre m una rpida seal de la cruz. Qu largo es un
minuto! Ha habido que ir a buscar a Juan Pedro, porque corra
por medio de las tumbas. Es una falta de respeto.
Y pensar que todo esto ha tenido que ser por causa de unos
huesos podridos! Yo no comprendo a mam, que se tiene por
una creyente. Como si hubiese necesidad de molestarse por ir
a rezar a los muertos!

12 DE ABRIL. En casa de Juan Claudio hemos estado trabajan-

do toda la tarde para terminar el aparato de radio de galena.
Hemos tratado, sin resultado, de captar Inglaterra. Debe haber
un error de montaje que Bigleux descubrir, seguramente, tras
un simple examen del aparato.
Juan Claudio me ha acompaado a casa. En casa se le
aprecia mucho, todas las cualidades que tiene... Cuntas veces
no me lo han repetido: Ah, si t fueras como Juan Claudio; mi-
ra a Juan Claudio; no ser sin duda Juan Claudio quien... Yo se
lo he dicho a l. l me ha respondido: No te extrae. Daniel; en
casa pasa exactamente lo mismo contigo
De vuelta he visto a Jacqueline.

40
13 DE ABRIL. He pasado un rato formidable en la pista con los
coches elctricos. Fui con Juan Claudio, quien ha encontrado
all a una de sus amigas y la ha hecho subir en su cochecito.
Por mi parte, yo he encontrado a Lucette; la invit. Pero, de gol-
pe, ella me ha pagado tres vueltas, ya que tena dinero. Hemos
regresado los cuatro hasta casa de Juan Claudio y desde all
me vine solo con Lucette. En el patio me dijo adis gentilmente.
Tendremos que volver otro da; nos hemos divertido la mar!

14 DE ABRIL. Baj a pasear al patio comn, porque estaba

aburrido y esperaba ver a Lucette. No la he visto.

POR LA NOCHE. Acabo de ver a Lucette y nos pusimos a char-

lar. Es una muchacha chica pero es desgraciada en su casa:
sus padres no saben comprenderla. Haba tenido relaciones
mucho tiempo con un muchacho por el cual estaba loca y la ha
dejado. He tratado de animarla, pero ella est verdaderamente
decada. En verdad, hay muchachos que viven de tomar el pelo.

VIERNES SANTO. No me gustan estos das; uno se siente tris-

te sin saber por qu. Nadie ha venido a verme ni yo he visto a
nadie.
La Tutuna debe de estar pasndolo bien en este instante. Es
curioso, pero uno siente, sin embargo, su ausencia. Ya tengo
ganas de que vuelva.

SBADO. Recib una postal de la Tutuna. Ha escrito una carta a

casa, pero ha tenido a bien enviar aparte esta postalita para m.
En el fondo es una buena muchacha que tiene buen corazn, y
yo me entiendo bien con ella.

En la pgina donde Daniel ha escrito estas lneas he encon-

trado la postal: desastrosa fotografa de una calle del pueblo
donde la Tutuna pasaba las vacaciones. En el dorso leo este
texto: Mi querido Dany, de vacaciones, pienso mucho en ti.
Ayer fui a ordear las vacas con to Lucio. Es algo muy diverti-
41
do! Luego hemos hecho mantequilla; ellos tienen una bonita
mquina, muy nueva. La balsa desborda actualmente. Hasta
pronto. Te abraza muy fuertemente. Tutuna

20 DE ABRIL. Hace un momento, Lucette me detuvo en la esca-

lera. Durante la conversacin supe que iba al colegio tcnico,
pero que deseaba seguir sus estudios en el Instituto y su padre
no quiso. Es una especie de bruto que no comprende nada! Es
una lstima, porque ella es muy inteligente y yo la creo capaz
de hacer sus estudios. Es una muchacha que vale; no se en-
cuentran con frecuencia chicas como ella. Hemos hablado de
nuevo sobre sus pesares; ella se porta de una manera muy
sencilla conmigo, me lo cuenta todo, y parece tenerme una en-
tera confianza.

21 DE ABRIL. Encontr a Juan Pedro en su cuarto: delante de

la ventana abierta de par en par; fumaba, y tena en la mano un
paquete de pastillas de menta. Me ha dicho que cuando fuma,
chupa siempre las pastillas a fin de no delatarse cuando da un
beso a mam. Yo le di un cachete. A su edad yo no fumaba
an! Se vuelve desvergonzado ese muchacho! Fue Bernardo
quien le proporcion un paquete de Balto. Qu tal?

22 DE ABRIL. Ha llegado la Tutuna. Se ha quedado dos das

ms en el campo, ta Magdalena haba insistido para retenerla.
Mam ha ido a la estacin a buscarla. Esta noche en la me-
sa no exista ms que ella en este mundo; pap le haca hablar,
muy dichoso de orle contar sus aventuras. A m, por el contra-
rio, me fastidiaba; sin embargo, yo la echaba de menos y ahora
que ha regresado ya comienzo a estar hastiado de ella. Para
colmo, he tenido que habrmelas con Juan Pedro secando la
vajilla, porque la seorita, de regreso de vacaciones, no poda
ensuciarse su vestido de los domingos.
Juan Claudio vino a buscarme para ir al cine. Pero, como era
de esperar, la autoridad paterna ha impuesto inmediatamente
su veto. No quiere que salga esta noche porque: Soy dema-
42
siado joven! Yo creo que a los veinticinco aos ser todava
demasiado joven. Qu suerte tiene Juan Claudio con unos pa-
dres que le dejan libre!

26 DE ABRIL. Vuelta a clases. Baj con Lucette hablando muy

seriamente. Es agradable, ella tiene conversacin.

28 DE ABRIL. Delpierre no ha vuelto todava al colegio desde

que se disloc el pie al caer de la bici. Pascual y Juan Miguel
propusieron ir a verlo maana por la tarde; varios muchachos
estn de acuerdo. De regreso entraremos en el Atltico a jugar
una partida.

29 DE ABRIL. Visitamos a Delpierre: ramos seis. Remigio

haba trado unos libros. Despus de haber charlado un rato,
Delpierre nos mostr sus modelos miniatura. Hay algunos que
verdaderamente no estn mal, entre otros una reproduccin
exacta de un Lat 631. Su madre pareca contenta de nuestra
visita, pero se ha credo en el deber de decirnos: Si Guy se ca-
y fue por su culpa, va siempre como un loco en la bicicleta As
pues, siempre la misma cancin: es que vamos a unas veloci-
dades locas! En verdad, si uno fuese a dar crdito a los padres,
seramos todos capaces de dar la vuelta a Francia.
En el Atltico los futbolines se hallan ocupados, siempre por
los mismos, no faltara ms! Hemos ido a pasearnos a lo largo
de la orilla del mar. Ya est ya instalada una gran cantidad de
tiendas de playa. La verdad es que en verano uno desea baar-
se. Hemos estado andando durante un buen rato: eran ms de
las ocho cuando regres. Pap ha rezongado porque era tarde.
Cmo es que has de volver a estas horas? Te lo he repetido
mil veces: Tomas la casa por un hotel.
Durante la cena, interrogatorio: Daniel, qu es lo que has
hecho esta tarde?
-Nada de particular!
Mam se ha encogido de hombros.
Son formidables. Qu quieren ellos que les cuente?
43
1 DE MAYO. Feriado. Es la fiesta del trabajo. He ido a ver el
desfile.

POR LA NOCHE. De pronto, mam me ha recordado que ma-

ana es el ltimo domingo para cumplir con Pascua. No tena
por qu recordrmelo; soy lo suficiente mayor para saber lo que
debo hacer. Se lo he dado a entender secamente, lo que no le
ha gustado mucho. Cumplir con Pascua no es gran cosa, pero
hay que confesarse, y yo tengo horror a eso. Reflexionndolo
bien, no tengo gran cosa que decir: aparte de los chistes imp-
dicos y el dinero quitado a los padres, yo no he hecho nada sino
decir embustes, como todo el mundo. Tendr que llenar un poco
el fardo para que resulte algo que est bien: desobediencias,
palabras groseras, olvido de rezar, es decir, tonteras as. Voy a
dar un vistazo a mi catecismo.

2 DE MAYO. La confesin se ha pasado bien. He ido con el p-

rroco. Como haba un gento enorme, l iba muy apurado. Por
suerte, no me ha hecho ninguna pregunta! Tanto es as, que
apenas sal, pude comulgar. Detrs de m los dems han tenido
que esperar a la otra misa.
He rezado para salir bien pasado maana de mi composicin
de geografa.

4 DE MAYO. Dios nuestro Seor me ha escuchado: la pregunta

era fcil.
Desde hace ocho das bajo al colegio con Lucette. Resulta
agradable! Ella es encantadora de verdad! Este medioda ha-
blbamos tan entretenidos que los dos llegamos tarde.

8 DE MAYO. Un compaero del Instituto haba avisado a Pas-

cual que ellos organizaban esta maana una manifestacin en
fila india. A la salida del colegio nos unimos a ellos en la calle
Thiers. Era algo serio, los coches de la polica nos seguan de
lejos (disfraces, serpentinas, banderolas, etc...), todo el mundo
44
se paraba para vernos pasar. De repente, en la esquina de la
calle, el grupo que iba en cabeza se ha lanzado sobre un puesto
de Lotera nacional, y antes de que la vendedora pudiese hacer
algn movimiento, la barraca y la buena mujer estaban en el ai-
re. Las llevaban triunfalmente, a pesar de los gritos de la vieja.
Algunos transentes aplaudan, otros estaban indignados. Para
acabar, en vista de que la mujer gritaba demasiado, han dejado
el quiosco en tierra y lo han vuelto cara a la pared. Esta vez to-
do el mundo rea, pero nadie pensaba en socorrer a la pobre
mujer.

45
 SEGUNDA PARTE

EL AMOR A S MISMO O EL FRACASO DEL AMOR

11 DE MAYO. Casi me he peleado con Juan Claudio. Se enfada

porque no voy con l. En efecto, subo todos los medioda y to-
das las tardes con Lucette. Tomamos la cuesta Lechiblier y pue-
do asegurar que nos retrasamos lo ms posible. Es algo cierta-
mente agradable; nos comprendemos tan bien! Juan Claudio
no lo puede entender, l no sabr jams qu es amor...

12 DE MAYO. Me las he arreglado para cogerle la mano a Lu-

cette; ella me deja hacer. Hemos subido todos los peldaos de
la cuesta cogidos de un dedo, balanceando marcadamente el
brazo para hacer creer que era un juego. En lo alto de la cuesta
la he dejado porque tenia miedo de que alguien nos viese.
Acabo de volver a bajar para encontrarla; la haba visto en la
calle. Hemos charlado largo rato en el corredor de la escalera.
Estaba muy cerca de ella; jams haba experimentado lo que
sent en ese momento. Yo creo que si me hubiese atrevido... la
habra besado!
Al regreso, mam me dijo: Qu es lo que hacas tanto rato
afuera? Hace ms de una hora que has salido!
-Y qu ms?
-Qu mal educado eres!
-Acaso tengo yo la culpa? Quin me ha educado?
He tenido el tiempo justo de encerrarme dentro de mi habita-
cin. Creo que me hubiera pegado.

14 DE MAYO. En el colegio no he hecho nada, de puro nervioso

que me senta. Estaba soando cuando el profe de fsica pidi
los trabajos. Por ms que me hubiese empeado en presentar-
los no hubiera podido, porque no estn hechos... Le dije que te-
na otras preocupaciones en la cabeza.
-Usted har dos horas de castigo.
46
 -Con mucho gusto!
-Pues bien, har cuatro!
Heme ah con mis cuatro horas de ms! Despus de todo,
me importa un pepino. Todos me hacen sudar la gota gorda.

15 DE MAYO. Con el castigo no se pasa mal del todo. Como el

que vigila es el chico Jeuno, puedo garrapatear algunos prra-
fos en mi cuaderno y soar a mis anchas. He avisado a Lucet-
te que estaba en el colegio, espero que dentro de poco ella
vendr a buscarme.
He tenido que esconder rpidamente mi cuaderno. Por po-
co me lo pilla el pasante... Ya lo veo leyendo todos mis recuer-
dos.

POR LA NOCHE. Ya est: he besado a Lucette! Despus de

todo, ha sido por su culpa. Subamos juntos, la he cogido por la
espalda; mimosa, se ha apretado contra m. Entonces nos
hemos parado en un rellano; nos hallbamos muy juntos uno
del otro, cara a cara; yo la senta temblar, perd la cabeza. He
notado que me suba el rubor; hubiera deseado huir; pero no me
mov; no dije nada... Ella tampoco dijo nada.
Esta noche en la mesa me senta sombro; intilmente inten-
t decir alguna cosa, pues tena la impresin de que iban a dar-
se cuenta de algo. Mam me ha mirado varias veces con insis-
tencia:
-Todo va bien, Daniel?
-S, por qu no?
-Ests un poco cansado esta noche...
A pesar de todo, notaba que ella continuaba mirndome. Tan
pronto como acab de cenar me march a mi habitacin.

A LAS ONCE Y MEDIA. Acabo de levantarme: no poda dormir;

un montn de ideas me venan a la cabeza. Sin embargo, es
una tontera besar a una muchacha! Si yo hubiera pensado...

47
 La pgina que sigue est rota, nadie sabr lo que Daniel es-
cribi aquella noche presa de su emocin. Por Jos, a quien se
confi, supe ms tarde cun agitado se hallaba Daniel por este
primer beso que l no haba querido dar. Se le haba escapado,
no poda ya deshacer lo hecho; fue una debilidad que l senta,
y no el gesto de amor muy puro que l haba soado ofrecer a
aquella que seria su compaera de siempre ...
Haba errado su primer beso, y lo haba llorado...

(Probablemente el 16 de mayo)... se encontraba fuera. Enton-

ces yo le di un puetazo; l me respondi, nos hemos peleado.
Creo que si hubiese podido lo habra dejado tumbado en el sue-
lo. En efecto, cuanto ms le golpeaba ms me enfureca. l se
escap a tiempo. Regres a casa con el bolsillo de mi chaqueta
roto. Mam estaba all; yo haba esperado poder ocultrselo.
Ella se puso a gritar; yo grit an ms fuerte que ella, como un
loco, dando puetazos sobre la mesa, y de un puntapi nervioso
he enviado a paseo su caja de costura, desarmndola por com-
pleto.
Llegado a mi cuarto, he llorado encima de la cama. Oa llorar
a mam y esto me enfureca todava ms. Ah! Qu vida, y qu
asco me da!

17 DE MAYO. Lucette se ha paseado por el patio aguardando

casi una hora. Sin cesar miraba hacia mi ventana. Yo la obser-
vaba detrs de la cortina. Es evidente que me aguardaba. Tena
que ir a casa de Juan Claudio a buscar su libro de qumica, pero
no baj por no encontrarme con ella. Si contina con esta acti-
tud va a dar pie a que se fijen en ella, y entonces los vecinos no
tardarn en chismorrear.

19 DE MAYO. Hace cuatro das que no he hablado con Lucette,

tomando voluntariamente otro camino. No obstante, he sentido
deseos de verla, pero temo... Esta tarde Juan Claudio quera
subir conmigo, se lo he impedido, porque prefiero ir solo y dar
vuelo a mi fantasa. De creerle a l, desde hace unos das estoy
48
que no se me puede tocar ni con pinzas. Otro ms! Es verdad,
todo el mundo se ha de meter conmigo. Qu es lo que tengo
de particular?

22 DE MAYO. Lucette me envi cuatro lneas. Estoy satisfecho,

pero el juego es peligroso, desconfo siempre de los intermedia-
rios.

Pegada en la misma pgina hay la faja de una madeja de la-

na. Se adivina que el papel ha sido plegado en todos los senti-
dos. Trazadas a toda prisa. estas palabras:

Mi querido Daniel, no te comprendo. Ests enfadado con-

migo? Siete das han transcurrido desde la tarde aquella mara-
villosa en que t me expresaste tu amor. Yo no he podido en-
contrarte de nuevo. El lunes estuve aguardndote durante una
hora. Tengo necesidad de ti de una manera espantosa. Te lo
suplico, respndeme.
Tu pequea Lucette que te quiere.
Ver a Lucette otra vez.

26 DE MAYO. No tengo nimos para escribir ahora. Releyendo

los apuntes de mi vida de estas tres ltimas semanas, me doy
cuenta bruscamente de que ya no hablo ms de Jacqueline. Es
asombrosa la forma en que ella ha desaparecido de repente, no
obstante amarla yo de verdad. Cuando ahora pienso en ella me
quedo fro. El otro da la vi pasar y la contempl durante un
buen rato sin emocin alguna. Despus de todo, yo no s si la
amaba de verdad, y, sin embargo...
En clase, actualmente me veo incapaz de hacer lo que sea.
Me cuesta un horror fijar la atencin; a los cinco minutos estoy
ya a cien mil leguas, aun en clase de historia se me hace el
tiempo largo, y mi repaso, que no lo he comenzado todava...
Voy a hacer un buen papel al final del curso...!
Juan Pedro acaba de entrar en la habitacin, cantando. Lo
he hecho callar inmediatamente. Quiero estar sin nada que me
49
preocupe. Pero si l no tiene problemas es porque es su-
perficial, y esto me crispa los nervios.

27 DE MAYO. Juan Claudio ha venido a buscarme para ir al ci-

ne; yo me haba puesto de acuerdo con l. Mam no se ha atre-
vido a negrselo, ya que l supo pedrselo con gentileza.
Hemos visto La vocacin del prdigo. De regreso he divagado
encima de la cama durante ms de una hora. Trataba de sen-
tirme el hroe de la pelcula. Qu gusto da divagar: se puede ir
muy lejos! Lo ms duro es volver a la realidad; parece que la vi-
da se hace todava ms pesada de llevar.
De pronto anochece y comienzan a caer gruesas gotas de
agua. Es algo triste!

28 DE MAYO. Lucette, dndose cuenta que yo deseaba y tema

a un mismo tiempo encontrarme con ella, ha venido a m
hacindose la encontradiza en la cuesta Lechiblier. Yo remolo-
neaba un poco, aguardando a que ella viniera. Al ruido de sus
pisadas la he reconocido. No me atreva a volverme. De un sal-
to me ha abordado:
-Daniel.
-Mi pequea Lucette!
Esto fue todo. Ni una palabra sobre el beso del otro da. Me
he sentido aligerado. Tena miedo de que me lo recordase, de
que me pidiese otro. Ha sido como un peso del que me he libra-
do.
Yo buscaba su mano, y lentamente, muy cerca el uno del
otro, hemos subido, parndonos mucho en cada rellano. Igual
como hacamos antes.

No s por qu ha pegado aqu Daniel una foto de Louis Arms-

trong recortada de un Paris-Match. Poco importa, yo te lo hago
saber slo por ser fiel a su diario.

29 DE MAYO. Pascual ha cumplido dos horas de castigo. Moti-

vo: un bombardeo de bolitas de papel masticado. La prxima
50
vez, en represalia, la clase entera abrir fuego desde sus bate-
ras... .

31 DE MAYO. Baj y sub con Lucette.

2 DE JUNIO. Buscando tuercas para el aparato de galena de

Juan Claudio encontr mi extensor olvidado dentro de un envol-
torio de ropa sucia... En buena hora decid ejercitarme cada
da! No tengo perseverancia.
Desde esta noche volver a entrenarme.

3 DE JUNIO. Afuera, en el corredor de la escalera, he conver-

sado con Lucette una hora. Ayer al medioda las ha visto negra
en su casa: sus padres no quieren que se pinte los labios los
das de semana. Porque ella responda, su padre la ha tratado
brutalmente.
He tenido que consolarla: tena los ojos llorosos y hablaba
de escaparse de casa. Yo la abrazaba. La seora Caill, que
entraba, choc con nosotros. Oh, perdn, no me haba dado
cuenta! Instintivamente rectifiqu la postura, pero ya era dema-
siado tarde, no la haba visto venir. Ahora s que estoy mal: es-
to va a llegar a odos de mam!

POR LA NOCHE. Estoy reventado! Haca buen tiempo. Haba

gente en los portales. En la calle, por delante de casa, nos en-
tretuvimos con la bicicleta Bernardo, Juan Pedro, sus amigos y
yo: carreras, zig-zag, frenazos bruscos delante de las mucha-
chas... Yo trataba de correr lo ms veloz posible, tomando una
actitud de naturalidad para hacer creer que aqulla era mi velo-
cidad normal. Al pararme estaba sin aliento, pero no quera apa-
rentarlo. Con este alboroto, Juan Pedro ha roto su cadena.
Todo ha vuelto a su calma. Escribo junto a la ventana. El
tiempo est abochornado. Me gustan el olor y el calor de estas
tardes de junio!

51
5 DE JUNIO (en el colegio, en clase de mate). Preparacin
de municiones. Cuc no se da cuenta de que la clase se halla
transformada en una fbrica de armamentos; yo ya no tengo sa-
liva de tanto mascar papel secante. A los tres cuartos de clase,
Delpierre, de pie, da las rdenes en voz baja; yo tengo unas ga-
nas locas de rer. Hace seal a Bigleux de meter en la mesa del
fondo una reserva de municiones. Bigleux no comprende nada y
se pone nervioso. Casi en voz alta exclama:
-Habla ms fuerte.
-Tavert, usted se quedar dos horas!
Risa general.

EN CLASE DE INGLS. Lambre escriba en la pizarra cuando

Delpierre dio la orden de abrir fuego. En un instante la pizarra
fue acribillada de proyectiles. Yo creo que por esta vez ni uno
solo se ha acobardado. Victoria! Lambre estaba plido como
un cadver cuando se ha vuelto: Mi enhorabuena, caballeros,
pueden ustedes continuar! dijo con nfasis. Luego sali. Hubo
un momento de silencio y Delpierre grit: Muchachos, despa-
chad pronto todas las bolitas, se ha ido a buscar al inspector!
Lambre de regreso.
-Vea usted, seor inspector -dijo sealando la pizarra...
El inspector se par estupefacto, murmurando algo entre
dientes. Tengo la impresin de que se morda los labios para no
echarse a rer. Despus repuso: Seores, ustedes no conside-
rarn una sorpresa que les invite a todos a quedarse el sbado
por la tarde!
Nos importa un pepino, Pascual ha sido vengado!

POR LA TARDE. AL VOLVER A CASA. Salida triunfal del cole-

gio. La gente estaba animada. Juan Claudio iba a todo gas, y en
plena plaza Thiers se para bruscamente: Mirad, muchachos!
Sealaba hacia el cielo. Comprendimos al punto. Con las ca-
ras hacia arriba, mirbamos haciendo exclamaciones y gestos.
Se reuni un gento. Un poco ms all detuvo cortsmente a
una seora: Disculpe, seora, perdneme que la detenga. Es
52
arrendado ese sombrero que lleva? todos salimos arrancando y
lo dejamos solo.

DESPUS DE CENAR. En la mesa, mam ha sacado una vez

ms la frase: Daniel, ests muy callado esta noche!
-Qu quieres que te diga?
-Dinos lo que has hecho hoy.
-Nada de particular!
Mam se ha encogido de hombros: Siempre nada! Resulta
muy agradable vivir contigo! Una est muy enterada de tus co-
sas!
-Tu madre tiene razn -ha intervenido pap -.En casa ests
mudo. Con tus compaeros te pasas horas charlando, mientras
que aqu te ests das enteros sin dirigimos la palabra.
Yo me pregunto qu es lo que les puedes decir.

DOMINGO DE PENTECOSTS. Tiempo esplndido. Playa.

Nos hemos reunido siete: Bigleux, Pablito, Beslard, Juan, Clau-
dio, Remigio y Sergio. Yo he tomado el primer bao de la tem-
porada, a pesar de que el agua estaba fresca. En la arena
hemos estado jugando al baln y hemos invitado a unas mu-
chachas que se encontraban all
Despus de la partida nos han llevado a la tienda que haban
alquilado para una quincena; la han arreglado muy bien, por la
noche pueden cenar y todo all.
Al principio estbamos todos sentados en la plataforma de-
lantera, y Remigio lanzaba miraditas. Pero nos hemos animado
pronto, y ha comenzado la bulla: perseguirse, alboroto, etc... Al-
gunos muchachos se aprovechaban y haba chicas que no mos-
traban ningn pesar por ello... Bigleux no se paraba en chiqui-
tas. En l no me extraa. Por mi parte, yo estaba apoyado co-
ntra la tienda y no saba qu hacer; a ratos rea para aparentar
que me diverta, pero estaba horriblemente molesto; creo que
Remigio se ha dado cuenta. l tambin pareca desconcertado.
En una ocasin, como la cosa se pona mal de verdad, ha inter-
venido decididamente: Vamos, muchachos, tanto ya es dema-
53
siado! Lo ha dicho tan sin ambages que los otros han cesado
inmediatamente.
-Todos a la arena, un partido de ftbol!
Y todos le han seguido.
Yo lo admiro; no me habra atrevido a hacer otro tanto.

8 DE JUNIO. Vena arriesgndome desde haca tiempo... Esta-

ba afuera, en el corredor de la escalera con Lucette, las manos
en su cuello, y lleg pap, que vena del trabajo. De momento
no me ha dicho nada; se ha metido en casa, he odo cerrarse la
puerta. Yo no saba qu hacer, he dejado bruscamente a Lucet-
te para irme a pasear por el barrio durante una hora, buscando
un pretexto, o inventar un cuento, algo; pero no he hallado nada
y he vuelto a casa. A pesar del silencio he comprendido, al ver
la cara de mam, que pap le haba hablado.
Luego de la cena, a toda prisa, me he ido a mi habitacin.
Un cuarto de hora, media hora, entretanto nada!
Juan Pedro vino a acostarse. Yo esperaba todava. Al fin en-
tr pap Ven!
A pesar de mis esfuerzos, las piernas me temblaban. Pap
estaba extraordinariamente sosegado; me hizo sentar.
-Daniel, que no te vea una sola vez ms con esa muchacha.
Exijo que de vuelta del colegio vengas inmediatamente a casa,
y yo controlo absolutamente tus salidas. En cuanto a esa cual-
quiera, con sus pantalones largos y sus cabellos estirados que
le caen por detrs; voy inmediatamente a su casa y hablar cin-
co minutos con sus padres...
Yo trataba de justificarme: Por una vez que he estado con
ella...!
Y salta mam, que no haba intervenido an:
-Cmo, por una sola vez...? Como si fuese la primera! No
te hagas el tonto...! Acaso no sabes que todo el mundo te ha
visto? No han faltado vecinos que se hayan encargado de avi-
sarme: Ah, vuestro Danielito tiene relaciones? La seora Cai-
ll me ha hecho saber discretamente que estabas en unas acti-
tudes... Y, como te ha dicho tu padre, con una muchacha como
54
ella... Una hija de divorciados! Daniel, en qu piensas? Es
as como te hemos educado? A tu edad! Qu ejemplo para tu
hermano y tu hermana! y nuestra reputacin... Crees t que
nosotros nos merecemos esto, con todos los sacrificios que
hemos hecho por ti? Nos hemos desvivido por darte una educa-
cin conveniente. No tienes todava diecisiete aos y ya vas con
chicas por las calles... Si continas as, qu va a ser de ti...?
Bien puedes decir que no das ms que disgustos a tu madre.
T quieres que me muera antes de tiempo!
Ella no poda ya hablar ms; se sent como agotada y co-
menz a sollozar. Pap estaba molesto.
-Elena, no te pongas as -y volvindose a m:
-Es verdad que matars a tu pobre madre! No tienes cora-
zn! Vete...!
...Yo no tengo corazn...! Yo! Yo no tengo corazn...!

Estas dos pginas del cuaderno estn arrugadas y cubiertas

de gruesas manchas: parece como si hubiera llovido sobre el
texto... Daniel aquella noche llor ms de una hora, derrumbado
sobre su mesa; estaba verdaderamente desesperado, desam-
parado. Senta su corazn todo henchido de amor, presto a
darse sin reservas, y sus padres le parecan ms lejanos que de
costumbre, muy lejanos; tan incapaces de comprenderle, como
l lo era de saber expresarse.

9 DE JUNIO. Al subir he visto a Lucette y se lo he contado todo.

He tenido miedo de no poder llegar hasta el final, estaba a pun-
to de ponerme a llorar delante de ella.
-Mi querida Lucette, convendr que nos veamos a escondi-
das, sera terrible si nos pillaran.
-Yo har por ti lo que sea necesario, t lo sabes.
-Lo saba.
Reflexionando sobre todo esto, pienso que pap no sera tan
severo si se tratase de otra muchacha. Es el tipo de Lucette lo
que no le ha convencido: no juzga ms que por lo exterior, ni

55
sabe lo que ella es, ni lo que ha sufrido. En cuanto a mam, el
deshonor se ha cernido sobre la familia...
Me da asco, todo me da asco... jams saldr de este atolla-
dero.. .
He tenido el tiempo justo de esconder mi cuaderno, en-
traba mam. Ha venido a mi lado, se ha puesto tierna, me ha
hablado bajito: Daniel, hijo mo, promteme que se acab ese
lo, y que ya jams volvers a ver a esa muchacha. Me das ls-
tima, hijo
Ella volva a llorar, sin sollozos esta vez. Pero yo la senta
trastornada, apenada profundamente. Tena unas ganas locas
de tomarla por el cuello, de besarla, de consolarla, de explicarle.
Pero no he podido expresar una sola palabra.
Se ha marchado lentamente, como a disgusto, no haba ob-
tenido nada de m.
He permanecido largo rato sin reaccionar. Esperaba que lle-
gase este momento, pero lo tema ms que todo; encuentro ri-
dculo el tormento de mam y, a pesar mo, ella me da lstima.
Sin embargo, es intil explicarle: no podr comprender. Lo me-
jor es callarse. Me callar, pues!

11 DE JUNIO. Todo va mal. En el instituto he fallado por com-

pleto en la composicin de fsica. Hace un momento Juan Clau-
dio me dijo: T andas todava al revs! En casa, apenas llego,
voy derecho a mi cuarto para estar solo, y, naturalmente, fallo...
En estos momentos la tentacin se hace asediante y me halla
sin saber cmo reaccionar. Las desgracias se suman a mi esta-
do de depresin y me atasco ms y ms.

14 DE JUNIO. En casa no han vuelto a hablarme de Lucette. Yo

contino vindola a escondidas.
Subimos por otro camino y de vez en cuando cambiamos de
ruta para no ser descubiertos.

16 DE JUNIO. He salido con Pascual y Remigio. Me dejaron en

la calle General Serrail para asistir a una reunin. Forman parte
56
de un movimiento de Juventud Estudiantil Cristiana, como la J.
O. C. de Jos. Me hubiera gustado ir a baarme, pero no senta
nimos para ir solo.
Miraba por todas partes con la esperanza de encontrar algn
amigo. Nadie! Entonces sub a leer la novela que me dej Juan
Claudio. Es apasionante, pero hay demasiadas descripciones;
las salto.

17 DE JUNIO. El jueves prximo Pascual y Remigio quieren

hacer cine para todos los muchachos. Suponen que uno se abu-
rre los jueves y que sera bonito reunir a toda la clase. Les pres-
tan un aparato y pelculas; para las invitaciones, como se nece-
sitan muchas, me han pedido que tenga la bondad de escribir
unas cuantas. Yo estar tambin encargado de recibir a los mu-
chachos. Se piden 30 francos a cada uno para cubrir los gastos.

18 DE JUNIO. Maana voy a ir de compras con mam. Hace

tiempo que me prometi un pantaln y una camisa sport. Los
necesito, ya que haba tenido que quitarme la chaqueta y me
daba vergenza que me viesen mi vieja camisa caqui, tanto
ms cuanto que se notan los bolsillos arrancados para poner re-
tazos a los codos.

19 DE JUNIO. Estoy sin fuerzas: hemos ido a cuatro tiendas an-

tes que mam se decidiese por el pantaln. Yo no estoy muy
satisfecho: las perneras son demasiado anchas, ya no est de
moda. Pero mam dice que si es demasiado estrecho, se gasta
ms pronto por el roce de las rodillas.
La camisa me est muy bien; es a cuadros verdes, amarillos
y negros de regular tamao, cuello ancho y cremalleras en los
bolsillos. Mam no estaba de acuerdo: No comprendo cmo te
pueda gustar eso... En fin, es para ti... Por una vez me ha es-
cuchado.
Me compr tambin escarpines y dos slips canguro

57
 En total, he ah una tarde que le ha costado cara. Pero ella
no ha dudado y pareca contenta. Sin embargo, la he odo mur-
murar: Pero cmo se va el dinero!

20 DE JUNIO. Entrando bruscamente en mi cuarto, encontr a

Juan Pedro sentado en la cama y metida la nariz en un libro de
historia natural. Lo ha cerrado inmediatamente, ponindose co-
lorado. He comprendido: busca saber algo.
Pobre muchacho! Me doy cuenta de que desde hace algn
tiempo se plantea sus problemas. Quisiera ayudarle, pero no s
cmo. l tambin va a saber lo que es bueno!
Qu culpa tienen los padres por no decirnos nada! He podi-
do comprender que, en varias ocasiones, pap quera ha-
blarme, pero se senta todava ms molesto que yo. Por otra
parte, era demasiado tarde: yo ya saba lo que l quera decir-
me. Los padres nos toman siempre por unos chiquillos; no sa-
ben que ya en la escuela primaria y an antes, en los prvulos,
se discute de todo eso entre los compaeros; Y hay que ver
cmo! Cuando los tenga, a mis hijos les hablar antes!
Voy a dejar, como si nada, la carta en el armario, en el es-
tante de Juan Pedro.

Se trata seguramente de aquella carta de que ya te habl.

Hela ah:

Mi querido joven:
Te haba prometido esta segunda, la creo til, ya que me da
miedo que no veas muy claro eso de la lucha por la pureza del
amor.
T ests de acuerdo conmigo, aunque no sea ms que en
decir que Dios ha hecho perfectamente todas las cosas. Su plan
es bello: desea que el hombre sea su colaborador en la crea-
cin de la humanidad y que esta creacin se haga entre dos,
hombre y mujer, uniendo sus corazones y sus cuerpos en un
verdadero amor. Pero t tambin estars de acuerdo en que a
los catorce o quince aos no se est todava lo suficientemente
58
desarrollado moral ni aun fsicamente para tomar la responsabi-
lidad de una familia. Hay que aguardar antes de que uno pueda
casarse de un modo razonable.
Por qu Dios ha querido esta espera sino para prepararte?
Varios aos no son nada. En efecto, ya te he dicho que en lo
que se refiere a las funciones de la generacin, fsicamente t
en nada difieres de un animal, pues como en l, es el instinto
quien te gua. Esto explica tu atraccin hacia las muchachas, la
emocin que sientes ante un desnudo, los pensamientos que
acuden a tu cabeza y las representaciones ms o menos lim-
pias de tu imaginacin. No hay en ello nada de extraordinario, ni
de malo; lo que sera malo y peligroso es dejar que se desarro-
llaran en ti todos estos deseos y estos pensamientos sin sujetar-
los a una disciplina, ya que t eres un hombre y es el hombre el
que en ti debe dominar al animal. Tienes que observar el domi-
nio de tu cuerpo, o volver a l de una forma progresiva, para
usar de l ms tarde para la generacin, no por el instinto, sino
por amor. Esto no es fcil. Quieres algunas reglas precisas?
Puesto que todo lo que concierne al amor es bello y querido
por Dios, t puedes pensarlo, hablarlo..., pero cada vez que tu
imaginacin, tus lecturas, las conversaciones, las figuras, las
pelculas, etc..., te presenten el amor de forma indecente, hay
que reaccionar lo ms rpido posible y no querer que sea trun-
cado, aunque no sea ms que en pensamientos, el maravilloso
plan del Padre.
Tu cuerpo tambin es bello; t puedes, pues, mirarlo, culti-
varlo, desarrollarlo con orgullo, pero no hacer de l un dolo
darlo intilmente... (en el deporte mal comprendido, por ejem-
plo), todava menos no respetarlo en sus rganos y funciones
de la generacin. Estn hechos para dar la vida y no para darse
placer, slo o con otros. Provocar voluntariamente, por su pro-
pio placer, un derrame de lquido generador, es una falta, ya
que es un gesto egosta gastar intilmente sus fuerzas de vida.
El animal y su instinto se muestran entonces y no el hombre. La
lucha es a veces dura, sobre todo cuando el muchacho, por ig-
norancia o falta de voluntad ha dejado que arraigara y se des-
59
arrollase un mal hbito, pero esa lucha constituye la ocasin de
forjarse una voluntad firme y de prepararse un hogar slido.
No pienses, pues, en ti, piensa sobre todo en "ella". T no la
conoces an. Esto es una razn para no serIe fiel desde aho-
ra? Si tomas la costumbre de ensuciar las cosas del amor y de
gozar egostamente, desperdiciando el plan establecido por
Dios, no sabrs darle en claridad y fidelidad todo tu corazn y
todo su cuerpo. Luchar por la pureza es aprender a amar.
Afortunadamente, fjate. Dios ofrece a cada uno varios aos
para hacer este aprendizaje. Fallarlo sera grave, va en ello la
belleza y solidez de tu hogar de maana.
Buen nimo, mi amigo. Te reitero mi sincera amistad.
X

No he salido, porque comienzo de nuevo mis economas pa-

ra comprarme la cmara fotogrfica.
Me he puesto a divagar toda la tarde y el tiempo ha pasado
aprisa. Cuando llego a olvidar el presente, es agradable. Me
imagino ser tal o cual hroe y las horas pasan sin que me d
cuenta...

21 DE JUNIO. Zzette me ha preguntado en clase de alemn,

yo no haba repasado nada, y la he embarrado.
-Qu hizo usted ayer? -me ha dicho ella.
-Tena trabajo!
Si ella supiera...

24 DE JUNIO. Esta tarde en la sesin de cine haba diecinueve

muchachos de la clase: dos documentales sobre frica y un di-
bujo animado. Despus bebimos juntos vino blanco. Pascual
haba trado su pik-up para escuchar jazz. Eran los discos de
Bigaud; yo he contado hasta trece microsurcos en la caja donde
los lleva. Tiene una bella coleccin solamente de jazz.
Me he quedado con Juan Claudio, Remigio y Pascual para
arreglar la sala. Toda la tarde hemos estado conversando; es
agradable; habr que volver a hacerlo, pero prever un programa
60
ms largo, y algunos juegos, para crear atmsfera cuando se
toma el vino blanco, si no, los chicos corren el peligro de decir
necedades.

25 DE JUNIO. Hace tres das que no he visto a Lucette; ahora

es difcil encontramos. Ayer le escrib unas lneas y se las man-
d por Liliana:

26 DE JUNIO. Playa.

27 DE JUNIO. Mam me ha pedido por sptima vez, segn pa-

rece, que arregle el interruptor de su cuarto. La he enviado a
paseo:
-Tengo que hacer deberes!
-Pensar que tendr que hacer venir al electricista!
Dos hombres en la casa y no poder arreglar una tontera! Si
un compaero tuyo te pidiese un favor, lo dejaras todo. Tu ma-
dre te tiene completamente sin cuidado, pero en cambio, en-
cuentras muy natural que est a tu servicio. Si tengo la desgra-
cia de no tener la comida a punto, bien sabes sacar el genio.
Evidentemente, tienes prisa, tienes mucho trabajo!
Me he marchado antes de que haya podido acabar estas la-
mentaciones, es el medio ms seguro de no perder la sereni-
dad.

28 DE JUNIO. (En clase de Ciencias.) Me he levantado con el

pie izquierdo: mal humor, sin saber por qu.
Sin embargo, se acercan las vacaciones. Unos das ms... y
ya estn aqu.
Por ms que he tratado de animarme, todo me parece triste.
Quisiera irme solo, andar por las calles, pasarme horas enteras
en el campo, a lo largo de la costa, no s qu hacer.

Pasan las horas lenta y tristemente,

cual plido ro entre sus riberas verdes;
y camino enteramente solo, acariciado por el viento,
61
 arrastrando la pesada ruta que se me ha dado.
Por qu tanto pesar? Por qu tanta miseria?
Mi alma sufre...

POR LA NOCHE. He ledo mis versos, que me parecen bien. In-

tentar escribir un poema para Lucette, que le dir mi amor, mi
eterno amor!
Acabo de llamar a la Tutuna para leerle mis versos; se ha
quedado admirada y dice que debo cultivar esta condicin. Tie-
ne razn, siempre he pensado que soy un poco poeta. Es por
eso por lo que mis padres no me comprenden: debo ser dife-
rente de los dems!

8 DE JULIO. Hace un tiempo pesado, tormentoso. En la playa el

agua estaba buena, y me ba un buen rato. Mi crawl ha me-
jorado, y quiz podr pronto batir a Juan Claudio en unas carre-
ras.
Al salir del agua estaba muy cansado. Me puse a descansar
en la arena, al sol, para ponerme moreno. Al levantarme sent
un mareo; tuve que buscar un apoyo rpidamente, porque la
cabeza me daba vueltas y tena calambres en el estmago. Me
vest aprisa para correr hacia la primera panadera abierta. Con
el dinero que he pedido prestado a Juan Claudio me compr
una barrita de pan y la he devorado entera.

9 DE JULIO. El programa de vacaciones est a punto: al princi-

pio del mes de agosto, Juan Claudio, Pascual, Bigleux, Delpie-
rre, Pablito y yo recorreremos en bicicleta los castillos del Loire.
Juan Claudio va a comprar una carpa. Los dems vamos a ocu-
parnos de preparar el resto del material. Debo equipar mi bici de
un contador Rgulor. Todava ms gastos! Espero, sin em-
bargo, tener dinero suficiente para comprar mi cmara fotogrfi-
ca. El viaje durar tres semanas.
Un solo aspecto negro: no lo he dicho todava en casa. No
s cmo puedo presentar la cosa.

62
10 DE JULIO. Lucette est apenada por mis vacaciones: Tres
semanas de separacin es terrible, dice. Pocos das despus
de nuestro regreso tendr que irse a casa de su abuela a Rolle-
ville. En total estaremos un mes y medio sin vernos. Quiere en-
contrar una direccin adonde poder escribirme; por su lado me
ha dado toda una lista. Hablbamos de todo eso cuando he
aqu que me ha parecido ver a pap. He dejado plantada a Lu-
cette. De todos modos, si era pap, yo creo que no habr visto
nada.

11 DE JULIO. Lucette y yo hemos visto a Liliana. Ella lo sabe

todo y no nos traicionar. Las cartas llegarn a su casa y a su
nombre; una cruz en el dorso del sobre, a la derecha, significa-
r: para Daniel.

13 DE JULIO. Por la tarde a la playa. He visto de lejos a Lcet-

te, tena unas ganas locas de acercarme a ella, pero era dema-
siado peligroso: s que hay vecinos que vienen por estos para-
jes.
Me tiendo lo ms que puedo al sol y me pongo moreno de
verdad, pero hay que andar con cuidado; dicen que esto no es
sano.

14 DE JULIO. Fiesta nacional! Los paps han salido. Queran

llevarme a dar una vuelta por el barrio; no acept porque tena
un plan con Juan Claudio.
Hemos bajado a la ciudad para ver las atracciones en el gran
patio del cuartel de los bomberos: demostraciones de gimnasia,
mmica burlesca apagando un fuego, etc... Haba un gento
enorme. Me gusta esta atmsfera de gente feliz; parecen olvidar
momentneamente sus amarguras.
Hemos deambulado por el Paseo de la Repblica antes de
subir tranquilamente.
Me acerqu a la ventana: el cielo est completamente sere-
no y muchsimas estrellas brillan en lo alto. Se dira que son
otros tantos ojos que me miran desde arriba. Imagino que estoy
63
en un escenario y que millares de espectadores me miran con
su mirada fija. Les sonro en la noche.
Volv a encender la luz y cerr la ventana inmediatamente,
porque entran los mosquitos.
Me mir en el espejo desnudo el busto. Ciertamente la piel
se broncea: el lmite de la cintura de mi slip se ve marcado.

16 DE JULIO. La carpa de Juan Claudio es esplndida: doble

techo, estacas de duraluminio y muy liviana, alfombra cosida
para el suelo, cierre de cremallera y pequea ventana mosquite-
ra. No cabremos seis, habr que encontrar otra.

17 DE SEPTIEMBRE. Dos meses de vacaciones sin haber es-

crito una sola lnea! Acabo de leer casi todo mi cuaderno. Qu
cambio desde las primeras pginas! Entonces era un chiquillo,
ahora reflexiono. Tena que analizar todos mis sentimientos al
da, hay que confesar que al principio es algo que deja seco;
despus, poco a poco, mis experiencias me han madurado. El
amor hacia Lucette ha acabado esta transformacin. He pensa-
do mucho durante las vacaciones, tiempo no me ha faltado, he
llegado a devanarme los sesos...
Hasta la hora presente he malgastado mi vida, pero creo que
ahora estoy en forma de conducirla mucho mejor. Convendr
que tome resoluciones y haga algunos esfuerzos concretos, y
paso a paso avanzar. Quiero llegar a ser un hombre, un ca-
rcter, una voluntad.
Examen sobre mis vacaciones:
Acabo de escribirlo: me he aburrido. Suerte que tena a
Juan Claudio y a los amigos! Pero ya puede uno buscar, qu
hacer para distraerse?
-Podamos ir a la playa, pero con el tiempo de perros que ha
hecho este verano, no la hemos podido aprovechar demasiado.
-Algunos paseos en bici, partidas de futboln, discos y una
cantidad innumerable de horas transcurridas vagando por las
calles, buscando algo para distraemos.

64
 -El camping: un fracaso total. De tres semanas se redujo a
tres das. Oposicin de los paps, falta de bicicleta por parte de
Pablito, escasez de dinero; en una palabra, tres das lloviendo
sin parar, a cuarenta kilmetros de El Havre...
-Lucette, a pesar de su separacin, mi amor por ella no ha
hecho ms que desarrollarse. Nuestro sistema de correo ha
funcionado, pero por prudencia he destruido todas sus esqueli-
tas, excepto la ltima. sta no correr el riesgo de extraviarse!

9 DE SEPTIEMBRE.
Mi querido Daniel:
Dentro de treinta y cinco horas te ver! De acuerdo para la
entrevista frente al caf Hctor... Yo no vivo ms que para ese
momento! Un mes y medio tan lejos de ti! Te lo puedo asegurar
una vez ms: ni un solo da ha pasado sin que el recuerdo de
nuestro amor me haya dejado. Vengo de pasearme por ltima
vez por el campo, deshojando una margarita silvestre a tu inten-
cin: he acabado con "apasionadamente",... sta es mi ltima
expresin. Hasta pronto, mi querido Daniel.
Tu querida Lucette que te ama, apasionadamente.

La he encontrado crecida y fuerte, ms muchacha que nun-

ca. Con ella vuelven los nimos. Un nuevo curso por comenzar
en el colegio; su presencia me har olvidar los das largos y
montonos.

18 DE SEPTIEMBRE. He decidido escribir ms regularmente en

mi diario, porque me hace reflexionar y me ayuda a controlar mi
evolucin.
Hace un rato, playa con Juan Claudio. El mar estaba espln-
dido. En la lejana se distingua perfectamente Honfleur, Trouvi-
lle, Deauville.
Haciendo la plancha, me he dejado mecer dulcemente mi-
rando el cielo; las gaviotas pasaban muy alto como blancos des-
tellos en pleno sol. Luego, sentado en la arena, he proseguido
mis divagaciones, mientras Juan Claudio jugaba al baln.
65
 Me hubiera gustado estar solo para escuchar el ruido del
mar hablndome de muchas cosas bellas...

20 DE SEPTIEMBRE. He visto a Bernardo; al final ha encontra-

do trabajo. No es lo que l esperaba; l, que quera ser mecni-
co en un garaje, tendr que contentarse con hacer los recados
en una tienda al por mayor. No tena ms remedio que agarra-
res a lo que se presentase. Jos hubiera querido ver que conti-
nuaba en el Colegio tcnico; est capacitado, pero sus padres
necesitaban el fruto de su trabajo.

21 DE SEPTIEMBRE. Jornada maravillosa: toda la tarde me he

paseado con Lucette. La he llevado al faro; estbamos casi se-
guros de no encontrar a nadie, nos sentamos frente al mar. Esta
vez la tranquilidad; su mano en la ma, hemos permanecido lar-
go rato inmviles, silenciosos. Yo creo que nos hemos com-
prendido mejor que con palabras. Nos queremos.
Despus caminamos lentamente por la cresta del acantilado,
explorando las casamatas, restos del famoso muro del Atlntico.
Encima de una de ellas he distinguido una chimenea humeante.
Nos hemos acercado: la casamata estaba habitada.
Hace ya ms de un ao que estamos viviendo aqu -nos ha
dicho la mujer -; mi marido est en paro forzoso, yo he recogido
1
a mi madre que se accident en el barrio del Eure . Adems, no
somos nosotros solos los que habitamos las casamatas. Vean.
Con el dedo sealaba otros montculos. Por todas partes
unas chimeneas, signo de vida. Yo estaba estupefacto. No sa-
ba que haba gente que habitase estas casamatas. Lucette me
ha dicho riendo: Estaramos bien si vivisemos los dos all de-
ntro! Ella me haca andar indiferente.
De regreso todava estaba impresionado.

1
No confundirlo con el departamento. Se trata de un barrio de El Havre situado muy
cerca del puerto que tiene su nombre del arroyo que lo atravesaba entes y que se llamaba
Leure.
66
 Es terrible: familias enteras viven en casamatas! Lo he pen-
sado toda la tarde! Y yo que me quejo de no tener una habita-
cin para m solo!

4 DE OCTUBRE. En el recreo, cinco o seis tipos en un rincn,

en crculo alrededor de Malcoux, le escuchaban contar sus lti-
mas aventuras. Me he acercado a ellos y a pesar de que me in-
comodaba ms y ms, he tenido que rer porque saba que ca-
da vez los dems esperaban esta risa. Yo estaba furioso contra
m mismo. Si no hubiera sido un cobarde, hubiese dicho alguna
cosa o me hubiese marchado... Afortunadamente. Pascual no
estaba all; yo s que eso no es de su gusto. Con todo, l no es
un santurrn: bromista, animador, chistoso, todo el mundo lo
aprecia; sin embargo, jams es grosero, no por ignorancia, sino
por conviccin. Quisiera parecerme a l, pero me falta voluntad.

7 DE OCTUBRE. Una tarde de la que me acordar siempre: al

medioda mam estaba furiosa al abrir la caja de pauelos que
ella acababa de comprar. La pretendida docena no se compona
ms que de diez... al momento he protestado y gritado que era
un robo, y diciendo que los comerciantes eran cada da ms
desaprensivos y merecen que se les diga lo que son. Mam es-
taba de acuerdo: Yo no me quedo con estos pauelos, yo los
devuelvo...
De pronto ha cado en la cuenta de que era jueves y que yo
no iba al instituto por la tarde.
-Daniel, t vas a bajar a la ciudad dentro de poco? Me har-
as un favor si pasaras por all. As me evitaras una salida. Se
lo dices: o bien ellos me dan los dos pauelos, o haces que te
devuelvan el dinero.
Estaba cogido; confieso que no haba previsto la conse-
cuencia. Salir, bien lo quera, pero no tena ganas de hacer nin-
guna reclamacin. Con el compromiso, me era imposible decir
que no. Me prest, pues, a ello.
A pesar de que me haba representado cincuenta veces la
escena, repetido las palabras que dira, llegado delante de la
67
tienda, lo poco que me quedaba de indignacin haba desapa-
recido definitivamente y entr con timidez:
-Perdone, seorita, no ha habido acaso un error? Esta ma-
ana mi madre ha venido a comprar una docena de pauelos y
no hay ms que diez.
-Pero, joven, dnde ha visto usted que se tratase de una
docena? Vea, no est escrito en la caja.
Yo me he puesto encarnado:
-Ah!, perdn, dispense usted, yo crea...
Y he salido rpido sin levantar la vista.
Al llegar a casa he tirado la caja sobre la mesa: Nada que
hacer. He discutido durante ms de un cuarto de hora y ella no
ha cedido. Son cajas de diez, parece
Mam me ha dado las gracias diciendo que era asqueroso,
que no se poda tener confianza en nadie.
...Y yo cada vez tengo menos confianza en m. Es espantoso
lo tmido que soy. Hace poco estaba literalmente paralizado
senta el rubor que me suba a las mejillas. Si hubiera extendido
un poco el brazo, hubieran visto que temblaba. Esto, sin em-
bargo, es idiota! Y cuando estoy as no hay nada que hacer pa-
ra dominarme. A toda costa debo ser ms fuerte.

Daniel es tmido, es un hecho. En esto se parece una vez

ms a la mayor parte de los muchachos de su edad.
Los psiclogos dicen que son tmidos los muchachos porque
son inadaptados. Qu decir a esto?
De la misma manera que el joven aprendiz ignora el manejo
de su herramienta, el adolescente posee unas nuevas fuerzas
de las que no sabe servirse todava. A menudo resulta torpe con
su cuerpo que ha crecido rpido: qu hacer de sus manos,
baldas, al extremo de sus brazos inmensos? Cmo parar la
sangre vital que sube y enrojece su rostro? Qu entonacin
dar a su voz que pasa del grave al agudo a la mitad de una fra-
se? Su inteligencia le abre nuevos horizontes, pero l no est
todava seguro de sus ideas y por miedo al ridculo teme ex-
presarlas delante de las personas mayores; por otra parte, aun
68
las palabras se confunden unas a otras con frecuencia, l tiene
miedo a hacerse un lo. l sabe que es tmido, desmaado, que
se ruboriza, y cuanto ms piensa en ello, ms miedo siente y
ms se inhibe. Esta timidez es tanto ms humillante cuanto que
l siente la necesidad de atraerse las miradas, llamar la aten-
cin, imponerse.
No hay que desesperarse; Daniel se perjudic sin saberlo al
lamentarse eternamente acerca de su estado. Progresivamente
el adolescente, que no posee ya la despreocupacin del nio,
adquirir la seguridad del adulto. Debe forzarse y no inquietarse
por lo que acaecer a los dems y obrar simplemente intentan-
do ser l mismo, sin orgullo, pero sin falsa vergenza, liberado
del deseo de parecer, ser fcilmente el que es, y nadie hallar
motivo para rerse.

8 DE OCTUBRE. Desde haca largo tiempo no haba hablado

con Jos. Ha sido l quien me ha parado:
-Nos vemos muy poco, amigo Daniel. Te veo pasar de vez
en cuando, pero das siempre la impresin de ir con prisa. Qu
es de tu vida?
-Estoy negro!
-Ven, pues, conmigo el domingo; iremos al cine.
Caramba!, seguramente que va a pagrmelo; las dos veces
que he ido con l yo no he desembolsado un cntimo. En casa
me dejarn ir, puesto que voy con Jos.

9 DE OCTUBRE. Lucette ha llorado, estoy seguro; tena los ojos

enrojecidos. He tratado de saber por qu; ella no ha querido de-
cir nada. Debe haber habido seguramente un nuevo drama en
su casa.

11 DE OCTUBRE. Cochino polizonte! En la calle Ancelota me

ha parado.
-Es direccin prohibida: la matrcula de la bicicleta? Afortu-
nadamente la tena.
-El carn de identidad?
69
 -No tengo.
-Qu edad?
-Diecisis aos!
-Pues hay que tenerlo!
Si l lo supiera..., no es la primera vez que me lo piden.
En casa he dramatizado el caso con toda intencin, porque
quiero un carn de identidad, no por el carn, sino por la foto.
Enviar una a Lucette.
-Y bien, irs maana al Monoprix -me dijo mam.
-Eso no! Para tener una cara como de deportado de Bu-
chenwald... Yo quiero una cosa que est bien, en casa de un fo-
tgrafo.
-Y para pagar cunto? Hijo mo, t tiras el dinero por la ven-
tana.
Pap, detrs de su diario, ha visto sin duda la tempestad:
-Djale, si esto le da gusto...
Mi querida Lucette tendr su foto.

13 DE OCTUBRE. Pascual y Remigio iban a su reunin; los he

acompaado hasta la puerta.
-Subes t?
Yo dudaba, y el recuerdo de los cigarrillos me ha decidido,
haca un rato que no haba fumado. No me arrepiento. Apenas
llegado, el Pter me ha ofrecido un cigarrillo. Al salir no haba
acabado todava el mo y l me ha ofrecido otro: Para ms tar-
de..! Me march muy pronto, porque llegaban algunos mucha-
chos del colegio, entre los cuales he reconocido a Cristin, de
primero; no deseaba que me viesen all.

16 DE OCTUBRE. Las fotos estn bien, dos sobre todo: aque-

llas en que estoy de perfil. De frente no tengo la cara que yo
quera. Me hubiera gustado tener una cara bonita, casi cuadra-
da, con la mandbula acusada, voluntarioso; los cabellos muy
negros y los ojos profundos, penetrantes, una cara de jefe, se-
ductora por su firmeza, pero tambin simptica cuando la ilumi-
na una sonrisa. Me he mirado largo rato en el espejo: hay gran
70
distancia de lo soado a lo real... Sera conveniente que cam-
biase un poco el peinado, mis cabellos son demasiado largos.

17 DE OCTUBRE. Yo no s por qu milagro, sin explicacin al-

guna, mi dinerillo de los domingos se ha visto aumentado: ahora
son ciento cincuenta francos.
No tengo, sin embargo, bastante para mi cmara fotogrfica,
pero ahora voy a poder economizar ms. Todava si me decido
a ir al cine me quedar alguna cosa. Por otra parte, esta tarde
nada de salir, porque debo hacer mi tarea de francs. Qu
sentimientos experimentaras delante de unas ruinas? Bonito
tema! A m no me gusta decir lo que pienso, menos an lo que
siento. Voy a hacerme el tonto para no tener que revelar mi in-
terior.
Me consumo lamentablemente; tengo unas ganas locas de
salir a dar una vuelta, pero me aguantar...
Bah, eso no tiene arreglo, salgo no ms!
He vuelto tarde: nos sentamos inmediatamente a la mesa.
Despus de la cena escuch la radio. Ahora voy a trabajar: es-
toy al comienzo de mi tarea!

A LA UNA DE LA MADRUGADA. Acabo de terminar. Menos

mal que mam no ha visto la luz por debajo de la puerta! Cre
que ella se haba levantado para ir a la cocina; a veces, de no-
che toma algn comprimido cuando no puede dormir. Ech una
mirada desde la ventana antes de dormirme. Todo est en si-
lencio. Un perro ladra en la lejana, es algo lgubre.

19 DE OCTUBRE. Una tarde sombra otra vez. Por qu? No lo

s. Si estuviese solo, en este momento, llorara.
Sal corriendo del colegio a causa de una entrevista con Lu-
cette. Tan pronto como la v mi tristeza ha desaparecido; su sola
presencia me vuelve dichoso y me devuelve la sonrisa a los la-
bios.

71
 Creo que, cogidos de la mano, podramos andar varios das
sin cansarnos. A medida que me acerco a casa quisiera prolon-
gar el camino, para que durasen estos instantes de felicidad.
Voy a componer una poesa para Lucette. Las primeras le-
tras de cada verso escribirn su nombre.

La noche me invade como una tempestad creciente;

Una sirena a lo lejos gime mi desesperacin:
Con no tener de ti ni aun tu imagen,
En mi corazn amoroso aspiro a verte!
T eres mi nica estrella en este mundo,
T mi nica estrella en este mundo de tedio.
Estando sin ti, querida ma, la vida huye de m!

21 DE OCTUBRE. Estoy satisfecho de mi poesa. La copiar

cuidadosamente para ofrecrsela a Lucette. Es verdad que slo,
ella puede darme la dicha.
Hace un momento me encontr con Jos. Hablamos de su
trabajo, de sus compaeros y de sus reuniones. Est muy inte-
resado en ayudar a sus amigos. En sus quehaceres se las in-
genia para obtener ciertas mejoras.
A medida que me lo explicaba se animaba progresivamente,
haca grandes ademanes; sus ojos brillaban de placer y de en-
tusiasmo. Escuchndole me senta cohibido, con el pie escar-
baba la tierra, evitando dirigirle la mirada. Su conducta era para
m un reproche: yo all, un intil... De pronto he levantado la ca-
beza y casi he gritado a Jos: Y yo qu hago, amigo mo, qu
diantre hago? Quieres decirme para qu valgo? Y me march.
l se qued con los brazos abiertos, no comprendiendo na-
da probablemente. l no habr podido comprender que yo me
senta fastidiado terriblemente, que mi vida me pesaba cada vez
ms, que le faltaba una meta, un ideal.
Una vez ms en la mesa esta noche no he hablado una pa-
labra. Mis padres me repiten a menudo: Qu sers con el
tiempo? Yo tambin comienzo a inquietarme. Con este desga-
no que contina, con mi poca voluntad, con todas mis bromas,
72
soy incapaz de elaborarme una vida que sea digna. En cambio,
muchachos como Jos luchan por algo, y tipos como Remigio
hacen igual
Acabo de llorar tontamente un buen rato. Lloro sin saber a
ciencia cierta por qu. Y no poder dominar mi tristeza me exas-
pera todava ms. Me siento a veces abatido durante algunas
horas y sin reaccionar, como en plena noche.
Avanzo dndome de coscorrones a diestra y siniestra, sin
ver los obstculos y sin saber adnde voy. Nadie puede adivinar
lo que sufro; sin embargo, quisiera explicarlo a alguien, pero no
sabra hacerlo ni nadie podra comprenderme. Si Dios me ayu-
dase me hara, un gran bien.
Pobre Daniel! Su error est en encerrarse en la soledad y el
silencio. Por qu no haber hablado a Jos, por ejemplo? ste
no le habra liberado ciertamente de sus penosos momentos de
tristeza, pero con sus frases caractersticas habra intentado
simplemente explicarle el sentido de esta tristeza.
Daniel es un adolescente y como todos los muchachos de su
edad sufre por no ser ya un chiquillo sin ser todava un hombre.
Se siente rechazado por el nio y todava no acogido por el
adulto. Dependiendo de las transformaciones de su cuerpo y de
su psiquis, pasa por estados de depresin que l no puede ex-
plicarse. Es la melancola que se marcha igual que ha venido,
sin causa aparente. Si la flor pudiese comprender y sentir, sufri-
ra por ver marchitarse y perderse sus ptalos; no obstante,
conviene que ella muera para que nazca el fruto. As tambin el
nio debe eclipsarse para que aparezca el adulto. Pero la trans-
formacin es penosa porque, misteriosamente, se verifica en la
noche.
Hay que aceptar estos sufrimientos, pero superarlos. Daniel,
que por culpa suya no fue aconsejado, se dej abatir con dema-
siada frecuencia por la melancola. Hasta lleg a creer que a
veces se complaca en su tristeza, jugando un poco el papel del
melanclico para darse a s mismo la impresin de profundidad.

73
22 DE OCTUBRE. (En clase de ingls.) Acabo de fallar al pre-
guntarme Lambre. Mientras l haca pasar a los compaeros,
yo he tenido tiempo de escribir algunas lneas en mi cuaderno
.
He reledo lo que escrib ayer por la noche; todo es verdad, y
quisiera escapar a esta penosa realidad...
Acabo de fantasear que daba la vuelta al mundo en scooter.
Arrastrado por mi imaginacin, me vea en la contienda con mil
dificultades y al triunfar heroicamente, era aclamado con frenes
a la llegada a las grandes ciudades, recibido en las embajadas
de Francia, con ramos de flores, condecorado, haciendo brindis
durante las recepciones dadas en mi honor. Juan Claudio me
acompaaba, pero yo era el jefe...
Llegados a Pars, despus de la entrada en los Campos El-
seos, el ministro de Juventud y Deportes nos ha recibido ofi-
cialmente en la Casa Consistorial. Los parientes haban venido
de El Havre para recibirnos; estaban orgullosos. Avanzbamos
en medio de los flash del magnesio y la Tutuna nos libraba de
los ramos de flores que recibamos. Era algo magnfico!
Me he dejado llevar de este ensueo y de repente me he
dado cuenta de que sonrea a los aplausos de mis admiradores,
con ligeras inclinaciones de cabeza. Otra vez volver a esta fan-
tasa.

POR LA NOCHE. Entramos en El Havre, donde la poblacin

haba organizado una recepcin. Una muchedumbre inmensa
aguardaba en el andn de la estacin y Paseo de la Repblica.
Al llegar el tren, la Banda Municipal ha entonado Mi Norman-
da, mientras unas muchachas nos ofrecan ramos de flores y
un concejal nos entregaba las llaves de la ciudad. Reporteros
encaramados sobre el techo de sus coches-radio comentaban
la manifestacin para los innumerables radioescuchas. En me-
dio de aclamaciones hemos montado en coches descubiertos.
La banda de msica nos preceda mientras subamos por el Pa-
seo de la Repblica y las gentes se apretujaban en las aceras,
aplaudiendo y echndose encima para estrecharnos la mano.
74
La polica tena que apartarlos a fin de franquear el paso. La
manifestacin se disolva en el Rond-Point. All nos esperaba
una sorpresa: las casas estaban engalanadas, especialmente la
carnicera de Juan Claudio. Los vecinos se haban reunido para
escuchar un pequeo saludo ledo por una muchacha. Lucette
me ofreca un ramillete esplndido; yo la besaba ante los aplau-
sos de todos.

23 DE OCTUBRE. Lucette me esperaba delante de la casa de

1
Hctor, pero nos hemos separado dndonos cita en Harfleur ,
para evitar que nos vean juntos.
De all al cine, sin reparar en la pelcula: una historia de cow-
boy, siempre en el mismo estilo. Durante la sesin Lucette ha
permanecido con la cabeza apoyada sobre mi hombro y yo no
me atreva a moverme por miedo de que ella se apartase. Sin
embargo, ha habido un momento en que he sentido un calam-
bre espantoso, pero he sabido contenerme. Acariciaba suave-
mente su mano, jugando con sus pequeos dedos.
Antes de volver a casa nos hemos paseado por las calles.
Hubiera querido decirle una cantidad de cosas: cunto la ama-
ba, cunto contaba con ella, con su amor para ayudarme a vivir.
Hubiera querido explicarle mi decepcin ante la vida y decirle
que solamente ella poda sacarme de la monotona pero, por el
contrario, no nos hemos dicho ms que trivialidades. Yo busca-
ba un medio de llevar la conversacin acerca de nosotros y no
lo he logrado.
Al momento de separarme yo estaba a punto de hablar. He
sentido el amor que me invada, pero con una falsa sonrisa la
he saludado bruscamente con un apretn de manos y me he
marchado. No haba andado an veinte metros cuando ya me
arrepenta, pero no me volv; no poda ms.
Yo esperaba desde haca tiempo, haba pensado, me haba
preparado dicindome: Nosotros no tenemos nunca tiempo de
hablarnos, nos vemos siempre con prisa, pero si tuvisemos al-

1
Suburbio de El Havre.
75
gunas horas por delante podramos expresarnos nuestro amor
Yo haba preparado unas palabras, diez veces, veinte veces me
haba repetido la larga conversacin que tendra con ella y me
hallo esta noche en el mismo punto, solo con mi amor que no ha
sabido explicarse.
De nuevo aspiro a otra entrevista, esperando siempre que
ser mejor y adivinando de antemano que me dejar una vez
ms insatisfecho!

26 DE OCTUBRE. En clase de alemn. Estanislao ha corregido

a Zzette. Es extraordinario ese muchacho. Desde la vuelta al
curso me ha intrigado. S que es yugoslavo, pero no tengo ms
detalles, ya que l habla muy poco. Su silencio y aire misterioso
me atraen, as como su cara casi impasible, detrs de la cual se
adivina, no obstante, una personalidad profunda. Sus ojos, muy
dulces, un poco tristes, le dan ese aire de animal acorralado,
salvaje, audaz y desconfiado.
Se expresa muy correctamente en alemn, en ruso, y habla
con toda perfeccin el yugoslavo y el francs.
Estoy ansioso de saber por qu est aqu.
Con la msica de fondo de la radio, solo en la cocina, lea
Escala en Guinea
Mam ha regresado. Yo me levant, apagu la radio y volv
a mi habitacin.
Sentir una presencia a mi lado es cosa que me enerva. Yo
amo la soledad. Cuando tengo la suerte de no tener a Juan Pe-
dro que me molesta en la habitacin me extiendo sobre la cama
con un libro entre las manos. Si el libro me interesa y lo devoro
casi entero, o bien si es un rollo lo dejo caer y me pongo a diva-
gar.

Me pongo a divagar... Daniel tambin dice a veces me

pongo a pensar, t te dars cuenta de que l lo repite cada vez
ms.
Dos aos ms tarde Daniel ser severo con sus divagacio-
nes: He perdido mucho el tiempo, dir l; soar es dimitir frente
76
a la realidad Su juicio es justo, pero convendra aadirle algu-
nos matices.
Todo depende de la divagacin y de la voluntad del mucha-
cho para dominarla. Muchas de ellas ciertamente no son ms
que ocasiones de vanidad y de orgullo, algunas se pierden to-
dava por los caminos de la sensualidad. Son malas. Pero otras
hay que pueden estimular a veces, ayudar a realizar la tarea
que uno se ha fijado, forzar a realizar el hombre que uno suea
llegar a ser.
El que tiene el nimo de seleccionar esas divagaciones, se-
parando resueltamente las intiles y las peligrosas, el que pue-
de dominarlas hasta el punto de ser capaz de romper netamen-
te con un sueo para someterse al esfuerzo oscuro de la vulgar
vida cotidiana, se puede divagar sin peligro.

27 DE OCTUBRE. He visto al Pter demasiado tarde; estaba

con Lucette cuando l ha surgido de la calle Anatole France; no
pudindolo evitar ya, me convena adoptar la mayor naturalidad
posible, pero me he dado cuenta de que me pona colorado.
-Buenos das, amigo Daniel; buenos das, jovencita.
Nos ha estrechado la mano a los dos sonriendo, contento al
parecer de verme de nuevo. Yo respiraba de alivio.
-T conoces a Remigio en el colegio?
-S, mucho.
-Tengo un encargo para l, quieres drselo...? De regreso,
pasen los dos por mi despacho. Si yo no estoy all, lo encontra-
rs encima de la mesa: es un sobre amarillo sin cerrar que dice
Remigio
Apenas hube respondido, me dio un golpecito en la espalda,
y extendiendo la mano hacia Lucette, me dijo: Forman una
buena pareja! Gracias!
No haba, pues, de qu tener miedo. No ha reaccionado mal;
ninguna seal de extraeza por su parte; podra creerme que
nos conoce a los dos desde hace tiempo. Con su manera de mi-
rarme me ha dado toda la impresin de que somos amigos, y

77
me parece que no habr necesidad de mucho para que pueda
hablarle de mis problemas.

29 DE OCTUBRE. He subido con Estani. Yo estaba contento de

la oportunidad, pero l no ha dicho casi nada; la verdad es que
habla muy poco.
Vacaciones de Todos los Santos. Voy a aprovecharlas para
descansar, tengo necesidad despus del esfuerzo del primer
mes. En casa tendr que arreglar mi estantera y cambiar toda
la disposicin de mi habitacin; tratar de hacer salir a Juan Pe-
dro para estar tranquilo.
Juan Claudio y yo hemos decidido desmontar el aparato de
galena, que no siempre anda bien. Las piezas servirn para otra
cosa. Tengo tambin que leer los dos libros que Bigleux me ha
dejado. El lunes por la tarde, salidas en bici con Juan Claudio y
los amigos.

30 DE OCTUBRE. Dolor de cabeza durante todo el da, lo que

me ha impedido hacer nada; por esto mam me inquieta sin pa-
rar. Hace un momento tena la frente apoyada contra los crista-
les de la ventana para ver si me aliviaba un poco con el fresco.
-Todava tienes dolor de cabeza, no? Esto no es normal;
convendra que te viese el mdico.
Cada vez que tengo dolor de cabeza he de orme la misma
cancin; es terrible, uno no tiene ni el derecho de estar enfer-
mo...
El mircoles la Tutuna cumplir quince aos; he de acordar-
me. Tratar de regalarle alguna cosa.

TODOS LOS SANTOS. La lata de cada ao: la visita a los di-

funtos! Sin embargo, esta maana el vicario ha dicho que Todos
los Santos era un da de fiesta y de alegra en recuerdo de to-
dos aquellos que se han ido y viven all arriba eternamente.
Hacemos de este da un da triste, el de los difuntos! Es ridcu-
lo!

78
 No es la nica cosa ridcula en la religin petrificada de esos
viejos fsiles que asisten a la misa con frecuencia. Me parece
que si yo fuese cristiano en serio, querra algo ms vivo y ms
alegre. Si la religin no unifica, es mala.

Una vez ms Daniel juzga categricamente. Los ejemplos de

cristianos que tiene a su vista excusan en parte sus reacciones.
Su padre, sin ser francamente hostil, es totalmente indiferen-
te. Su madre se apega, parece, ms a las ceremonias externas
que a la vida profunda. Las vecinas proclaman de buen grado
que pertenecen a la religin, pero aparte, este titulo, Daniel no
ve en ellas ms que algunas prcticas que l condena sin remi-
sin como si fuesen supersticiones. Es que encuentra ejem-
plos de verdadera vida cristiana?
El cristianismo no consiste, por supuesto, en el cumplimiento
de una serie de ritos religiosos y en el respeto a una lista de le-
yes morales. Daniel lo presiente ya. Es antes que otra cosa, una
vida que ha de arrebatar y orientar toda la vida. Pero quin
puede juzgar del grado de fe que se esconde detrs de tal o
cual frmula de personas muy sencillas? Por otra parte, ms
tarde l mismo reconocer que es fcil criticar a los dems para
disimularse a s mismo sus faltas con vista al esfuerzo por des-
arrollar.

2 DE NOVIEMBRE. No he hecho casi nada de lo previsto para

mis vacaciones. Hemos ido simplemente a pasearnos en bici
Juan Claudio y yo. Los dems no han venido.
Con mi dolor de cabeza he ido de un lado para otro durante
todo el da. Cuando esto comienza tengo para dos o tres das.

3 DE NOVIEMBRE. Naturalmente, me he olvidado del cum-

pleaos de la Tutuna! Pap y mam la han felicitado; yo estaba
all como un fardo, no teniendo nada que regalarle. El mismo
Juan Pedro le ha entregado una bolsita de bombones.

79
POR LA NOCHE. Solo, durante toda la tarde, me he paseado a
lo largo de la orilla del mar y yendo ms all del boulevard, he
bordeado el acantilado. No quera ver nada ms del puerto y de
la ciudad, nada que pudiese recordarme los hombres. Sentado
sobre los guijarros, he divagado mirando el mar; estaba tranqui-
lo, casi sin oleaje, impresionante por su extensin que recubre
inmensidades. Se hinchaba lentamente, avanzaba, retroceda,
avanzaba de nuevo. No era ms que un chapoteo suave cuan-
do vena a morir a mis pies y luego el ruido de los guijarros que
rodaban cuando l se retiraba.
Me gusta vivir momentos como se. Me parece que todo es
un desorden, alboroto, ruido en la vida y que el ruido conquista
mi corazn. Por el contrario, cuando estoy all, la quietud sube
en m como la marea y todo lo que yo oculto de catico y sucio
puede desaparecer. Pero entonces me siento triste porque qui-
siera vivir otra vida; dirase que busco algo o a alguien, pero sin
saber qu. Yo espero una vida ms bella, pero cul? Y siem-
pre este sentimiento de inutilidad, de tiempo perdido!
Cmo pesa no ver claro...

4 DE NOVIEMBRE (en fsica) Por qu trabajar? Me lo pregun-

to porque no s adnde voy. Envidio a aquellos que tienen una
meta. Me sentira con ms nimos para este trabajo si supiese
para lo que sirve.
Hay que aguardar todava dos horas para la salida...
Quisiera hallarme en otra parte, pero dnde?
Los muchachos de la clase se hacen las mismas preguntas
que yo me hago? Cuando veo a Pascual, Juan Claudio, Bigleux
o a otros, tengo, por el contrario, la impresin de que ignoran
estos asuntos, y sobre todo que ellos no se aburren. Yo paso mi
tiempo intentando no aburrirme y no lo logro.

POR LA NOCHE. Afortunadamente, he visto a Lucette. De nue-

vo no he sabido conversar con ella, a pesar de todo lo que he
estado reflexionando y de toda esta nostalgia de mi corazn. No
s tampoco si ella sabra comprender. Me he contentado con
80
estrecharle la mano muy apretadamente, con acaricirsela. Por
lo menos Lucette existe, ella es ma, puedo tomarla en mis bra-
zos.

5 DE NOVIEMBRE. Regresaba con Estanislao. Nos encontra-

mos con Cristin. Ha sido una suerte, ya que una vez ms mi
pequeo yugoslavo permaneca casi mudo. Sin embargo, l ha
de tener, estoy seguro, muchas cosas que contar. Cristin ha
hecho el gasto de la conversacin a propsito del jaleo de los
de primero.

9 DE NOVIEMBRE. La vida es estpida y no vale la pena de ser

vivida.

10 DE NOVIEMBRE. Me encontr con el Pter. Yo iba solo por-

que tena necesidad de estar solo. Deambulaba sin un rumbo fi-
jo.
-Adnde vas, Daniel?
-A ninguna parte!
-Entonces, me acompaas? Me acompaas un rato?
Contento en el fondo, le he seguido, no sabiendo muy bien
qu decirle, pero respondiendo a sus preguntas sobre el cole-
gio, mi familia... Pareca interesarse por el ms pequeo detalle,
encontrando muy gracioso, por ejemplo, que a Michelle se le
llame La Tutuna. Nos hemos parado un rato delante de su ca-
sa, luego hemos subido, continuando la conversacin.
-Conoces a Remigio y a Pascual? Los dos tratan de crear
una buena atmsfera en su clase, otros en las clases superiores
intentan hacer lo mismo, y algunos con los ms jvenes. Pero
es algo dificultoso, los muchachos son difciles de mover, no te
parece?
Yo le expreso mi opinin: le digo que, a mi entender, ellos no
estn bastante unidos; son incapaces, por ejemplo, de organizar
un jaleo que resulte.
-Y los muchachos fuera del colegio qu hacen? T sales
con ellos alguna vez?
81
 Me hace hablar del Atltico, del cine, de los paseos que
hemos organizado. A cada momento me pregunta mi opinin:
-T crees que eso est bien as? Qu convendra hacer
para que estuviese mejor? Y t qu cara pones all dentro?
De pronto se levant:
-Caramba!, se me est haciendo tarde. Hace tres cuartos de
hora que hablamos. Excsame, tengo que marcharme. Vuelve
otra vez; todo eso que me cuentas me interesa.
Con prisas recogi dos o tres libros, una carpeta y lo meti
todo dentro de su cartera.
-Pon discos, si te gusta; tienes cigarrillos.
Tena prisa y, no obstante, cuando me estrech la mano se
demor ostensiblemente, me mir a los ojos y luego con un mo-
vimiento de cabeza:
-Estara muy bien, Daniel, que fueras un tipo interesante!
Y me dej solo all en su casa!
No cog los discos ni siquiera encend un cigarrillo. Unos
momentos despus bajaba la escalera casi corriendo, dichoso
de haber hablado con facilidad, de haber dicho lo que pensaba.
Me pareci que a un mismo tiempo su voz, su mirada o su pre-
sencia, yo no s qu, me haban curado de mi parlisis.
Durante la comida, mam me ha dicho:
-Hoy tienes un semblante muy natural, Daniel.
Esto me molesta, porque no me gusta que ella se ocupe de
m.
Es curioso lo feliz que soy por haber podido hablar, expresar
mis impresiones, mi opinin, por haber tenido a alguien que me
escuchase, que me tomase en serio, por no ser ya un chiquillo
delante de una persona mayor, sino un hombre con quien uno
discute de igual a igual.
Tengo ganas de ser un tipo interesante...

12 DE NOVIEMBRE. (En clase de ingls.) Nadie escucha a

Lambre; slo l parece interesarse por lo que l mismo dice.
Por nuestra parte, organizamos la tarde del domingo: circulan
unos papeles en los que los amantes del circo pueden inscribir-
82
se. Gozamos de un descuento si llegamos a diez. Naturalmente,
estoy de la parte de Juan Claudio. Programa sensacional: los
trapecistas especialmente hacen el salto mortal; con todas las
luces apagadas, se localizan en la noche nicamente por los
puos y los tobillos que llevan envueltos en una cinta fosfores-
cente.

POR LA NOCHE. Acabo de encerrarme en mi cuarto sin haber

terminado de cenar. No puedo ms! Como era de esperar, no
puedo ir al circo maana por la noche: Ira a acostarme dema-
siado tarde, y a la maana siguiente me tengo que levantar para
ir al colegio; por consiguiente, tengo que guardar mis fuerzas
para una nueva semana... y, adems, el circo es siempre lo
mismo, no hay nada nuevo, es gastar el dinero intilmente... El
domingo muy bien puedo quedarme junto a mis padres, en fami-
lia, porque pocas veces estamos juntos...
Sin embargo, no es muy bonito quedarse con los padres
cuando uno no tiene nada que decirles ni ellos a ti... Por cun-
to tiempo tendr que ser todava el nio de la casa, muy discre-
to entre pap y mam, ocupndose del hermanito pequeo y
distrayendo a la hermanita ...?
En verdad, los padres son algo que huele a atraso. En su
tiempo estaba bien. No comprenden, pues, que la juventud ac-
tual tenga necesidad de otra cosa.
Habr de buscar una excusa delante de los compaeros,
que me tildarn inevitablemente de aguafiestas. Sin embargo,
no puedo decirles que mis padres no han querido que salga por
la noche.
...Es tarde! He ledo por lo menos una hora y soado otro
tanto. Voy a intentar dormir, es la manera ms segura de olvidar
todas estas tonteras.

13 DE NOVIEMBRE. Esta maana fui a dar una vuelta en lugar

de ir a misa. Por qu se debe cumplir con un acto en el cual no
hay nada de vida? A m la misa no me dice nada, no es una

83
forma de orar, y cuando ronco estoy contento de poder vengar-
me a mi manera.
No he dicho nada de cmo se ha pasado el da, ni una pala-
bra, y durante algunos das me aguantar 1 . As vern que estoy
enfadado. Y eso no es ms que una advertencia! Esta noche
trabajar hasta muy tarde, tan tarde como, si hubiera ido al cir-
co.

A LAS 12 y MEDIA. La promesa se mantiene. Creo que mam

habr visto la luz por debajo de la puerta. Juan Pedro al princi-
pio protestaba, no poda dormirse, tanto ms cuanto yo recitaba
las lecciones en voz muy alta. A las nueve tena sueo, ahora
ya no tengo ganas de dormir.
He ledo al azar algunas pginas de mi cuaderno. Cuntas
veces he anotado las disputas con mis padres! No me librar
jams de esto. Si tuviese valor me marchara de casa. Es la ni-
ca solucin. Otros la han tomado antes que yo. Por qu yo no?

14 DE NOVIEMBRE. (En clase de alemn.) Ayer en el circo no

haba ms que tres muchachos: Juan Claudio, Bigleux y Sergio.
Los dems se excusaron, dando todos buenas disculpas. Bi-
gleux no ha querido saber nada. Da asco -ha dicho -; cuando
uno promete, ha de cumplir! Lo que me molesta de l es que
ha dicho: De otros lo esperaba, pero no de Daniel; de ordinario,
es un botarate que puede pasar... y yo no he sabido responder.
Lucette apenas escuchaba lo que le deca. Como yo mostra-
se extraeza, me ha respondido nerviosa: Yo estoy como
siempre!. Debe estar molesta, pero por esta vez no he descu-
bierto la razn. Pobre muchacha! Acaso una vez ms haya te-
nido un drama en su casa. A una naturaleza tan delicada, tan
sensible, una cosilla de nada la anonada. Le escribir cuatro l-
neas para darle nimos.

1
Es Daniel quien lo ha subrayado.
84
15 DE NOVIEMBRE. Ha hecho un constante da de perros;
llueve todava. He tenido que subir yo solo, ya que estuve espe-
rando vanamente a Lucette, a quien algo debi retener. Me sen-
ta triste, triste porque ella no estaba all, triste tambin a causa
del tiempo. La noche caa sobre la cuesta Lechiblier, los pelda-
os chorreaban, unas hojas muertas yacan por tierra y los ra-
quticos faroles alumbraban dbilmente con su luz plida. Me he
cruzado con varias mujeres que bajaban; esta luz les daba una
cara de muerto. Dnde estn las bonitas caras bronceadas del
mes de junio y el sol resplandeciente? En este momento todo es
triste; no hay cosa ms apropiada para hacernos caer en la me-
lancola.
Espero que Lucette no estar enferma!

POR LA NOCHE. No he hablado todava nada en casa; presu-

mo que mam comienza a molestarse.

18 DE NOVIEMBRE. He dejado a Juan Claudio para poder al-

canzar a Lucette. Habindola visto de lejos, me ha sido preciso
correr muy aprisa para poderla alcanzar. He llegado junto a ella
sin aliento, pero alegre. Apenas me ha sonredo... Hemos anda-
do juntos quinientos metros y a pesar de mi inquietud no me he
atrevido a preguntarle nada, porque tena miedo de que me en-
viase a paseo.
Se ha detenido en la plaza Thiers:
-He de dejarte, Daniel. Tengo que hacer unos encargos de
mam.
Le he propuesto acompaarla:
-No, es imposible; tengo para bastante rato.
Yo insista:
-Esto no tiene importancia, entrar ms tarde e inventar un
cuento.
-No, Daniel, no tienes necesidad de que puedan descubrirte
en tu casa. Corremos el riesgo de encontrar gente conocida.
Adis!

85
 Pareca tener mucha prisa. No he insistido; he mirado cmo
se alejaba con la esperanza de que se volvera.
De ordinario, tres, cuatro y hasta cinco veces me hace
adis con la mano, de una forma muy afectuosa. No s qu
tiene. Qu puedo haberle dicho que la haya disgustado?
Por mucho que me esfuerce buscando en nuestras ltimas
conversaciones no recuerdo que hayamos disputado ni una sola
vez.

DESPUS DE CENAR. No he dicho una palabra. Era fcil no

teniendo ganas de hablar.
Estoy locamente intranquilo: mi querida Lucette no es la mis-
ma; tengo miedo; me parece que se me escapa.
Encima de la cama acabo de divagar; estoy loco; Lucette es-
t enojada, eso es todo...

19 DE NOVIEMBRE (por la maana, antes de salir) Esto no es

seguro... Cuando pienso en nuestros ltimos encuentros me
acuerdo que ella no era ya la misma. Una infinidad de pequeos
detalles me vienen a la mente: su manera de mirar, de dejarse
coger la mano, aun la misma manera de hablar, todo ha cam-
biado; hay menos atencin, menos ternura, es evidente, pero
por qu? Qu he hecho yo?

EN CLASE DE FRANCS. Es posible que no la haya cortejado

bastante; no hubiese estado de ms haberle escrito cuando no
la vea.
Voy a atraparla de nuevo, a tratarla poco a poco, con genti-
leza. Amo demasiado a mi Lucette para poder perderla.
A la salida he corrido, pero no la he visto. He subido la cues-
ta Lechiblier y la he bajado precipitadamente dos veces sin xi-
to. En el patio tampoco aparece Lucette por ninguna parte.
Afectando el semblante ms indiferente he preguntado a Liliana
si ella la haba visto: No, esta tarde no la he visto, me ha di-
cho.

86
 Acabo de volver a bajar, y en vano. Es que huye? Por
qu?
Es ms de medianoche, pero no puedo dormir. Es imposible
que Lucette ya no me quiera; nos hemos dado el uno al otro
nuestra palabra. Cuntas veces me dijo que yo era la razn de
su vida! Lo que hay entre los dos es demasiado bello para que
pueda acabar un da!

21 DE NOVIEMBRE (por la noche) Se acab! Todo se ha

acabado! He visto a Lucette con otro muchacho: la besaba!
Mi amor ha sido quebrantado y me encuentro solo, horroro-
samente solo con mi pena. Toda la tarde he estado llorando. En
clase de dibujo el profesor me ha preguntado si estaba enfermo,
y yo le he dicho que s con una mano en la cabeza. Me ha deja-
do amodorrarme en mi pupitre, pero yo no dorma.
No he cenado nada, pretextando, una vez ms, un terrible
dolor de cabeza. Mam ha venido; la he despedido inmediata-
mente no queriendo que ella se diese cuenta de mis lgrimas.
Sin Lucette mi vida no tiene sentido alguno; slo ella daba un
poco de resplandor en medio de mi noche. No la olvidar jams.
Puede marcharse, romper todo lo que nos una, yo permanece-
r fiel a mi primer amor. Ningn otro hallar lugar en mi cora-
zn!

22 DE NOVIEMBRE (por la maana) No he cerrado los ojos du-

rante la noche. Ver a Lucette y le dir lo que pienso de su acti-
tud. En cuanto a ese chico, le deseo que no se encuentre con-
migo...

EN EL COLEGIO. Si Cuc pudiera saber lo que me fastidia con

sus cuentos, creo que terminara inmediatamente. De qu me
pueden servir todos sus teoremas?
Cuc acaba de encontrarme escribiendo y quera que le en-
tregase mi cuaderno. Ya puede cantar, que prefiero verme
castigado hasta final de curso. Por el momento, dos horas de
pega.
87
 Pasar el jueves aqu o en otra parte... me da igual, ahora ya
no tengo deseo alguno.

POR LA NOCHE. No tengo gana. Mam se da cuenta y co-

mienza a inquietarse; me ha hecho preguntas, y la respuesta ha
sido tan categrica que no ha insistido. Despus de la cena he
cogido mi abrigo y he salido:
-Adnde vas?
A paseo!
He cerrado la puerta de un golpe para no or la prohibicin
que ciertamente ha sido formulada. He bajado corriendo la es-
calera temiendo que me detuviesen, apretaba la llave en mi bol-
sillo. He andado una hora y media. La serenidad ha vuelto poco
a poco, pero con ella la tristeza, la nostalgia mayor que nunca...
Lentamente, me he encaminado hacia casa, y para no hacer
ruido en el corredor de la escalera me he quitado los zapatos.
He entrado en casa andando de puntillas y me he echado sobre
mi cama vestido del todo. Escribo; no s qu hora es; no se oye
ruido alguno. Fuera todo es silencio, en m todo es un caos.

23 DE NOVIEMBRE. Todava no he comido nada en casa, y el

apetito no vuelve.

24 DE NOVIEMBRE. Jueves triste. He rehusado a todo lo que

me ofrecan los amigos, saliendo solo para pasear errante sin
ningn propsito. Haca un da gris; la niebla ha descendido
suavemente hacia el fin de la tarde, dificultando la respiracin y
sepultando la ciudad. He buscado a Lucette, pero no la he visto.
Sin duda ella se esconde.
Ya no s qu pensar. Del abatimiento paso de un salto a la
mayor sublevacin de nimo, y un momento despus a la espe-
ranza ms loca.
Vivir solo estas alternativas es algo atroz. Soy un prisionero
de mi silencio y nadie jams sabr de mi sufrimiento. Los ami-
gos continan mirndome de igual forma sin darse cuenta del
drama que se desarrolla en m; en casa, mis padres deben pen-
88
sar que estoy enfadado por alguna tontera ms, quiz por no
haber ido al circo. Si ellos supiesen! Por otra parte, de qu me
servira que lo supieran? No comprenderan. Estoy solo, irremi-
siblemente solo!

2 DE DICIEMBRE. Han pasado ocho das sin haber escrito una

sola palabra y siempre la misma lasitud. Me arrastro en la no-
che. Hasta parece que mi mal se agrave. Imagino una especie
de cncer que me corroe y que va ganando progresivamente
todo mi cuerpo, todo mi ser. Marchndose Lucette, ha abierto
en m un enorme vaco y progresivamente este vaco se ha
agrandado. Jams hasta ahora he sentido tan intensamente la
nada de mi vida. Por qu?

4 DE DICIEMBRE. Jos suba por la calle de Montvilliers con su

bicicleta en la mano. De momento he pensado evitarlo, pero me
ha parecido tan cansado que me he acercado y le he propuesto
ayudarle. He cogido la bici. Hemos andado uno al lado del otro,
primero silenciosos, luego Jos me ha mirado.
-No dices nada, Daniel?
-No tengo nada que decir!
-Cmo andas?
-Mal!
Enseguida he bromeado para hacer creer que era un chiste.
Jos haba comprendido y yo no estaba descontento al verlo
empujar la puerta que yo haba entreabierto.
-Pesares de amor?
-S.
-Lucette?
-S.
Se lo he explicado todo.
-Mi pobre Daniel! Debes sufrir mucho, pero ya me lo espe-
raba: eres demasiado joven, ella tambin. Mira, yo creo que no
es todava para ti el momento de amar a una muchacha. No
porque seas incapaz de ello, sino porque razonablemente t no
puedes todava tratar de afrontar el porvenir; por esto es mejor
89
esperar, no dejarse robar el corazn para evitarse despus do-
lorosos rompimientos. Hay siempre uno de los dos que sangra,
y toda prdida de sangre debilita.
-Pero yo no puedo dejar de amar!
-Ya s, yo tampoco. No se trata de no amar, sino de amar de
otro modo, de amar a otras personas. Toda la vida es digna de
ser amada, y no simplemente las muchachas.
-Mi vida? Me da asco. No sirve para nada.
-Justamente, por eso conviene vivirla de otra manera.
Jos se apoyaba sobre mi espalda como si, fatigado, tuviese
necesidad de m. Hemos hablado todava largo rato. Me ha
hablado de sus actividades, dicindome cmo l tambin en-
contraba dificultades que se esforzaba en superar gracias a su
ideal.
-Ves, Daniel? Yo tengo conmigo al Seor. Yo creo en l.
Cuando me veo en un atolladero, rezo y despus voy a ver a un
cura muy agradable que me ayuda. Deberas hacer como yo.
Habamos llegado desde haca rato; hablbamos en el patio
comn; era tarde cuando nos despedimos.
En casa me esperaban; pap se impacientaba.
-No viste la hora que es? Todava entretenindote!
As me reciben en casa. Sin embargo, me he entretenido
con Jos, ese muchacho formidable...!

EN LA CAMA (antes de dormirme) No lo comprendo todo, pero

me da la impresin de que Jos tiene razn. Nada podr dis-
traerme de Lucette si yo no doy un sentido a mi vida.
Construir una vida nueva, comenzar otra vez desde cero y
ser un carcter fuerte, valiente, que sirve para algo. Pero c-
mo? Yo no podr jams! Carezco de voluntad, empedernido
en mi orgullo, mi egosmo y todas mis bajezas!
Si tuviese valor, vera al Pter, como me lo ha aconsejado
discretamente Jos. l me ayudara quiz!

5 DE DICIEMBRE. He visto a Lucette en el extremo de la calle.

He sentido unas ganas locas de correr, de atraparla, de tomarla
90
en mis brazos, pedirle explicaciones y expresarle una vez ms
todo mi amor pero me he quedado quieto, atontado, vindola
cmo se alejaba, sin explicarme por qu no he ido a ella.

EN LA CAMA. Poesa sobre mi amor perdido.

Por qu te has ido, tesoro mo, querida ma,

dejndome solo buscando un puerto a mi congoja?
Sin velas en mi barco; y olas y ruido,
y en el vasto abismo mis brazos baten la noche.
A pesar de la traicin te esperar todava,
en el viento, en el fro, si es preciso; lo acepto,
ya que guardo la esperanza de abrirte mi mansin,
cuya puerta es mi corazn, abierta para Lucette.

Son ms de las doce. Voy a intentar dormir...

6 DE DICIEMBRE. He ido a ver a Jos, juntos hemos pasado

bien una hora. Me empuja para que vaya a ver al Pter y se bur-
la de m diciendo que me he acobardado. Est en lo cierto.

7 DE DICIEMBRE. Por dos veces he pasado por delante de la

casa del Pter. La segunda vez tena ya el dedo en el botn del
timbre, pero no me he atrevido, y me he ido. Qu es lo que
pensara de m si le contase todas estas cosas? Y cmo decr-
selas?

8 DE DICIEMBRE. Voy al cine con el Pter. Me pidi que le

acompaase; desea ver El expediente negro Afortunadamen-
te, el mircoles por la noche puedo salir sin dificultad.
He dicho que iba con Juan Claudio.

A LAS DOS DE LA MADRUGADA. Soy feliz! Es formidable!

Veo con claridad! Esta vez voy a salir de mi empecinamiento y
a tomar la vida en serio. Maana explicar esta jornada. Es ne-
cesario que rece.
91
9 DE DICIEMBRE (por la tarde). Ningunas ganas de salir; me
he quedado para escribir mis impresiones; siento en verdad
miedo de olvidarlas. Quiero conservar el recuerdo de este da:

TARDE DEL 8 DE DICIEMBRE. El Pter me esperaba. Nos

habamos demorado y tuvimos que correr para no llegar tarde al
documental. l me pag la entrada. Al salir haca un tiempo
agradable, un tiempo casi primaveral.
-Vienes a dar una vuelta?
Comprend al momento el sentido de la invitacin. Esta vez
estaba dispuesto a contar mis dificultades. Era de noche y resul-
taba ms fcil. Anduvimos un rato en silencio. Hubiera querido
hablar, pero no saba cmo empezar, esperaba la pregunta que
me ayudara.
-En este momento ests en forma, Daniel?
-A medias.
-Por qu?
-Por todo!
Me tom por el brazo, yo estaba contento; met la mano en
el bolsillo de mi abrigo para darle mayor facilidad de asirme:
-Es muy grave?
-Todo me da asco.
-T te das asco...?
Dijo esto muy lentamente, recalcando las silabas.
-Si.
-Por qu?
-No s. Me siento enojado; nadie me comprende, ni yo mis-
mo. Mis padres son atrasados, yo no siento aficin al trabajo,
soy un intil, no sirvo para nada. Hay das que me pongo a llo-
rar, solo, durante horas, sin saber por qu, y adems...,
-Y adems qu?
-Ahora esto marcha peor todava.
Yo dudaba, l se dio cuenta.
-Lucette?
-Esto se acab!
92
 -Mi pobre amigo!
-Sin embargo, era algo delicioso; yo la amaba de verdad.
Siete meses haca que nos tratbamos. Ella era desdichada en
su casa y yo quera procurarle un poco de dicha, hacerle todo el
bien posible. Cuando no estbamos juntos, pensaba constan-
temente en ella como en mi nica razn de vivir. Todo esto se
ha venido abajo de un golpe sin saber por qu. No obstante, yo
no haca nada malo!
-Jams es malo amar.
Yo lo mir aliviado, contento. Hubiera querido darle las gra-
cias por no haberme condenado; sent que ahora poda decir
cualquier cosa; l saba comprender. Haba encontrado alguien
que comprenda!
-Era la primera vez, Daniel?
-La segunda. Yo haba amado a otra muchacha, a Jacqueli-
ne, pero no le haba hablado nunca. La vea pasar por la calle y
haca lo posible por encontrarla a mi paso, aguardando horas
nicamente para verla. Cuando estaba solo me pona a veces a
hablarle muy bajito. Mil veces quise abordarla, escribirle, y mil
veces retroced, no atrevindome. Cuando conoc a Lucette to-
do desapareci. A veces veo de nuevo a Jacqueline, pero ya no
siento inters por ella; ya me es indiferente.
Ahora estbamos en la costa, junto al mar; yo no saba por
qu calles habamos pasado. l se par delante de una barrera
de madera pintada de blanco que cerraba un jardn en pronun-
ciado declive. Creo que me acordar siempre del lugar: al otro
lado se descubra la ciudad iluminada y a mano derecha el mar
con las luces rojas y verdes de las boyas. De codos en la barre-
ra, apoyaba sus manos en mis hombros, me haba soltado del
brazo y contemplbamos la inmensidad. Me repiti desde el
comienzo todo lo que Jos me haba dicho; luego, con gran sor-
presa ma, insisti:
-Daniel, t no amas bastante; yo querra que amases ms
todava, t ests hecho para el amor. Todos los hombres han
sido hechos para amar, para amar infinitamente, eternamente.

93
Pero tu amor no es autntico: es a ti a quien amas; por esto fra-
casas lamentablemente.
Me hizo ver entonces cmo con mi cuerpo, mi corazn y mi
espritu yo buscaba todas las satisfacciones posibles. Me hizo
ver que aun a Lucette no la amaba con buen fin: Fjate, Daniel,
amar es precisamente lo contrario de todo eso; es olvidarse en-
teramente de s, en favor de otro. Pero esto es muy difcil. Ser
necesario que aprendas a amar cada da, olvidndote de ti en
favor de aquellos que Dios ha puesto a tu alrededor. Esto costa-
r, costar mucho. Jos te ayudar, otros compaeros tambin
y quiz yo un poco, si t lo deseas. Pero sobre todo t pedirs
al Seor que te eche una mano en estas cosas.
-Apenas creo en l.
-S, t crees en l! Al volver a casa ponte de rodillas y dile
que t no lo ves, que no lo tocas, pero que en el fondo de ti
mismo t sabes que l existe y que l te oye. Entonces pdele
que te libre de ti para que al fin puedas amar de verdad y cono-
cer la dicha.
Senta fro, pero no quera moverme, ya que tema que l de-
jase de hablar. Hablaba lentamente, casi por lo bajo, pequeas
frases simples pero luminosas, entre largos silencios, como pa-
ra dar a las palabras el tiempo de penetrar. Ahora imagino que
sus palabras eran como la semilla: germinaban poco a poco en
mi corazn.
Al volver a casa, tal como l me lo haba dicho, me arrodill y
rec. Me parece que Dios estaba all, que me escuchaba... Era
por primera vez!

Evidentemente, Daniel se ha esmerado en el relato de esta

entrevista, la escritura es impecable y no se ve ni una raspadura
ni un borrn en el texto; lo ha redactado seguramente antes en
borrador, y luego lo ha copiado con mucho cuidado.

10 DE DICIEMBRE. He recibido carta del Pter con la oracin.

Tiemblo ante la idea de que mam haya podido abrir el sobre.
Ha visto el remitente en el dorso y se ha contentado en decir:
94
Hay un sacerdote que te escribe? Yo he dicho: S, sin otra
explicacin, molesto y contento al mismo tiempo de demostrarle
que tena buenas amistades.
Amigo mo:
Al volver a casa la pasada noche he garrapateado sobre el
papel los elementos de esta plegaria, pensaba en ti y en todos
los pobres individuos vctimas de s mismos. La he acabado
hace un momento y te la envo. Dila por ti, por m y por todos los
que no han cruzado todava el umbral de su puerta. Sobre todo,
mi querido Daniel, mantn tus ventallas abiertas, sera terrible
que las cerrases. Te aprecio de veras. Hasta pronto.
1
Seor, lbrame de m mismo!
Seor, me oyes?
Aherrojado dentro de m mismo,
Prisionero de m mismo,
no oigo nada ms que mi voz,
no veo a nadie ms que a m mismo;
y detrs de m no hay ms que el sufrimiento.
Seor, me oyes?
Lbrame de mi cuerpo, que no es ms que hambre,
y todo cuanto toca con sus grandes e incontables ojos,
con sus mil manos tendidas, no es ms que para asirse
e intentar aplacar su insaciable apetito.
Seor, me oyes?
Lbrame de mi corazn, que est todo henchido de amor,
pero cuando pienso que amo locamente entreveo, lleno
de coraje, que es a m a quien amo a travs del otro.
Seor, me oyes?
Lbrame de mi espritu, que est lleno de s mismo, de
sus ideas, de sus juicios; no sabe dialogar porque no
hace caso de ms palabras que las suyas.
Solo, me aburro,
1
Esta plegaria, as como la que se halla en la pgina 157 y otras, han sido editadas en un
libro titulado Prires, que se ha traducido al castellano con el titulo Oraciones para re-
zar por la calle, Salamanca 1961
95
 me canso,
me detesto,
me repugno.
Hace ya mucho tiempo que me revuelvo dentro de mi
miserable pellejo como en el lecho ardiente de un enfermo
del que se quiere huir.
Todo me parece ruin, feo, sin luz,
...es que no puedo ver nada sino a travs de m mismo.
Me siento dispuesto a odiar a los hombres y al mundo
entero,
...es por despecho, porque no puedo amarlos.
Quisiera salir,
quisiera escapar, correr hacia otro pas.
S que la alegra existe, la veo cantando en las caras.
S que la luz brilla, la veo iluminando las miradas.
Pero, Seor, no puedo salir, le tengo cario a mi crcel
al mismo tiempo que la odio.
Porque mi crcel soy yo,
y a m me quiero;
yo me amo, Seor, y me doy asco.
Seor, tampoco encuentro ya la puerta de mi casa.
Voy de aqu para all a tientas, ciego,
choco con mis propias paredes, con mis propios lmites,
me lastimo,
me siento mal,
me siento muy mal, y nadie lo sabe, porque nadie ha entrado
en m.
Me hallo solo, solo.
Seor, Seor, me oyes?
Seor, mustrame mi puerta,
tmame de la mano; abre.
ensame el Camino.
el camino de la alegra y de la luz.
...Pero...
Pero. Seor me oyes?
Pequeo, te he odo;
96
me inspiras compasin.
Hace mucho tiempo que estoy observando tus persianas
cerradas. ..
brelas, mi luz te alumbrar.
Hace mucho tiempo que estoy delante de tu puerta cerrada
a candado...
brela, me encontrars junto al umbral.
Yo te aguardo, los dems te aguardan.
Pero hay que abrir;
Tienes que salir de tu casa.
Por qu continuar siendo tu prisionero?
Eres libre.
No soy Yo quien ha cerrado tu puerta.
No soy Yo quien puede abrirla de nuevo.
...porque eres t quien desde dentro la tienes slidamente
aherrojada.

97
 TERCERA PARTE

EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

O EL APRENDIZAJE DEL VERDADERO AMOR

11 DE DICIEMBRE. Mi Santo! Mis padres me han regalado una

corbata; la Tutuna, un paquete de cigarrillos americanos; Juan
Pedro ha olvidado la fecha.
Estara bien este ao que la fiesta de mi santo fuese la seal
de partida de esta nueva vida que deseo desde hace tanto tiem-
po. Ahora tengo a mano los elementos para cambiar; debo lle-
gar a ser otro. Lo ser!

13 DE DICIEMBRE. Acabo de leer las ltimas pginas de mi

cuaderno. Todo esto es bello, pero me daba cuenta hace ape-
nas un momento de las veces que llego a pensar en Lucette. Si
no tomo resoluciones prcticas, no saldr de mi mediocridad.
1) Conviene que trate de no distraer ms el pensamiento en
Lucette.
2) Para conseguirlo con mayor seguridad y al mismo tiempo
librarme de m, aprender a mirar ms por los dems, como me
lo han aconsejado Jos y el Pter. Tener ms en cuenta su vi-
da, lo que dicen, lo que desean; por ejemplo, esta tarde, en vez
de explicar detalladamente a Beslard todo lo que hice ayer,
hubiera hecho mejor preguntndole lo que l hizo.

17 DE DICIEMBRE. En el Atltico gran reunin del Colegio Mo-

derno: estbamos invitados a un campeonato de ping-pong en-
tre las distintas clases. Fue Cristin quien lo organiz todo.
Formaba parte de un equipo constituido por los de primero.
Remigio haba pedido a Delpierre, Malcoux, Pablito, Beslard,
Bigleux, Juan Claudio y a m que acudiramos a animar el cam-
peonato. Birard, llamado Bibi, el hombre de los bosques, capita-
98
neaba el equipo de matemticas elementales. Cristin, con su
extraordinaria sangre fra, diriga las operaciones; haba prepa-
rado las listas y nosotros apuntamos los resultados a medida
que tenan efecto los encuentros. ramos indiscutiblemente los
ms fuertes; los de matemticas elementales comenzaban a re-
zongar porque perdan. Cristin hbilmente proclam que se
daba por supuesto que habra un desquite la semana prxima,
ya que no se poda opinar a base de un solo match. Un bota-
rate ha vociferado: Bravo, Cristin! T eres un gran jefe! Yo
formaba equipo con Juan Claudio. Hemos jugado como dos
leones! (21/13-21/12).

18 DE DICIEMBRE. Hace ya tiempo -me ha dicho Juan Claudio

-que nos hemos hecho amigos los dos. Con tus historias de
amor olvidas a los compaeros. No he replicado, porque tena
razn, y para que me disculpara he prestado atencin a su con-
versacin: me ha descrito extensamente la belleza y la calidad
de los adornos que ha comprado para su mobileta. Me ha pare-
cido contento de mi atencin; yo tambin estaba contento por
haber hecho el esfuerzo de callarme, ya que me hubiese gusta-
do volver a hablar del torneo de ping-pong.

DESPUS DE CENAR. Me pruebo mi corbata para ver con qu

cuello de camisa ir mejor. Aun con la azul no resalta; conven-
dra un cuello ms abierto, como los hacen ahora. Preguntar a
Bigleux dnde ha comprado su ltima camisa a listas beige.
Pero habr que esperar a que a mam le parezca bien no
comprar cosas clsicas!

19 DE DICIEMBRE. He intentado rezar en misa. Imposible: de-

masiada gente y demasiado ruido. Lo consigo solamente por la
noche, cuando Juan Pedro ya duerme.
Hace un momento mis padres queran que saliese con ellos.
He rehusado pudiendo invocar la buena excusa de mi tarea de
francs para maana.

99
20 DE DICIEMBRE. Lucette, he visto a Lucette! Le he hablado.
No podamos esquivarnos; bamos uno al encuentro del otro
por la misma acera. Me ha molestado advertir su inquietud; ella
se ha parado la primera y me ha tendido la mano como dudan-
do y buscando excusas.
-No tienes que reprocharme nada, Daniel. Lo nuestro no po-
da continuar por tu padre... y adems es un amigo... no es que
lo ame... es por l... Pero yo no te olvido, seremos siempre ami-
gos.
Le he cortado la palabra:
-Es intil buscar excusas, Lucette. T no has respondido a
mi sinceridad ms que con la mentira; es lamentable. No has
sabido amar ni sabrs nunca.
Me arrepiento ahora de haber sido brutal, pero contrariamen-
te a la costumbre, esta vez las palabras acudan sencillamente
a mis labios.
Estoy triste: este encuentro ha reavivado bruscamente en m
todos mis recuerdos. No estaba preparado para olvidar a Lucet-
te. Sin embargo, debo dominar mi pena; he de vivir y he decidi-
do vivir mejor.

21 DE DICIEMBRE. Prosigue el torneo de ping-pong. Los equi-

pos de primera y de Mat. elem. estn eliminados; slo queda-
mos en pie Juan Claudio y yo contra Beslard y Pablito. De golpe
y porrazo estoy a punto de llegar a ser una personalidad en el
colegio. Todos pronostican nuestra victoria. La final se jugar
pasadas las vacaciones. Cristin me ha preguntado lo que los
muchachos pensaban del torneo, si convena organizar otros,
bajo qu forma, comenzndolo en otras clases, etc...
-En todo caso la prxima vez t me echars una mano. Los
muchachos parece que te aceptan bien.
Dicho por Cristin eso me llena de orgullo y me satisface.
He anunciado mi xito en casa. Pap me ha dicho: Est
muy bien, pero aguardo a ver tus notas trimestrales. Probable-
mente sern menos brillantes.

100
 Por qu, pues, sacar siempre a colacin los estudios...?
Como si fuese una cosa de igual categora!

23 DE DICIEMBRE. Al fin las vacaciones! La verdad es que

mis notas no son brillantes.

Daniel es modesto cuando califica sus notas de no brillan-

tes. Personalmente lo encuentro lamentable, tanto ms cuanto
que conociendo al muchacho y sus facilidades uno se imagina
fcilmente el xito que hubiera podido alcanzar en sus estudios.
Sobre l recae una gran responsabilidad. El esfuerzo que ahora
va a hacer no ser en modo alguno intil, pero llega demasiado
tarde para poder dar plenamente sus frutos.
Las famosas notas aparecen junto a su cuaderno; te las co-
pio para que puedas juzgar por ti mismo. Advierte especialmen-
te que las severas observaciones de los profesores denotan
bien la actitud de Daniel ante el trabajo intelectual.

COLEGIO MODERNO DE MUCHACHOS

EL HAVRE

Notas trimestrales del alumno X... Daniel... clase 2 M.

Inscripcin en el cuadro de honor: ... 0 ... sobre ... 2 ...
Clasificacin del 1 trimestre de: ... 15 ... sobre ... 24 ...
Ao 1954-55. Nota media: 7.8 ... sobre 20 ...

Observaciones del seor director:

Daniel no trabaja con voluntad ms que en aquello que le
gusta! Ningn esfuerzo sostenido, cuando si se estimulase un
poco podra llegar a los mejores puestos.

Observaciones de los profesores:

Letras: Buen alumno, que hace sus deberes, en general, de
una manera inteligente. Muy buenas condiciones.
Historia y geografa: Perezoso y soador.

101
 Alemn: Muy mal resultado, ya que este alumno no trabaja
con seriedad.
Ingls: Daniel se porta mal y distrae a sus compaeros.
Matemticas: No se interesa por las matemticas.
Ciencias fsicas: No trabaja; resultado, nulo.
Educacin fsica: Hace lo que puede.

Apli.
Composiciones Con- y
Materias ducta Trabajo
Valor Nm. Nm.
de de de
0 a 20 orden alum.
Compo-
sicin 14 1/2 2. 24 Bien Bien
francesa
Recita- 12 9. 21 Casi Pasable
cin Bien
Historia 7 17. 24 Pasa- Pasable
ble
Geogra- 6 18. 23 Casi Pasable
fa Bien
Alemn 4 19. 19 Mal Mal
Ingles 10 16. 24 Mal Casi Bien
Matem- 8 17. 24 Bien Pasable
ticas
Ciencias 4 20.( 24 Bien Pasable
fsica
Educacin
fsica 5 18.( 22 Bien Casi Bien

NAVIDAD. La misa de medianoche se hizo larga, pero intere-

sante, ya que reina una atmsfera especial en esta noche.

102
 El prroco ha hablado del mensaje de amor de Cristo; ha
demostrado que los hombres no lo han acogido todos todava;
no se aman. El cristiano debera ser aquel que irradia el amor a
su alrededor, ya que debe continuar la obra de Cristo. He pen-
sado que sera magnfico si yo pudiese amar cada vez ms e
inspirar las ganas de amar a los que estn a mi alrededor. Dios
me ayudar, se lo he pedido.
Al volver a casa he metido en los zapatos de la Tutuna unas
zanahorias con esta pequea dedicatoria: Para que seas ms
amable. Desde hace algn tiempo, en efecto, est verdadera-
mente insoportable.
Permanezco en mi cuarto, ya que ta Magdalena est ah y
yo no estoy para aguantar sus preguntas o sus asaltos de cari-
o. Mi mayor deseo es que se vuelva pronto al lado de sus cer-
dos. Hasta puede llevarse a la Tutuna.

31 DE DICIEMBRE. (Por la noche.) Un ao que se acaba. Ha

sido bien movido para m. Jams haba experimentado tantos
asaltos y vivido tantas aventuras. El ao 1954 quedar como el
ao de mi gran amor, el ao de mi desespero, pero tambin el
ao de mi renovacin. Dentro de tres horas estaremos en 1955,
frente a unos meses nuevos que convendr utilizar. De aqu a
un ao, a la misma hora, espero poder comprobar mis progre-
sos; no obstante, la lucha se anuncia ruda: hace un momento
me he encolerizado, he dicho tonteras, una vez ms. En aquel
momento me senta abatido, pero pienso que hay que volver a
empezar siempre. Acabar por vencer; ha de ser as.

Despus de esta pgina. Daniel parece que ha querido mar-

car una etapa hasta en su cuaderno; ha pasado una pgina en
blanco y con grandes letras ha escrito en la siguiente:

1955 - Ao de la renovacin

7 DE ENERO. Han transcurrido ocho das sin escribir nada. Por

otra parte, no hay nada que sealar si no son algunos esfuer-
103
zos, pero todava demasiado dispersos. Sera conveniente que
me aficionase a alguna cosa para encontrar ayuda; no he des-
cubierto todava el objeto que me ayudar a salir de m mismo.
El campeonato de ping-pong: nosotros somos los vencedo-
res ms perfectos. Soy considerado definitivamente como un
gran xito... a lo menos en eso...
Cristin acaba de hacer una exposicin de clase. En el saln
de la clase ha fijado por las paredes fotos de las viviendas mise-
rables con algunas cifras que dan los datos estadsticos de las
viviendas insanas en la ciudad. Unas frases bien dichas subra-
yan el drama permanente de los mal alojados. Ha hecho este
trabajo con algunos otros para interesarles en el asunto.

8 DE ENERO. Los alumnos de primero han reaccionado. La

mayora estaba en favor, algunos han encontrado algo que de-
cir: Esto de conmover a la gente para dar una solucin indivi-
dual no sirve de nada: es cuestin del gobierno, son necesarias
medidas de conjunto. Cristin ha dicho la ltima palabra: Cier-
tamente es un problema de conjunto y hay que luchar para ob-
tener reformas generales, pero no hay que estar esperndolas
para dar una solucin a las miserias que lanzan gritos... que no
pueden esperar.

9 DE ENERO. Para comenzar el ao, copio La carta a Ded

de Roberto Lamoureux. Remigio me ha dejado el texto. Voy a
aprendrmela de memoria y la repetir cuando me sienta des-
alentado. Lamoureux es un tipo formidable.

11 DE ENERO. Talbot es seguramente el profesor ms intere-

sante: se ocupa de los alumnos y quiere salir de los caminos tri-
llados. Sus clases de geografa e historia, son siempre extre-
madamente llenas de vida. Es de considerar que nadie jams
escandaliza en su clase.
Hoy nos ha explicado su proyecto: quiere que tres de entre
nosotros escojan una materia y la expongan luego a los mucha-
chos de la clase en una alocucin de una media hora. La ins-
104
cripcin est abierta. Cada uno tendr que discutir con l de lo
que escoja. No me decido a inscribirme. No s arreglrmelas
para hablar delante de treinta individuos. Los muchachos no se
atreven a echarse al agua, se contentan con bromear ms o
menos. Es lamentable, una vez que un profesor hace algo inte-
ligente!

12 DE ENERO. Cristin me impulsa a no dejar escapar una

ocasin como sta: Debes servirte de ella. Trata tambin de
decidir a Remigio. Los tres asuntos han de ser tratados. En
cuanto a m, me ha aconsejado hablar sobre el hambre del
mundo. l hizo la misma exposicin el ao anterior; podr acon-
sejarme y presentarme datos estadsticos y revistas. Maana ir
a su casa para que me las entregue, despus trabajar la cues-
tin y le mostrar mi plan.

POR LA NOCHE. He tenido la mala pata de decir en casa que

iba a pronunciar una conferencia: Juan Pedro se burla de m y
la Tutuna, delante de todo el mundo. Ha dicho: Despus de
hacer poesas, el seor Daniel da conferencias.
Es cosa dura hacer esfuerzos. Muy a menudo despus de la
decisin veo cmo deba haber obrado, pero es ya demasiado
tarde. Contino viviendo como antes, llevado por una larga cos-
tumbre de egosmo. Me amo a travs de la indulgencia con que
me juzgo, me amo en mis debilidades; por tanto, amarme no es
amar.

13 DE ENERO. He visto a Cristin. He vuelto de su casa con la

cartera llena de documentacin: libros, revistas y algunos artcu-
los que l haba recortado el ao pasado. No ha querido dejar-
me su conferencia, invitndome a que estableciera por mi mis-
mo mi plan, pero aceptando discutirlo luego conmigo.
Trabajo febrilmente, pero me veo perdido en este montn de
papeles. Juan Pedro ha venido a estorbarme se aburre y quiere
que invente un juego para los muchachos del patio comn. Lo

105
he despachado; que se la ingenie con sus amigos, yo tengo un
trabajo serio que hacer.
La Tutuna me propone merendar; lo haba olvidado, pero el
hecho de pensar en ello me ha recordado que me haba saltado
la merienda. Siento un hambre espantosa en este momento; me
comera en cada comida un bistec grande como el plato.

LAS DOCE Y VEINTE DE LA NOCHE. Trabaj como un bruto.

Qu dolor de cabeza! Pero esto que voy a lograr es formidable:
debo revelar a los muchachos el drama terrible que no conocen:
el hambre que corre el peligro de arrastrar al mundo a la cats-
trofe en breve plazo. Es horroroso, yo mismo no me daba cuen-
ta.
He aqu mi plan:

Introduccin.
Los estragos humanos provocados por el hambre son supe-
riores a los provocados por la guerra y las epidemias.

1) Consecuencias del hambre:

a) inmediatas,
b) lejanas.
2) Los hechos:
a) Brasil,
b) frica del Sur,
c) Asia en general,
d) India.
3) Los remedios:
a) los verdaderos,
b) los falsos.
Conclusin.

14 DE ENERO. En clase de alemn, correspondencia privada

entre Remigio y yo con la complicidad del inevitable Bigleux.
Ese badulaque de Remigio no quera saber nada: le acoquina
tener que hablar delante de compaeros; le he persuadido a
106
inscribirse, no hay que tener miedo a desbaratar los problemas
para darlos a conocer a los dems. Cristin lo ha dicho. Por tan-
to, a mi entender, Remigio es uno de los ms capacitados para
hacerlo. Cuando la clase acababa, l ha cedido. No quedaba ya
un espacio en blanco en el cuadernillo de Delpierre, requisado
para las necesidades de nuestro correo.
Debo ayudar a Remigio a redactar su texto, dado que estoy
fuerte en francs.

POR LA NOCHE. Estanislao me esperaba a la salida; es la pri-

mera vez que se toma inters por m. No hemos dicho gran co-
sa subiendo camino de casa, pero esta noche, al pensarlo de
nuevo, me siento muy contento. Me siento cada vez ms incli-
nado hacia l.

15 DE ENERO. Cristin ha criticado un poco mi plan; segn l,

yo lo hara mejor presentando primero los hechos antes que las
consecuencias para llamar mejor la atencin del auditorio.
Tambin es ms lgico presentar primero los falsos reme-
dios antes que los verdaderos para despertar mejor el inters.

DOMINGO, 16 DE ENERO. A causa del fro no he podido estar

mucho tiempo fuera, y de nuevo sentado a mi mesa, escribo
con la luz encendida, ya que oscurece. Con la frente apoyada
contra el cristal de la ventana he comenzado a soar largo rato.
Qu triste resulta este cielo casi amarillo y cubierto que apaga
toda luminosidad! Me asfixio! Ningn ruido hasta el momento:
las calles, por otra parte, estn desiertas y yo me imagino a las
gentes aglomeradas a las entradas de los cines, alumbradas
por la luz artificial, uniformemente roja, tontamente unidas por
su aburrimiento. Lucette, con su muchacho, debe esperar en es-
te momento en una de estas entradas. Y yo aqu, solo, me abu-
rro! Los papeles de mi trabajo estn ah diseminados sobre la
mesa; querra ponerme a trabajar, pero no siento los nimos de
hacerlo. Me he lanzado a esta aventura sin pensarlo; esto es
tonto despus de todo. Por qu pasar un mal rato? Yo tengo el
107
derecho de divertirme como todo el mundo. Y luego qu
hacer? Quisiera ver a alguien, y no quisiera ver a nadie; quisiera
divertirme, pero no s cmo y no tengo nimos de andar bus-
cando con qu. Porque, despus de todo, creo que no lo encon-
trara.

EN LA CAMA. Posiblemente hace ya una hora que estoy aqu,

acostado de espaldas, los pies al aire, la sangre que afluye
haciendo latir mis sienes; toda mi cabeza resuena y escucho mi
corazn cmo lleva el comps de mi vida. Contemplo sobre el
papel de la pared de mi cuarto cmo agoniza lentamente el da.
A fuerza de fijarme en su rameado lo he visto alumbrarse y lan-
zar innumerables destellos. Diez veces he cerrado los ojos, lue-
go los he abierto para ver de recuperar mi visin, pero todo ha
desaparecido poco a poco en la niebla de la noche.
Acabo de leer mis divagaciones de hace un momento; resul-
ta muy inteligente que uno pierda as su tiempo. Total, una tarde
sin hacer nada. Bravo, Daniel! Y t que quieres llegar a ser
otro hombre...! No es ste seguramente el camino para conse-
guirlo. Si yo hiciese la suma de todo mi tiempo perdido obten-
dra muy bien un ao de vida...
No llegar jams a amar plenamente.

21 DE ENERO. Mam est enferma. Ayer por la maana,

haciendo astillas para el fuego de un cajn viejo, meti el pie
sobre una tabla y se clav en la planta un clavo herrumbroso. Al
momento ella no le dio importancia y la herida se infect. Ahora
tiene el pie hinchado y aguarda al mdico. Se nota que sufre.
Por una vez hay tranquilidad en casa: Juan Pedro pone la mesa
en silencio; ha sido la Tutuna quien ha preparado la comida; los
dos se daban prisa y yo all, un poco abstrado, en medio de
ellos, no sabiendo en qu poda ser til. Una vez ms mam
debe encontrarme indiferente; pero estoy inquieto, no me gusta
ver sufrir a nadie y menos a mi madre.

108
A LAS 10 DE LA NOCHE. El mdico se va; no ha podido venir
sino muy tarde, muy atareado en este tiempo por causa de la
gripe. Mam debe ser hospitalizada inmediatamente, l ha dicho
que era cosa muy grave, que era cuestin de tiempo. La infec-
cin puede alcanzar graves proporciones, haba que haberle
dado inyecciones antitetnicas. Esperamos la ambulancia. Pap
est consternado; yo no s qu decir.

A LAS 11 Y MEDIA DE LA NOCHE. Mam ha salido; la Tutuna

llora, Juan Pedro se aguanta tanto como puede, y yo he dicho
un adis muy fro, cuando hubiera querido expresar verdadera-
mente mi afecto. Qu molesto es ser tmido! He querido conso-
lar a la Tutuna; me ha dicho: Como t no te das cuenta del ca-
so!... Esto me ha dolido, pero no he dicho nada.
Voy a rezar por mam.

22 DE ENERO. Mam est en una gran sala donde hay por lo

menos cuarenta personas; ocupa una cama en el centro de la
sala. He debido afrontar las miradas de todas las enfermas para
llegar hasta ella. No me ha dicho casi nada estando como est
todava bajo los efectos de la operacin: le han abierto el pie es-
ta maana.
Me he sentado al lado de la cama. La cara de mam me
horrorizaba, est muy plida, sus rasgos rgidos. De tiempo en
tiempo cerraba los ojos y permaneca inmvil; me daba la im-
presin de que estaba muerta, y me imaginaba el vaco horroro-
so que causara su partida.
He llorado con la cara hacia la pared, no quera que nadie
me viese.
A un extremo de la sala una hermana me ha detenido: Es
su mam?
-S.
-Ahora est muy fatigada; hay que portarse con delicadeza
con ella, hijo mo.
Yo he dicho s, sin atreverme a hacerle pregunta alguna; sin
embargo, bajando la escalera, mis piernas me fallaban porque
109
de repente he credo que ella quera prepararme para una des-
gracia posible.
Subiendo para casa he pasado muy mal rato, y en mi imagi-
nacin me he visto ya a la puerta de la iglesia, al lado de pap
que lloraba, recibiendo los psames de los vecinos y amigos.
Vea las expresiones de cada uno de ellos, oa sus palabras y
permaneca impasible, mordindome los labios para no llorar,
orgulloso interiormente de mi dolor y de mi fuerza de nimo...
Es desolador, mam est gravemente enferma y sigo toda-
va pensando en m a travs de mis divagaciones.
La Tutuna me ha animado y hecho subir la moral. Juan Pe-
dro, ella y yo hemos preparado todo en casa. Pap ha ido al
hospital, dentro de una hora estar en casa. Todo estar en or-
den, no habr ms que sentarse a la mesa para comer; bien es
verdad que l se halla demasiado acongojado para tener apeti-
to.
Pobre pap, lo veo desamparado! Siempre me ha parecido
severo, casi violento, por eso sus lgrimas me desconciertan;
debe querer mucho a mam.

DOMINGO, 23 DE ENERO. Esta maana en la misa he rezado

mucho por mam.
Hemos ido todos juntos al hospital, pero no nos dejaron
permanecer mucho tiempo. La hermana ha recomendado a pa-
p: Diez minutos, no ms. Luego usted se quedar solo con
ella, porque no conviene fatigarla.
El mdico no dice an su parecer; espera ver la reaccin del
suero. La fiebre no ha bajado todava; es necesario que baje un
poco de hoy a maana por la maana, de lo contrario todo es
temible.
Mam no puede morir, esto no es posible, nos hace falta!
Jams haba pensado yo en la muerte. Hasta ahora me pareca
que no era ms que para los viejos y que no nos poda tocar a
nosotros. Me siento envejecer de un tirn; si mam se nos fue-
se, yo, como el mayor que soy, tendra que ponerme a trabajar;

110
los otros dos son todava demasiado jvenes. Pero todo esto no
ha de suceder, Dios no nos abandonar.
Con alegra he reemprendido mi trabajo sobre el problema
del hambre; avergonzado y contento a un tiempo de tener oca-
sin de no pensar ms en mam. Trato de escapar un poco a
esta tristeza que me oprime y hace que acudan las lgrimas al
borde de mis prpados en cuanto pienso en el hospital, las ca-
mas y en mam.
Juan Claudio acaba de marcharse; no saba nada, vena a
buscarme para ir al cine. Le he dicho que mam estaba muy en-
ferma; lo sinti, tanto como yo. He adivinado que buscaba algo
que decirme y como no encontraba qu, me ha estrechado la
mano y se ha ido.
Los vecinos y vecinas han venido a saber noticias: la ta Bal-
tin, la seora Caill, la gorda Julia, etc... A mam la quieren mu-
cho en el barrio. La gorda Julia me ha hecho grandes demostra-
ciones de afecto; poco le ha faltado para cogerme por el cuello:
Pobre muchacho, me ha dicho, tu mam es tan buena! Pero
es necesario tener nimos; t eres el mayor, etc..., etc... Yo
me senta molesto, no sabiendo qu actitud tomar.

24 DE ENERO. (Por la maana antes de salir.) He encontrado

debajo de la puerta estas cuatro lneas cuando iba a buscar el
pan. Me pregunto cmo ha sabido Cristin que mam estaba
enferma. Es una delicadeza, no me extraa de l. Quisiera po-
der expresarle la alegra que me ha procurado, pero s de an-
temano que no sabra cmo hacerlo.

Daniel ha pegado aqu la carta de Cristin. Est escrita apri-

sa en una hoja arrancada de una libreta.

Amigo Daniel:
Me he enterado de la enfermedad de tu mam, s que esto
es grave; no quiero esperar a maana por la maana para de-
cirte que pienso mucho en ti. He dicho dos palabras al Amo
por ella, por ti y tu familia. Estoy seguro de que t no te dejas
111
abatir y que ayudas a tu hermano y a tu hermana. Ya conoces
mi amistad, amigo mo.
Cristin.

POR LA NOCHE. La fiebre ha bajado considerablemente; todo

peligro parece descartado; todos nos sentimos aliviados y la
tensin ha disminuido repentinamente. De repente pap ha
puesto la radio; no la habamos escuchado desde haca tres d-
as. La Tutuna cantaba.
Maana doy mi charla sobre el problema del hambre; no es-
t acabada; todos estos acontecimientos me han retrasado.
Tendr que velar una parte de la noche.

A LA UNA Y MEDIA DE LA MADRUGADA. Reventado! Estoy

reventado! Pero he acabado. He repetido mi conferencia varias
veces en voz alta, subrayando los pasajes en que debo levantar
la voz para persuadir. Me he mirado en el espejo para ver el
efecto que produca; he de hacer gestos. Afortunadamente,
Juan Pedro dorma como un lirn. Estoy un poco excitado y
tengo miedo. Hablar delante de toda la clase me impresiona; es-
to si no me asalta el miedo y me paraliza, como me pasa a me-
nudo. Afortunadamente tengo mi texto, y adems voy a tomar
algo en lo cual tengo confianza...

Aqu se termina el segundo cuaderno: el cuaderno azul. Las

ltimas lneas estn tan apretadas que me he visto con apuros
para descifrarlas. La cubierta, tanto por dentro como por fuera,
est llena de extravagantes dibujos, caras vistas de perfil, cora-
zones atravesados por flechas, trazos de bolgrafo en todas di-
recciones. En medio de semejante mezcolanza se distingue en
todas partes la palabra Lcete escrita de treinta y seis mane-
ras, las ms frecuentes en maysculas.
El diario se prosigue ahora en un grueso bloc tamao de
tarjeta postal con espiral en el lomo y tapas rojas charoladas.
Las hojas de pequea cuadrcula se hallan llenas, en general,
de un texto muy denso, ya que la caligrafa es sumamente pe-
112
quea. Con todo, se puede leer, con raras excepciones, ya que
ahora es ms redonda y ms regular.
Se nota que Daniel cuida ms la redaccin de su diario. Ha
llegado hasta corregir sobre la improvisacin del momento cier-
tos pasajes aligerando de un modo notable el dilogo.

25 DE ENERO. Uf! He terminado y con xito! Remigio ha

hablado el primero; no se ha despachado mal y yo estaba bas-
tante nervioso pensando que a los pocos instantes me tocara el
turno. Subido en el estrado, no me atreva a mirar a los mucha-
chos, entre mis manos aguantaba los papeles. Dndome cuenta
de que temblaba, los he dejado sobre la mesa. El comienzo ha
sido penoso, las palabras me salan apenas, mi garganta no ar-
ticulaba, pero poco a poco me he asegurado encontrando las
entonaciones de ayer por la noche. El sonido de mi voz que se
amplificaba, me ha tranquilizado, y he levantado los ojos. Los
muchachos escuchaban atentamente, un poco asombrados.
Talbot, desde un rincn, segua tambin vivamente interesado.
Entonces he terminado con dignidad, ya no temblaba. Los mu-
chachos han aplaudido y el profe me ha felicitado delante de to-
dos.
Afuera muchos han venido a mi encuentro. Beslard ha dicho
efusivo: Al pelo, muchacho! No te has cobarde y dominas bien
el tema Le he odo decir a Bigieux cuando se iba: No crea que
Daniel fuese un tipo capaz de eso. Te advierto que me ha con-
vencido
Cristin ha venido por noticias, ha tenido que preguntar a los
muchachos, pues al acercarse a m se ha entusiasmado: Bra-
vo, Daniel, eso s que es un trabajo! Estanislao se hallaba all,
pero no ha dicho nada. Yo lo he mirado y me he acercado a l;
ahora me doy cuenta de que buscaba un cumplido suyo que me
hubiera llenado de satisfaccin.

He recuperado unos fragmentos de la charla. Juzgo intere-

sante ofrecrtelos. Estas notas forman parte de la exposicin de
hechos que hizo Daniel.
113
 Pero esto no es ms que una cifra global. He ah algunas
otras tomadas al azar, que os darn una pequea idea de la im-
portancia de semejante plaga.
1) Para satisfacer todas las necesidades fisiolgicas son ne-
cesarias al hombre 2.800 caloras por da.
La Comisin Nacional de la Alimentacin en Bolivia estima
en 1.200 caloras el rgimen alimenticio de cada da del bolivia-
no.
2) En el Brasil, el consumo medio de leche por cabeza y por
ao es de 8 litros. En Suiza, donde es normal, es de 263 litros.
3) En la cuenca del Amazonas la mortalidad infantil debida al
hambre es de 24 por 100 y hasta 33 por 100 en el Norte de la
Argentina, lo que significa que un nio de cada tres, muere an-
tes de llegar al ao.
II. Pasemos al frica.
Es un continente de pueblos famlicos.
En el frica del Sur se ha hecho una encuesta sobre 11.000
nios; un 84 por 100 no tenan ms que una comida por da, un
15 por 100 tenan dos y slo el 1 por 100 tena tres.
En todos los casos el maz constitua su nico alimento.
III. Asia.
Es por excelencia la tierra superpoblada y la tierra del ham-
bre.
1) China tiene ms de 500 millones de habitantes. Segn
Josu de Castro, no es exagerado asegurar que el 50 por 100
de la mortalidad total de los chinos tiene por causa directa o in-
directa el hambre China tiene el nivel de mortalidad ms eleva-
do.
2) La India es tambin la tierra del hambre.
Su miseria es la ms conocida. Las cifras y los documentos
abundan. Bastarn algunas lneas.
La miseria del ind sobrepasa todas las restantes. Por
ejemplo, en Calcuta las familias viven en la misma calle, sin te-
cho, sin la menor pieza de mobiliario, y el nmero de los que
uno encuentra tendidos en la acera debiendo pasar por encima
114
de sus miembros enflaquecidos en vsperas de su muerte por
inanicin, aumenta cada da ms
El 25 por 100 de nios muere antes del ao. De los que que-
dan, el 40 por 100 muere antes de los 5 aos.

POR LA NOCHE. Pap llega con buenas noticias: el mdico ha

confirmado esta maana que todo peligro que daba por descar-
tado definitivamente, pero que ser necesario mucha paciencia
antes de que mam est completamente restablecida.
Pap est contento, pero fatigado; le preocupa el mes que
vamos a pasar solos.

28 DE ENERO. Beslard me ha hablado de nuevo sobre mi char-

la; no sale de su asombro. Me ha preguntado de dnde saqu
todos mis datos y desea ver mi trabajo y las revistas que utilic.
Desde hace tiempo se interesa por el problema del alcoholismo,
pero jams se haba parado a considerar los estragos causados
por el hambre. Hemos hablado largo rato muy en serio.
Beslard es un muchacho de una inquietud mayor que la ma,
y me sorprende ver que me considera capaz de mostrar le algu-
nas ideas claras. La conferencia del martes ha sido para l una
revelacin. Si soy leal, he de intentar trabajar para ayudarle a
resolver sus problemas. Esta noche voy a releer dos o tres art-
culos que haba pasado un poco por alto.
Daniel, te acuestas sin haber ledo estos artculos. Eres un
tunante. No quieres a Beslard... y despus de todo, qu caray!.
me acuesto.

30 DE ENERO. Mam mejora sin sombra de cuidado; hace un

momento estaba sentada en su cama haciendo calcetas. Con
todo, hay que ver que no abuse; se fatiga pronto. Yo me he
quedado hasta las tres; pap ha llegado luego; me ha aliviado,
pues ya no saba qu decir, porque no me gusta encontrarme
solo con mam. Con demasiada frecuencia me hace preguntas,
deseando saber muchas cosas; ahora bien, a m no me gusta
hablar.
115
 Qu atmsfera, sin embargo, la de este hospital! El domingo
es ms soportable porque hay gente, las camas se ven rodea-
das de personas, los visitantes llevan a los enfermos frutas,
bombones, toda clase de golosinas. Sin embargo, he notado al
salir -lo he notado una vez ms que hay una buena mujer en el
mismo rincn de la sala que no tiene nunca a nadie que le haga
una visita; siempre me mira e inicia una sonrisa. Hoy he tenido
la idea de decirle buenos das al pasar; pero no he sido capaz.
Qu idiotez, con la alegra que le hubiera procurado! Siempre
esta maldita timidez!
De regreso a casa he encontrado la vajilla por secar. La Tu-
tuna, pensando que me tocaba a m hacer este trabajo, me lo
ha dejado; est bien, ya que mam est enferma, pero de todos
modos no ha de abusar de la situacin.

1 DE FEBRERO. Afortunadamente, Cristin me ha dado una

mano en las matemticas. Ha venido a casa, me ha explicado el
problema con una paciencia de ngel, ya que estoy com-
pletamente negado para esta materia.
Despus hemos conversado: Has hecho bien en dejar tus
notas a Beslard, es un muchacho simptico. Trata de volver a
verle y de hablar con l. Puesto que t le has planteado un pro-
blema a travs de tu conferencia, y tambin es posible que, a
travs de la forma en que la has dado, le debas una respuesta.
-Lo s y lo pienso, pero qu es lo que debo hacer?
-Basta con que te intereses por su vida. Sabes dnde vive?
Cul es su familia? Lo que l ha hecho antes de venir al Co-
legio?
-No!
-Entonces trata de averiguarlo; esto es querer a un mucha-
cho. No olvides tampoco tu clase. Resulta que hace tiempo que
no habis organizado una partida de ping-pong ni una sesin de
cine. Nada mejor que esto para explayar el nimo de los mu-
chachos y permitirles conocerse mutuamente.
Estas advertencias son justas.

116
 Cuando Cristin dice que hay que hacer algo me veo capaz
de cualquier cosa, ya que me doy cuenta de que tiene razn y
estoy contento de darle gusto.
Dejo esto; es necesario que eche una mano a la Tutuna para
preparar la comida.

3 DE FEBRERO. He tenido que ir otra vez al hospital, pero ha

sido la ltima; mam sale maana. La herida no se ha cerrado
an, hay que ponerle vendajes y el mdico vendr a casa a cu-
rarla.
Tena ganas de ir al cine, mam me ha dado dinero; me he
dirigido de cabeza a la plaza Thiers para encontrar all a la pan-
dilla de Bigleux y lo he sentido: dos muchachas estaban con
ellos, han hablado y bromeado durante toda la pelcula; esto me
pone nervioso. Cuando voy al cine es por la pelcula; adems,
las chicas no tenan nada de particular; salir con Lucette es ms
agradable.
Despus de la pelcula, a pesar de las pocas ganas que te-
na, los he acompaado al caf Thiers, donde he bebido y redo
como todos. Delpierre no ha querido pagarme otra cosa que
agua mineral, dadas mis ideas sobre el alcoholismo.. .

A LAS 11 DE LA NOCHE. Todava no he tocado mis tareas.

Una lnea solamente: todo est a punto para el regreso de ma-
m; el suelo, el parquet, los cristales, todo limpio, flores (es pa-
p quien las ha trado), todos estamos de buen humor. Perfec-
to!

4 DE FEBRERO. Mam ha vuelto, pero muy dbil todava. Se

ha acostado enseguida. Tendr que acostumbrarse a estar le-
vantada, y al principio deber andar con bastn.

5 DE FEBRERO. He tratado de ver a Beslard, pero haba salido

antes que yo y no lo he encontrado.

117
6 DE FEBRERO. Estanislao es verdaderamente chocante. Al
terminarse la clase me ha invitado a salir con l. Yo pensaba
que tena algo que decirme y he aguardado durante todo el tra-
yecto, pero nada. Yo lo miraba de soslayo: tena la mirada ex-
traviada en el infinito y pareca reflexionar. Hubiera querido
captar su secreto!

POR LA NOCHE. Me pregunto si es que no voy a escribir a Es-

tanislao para manifestarle mi amistad y asegurarle que puede
contar conmigo.

9 DE FEBRERO. Ciertamente yo no saba gran cosa acerca de

Beslard. No saba siquiera que viva en Aplemont; es de los
damnificados del barrio de San Francisco, donde sus padres lo
perdieron todo. Tiene dos hermanas ms jvenes que l y un
hermano mayor.
Beslard tena ganas de hablar, yo no he abierto casi la boca;
me ha bastado dirigirle algunas preguntas. A todas luces l es-
taba contento de que alguien le escuchase y yo he tratado, en
efecto de escucharle lo ms posible. Cuando le he preguntado
acerca de su padre ha titubeado un poco y ha intentado desviar
la conversacin. He considerado prudente no insistir.
Beslard se ha despedido con un efusivo apretn de mano
que yo he notado como cosa muy distinta de los vulgares bue-
nos das y adis He regresado con el corazn henchido de
satisfaccin.
Hoy he hecho en verdad un esfuerzo. Bien, Daniel, t vas
siendo un gran jefe!

11 DE FEBRERO. Cristin enfadado. Ahora recuerdo que Juan

Claudio me haba hablado de un partido entre primero y segun-
do. Tena necesidad de m, ya que les cuesta encontrar los on-
ce chavales; pero la verdad es que lo haba olvidado por com-
pleto. Cristin estaba con ellos y me ha dicho que he hecho mal
faltando:

118
 -Cada vez que hay una actividad de conjunto en la clase es
la ocasin de hacer un poco ms de camaradera, y t, que te
pintas solo, deberas ser de los primeros en tomar parte.

12 DE FEBRERO. Me hallaba con Malcoux cuando he encon-

trado a Lucette; se ha detenido para saludarnos. Al principio, su
manera de mirar me ha trastornado una vez ms. Malcoux ha
debido de darse cuenta; cuando ella nos ha dejado, me ha di-
cho: No est mal tu chavala, pero esos amores no andan ya?
Como yo no le respondiese, ha aadido: No te apures, por una
que se marcha, vienen otras diez. Se ha vuelto y ha hecho a
Lucette un ademn con la mano que yo no s si ella ha visto.
Lo que ms me ha disgustado de esta entrevista ha sido que
Malcoux me acompaara. Me gustara encontrar a Lucette a so-
las y hablarle. He sabido por Genoveva que est arrepentida de
su actitud. A veces estoy tentado de esperar y me digo que qui-
z podra arreglarse todo. Por el momento me dejo llevar de es-
ta idea y me imagino saliendo con ella, yendo al cine, a la playa,
hablando sin parar como antes; pero al mismo tiempo me doy
perfecta cuenta de que yo muy pronto no podra satisfacerme
con este amor; ha llevado consigo algo inmaduro, algo imper-
fecto...

A LA MAANA SIGUIENTE, 13 DE FEBRERO. Me cost mu-

cho tiempo dormirme ayer por la noche; pensaba en Lucette,
soando que llegaba, suba la escalera, llamaba a la puerta y
que yo iba a abrirle, loco de alegra, y ella caa en mis brazos
pidindome perdn...
He repasado lo que he escrito acerca de ella y estoy inquie-
to; me parece que nuestra separacin ha abierto un vaco que
hasta el momento nada ha podido llenar. Hay momentos en los
cuales siento profundamente la necesidad de amar, de amar
concretamente a alguien, a una persona que pueda ver, tocar,
estrechar en mis brazos. Quiz soy un necio permaneciendo
as, no yendo a buscar a otras partes, habiendo como hay tan-
tas muchachas...
119
 Por otro lado, est todo eso que me ha dicho el Pter y lo
que me ha repetido Jos. Dios sabe si he repasado las conver-
saciones escritas en mi diario, pero hay momentos en que stas
no me convencen, en absoluto. Tengo miedo a aceptar un sacri-
ficio costoso por nada. Con todo, hay que confesar que los dos
meses que he tratado de ocuparme slo de los dems, me han
proporcionado mucha ms alegra que todas mis entrevistas
con Lucette. Entiendo que es algo ms profundo, pero por el
momento es algo ms sacrificado.

14 DE FEBRERO. A quemarropa he preguntado a Cristin si l

era siempre feliz. Me ha mirado extraado:
-S. Por qu no?
-Porque yo a menudo me siento hastiado y t pareces andar
viento en popa.
-Amigo Daniel, eres muy original. Yo soy como todo el mun-
do. Me hasto a veces terriblemente; pero s adnde voy y por
lo que lucho. Esto me da nimos.
La llegada de Juan Claudio nos ha obligado a cortar en seco
la conversacin. Con l no hay modo de hablar seriamente; ls-
tima; me hubiera gustado mucho continuar.

15 DE FEBRERO. Ya estamos en aquello! Las escenas van a

proseguir probablemente. Planchaba las rayas de mi pantaln
desde haca demasiado rato, segn parece, y haba abandona-
do la tarea de subir el carbn desde el stano.
El tono ha ido creciendo progresivamente y a la larga letana
de lamentaciones se han aadido nuevas invocaciones:
-T no tienes consideracin, no te das cuenta que yo no me
puedo valer todava; bien se ve que no sabes lo que es estar
enfermo. Claro, te sentas muy bien mientras yo estaba en el
hospital, ms tranquilo. No es eso? Hacas todo lo querais...
Pap ha puesto el colofn:
-No has agotado todava a tu madre? Yo esperaba, sin em-
bargo, que hubieras comprendido; antes eras ms servicial, pe-
ro he cambiado de opinin: eres siempre el mismo.
120
 Ya que es as, no har nada; no valdra la pena de que me
esfuerce.

16 DE FEBRERO. Mi reaccin de anoche fue estpida. Cual-

quier cosilla me afecta!
Esta maana he merecido elogios por mi deber de francs
sobre La amistad segn Montaigne Hacindolo he pensado en
Estanislao; es verdad que lo quiero mucho; tratar de salir con
l uno de estos das.
Mientras el profe me devolva mi tarea, Beslard me observa-
ba comentndolo. Por qu? No lo s, pero estoy satisfecho, ya
que he credo descubrir en su mirada un poco de admiracin.
No le he hablado en particular despus del otro da; ser con-
veniente que nos veamos.

17 DE FEBRERO. Sin ninguna duda, Malcoux es un cochino.

18 DE FEBRERO. He observado que todo esfuerzo verdadero

me causa alegra. Cristin es dichoso, me lo dijo anteayer, a
pesar de las contrariedades, o ms bien a causa de las contra-
riedades. Lucha siempre y, adems, por la forma de su carcter
cosecha la alegra.
Si yo fuese ms animoso sera ms feliz.

21 DE FEBRERO. Vacacin de martes lardero. Toda la tarde

con Estanislao. Bella tarde, esplndida tarde! El tiempo estaba
magnfico y hemos podido pasear a lo largo de la costa y admi-
rar el mar. Una vez ms quera ir muy lejos a lo largo del acanti-
lado para no ver casa alguna y encontrarme entre las rocas,
muy cerca del agua, solo con Estanislao. Hemos hecho el loco
en la playa; Estanislao pona en equilibrio latas de conservas
sobre grandes guijarros y cada vez desde ms lejos nos ejerci-
tbamos en derribarlas con el mnimo de municiones.
No haca fro, hemos podido sentarnos y permanecer largo
rato mirando el agua uno cerca del otro, silenciosos. Estanislao
es en verdad poeta, tiene el gusto de la belleza; ha observado
121
ms de una vez el mar, lo ha escuchado, ya que me ha hecho
comprender infinidad de cosas. Jams haba gustado hasta este
punto la dulzura de la amistad... Parece que Beslard ha pasado
por casa a buscarme.
Dinero: estoy casi sin blanca; me quedan apenas veinte
francos. Hace un momento he pagado unos pitillos a Estanislao
y de vuelta hemos tomado una bebida. No he querido que l
pagase. No me conozco! Tiene que haber sido la influencia de
Estanislao.

22 DE FEBRERO. Esta maana la Tutuna me ha llevado a la

cama esta carta Estanislao ha echado por la puerta.

Daniel:
No podra dormirme esta noche sin haberte dado las gracias
por esta tarde que hemos pasado juntos. Creo en la amistad y
me ha parecido que t me ofreces la tuya. Excsame porque no
soy muy hablador, pero soy sensible y s vibrar al soplo de una
pura amistad. Que las olas del olvido no la recubran jams.
Puedes contar con mi afecto.
Estanislao.

Gracias, amigo Estanislao, t puedes contar tambin conmi-

go. He reledo tu carta diez, doce veces quiz, la s de memo-
ria, la guardo conmigo. Estaba seguro de que un da nos encon-
traramos, estamos hechos para comprendernos y queremos.

POR LA NOCHE. Mam no comprende nada. He tenido la mala

idea de leer la carta de Estanislao varias veces delante de ella.
-Qu significa esta correspondencia? Alguna cartita amo-
rosa probablemente!
Como me ha dicho esto, no le he mostrado la carta y as ha
quedado persuadida de que se trata de un flirteo. No har nada
para desengaarla, esto le ensear a no juzgar a la ligera. No
ha habido sermn, pero mam no me habla.

122
23 DE FEBRERO. Estoy de mal humor, y para serenarme me
pongo a pensar en Estanislao. Algo que es bueno y que ellos
no saben comprender!

24 DE FEBRERO. Cristin no sale de su asombro porque le he

enviado a paseo:
-Pero qu es lo que te pasa, Daniel? T no ests bueno!
He intentado encontrar a Estanislao y no le he visto.

POR LA NOCHE. Cristin acaba de irse, quera los apuntes de

su trabajo sobre el hambre. He comprendido que esto era un
pretexto para verme; ha debido de sentirse triste esta tarde, pe-
ro su impaciencia en venir a verme me ha molestado. Sin em-
bargo, le he referido mi disgusto con mam. Nos hemos senta-
do uno junto al otro al borde de la cama.
-Y todo esto por una carta?
-S. Sin embargo, es gracioso, te lo aseguro; yo soy buen
amigo de Estanislao. Toma, mira.
Me la ha devuelto sin decir nada de momento; pareca poco
entusiasmado.
-Volveremos a hablar de esto si t quieres; en todo caso no
te fatigues demasiado, tienes otras preocupaciones que aten-
der. No me has dicho lo que has pensado hacer por la clase. Y
dnde est Beslard?
La verdad es que no he hecho todava nada. Hablar de esto
a Pablito, Remigio, Juan Claudio; ellos me ayudarn a hacer al-
guna cosa.
Esto va mejor. De qu sirve molestarse por tonteras?

26 DE FEBRERO. Mam ha venido a pedirme mis ahorros para

la mquina fotogrfica. Estamos a fin de mes; los gastos del
hospital no han sido todava pagados. Ella se senta un poco
molesta por tener que pedirme dinero, y me ha asegurado que
me lo devolvera en cuanto le fuese posible. En verdad ya no s
cundo podr tener por fin mi mquina fotogrfica.

123
28 DE FEBRERO. Malcoux, una vez ms, destacaba en medio
de un grupo. Cuando me acerqu le o decir: No, hay que pre-
guntar a Daniel lo que piensa; no podemos hacer nada sin l, es
un len... yo aparent no haber odo y me acerqu con el sem-
blante sereno.
-Mira, ah lo tienes. Oye, Daniel: tenemos una idea genial. A
ver qu te parece. En vez de hacer quinielas del ftbol, que no
nos produciran nada, cada uno va a meter veinticinco francos
en un sobre con los resultados.
Luego se hace el escrutinio y el que tenga ms resultados
gana el dinero, y deja cien francos para una caja comn. Al final
del ao, los que han hecho apuestas participan en una meren-
dona.
Esperaban mi respuesta para decidir. Yo estaba de acuerdo,
pero he hecho ver que reflexionaba un poco antes de dar mi
opinin: Al pelo, muchachos! Pero hemos de hacer que todos
participen en la apuesta.
Quera ver a Estanislao; lo he visto subir con Pedrito. He te-
nido que sudar!

1 DE MARZO. Hay cinco que no se dejan convencer, el ftbol

no les interesa; sin embargo, tienen dinero. He de verlos para
convencerlos.
Cristin est de acuerdo; me ha felicitado el no haber estro-
peado una cosa que los muchachos han ideado por s mismos,
aunque sean Bigleux o Malcoux. Es ms importante as -dice
l- y has de tomarlo a pecho como si fueses t quien lo hubiese
organizado
Pensndolo bien, creo que es preferible que sea Beslard
quien trate de persuadir a Rolando para decidirlo, as tambin
Beslard se interesar.

2 DE MARZO. He visto a Beslard, y le hablar a Rolando.

4 DE MARZO. Malcoux es un fresco, pero en verdad sabe diri-

gir. El asunto de las apuestas marcha gracias a l. Sin embargo,
124
acaba de decirme: Daniel, suerte que t formas parte; sin ti no
hubiese tenido xito esto; no es frecuente poner de acuerdo a
toda la clase sobre cualquier cosa.
Nos hemos separado en la Plaza Thiers; tena que esperar a
su ltimo amoro.

5 DE MARZO. Beslard ha hecho decidirse a Rolando. Me lo ha

dicho esta tarde. Yo tena prisa, pero he notado que l estaba
contento de poder hablarme. Tras el primer esfuerzo he presta-
do atencin, casi con placer. Yo he sufrido mucho por mi parte
al no poder comunicarme con otros.
-Tengo todava una de tus revistas, ya te la devolver.
-Si, no te molestes, no hay prisa.
-Es que el asunto me interesa, sabes? Porque...
Pareca estar terriblemente cohibido.
-Por qu?
-Hay un problema en mi casa.
Hemos andado algunos pasos en silencio, tan cohibido el
uno como el otro.
-Mi padre bebe.
Me he sentido enrojecer, pasmado por esta confidencia; es
la primera vez que un muchacho se me confa de tal forma.
Hubiera querido hacer algo, apoyar mi mano sobre su hombro,
decir una palabra, no he sabido. Suerte que l ha continuado:
-A menudo, por la noche, cuando regresa, no viene como
debera. Entonces la atmsfera se sobrecarga, hay disputas y
gritos; mis hermanos lloran. Muchas veces mam ha pensado
en marcharse; no lo ha hecho por nosotros. Yo quiero mucho a
pap, es agradable, pero no tiene voluntad; creo que si yo valie-
ra ms podra ahora ayudarlo. Pero, por otra parte, me siento a
menudo descorazonado. Por fortuna, t. Daniel, ests aqu.
Le responda balbuciendo:
-Ya sabes que tienes la seguridad de que puedes contar
conmigo; no te dejar jams.
Ahora no salgo de mi asombro al haber descubierto de pron-
to de qu manera Beslard estaba conmigo. Sin embargo, yo no
125
he hecho nada por l, si no es haberle escuchado dos o tres ve-
ces en sus conversaciones particulares. Me horroriza pensar
que desde hace poco los compaeros cuentan conmigo para
una infinidad de cosas. En primer lugar est Beslard, Malcoux
que quiere siempre mi opinin, los muchachos de la clase en
general, que no saben imaginar una actividad de conjunto sin
m. Se engaan, no soy el que se imaginan; sin embargo, no
puedo echarme atrs, no puedo defraudar a un Beslard.
Estoy prisionero del personaje que me hacen representar.
He de ir adelante, ellos me empujan.

A LAS 11 DE LA NOCHE. En la mesa, pap buscaba el medio

de enviar a mam a descansar a algn sitio durante las vaca-
ciones de Pascua; la Tutuna la reemplazar durante este tiem-
po. Pienso en Beslard; tengo suerte de tener un padre como el
mo.
Voy a pedir al Seor por Beslard... y por m, tengo necesidad
de ello.

DOMINGO, 6 DE MARZO. Misa estupenda. No comprendo, con

todo, gran cosa de ello, pero me da la oportunidad de rezar.
Esta tarde un tiempo de perros como todos los domingos,
evidentemente. La Tutuna me ha acompaado al cine. Yo esta-
ba un poco descontento porque he encontrado a unos chicos;
pero no saben que sea mi hermana, y como crece bonita y se
arregla, sobre todo el domingo, no es demasiado desagradable.
De vuelta he trabajado duro en mi ingls.

7 DE MARZO. Jos est de regreso; su estancia en Saint Na-

zaire ha terminado. No habiendo permanecido all ms que tres
meses, ha logrado hacer ambiente de la JOC. Escuchndole
pienso en Cristin; es de su misma condicin, pero, claro est,
en otro ambiente. Saldr el mircoles con l.
Naturalmente, ha venido a ver a mam para saludarla, saber
noticias y decir dos palabritas a Juan Pedro. Esta noche, duran-
te la cena, mam hablaba ya de Jos; no ve ms que por sus
126
ojos; en el fondo, tanto mejor, yo salgo beneficiado. De camino
para el colegio he ido con Estanislao, siempre tan simptico.

9 DE MARZO, POR LA NOCHE. Jos me esperaba en el patio

comn con Bernardo, contento sin duda de haber encontrado a
su gran amigo. Creo que le hubiese gustado mucho ir con noso-
tros al cine, pero a Jos no le gustaba ni a m tampoco, ya que
jams he podido tragar a Bernardo. La pelcula era regularcita.
Es tarde. Hemos estado hablando largo rato. Por lo regular
es Jos quien habla; esta vez he sido yo.
Al despedirnos me ha dicho:
-Me das una alegra, Daniel; t has cambiado mucho. La
verdad es que a ratos tengo esta impresin y me inquieta; sin
embargo, esta noche estoy satisfecho de que Jos se haya da-
do cuenta.

10 DE MARZO. Ya que Cristin iba a su reunin, lo he acompa-

ado para saludar al Pter, que no haba visto desde hace tiem-
po. He merecido un puetazo en la espalda:
-Aqu tenemos a nuestro amigo! Te crea muerto! No est
bien que me hayas olvidado as.
Solamente por esto volver. Creo sinceramente que le causo
una alegra yendo. Me he marchado porque llegaban Remigio,
Bibi y los dems del colegio. Cuando me iba, un muchacho ha
exclamado:
-Por qu no te quedas con nosotros?
Cristin ha protestado riendo:
-No, no! Es intil molestarle.
Sin embargo, hubiera querido asistir a su reunin para ver
qu era aquello.

Leyendo estas lneas me acuerdo muy bien de la brusca

irrupcin de Daniel en mi despacho. Yo estaba francamente
contento de verlo de nuevo, ya que no tena noticias de l ms
que por medio de intermediarios. Sin embargo, cuando intervino
Cristin repentinamente para disuadir a Daniel de quedarse en
127
la reunin, la aprob en secreto. Me acuerdo de la cara contra-
riada de Cristin y lo oigo todava oponerse enrgicamente al
muchacho (ya no me acuerdo quin) que tuvo la mala idea de
invitarlo. En pocas palabras bien dichas precis; No se invita a
un muchacho a la reunin as como as, de la noche a la maa-
na. Se produjo una discusin; l entonces explic cmo desde
el principio trataba de hacer mover a Daniel para que a travs
de su accin descubriese l mismo de un modo progresivo el
sentido de su responsabilidad frente a sus compaeros y su
medio ambiente. Un da, cuando Daniel por si mismo sienta la
necesidad de meditar juntamente con otros los planes de su ac-
cin, entonces podra asistir a la reunin.
Yo tena plena confianza en Cristin y en su tacto de acerta-
da experiencia en la vida.

Ya que no tenan necesidad de m he acelerado el paso para

encontrarme con Juan Claudio en la plaza Thiers. Hemos sido
invitados por el grupo de Biglieux para celebrar la trigsima hora
1
de Castigo de Delpierre. La pobre Cristina acabar por volver-
se loca. Nos hemos divertido de lo lindo.

12 DE MARZO. Mi tarea de alemn no era ms que un pretexto

para ir a casa de Estanislao: tena un gran deseo de verlo, de
hablarle una vez ms. De camino a su casa he visto a Beslard y
casi no he tenido tiempo de cambiar de acera para dirigirme a la
primera calle. Soy un bribn; hubiera sido mejor aceptar su en-
trevista, pero yo iba a casa de Estanislao y lo he evitado casi
instintivamente.
En la habitacin de Estanislao, en un desvn, hemos pasado
un rato delicioso. Estaba sentado sobre su cama; l en el suelo
tocaba la guitarra, inclinado hacia delante, con la cara tocando
casi las cuerdas del instrumento, que pareca como si acunase
un nio. Con la vista perdida en la lejana, inspirado, cantaba
con su voz grave unas barcarolas yugoslavas. Hubiera querido
1
Camarera del caf Thiers, a quien todos los muchachos les gusta mucho llamar por su
nombre de pila.
128
permanecer all largas horas, y para escucharlo mejor, me he
tumbado sobre la cama, con la cabeza entre las manos. Me
imaginaba partir muy lejos, hacia otro mundo, esplndido por lo
desconocido. Yo no s cantar ni tocar instrumento alguno y lo
siento, me privo de unas horas deliciosas.
He regresado a casa bajo la fascinacin del encanto de la
msica y de la amistad, pero los problemas de Cuc me espe-
raban aqu y me han llamado a la dura realidad. He tenido que
hacer, como siempre, un esfuerzo terrible para ponerme a tra-
bajar; slo me interesa el francs y hasta pienso que este diario
est para algo; me obliga a reflexionar, a expresar mis pensa-
mientos, a mirar ms de cerca mi vida, su cuadro y las personas
que entran en juego.

DOMINGO POR LA NOCHE. Esta maana fuimos a misa a las

ocho, porque bamos a pasar el da en casa de la abuela. Cul
no ha sido mi sorpresa al ver comulgar a Cadinot; no saba si-
quiera que frecuentaba la iglesia. Como estaba al fondo del
templo, le ha sido necesario subir todo el pasillo central; yo sen-
ta vergenza por l; en su lugar me hubiera acobardado. Sin
embargo, me he propuesto la cuestin: ser muy conveniente
que vaya un da a comulgar. Me parece que ahora lo har con
ms conviccin; lo que ms me fastidia es tener que confesar-
me.
De regreso de casa de la abuela, mam me ha hecho notar
que yo no tena aspecto de buen humor; es verdad. Despus he
reflexionado sobre la causa de mi melancola. No es por falta de
cario hacia mi abuela; por el contrario, la admiro y me parece
inteligente, muy cerca de la juventud a pesar de su edad. Sin
embargo, como se me ha hecho largo el da entero en su casa;
sin quererlo, pensaba en el partido de ftbol, en el cine, en Juan
Claudio, en la pandilla de Bigleux, hasta en Lucette; a pesar de
toda mi buena voluntad, no poda evitar que deseara su compa-
a. A mam, que adivina esta pena y no la tolera, hubiera podi-
do hacerle saber que de vez en cuando, sin decirlo, suelo pasar

129
por casa de la abuela, ya s que esto le agrada a ella al mismo
tiempo que a m.
Para un muchacho de diecisiete aos, un domingo es un te-
soro que se ha de gastar con los compaeros y con diversiones
de muchacho.

14 DE MARZO. Como el lunes anterior, Juan Claudio ha gana-

do el concurso de pronsticos: gana 275 francos. Me acuerdo
que la ltima vez gan 425. Son ya seis los muchachos que no
quieren apostar! Nada de extrao que Juan Claudio sea el gran
acertante, compra El Equipo todos los das, se documenta en
todas partes y acaba por tener un olfato extraordinario. Cono-
ciendo el nombre de todos los jugadores, su valer en tal o cual
posicin, prev con seguridad el desarrollo del partido. Honor al
saber, pero yo le envidio un poco por el dinero ganado. l no lo
necesita. Menos mal que yo estoy bien con l, me beneficiar
un poco de sus ganancias.

16 DE MARZO. Pereza habitual, acentuada quiz por el calor.

Esta tarde, en el colegio hemos podido estar con la ventana
abierta; el aire comienza a caldearse y su benignidad invita a un
pequeo paseo. Pasando junto a los Precios nicos no he po-
dido resistir la tentacin de entrar. Siento un placer paseando
por delante de las estanteras, despacio, a codazos con la gen-
te; la luz destellante reflejndose sobre los mostradores; el ves-
tido blanco de las vendedoras, la msica ruidosa perdindose
en medio del barullo de los compradores, el olor tan caracters-
tico, mezcla curiosa de perfumera, droguera, fiambrera, todo
ello crea una atmsfera clida, arrulladora, agradable para de-
jarse llevar. Cuando abro la puerta de Precios nicos lo hago
con una alegra especial; me aparta de las preocupaciones de
las lecciones, tareas y dems cargas.

A LAS DIEZ Y MEDIA. Verdaderamente, tengo ms inspiracin

para escribir en mi cuaderno que para hacer las tareas. Lo que
he anotado antes de cenar est bien; me doy cuenta de que
130
tengo ms facilidad para describir cualquier cosa que haya visto
o soado; prueba de que la enseanza que se nos da es gene-
ralmente absurda. Debera tomar su punto de partida de nuestra
vida, con vista a dejar de lado ciertas materias que me parecen
completamente sin sentido.

17 DE MARZO. En la lnea de mis esfuerzos, voluntariamente

he ido al encuentro de Beslard, ya que me pesa haberlo rehuido
el otro da. Pasamos juntos una parte de nuestra tarde del jue-
ves. Cansado de la atmsfera de su casa, sali para huir de
aquel ambiente. Sus dos hermanas pequeas no son ms que
unos manojos de nervios; el padre tiene su preferencia, no lo di-
simula: de ah las querellas.
Una vez ms Beslard pareca aliviarse a medida que me
contaba sus cuitas, como si ya no pudiese soportarlas y tuviese
que comunicrmelas. No s en qu clase de consejos me he
embarcado ni por qu. Le he explicado que deba procurar per-
manecer lo ms posible con su familia, porque tena un papel
que desempear all. En gran manera, creo que he sido persua-
sivo, hablando con ardor, ya que l me escuchaba atentamente.
Me ha agradecido los consejos, dicindome que yo era para l
un gran apoyo.
Beslard se desencantara si supiese sobre quin se apoya.
Le aconsejo estar junto a su familia, cuando yo, a menudo,
no deseo sino estar lejos de la ma... Desempeo a la perfec-
cin mi papel de muchacho serio, me avergenzo de ello, y, sin
embargo, no quiero decepcionarlo, no puedo rehusarle la mano
cuando l me tiende la suya.
Todos los muchachos me juzgan mejor de lo que soy. Para
m no hay ms que una respuesta: tratar de ser por dentro como
soy por fuera. Pero esto es harina de otro costal, sobre todo en
lo que se refiere a la familia...

YA MUY TARDE. Es la verdad, represento un papel, y desde

hace algn tiempo me siento cada vez ms acorralado, como un
actor que empujado hacia las tablas no puede escapar de su
131
pblico. Los dems me han visto, me observan; habr de conti-
nuar mi personaje hasta el fin. Bien mirado, no hay ms que un
poco de orgullo en mi actitud, pero es que me veo embarcado
en una aventura que sobrepasa mis fuerzas, lo adivino confu-
samente. Quiz soy un necio, pero me pregunto si no ser que
Dios me invita al don de la entrega con todas estas solicitacio-
nes de los muchachos.
No ms pensarlo y escribirlo, tengo miedo de que sea ver-
dad; con todo, aun temindolo, lo deseo.
Esta noche, Seor, en esta tranquilidad de la noche, si esto
es verdad, te digo que s! Pero tambin aydame!

Tmida y temerosamente Daniel acaba de identificar a Dios

con el trabajo de su vida. Si ha visto con claridad es porque ha
hecho el esfuerzo de no mirar ya solamente por s mismo, sino
de mirar tambin por los dems. Con perseverancia le conven-
dr ser generoso para llegar a descubrir Aquel cada vez ms y
estrechar con l vivos lazos de amistad. Pero como Daniel, lo
presiento ya, esto va a ser una cosa exigente.

18 DE MARZO. En casa han refunfuado porque he regresado

tarde. A decir verdad, no lo siento, acabo de tener con Malcoux
una larga conversacin acerca de las muchachas. l me ponde-
raba los encantos de su Nicole. Yo le pregunt acerca de sus
otros flirteos. Haya lo que haya de verdad en lo que l dice, es
cierto, sin duda, que l ha ido mucho con chicas.
Para defender su postura ha comenzado por esgrimir todas
sus razones gastadas durante el curso en el colegio:
-Hay que divertirse mientras se es joven... Antes de encon-
trar la muchacha con la que uno va a crear un hogar, hay que
buscar, ensayar con otras... Uno sera bien tonto de no aprove-
char la ocasin, etc...
Pero despus de un buen rato de discusin l estaba menos
seguro de sus argumentos, ya que yo le he replicado:
-Yo tambin quiero a las muchachas, pero no de la misma
manera; una muchacha no es un juguete ni el amor es un juego.
132
 En vista de que l no responda, yo he atacado ms directa-
mente; quera hacerle reflexionar.
-Amigo Malcoux. te has preocupado alguna vez por las que
has abandonado? De todas ellas, algunas han debido de amar-
te o tomar en serio tus declaraciones. Y si dos o tres mucha-
chos ms se han portado igual que t, cmo quieres t que s-
tas crean todava en el amor?
Yo estaba en forma; a medida que le hablaba, los argumen-
tos acudan a m de una forma precisa, mucho ms persuasivos
que cuando yo trataba de exponrmelos a m mismo.
Notaba a Malcoux inquieto; farfull algunas palabras:
-S... Evidentemente... Es cierto...
Todo ello fue un poco la confesin de su derrota. Cuando
nos hemos despedido, lo he contemplado mientras se iba,
arrastrando los pies, la cabeza baja.
No era ya el Malcoux fanfarrn, seguro de s mismo, al que
estbamos habituados.
Ser preciso que vuelva a verlo.

21 DE MARZO. Cinco muchachos han ganado las apuestas, los

muy pillos. A Pedrito no le tocan ms que los 25 francos que
haba jugado, ya que debe dejar 100. Todava hay algo que fa-
lla. Es desesperante no hacer nada. Este medioda se lo deca a
Cristin, quien ha parecido no sorprenderse. Me ha preguntado
por qu habamos fracasado. Porque, segn mi opinin, Bi-
gleux no se ha interesado ms y los otros le han seguido Yo
noto tambin una falta de preparacin: lo que perdura no se im-
provisa jams. Habra sido necesario que hubiera habido un
responsable por semana para recoger los fondos de las apues-
tas y controlar los sobres.
Colaborando en la organizacin, estos responsables hubie-
ran sentido mayor inters.
-Es verdad -me ha dicho Cristin -.Estoy satisfecho, ya que
la cosa no ha sido un fracaso en s
-Trata, pues, de volver a establecer las apuestas...

133
 -Las apuestas quiz no, amigo Daniel, pero t has buscado
las causas del fracaso, y esta reflexin misma es ya un xito; t
lo completars si tienes el cuidado de hacer reflexionar igual-
mente a los dems.
Francamente, Cristin es un optimista.

22 DE MARZO. Maana por la noche, Juan Claudio, Pablito,

Remigio, Rolando y Estanislao y yo iremos al Pequeo Teatro a
una conferencia, Conocimiento del Mundo, acompaada de
una proyeccin. Se trata de una expedicin al Sahara, de la cual
dos de los participantes harn uso de la palabra. He invitado a
Malcoux, quien acept con gusto. Desde hace un tiempo se
acerca a m; no voy a perder esta ocasin para contrapesar la
influencia de su ambiente. Una noche por lo menos en que no
callejear por la plaza Thiers con no s cuntas muchachas.
L' Auvergnat, una estupenda cancin de Brassens. He pues-
to el disco varias veces para anotar algunas canciones. No se
pierde jams el tiempo acogiendo al otro.

25 DE MARZO (en clase de alemn) Por milsima vez Zzette

va a hablar con el director... Lo ms pintoresco de sus clases es
que se desarrollan entre ella y Estanislao. Durante este tiempo
podemos hacer lo que nos da la gana.
Escribo; resulta larga una hora, cuando es preciso vivir todos
los minutos, unos despus de otros, sin que ni uno de ellos pa-
se inadvertido. Trato de dibujar a los compaeros, pero est
bien claro que no tengo talento para eso, y lo siento; me gusta-
ra pintar un gran cuadro que se llamara: Si me dijesen lo que
es la clase de alemn, una naturaleza muerta, naturalmente.
Se vera a Bigleux con su nariz pegada al papel dibujando una
mujer estupenda; a Rolando y a Pedrito a su lado, dndole con-
sejos acertados; a Delpierre y a Pablito aplicados concienzuda-
mente a su partida de juego; a Juan Claudio hojeando con cui-
dado El Equipo, del cual entrega una hoja a Cadinot; a Remigio
redactando su correo, y para completar el cuadro en medio de
una buena docena de muchachos haciendo la siesta en las pos-
134
turas ms variadas, Beslard que bosteza hasta desencajarse la
quijada, y a Malcoux que ronca, en alemn como conviene, con
su gruesa voz gutural. nicamente nuestro primero de clase,
con su cara de intelectual de secano, teniendo a sus lados a los
dos aclitos que se disputan los segundos premios, sigue con
pasin el dialogo Zzette-Estanislao, tratando quiz de descu-
brir cul de los dos es el profesor.

27 DE MARZO. Me encontr con Lucette al volver de misa. Me

habl correctamente; yo presenta que ella tena algo que de-
cirme. Al principio dudaba, luego repentinamente dijo: Daniel,
vienes al cine esta tarde? No supe qu responder durante al-
gunos segundos, sintiendo temblar mis piernas. Por fin he bal-
buceado: Quiz s... No s... Si estoy libre... Esprame delante
del caf Hctor hasta las dos y media; si a esta hora yo no estoy
all, es que no ir.
Tendido sobre mi cama llevo una hora torturndome el esp-
ritu; siento unas ganas locas de ir, pero Lucette me ha decep-
cionado demasiado, ya no podra ser el mismo con ella. Sin
embargo, creo que la amo todava.
S que Cristin no estar de acuerdo, ni Jos, ni el Pter. Yo
no quiero saberlo...
Juan Pedro me llama para comer, voy; veremos luego de la
comida...
Mam es terrible; cuando pasa algo anormal lo adivina in-
mediatamente. Me ha preguntado: Tienes dolor de cabeza?
No tienes apetito hoy He murmurado una respuesta ininteligi-
ble.
...Despus de todo ir; el hecho de que salga de nuevo con
Lucette no significa que todo vaya a comenzar de nuevo; vamos
al cine como amigos, eso es todo...
El problema est en que yo no puedo ir al cine como amigo
con Lucette. Ella intenta volver a atraparme, y yo sucumbira sin
duda alguna.

135
 Desde esta semana pienso que me es conveniente orar, pe-
ro no quiero; esto sera ya escoger. Si pidiese al Seor que me
echara una mano, l estara obligado a concedrmelo.

POR LA NOCHE. No he ido; la hora se ha pasado sin que yo

pudiera decidirme. Me he encontrado solo, descontento de
haber dejado escapar la ocasin, pero ms todava por no
haber optado con toda conciencia.
Tarde larga y aburrida, en la que el mal sabor del fracaso se
ha juntado con el pesar de no haber visto a Lucette. Novela, pa-
seo solo, reportaje deportivo en la radio; jazz e incluso haber in-
tentado trabajar en mi tarea de francs, nada ha podido dis-
traerme. Me he refugiado en mi cama, tanto como hace un ao,
llorando bajo la presin de una melancola imposible de expre-
sar.

DESPUS DE CENAR. Me siento mejor, obligado a reconocer

que en definitiva todo est mejor as. Salir con Lucette era ex-
ponerme a volver a la vida del pasado, lo que no traera consigo
otra cosa que amargura; supona tambin dejar a los compae-
ros en favor de los cuales he comenzado a entregarme o de-
cepcionar a Cristin y quiz oponerme al Seor. Pero, en el
fondo, me siento indiferente ante la decisin tomada; voy a pedir
perdn a Dios por no haber sabido escoger.

30 DE MARZO. Remigio me cansaba con los ltimos chismes

de Cuc; no lo escuchaba. Pensaba sobre el problema de las
muchachas. Desde la invitacin de Lucette y mis titubeos vuelvo
a pensar mucho en ello. Ciertamente es el problema ms arduo
de la juventud. A menudo me he preguntado si hay muchachos
que pasan por este problema sin que los afecte, y me lo pregun-
taba por algunos como Remigio y Cristin, pero no me atreva a
resolver nada. Hace un momento se me han escapado las pala-
bras que quemaban mis labios, ha sido involuntariamente:
-Dime. Remigio, t has tenido que ver con chicas? Com-
prendo ahora su extraeza; l estaba lejos de mi razonamiento,
136
de la misma manera que yo estaba lejos de sus divagaciones
sobre las matemticas
-Qu es lo que te pasa, Daniel?
-Es que yo... pensaba en Malcoux.
-Las muchachas? Yo soy como todos; me interesan, las mi-
ro, algunas las encuentro bonitas, pero, a decirte verdad, no he
querido jams a una en particular.
Yo no responda nada.
-Esto te parece extrao? Es enteramente normal, sabes?
Hay otros muchachos como yo y muchos cuentan ms de lo
que hacen. En sus conversaciones, sus sueos pasan rpida-
mente a ser verdad. Qu no harn ellos para asombrar al p-
blico o simplemente por mostrar un aire de muchachos emanci-
pados?
Nada de asombroso en el fondo; esperaba esta respuesta
sin sospecharla ciertamente. Ahora heme ah definido. Obser-
vaba a Remigio durante nuestra conversacin; estaba muy
tranquilo, no tena ciertamente el aspecto de un tipo al que se
considera inferior.

1 DE ABRIL. Anuncio de los resultados de los exmenes en

casa. Me esperaba algunas felicitaciones. De hecho, mis padres
se han mostrado reservados: No est mal; ha habido mejora.
Esto prueba que cuando t quieres, puedes. Hay mucho que
hacer todava; contina en este sentido.
Esto descorazona un poco; jams me felicitarn con fran-
queza, temiendo sin duda hacer retroceder mis esfuerzos. Cier-
tamente yo no soy un as, con mayor razn en las materias en
las que me falta una base; he perdido demasiado el tiempo y al-
gunos huecos sern duros de llenar, pero estoy firmemente de-
cidido a proseguir mi esfuerzo en el tercer trimestre.

2 DE ABRIL. Vacaciones. Me siento ms aliviado. Un poco de

descanso no daa a nadie. Gozo de una manera indecible de
esta oportunidad de esparcimiento; la perspectiva que tengo de
quince das libres ante m me proporciona una euforia no acos-
137
tumbrada. Con frecuencia las vacaciones no consisten en otra
cosa sino en estas pocas horas de perspectiva; las restantes no
traen ms que desilusin, tanto ms cuanto que uno las haba
esperado con placer.

EN LA CAMA. Me acost tan pronto como se march Cristin.

Al venir a decirme adis, l estaba seguro de que yo no lo retar-
dara mucho tiempo.
A l tambin le he planteado la cuestin. Tambin l se ha
mostrado extraado, y hasta ha vacilado visiblemente antes de
responder, y, al principio, no ha dicho ms que vulgaridades:
-Es normal a nuestra edad prestar atencin a las mucha-
chas. El Seor lo ha querido as. l nos ha hecho complemento
unos de otras y esta apetencia es una ley de la naturaleza que
ms tarde debe tomar forma en un hogar.
Me pareca que los papeles se haban invertido: Cristin pa-
reca ms molesto por la cuestin que yo.
-Pero a qu vienen estas preguntas?
-Porque he sentido el amor y creo sentirlo todava. Ahora
domino ms estas preocupaciones; sin embargo, basta una pe-
queez para que todo se haga discutible y entonces me quedo
inquieto, comprobando que el amor no es ciertamente una pe-
quea aventura que pasa, sino ms bien la gran aventura de
la vida.
-Te comprendo, amigo Daniel. Ya que me hablas francamen-
te, te voy a confesar que yo tambin he sufrido atormentndome
mucho tiempo. Quiero a una muchacha, ignoro si ella lo sabe;
he resistido siempre el deseo de decrselo. No lo he hecho; al
principio por timidez, un poco ms tarde voluntariamente, para
dejarla libre: yo era demasiado joven y lo soy todava. He duda-
do mucho y he sufrido mucho hasta que o hablar del amor en
1
un crculo de estudios . En este da adquir la certeza de que el
Seor no me peda que ahogase mi amor, pero s me convena
1
Los jvenes de la J. E. C., como los de toda los movimientos de Accin Catlico, se
renen de tiempo en tiempo, un da entero, para hablar acerca de su trabajo y discutir e
informarse de los grandes problemas de los jvenes.
138
prepararme en silencio; sin dejar acaparar definitivamente mi
corazn, demasiado pobre an para darse sin recompensa, ni
demasiado seguro de s para merecer el don de otro. La verdad
es que no sin dificultades he llegado a esta conviccin. Las he
pasado moradas, pero el Seor me ha ayudado; los dems
tambin, ya que creo que es imposible mantenerse sin consa-
grarse al bien de los compaeros.
Me dijo esto con toda sencillez y mucho mejor que como yo
lo escribo; hubiera querido poder anotarlo todo en aquel mo-
mento mismo. De vez en cuando se paraba como si la confi-
dencia le costase. Estbamos sentados uno al Iado del otro en
la cama; yo me haba acercado a l; devoraba sus palabras. Al
final, casi en voz baja, me susurr: Daniel, t eres el primer
amigo al que he confiado estas cosas.
Cristin es verdaderamente un amigo para m. Hasta el mo-
mento presente yo lo consideraba un poco como un ser supe-
rior, lo escuchaba y segua como a un hermano mayor. Esta no-
che he notado cmo descenda poco a poco a mi nivel, sin
desmerecer por eso. Se ha hecho mi igual, mi hermanito,
hacindome partcipe de lo ms ntimo de su alma. Ahora no es
ya una especie de respeto admirativo lo que siento por l, sino
amistad.
Ya no me queda ms duda sobre la actitud por tomar frente
a las muchachas. De la misma manera que estaba satisfecho
de la reaccin de Remigio, lo estoy de la de Cristin. Pero si
bien es verdad que veo la solucin por seguir, debo decir, fran-
camente, que me siento an muy dbil para ponerla en prctica.
Poco ha faltado para que el domingo no comenzase todo de
nuevo. Yo no razonara hoy as si el Seor no me hubiese inter-
ceptado el camino sin saberlo yo. Le estoy infinitamente agra-
decido por lo del domingo y por lo de esta noche, ya que es un
regalo extraordinario esta amistad de Cristin.
He de ser capaz de mirar a una muchacha, de hablar con
ella sin sentir congojas y an ms sin permitir que mi imagina-
cin tropiece con pensamientos inmundos.
Objetivo: Ensayar de dominar y proteger mi corazn.
139
 Daniel parece satisfecho de su pequea encuesta. Ha com-
prendido que l no es un ser excepcional; porque otros, entre
los que estima y admira, Cristin es un ejemplo, han tenido ya
que resolver problemas sentimentales. Pero l ha comprobado
tambin que todos los muchachos de su edad no pasan de un
modo ineludible por las mismas dificultades y aventuras, sin ser,
no obstante, unos tipos menos cabales; todo depende del me-
dio ambiente en que ellos viven, de sus relaciones; de la educa-
cin que reciben de sus padres, pero sobre todo de ellos mis-
mos. Su temperamento, su sensibilidad y su evolucin, su vo-
luntad y el ideal que han adoptado para su vida, hacen que
obren de un modo diferente en sus encuentros con las mucha-
chas. Ms o menos temprano todos las sienten, todos se ven
atrados por ellas, pero no todos se dejan inflamar el corazn.
Esto es ms cuerdo. Luchando por fortalecerlo y mantenerlo
disponible evitan otras luchas ms severas y a veces ciertos
fracasos. Porque no todos tienen la voluntad y la pureza tranqui-
la de un Cristin, que sabe ser dueo de s y de su amor.
Yo creo que ahora Daniel ha comprendido perfectamente:
aventura o no aventura, es necesario guardar su corazn y pre-
pararse para amar totalmente, para toda la vida. Pero si es ver-
dad que lo ve con toda claridad, ser capaz de llevarlo a cabo?

DOMINGO, 3 DE ABRIL. Hemos ido a acompaar a mam

hasta el autocar; se va por unos das a casa de ta Magdalena.
Yo pienso que no haba que molestar a toda la familia para lle-
var una triste maleta. De regreso, he dejado a pap para ir a ca-
sa de Estanislao. l se ha dado prisa a su vez en dejar a su
madre para ir conmigo a jugar al futboln en el Atltico.
No estaba mal la concurrencia de amigos. Discusiones sobre
los resultados deportivos, partidas de ping-pong, consumos y
regreso a casa sin problema particular.
Genoveva me ha detenido en el patio comn:
-Juan Claudio ha venido a buscarte hace poco. Corriendo
quiz podras alcanzarlo.
140
 No he querido fatigarme; maana o pasado le ver.

4 DE ABRIL. Para cumplir con Pascua es necesario que me

confiese con ms serenidad que el ao pasado, pero no veo
muy bien cmo. Solamente el Pter puede comprender todos
mis problemas. Ir esta tarde.

POR LA NOCHE. No vala la pena de estar tan decidido. He pa-

sado por delante de la casa y no he llamado. No s qu decir,
cmo comenzar. En verdad, soy un caso lamentable.

5 DE ABRIL. Buena maana con Estanislao, que ha venido a

casa a verme. He escrito una larga carta a Cristin. Dentro de
un momento bajar a la ciudad para ver al Pter. ..
Lo he visto, pero no me he confesado... Hemos hablado del
colegio; me ha preguntado acerca de mi trabajo y los mucha-
chos. Parece estar al corriente de mi amistad con Cristin. Con
suma facilidad le he explicado lo que yo trato de hacer por los
compaeros.
-Es un buen trabajo, hijo mo. Contina y haz intervenir al
Seor en la empresa. Espero que de vez en cuando pienses en
l...
Creo que se ha dado cuenta de que yo haba ido a otra cosa
que a charlar y me ha lanzado un cabo. Me he contentado con
manifestar mi conformidad de un modo evasivo, no teniendo, sin
embargo, en mi mente ms que mi peticin: Quisiera confe-
sarme. Mientras le escuchaba me la repeta. He credo varias
veces que iba a formularla en voz alta; pero nada se ha esca-
pado. Estaba furioso contra m mismo, y me he encontrado en
la escalera contrariado, humillado y, sin embargo, decidido a to-
da costa a volver a empezar mi carrera.

6 DE ABRIL. Victoria! Por fin...! Y era tan simple! Yo me pre-

gunto ahora por qu he tardado tanto. l me ha preguntado di-
rectamente: Tienes alguna cosa que decirme, muchacho?
-Quisiera confesarme.
141
 -De acuerdo, hijo mo, sintate.
Me senta molesto, no sabiendo de qu modo colocarme. Me
he sentado frente a l como la vspera y apoyado en su mesa.
l ha acercado su crucifijo: Hagamos la seal de la cruz para
empezar. SI te parece, pensando en el Seor que est ah, con
nosotros, escuchndonos Despus me ha impartido la bendi-
cin y ha vuelto de un modo sencillo a la conversacin de ayer,
interesndose por detalles acerca de mi trabajo escolar, los
compaeros, mi actitud en casa, mis distracciones.
Yo, que estaba medio temblando y me dispona a recitar una
enumeracin llana, inspirada en el inevitable temario de los ca-
tecismos, he tomado nimos, a pesar de que estaba un poco
desorientado.
l haca que me detuviera de vez en cuando:
-Y t que has hecho en esta ocasin? Qu piensas de to-
do esto? Has obrado bien? Te preocupabas por ti o por el
otro?
Me vea obligado a inspeccionar mi vida, a inspeccionarme a
m mismo; es lo que l intentaba:
-Ves t, Daniel?, ahora que has depositado tu paquete, que
lo hemos abierto entre los dos y que hemos especificado lo que
l contena, hay que distinguir la buena mercanca de la mala.
De todo lo que acabas de decirme, qu es lo que te parece
anormal? Qu es lo que no puedes ofrecer al Seor?
l me ha ayudado a precisar y a que viera los puntos defec-
tuosos. Jams haba prestado yo atencin a ciertos detalles,
sobre todo al espritu que me animaba en tal o cual circunstan-
cia. Yo imaginaba muy diferentes los pecados. Me vi claramente
a m mismo cuando me pregunt por la pureza, la honestidad, la
lealtad; pero no insisti.
Me senta turbado. Para m eran aquellos los verdaderos pe-
cados, aunque en lo concerniente a la pureza yo no saba exac-
tamente cul era su gravedad. Nadie me lo haba dicho clara-
mente. Hubiese querido hacerle una pregunta, pero senta mie-
do de hacer el ridculo. Por otra parte, l continuaba preguntan-
do ignorando probablemente mis dudas.
142
 -Y a Dios nuestro Seor? Le rezas alguna vez?
-Muy poco; lo olvido.
-Ests seguro? Piensas en l de vez en cuando durante
el da?
-S, desde hace algunas semanas. Me parece que es l
quien me gua. Hay das que creo encontrarlo a travs de un
acontecimiento, un compaero. Quiz me hago ilusiones...
-Puedes estar seguro de que era l. Se mueve en tu vida, t
lo ves pasar, lo reconoces. Dale los buenos das, dale las gra-
cias, pdele consejo o perdn. A travs de toda tu vida cada vez
estars ms en contacto con l y estrechars una slida amis-
tad.
El Pter irradiaba alegra. En varias ocasiones me repiti:
-Estoy contento, amigo Daniel, estoy muy contento. Saba
que vendras a confesarte, pero tena miedo de que por tu parte
solamente fuese una cosa de costumbre o simplemente el de-
seo egosta de quitarte de encima un vago remordimiento difcil
de explicar. Pero ahora salgo de dudas. Dios ha entrado vivo en
1
tu vida .
He recibido la absolucin con recogimiento; el Seor no me
rechaza, yo soy su amigo.
Despus de todo, me da lo mismo; le enviar cuatro rayas al
Pter para hacerle las preguntas que me intranquilizan. Que
piense lo que quiera, pero yo me sentir tranquilo.

7 DE ABRIL. Por primera vez estaba contento de ir a misa esta

maana, puesto que deba comulgar, y este paso representaba
una verdadera etapa en mi vida, como si se tratase de una pri-
mera comunin. El Seor estaba muy cerca de m y yo le habla-
ba como a un ser viviente. Desde hace tiempo l estaba en mi
camino, pero yo no lo haba encontrado; todos los esfuerzos
que yo haca era l quien me los dictaba, pero yo no lo saba.
Ayer y esta maana lo he reconocido, y lo he aceptado. Estoy
loco de contento despus de esta confesin y de esta comu-

1
Ha sido Daniel quien ha subrayado esta frase en su cuaderno.
143
nin. En unas pocas horas he descubierto mucho ms que en
muchos meses.
Comprendo ahora la religin; ya no es aquella ciega cosa
enmohecida que me llegaba de muy lejos, aquellas costumbres
a que me vea obligado a someterme a pesar mo; la religin an-
te todo es l.

VIERNES SANTO. Fiesta rara en verdad. Con todo, he medita-

do en Cristo, muerto por todos los muchachos que como yo es-
peran aos antes de hacer un pequeo esfuerzo para salir de
su crasa mediocridad, por todos los individuos a los cuales l
habla y que no oyen o que no quieren or. Le he pedido la gracia
de no volverme jams atrs, ahora que he entrado en su amis-
tad y he decidido trabajar por l.

SBADO SANTO. En respuesta a la ma. esta carta de Cristin:

Amigo Daniel:
Tu carta me ha causado un gran placer. No la esperaba
despus de aquella larga conversacin que tuvimos juntos. No
vala la pena de darme las gracias por aquel rato bien pasado.
Yo te debo tanto como t me debes a m.
S, t lo has comprendido bien; yo tuve que vencer mi re-
pugnancia en confesarte mis dificultades. Si lo hice fue porque
conozco tu amistad y la encuentro cada da ms slida. En con-
secuencia, creo que no hay verdadera amistad sin intercambio,
aportando cada uno sus dificultades, hasta en el caso de que
esta comn empresa exija algunos esfuerzos. Yo pienso tam-
bin que la amistad no es cuestin de sensibilidad y que no de-
be fundarse en la facilidad. A este respecto me permitirs una
pequea observacin acerca de tus relaciones con Estanislao.
Te haba prometido, recurdalo, hablarte de ello. Para m es
ms fcil hacerlo por escrito. Francamente, yo no creo que tu
amistad con Estanislao sea plenamente conveniente, al menos
tal como es.

144
 No necesito decirte que no se trata de un impulso de envidia
por mi parte, sino simplemente porque tengo miedo de que te
desencamines. Temo que ames un poco a Estanislao como se
ama a una nia, debido a su mirada, a sus cabellos, a su andar.
Inconscientemente, sin duda, t buscas en Estanislao el poco
que en l hay de "nia", ya que tu sensibilidad busca este ali-
mento. Como en muchos adolescentes te sentas satisfecho
mientras tenas a Lucette; pero ahora esta sensibilidad pasa
hambre. No es malo amar sensiblemente, pero hay que ir ms
lejos. Por otra parte, corres el riesgo de perder tu libertad. Yo s
que en ti no se da este caso, pero s de ciertos muchachos, vc-
timas de una amistad demasiado sensible, que llegan a olvidar
absolutamente a cualquier otro compaero; no tienen ya otro
gusto, otro pensamiento que para el elegido, llegando a perder
toda posibilidad de trabajo no importa sobre qu plan. De
hecho, tan pronto como uno se da cuenta que una amistad llega
a ser exclusiva, que aleja las otras y aparta del deber de cada
da, se vuelve mala. Una vez ms estoy seguro de que ste no
es tu caso, pero quera simplemente sealarte el peligro.
Volver el jueves por la tarde. No olvides guardarme una
entrada para el cine como cosa ya prevista. Hasta pronto, mi
amigo Daniel. Saludos, hermanito.
Cristin

P. D. Te adjunto a la carta la oracin que el Pter escribi para

m una tarde en que le haba contado mis inquietudes y mis as-
piraciones. Ya me la devolvers

Un poco molesta la lectura de esta carta. No hay que sacar

las cosas fuera de quicio; quiero noblemente a Estanislao; no es
un cuento. Me hago cargo de que para algunos una amistad
demasiado sensible puede tener sus peligros, pero ste no es
mi caso. Por otra parte el mismo Cristin lo dice...

POR LA NOCHE. He de reconocerlo, hay das que cuando es-

toy con Estanislao no pienso ya en los dems. Por el contrario,
145
cuando pienso en l me acontece que no tengo ya ganas de
trabajar. Es curioso, nunca lo haba reparado; Cristin me obliga
a reflexionar, y quiz tiene un poco de razn.
Seor, qu difcil resulta amar! Y pensar que algunos creen
que basta con dejar que lata el corazn...

Amar

(Plegaria del adolescente)

Yo quisiera amar, Seor;

tengo necesidad de amar.
Todo mi ser no es ms que deseo;
mi corazn, mi cuerpo, se inclina en la noche hacia algo desco-
nocido a quien amar.
Mis brazos baten el aire y yo no puedo asirme de un objeto de
mi amor.
Soy solo y quisiera ser dos.
Hablo y nadie est ah para escucharme.
Vivo y nadie est ah para recoger mi vida.
Por qu ser rico y no tener a nadie a quien enriquecer?
De dnde viene este amor?
Adonde va?
Quisiera amar, Seor;
tengo necesidad de amar.
He aqu esta noche, Seor, todo mi amor baldo.

***
Escucha, hijo mo,
Prate, y haz en silencio un largo peregrinaje hasta el fondo
de tu corazn.
Camina a lo largo de tu amor tan nuevo, de la misma manera
que se remonta el ro para encontrar la fuente,
y en el comienzo de todo, en el fondo de todo, en el infinito
misterio de tu alma atormentada, es a M a quien encontrars.
ya que yo me llamo Amor, hijo mo.
146
y desde siempre que no he sido sino amor.
y el amor est en ti.

Soy Yo quien te ha hecho para amar.

para amar eternamente;
y tu amor pasar por quien ser otro t mismo.
Es la que t buscas;
Permanece tranquilo, que ella est en tu camino.
en camino desde siempre.
en el camino de Mi amor.
Hay que esperar su paso.
ella se acerca.
t te acercas.
os reconocis.
ya que Yo he hecho su cuerpo para ti. Yo he hecho el tuyo
para ella.
Yo he hecho tu corazn para ella. Yo he hecho el suyo
para ti.
y vosotros os buscis en la noche.
en Mi noche, que se convertir en luz si me tenis
confianza.

Gurdate para ella, hijo mo,

como ella se guarda para ti.
Yo os guardar el uno para el otro,
y ya que t tienes hambre de amor. Yo te ofrezco a tus
hermanos para que los ames.
Creme, el amor es un largo aprendizaje.
y no hay varias clases de amor:
amar es siempre dejarse para ir hacia los dems...

Seor, aydame a olvidarme en favor de mis hermanos los

hombres, a fin de que, entregndome, aprenda a amar.

Voy a aprender esta oracin de memoria. Es estupenda!

147
13 DE ABRIL. Mam ha vuelto en el auto de las cuatro. El des-
canso le ha sentado bien, ya que ha recobrado el color.
Esta vez, al preguntarme si ya haba cumplido con Pascua,
ha logrado su xito. Pobre madre! Debo de hacerla sufrir mu-
cho, y estoy seguro de que ella me juzga ms superficial de lo
que soy. Bien es verdad que con los elementos de juicio que yo
le he procurado no puede ella formarse una opinin... Es curio-
so, uno habla con ms franqueza a un amigo que a sus padres!
Yo no me s imaginar contando a mam claramente mis esfuer-
zos para prestar ms atencin en los dems y encontrar ms
profundamente a Cristo.

15 DE ABRIL. Cristin me haba dejado escoger la pelcula; yo

he preferido ver El proceso, porque encierra un drama huma-
no.
Escribo junto a la ventana. En la plaza, Genoveva, Liliana y
todas sus compaeras charlan como unas loquillas; los mucha-
chos juegan: tratan de tirar el baln de ftbol a los pies de las
muchachas, y ellas estn tan absortas, que ni siquiera lo notan.
Ellos trabajan en balde.
El sol brilla deliciosamente. Por tratarse de una de sus pri-
meras salidas ha querido mostrarse muy clido; baa la plaza
con sus rayos bienhechores, acaricia la ropa tendida, salpica las
fachadas y se insina en el interior de las casas por las venta-
nas tmidamente abiertas; el aire es suave y yo me lleno del
buen olor de la primavera, asimilndolo tanto ms cuanto que
de tal modo se ajusta a mi renovacin interior.

16 DE ABRIL. He recibido la respuesta del Pter. Est claro, es

necesario que sea puro para que mi amor sea verdadero.
Consigna: permanecer sereno y recuperar paso a paso el te-
rreno perdido. Rogar al Seor y entregarme.

Amigo Daniel:
Perdname por no haber respondido ms temprano a tu
carta; t sabes lo atareado que estoy, es mi nica excusa.
148
 Hiciste muy bien en dirigirme estas preguntas por escrito, ya
que no te has atrevido a hacrmelas de viva voz. No te lo echo
en cara, puedes creerlo; sin embargo, te suplico una vez ms,
por todas, que no tengas reparos en hablarme francamente de
tus problemas de pureza; hay dos grandes condiciones previas
para la victoria en esta materia: ver claro y hablar. Ningn sa-
cerdote o educador, fjate bien, ninguno, se asombrar al orte
hablar de esto. Qu es lo que pensar? Si t le hablas, dir
que t eres animoso como no lo son los dems, que han tenido
o tendrn las mismas dificultades que t, sin tener el mismo
nimo para franquearse. Si no dices nada, pues que eres como
los dems, pero que tienes miedo de hablar; y l sufrir por no
poder ayudarte y procurarte la paz. Luego te suplico igualmente
que no te dejes seorear por estas dificultades; rara vez he visto
a un muchacho triunfar atacando de frente. Contina, por el
contrario, dndote a los dems; poco a poco te olvidars de ti y
oirs cada vez menos las llamadas desordenadas de tu propio
cuerpo. Pero volvamos a tus preguntas. Por lo menos t vas al
grano: "las faltas de impureza son pecado grave?; el flirteo es
un pecado?"
Yo no podr ser tan preciso como t en darte la respuesta.
Voy a darte los elementos de una solucin y hablaremos juntos
para lo que respecta a tu caso.
Has de comprender claramente que hay en la vida actos
que son buenos o malos, segn tengan o no en cuenta el plan
del Padre, y nada puede quitar su valor o su perversidad, ni el
mismo Dios, que no cambiar jams su plan. Pero hay tambin
quienes efectan estos actos, y su responsabilidad vara segn
el conocimiento que tienen de la falta y el consentimiento de su
voluntad.
En lo que se refiere a la pureza, obrar directamente contra
el plan del Padre es cosa grave. Por qu? Porque es ir contra
el amor y contra la vida. Reflexiona: de qu sirven los rganos
sexuales y los grmenes que segregan? Para transmitir la vida
entre dos en un acto supremo de amor. Cuando un muchacho
busca slo el placer y gasta intilmente esta fuerza de vida, di-
149
me, dnde est el don del amor y qu vida transmite l? T
comprendes que la falta es igualmente grave cuando con una
mujer, fuera del matrimonio o dentro de l, se busca el placer
haciendo voluntariamente imposible la aparicin de la vida. En
uno y otro caso se abusa de la fuente misma de la vida, se muti-
la el amor. La impureza es, pues, el triunfo del egosmo; el fra-
caso del hombre que no llega a amar o a prepararse para amar
plenamente.
Sin embargo, si las faltas de impureza son graves en s
mismas, no escapan a la ley general, la responsabilidad de
aquellos que las cometen puede variar mucho. Algunos, cuya
voluntad se ve empequeecida por la fuerza titnica de una ma-
la costumbre (que han dejado crecer por ignorancia), ven su
responsabilidad atenuada. Faltas por sorpresa pueden igual-
mente ser cometidas sin que la voluntad consienta plenamente.
As, t lo comprenders, para saber si ha habido falta y para
medir la gravedad de esta falta, hay que tener tambIn en cuen-
ta las circunstancias y la persona de cada uno. Lo que es grave,
te lo repito, es que numerosos chicos como t jams hablan de
sus dificultades; o bien se asustan creyndose definitivamente
condenados, o bien se habitan a un mal, encontrando excusas
en los cuentos estpidos que se cuentan los compaeros.
No te desanimes, Daniel, si lealmente te das cuenta de que
no quieres abandonar la lucha, sino, por el contrario, pelea has-
ta la victoria. Queda en paz: el buen Dios est cerca de ti y l te
ayudar. Sobre todo, contina dndote a los dems.
Es muy tarde; he escrito ms extensamente de lo que que-
ra. Si me lo permites responder a tu segunda pregunta dentro
de unos cuantos das. Gracias quiero darte por la alegra que
me has dado acudiendo a m; gracias tambin por tu confianza.
Yo te aprecio mucho, lo sabes, amigo Daniel. Hasta muy pronto.
El Pter.

17 DE ABRIL. Una tarde de jazz en un ambiente Nueva Or-

lens. Todo un grupo del colegio (once muchachos) nos hemos
encontrado; casi todos haban llevado discos. Qu desgracia!,
150
el pik-up de Delpierre est falto totalmente de bajos. Nosotros
hemos tratado de improvisar la batera y el contrabajo de un
Lionel Hampton: cajas vacas, tapas de cacerolas, latas de con-
serva, cucharas, cajas de agujas y otros divertidos utensilios
hicieron las veces de los instrumentos que faltaban, con exceso,
porque no hemos sabido jams en qu momento preciso se pa-
raba el disco. Afortunadamente, estbamos solos en la casa y
hemos podido aplacar nuestros nervios a nuestro gusto; yo no
me he quedado el ltimo y me he sentido dotado de una voca-
cin de director de orquesta. Resultado del concierto: tres cu-
charas rotas, una caja desfondada y una tapa que no servir
jams para tapar nada...
Al volver he encontrado a Lucette, pero yo iba con el grupo
de amigos; apenas la he mirado. Me asombra comprobar que
hasta escribir su nombre y pensar en ella esta noche me dejan
indiferente. Mi amor hacia ella se habr obscurecido?

20 DE ABRIL. Una vez ms he tenido que dejar a Cristin para

que se fuese a su reunin. Le he dicho que a m tambin me
gustara participar en la J. E. C. Me ha respondido casi seca-
mente:
-Pues bien, ya ests participando!
-En qu? No s ni siquiera en qu consiste. No he ido ja-
ms a una de vuestras reuniones!
-La J. E. C. no es asunto de reuniones, es ocuparse de los
compaeros. Tengo prisa, los muchachos me estarn esperan-
do. Adis, Daniel.
Estoy turbado! Bien se ve que no est deseoso de verme en
sus reuniones. Sin embargo, me gustara ver por m mismo qu
es lo que all fabrican...
Voy a pedirle explicaciones; no comprendo por qu me apar-
ta as, estando como estoy dispuesto a hacer las cosas seria-
mente.

21 DE ABRIL. He tenido que esperar a Cristin durante un buen

rato. Luego he entrado inmediatamente en la cuestin:
151
 -No comprendo nada de tu actitud de anoche; por otra parte,
no sera la primera vez; en casa del Pter hace algn tiempo un
muchacho me invit y fuiste t quien rehusaste. Lo comprend
perfectamente. T no me crees, por tanto, digno de ir con vo-
sotros?
-T ests dispuesto a participar en los trabajos de la J. E.
C.?
-S.
-Por qu?
-Porque yo tambin trabajo por los compaeros, pero lo
hago completamente solo en mi rincn, y es trabajo que cuesta;
trabajar con los dems sera ms fcil y ms eficaz.
-De acuerdo, amigo Daniel; ven, pues.
Me sorprendi tanto su consentimiento inmediato como sus
reticencias de antes. Pero esta vez Cristin pareca estar con-
tento.
-S, puedes venir con nosotros; has comprendido. Tema que
me pidieses ir a las reuniones para encontrarte con compaeros
o solamente para discutir. Los que vienen con esta intencin no
son ms que un peso muerto para el grupo. No se viene a noso-
tros para cambiar impresiones, se viene para unificar el trabajo
realizado, juzgarlo bajo la mirada del Seor y decidir en conjun-
to lo que se va a hacer. Mira, dicho de otra manera: la reunin
no tiene razn de ser si no ha habido entrega de uno mismo du-
rante toda la semana que la ha precedido. Lo has comprendido
antes de que te lo expliquen. Por eso estoy contento.
Yo s de otro que estar tambin contento de verme: el P-
ter. Y, sin embargo, jams me habl de esto.
Cristin ha abierto un hueco importante en mi vida. Re-
pasando las ltimas pginas de mi cuaderno, he podido darme
cuenta de que lo he nombrado muy a menudo y para cosas im-
portantes. Al fin y al cabo no ha robado este lugar. Lo aprecio y
por esto me interesa la opinin que pueda merecerle.
Acabo de leer por tercera vez la segunda carta del Pter. S,
yo era sincero con Lucette, pero me doy cuenta ahora de que el

152
juego era peligroso; tuve el desacierto de dejar que se inflamara
mi corazn.

Amigo Daniel:
He ah por fin una respuesta a la segunda pregunta: el flir-
teo es un pecado? Hemos de ponernos de acuerdo antes que
otra cosa sobre la definicin de flirteo. Flirteo es entretenerse
con el propio corazn (sensibilidad) y el corazn de una mucha-
cha a sabiendas de que esta aventura no acabar en un amor
verdadero en el seno de un hogar. Se juega al amor por pasar
el tiempo, para experimentar algn placer sensible (y hasta sen-
sual) y para poner a prueba las dotes de seductor. Como la im-
pureza del cuerpo, tambin esta impureza del corazn es mala,
ya que ah todava el hombre aparta de su verdadera direccin
las fuerzas de afecto y de ternura que el Padre ha puesto en el
corazn de los humanos. Se trata tambin de un fracaso del
amor. Para un muchacho que se da cuenta de esto, y a pesar
de todo acepta este mal juego, es pecado.
No tengo necesidad de ser un gran psiclogo para com-
prender que tu segunda pregunta esconde una tercera: He
obrado mal yendo con Lucette? Me parece que podras res-
ponder por ti mismo despus de lo que he dicho ms arriba. Yo
no dudo de tu sinceridad, amigo Daniel. Sin duda no has amado
a Lucette por deseo de juego. Pero, desgraciadamente, no has
encontrado a nadie que te aconsejara. No eres culpable, salvo
quiz de no haber sabido vencer tu timidez para hablar a Jos,
a m mismo o a otro.
T sabas, sin embargo, que en esto hallaras en gran parte
tu remedio. Y, adems, en este amor te has buscado a ti mismo
y toda accin de egosmo desagrada al Seor. En fin, segura-
mente comprendas que cometas con ello alguna imprudencia y
que, si al principio no hacas nada malo podas muy bien un da
u otro ser arrastrado al mal.
Guarda ahora tu corazn, mi querido hijo; acrecienta tu
fuerza de amor; s puro lo ms posible de cuerpo y sentimiento.
La Pureza (con mayscula) es la conquista del verdadero amor.
153
 Te reitero mi amistad, Daniel.
El Pter.

23 DE ABRIL. Poco a poco uno llega a sus fines: ahora tengo

mis 250 francos del domingo. Mam me ha devuelto el dinero
que me deba de mi caja aparato fotogrfico. Debo continuar
mis economas para comprarlo antes de las vacaciones de ve-
rano.
Maana acompaar a Juan Claudio (con el que no he sali-
do desde hace mucho tiempo) al ftbol; l est ahora en el pri-
mer equipo junior y suele asistir a la escuela de ftbol, de la que
es uno de sus instructores. Si l quisiera podra trabajar entre
los de su medio: un nmero cada vez mayor de muchachos fre-
cuenta la escuela y el ambiente no es precisamente satisfacto-
rio, pero l no ve ms que el deporte.

DOMINGO (Medianoche). He acabado mi tarea de matemti-

cas. La verdad es que yo no ser jams un matemtico... No
entiendo nada de lgebra ni jams he entendido nada. Imposi-
ble ahora ponerme a la altura de lo que he perdido. Un da mo-
ntono en exceso. Es necesario que rece.

26 DE ABRIL. Mi hermanito estaba de buen talante esta tarde;

hemos charlado. Yo converso poco con mi hermano. Estamos
con frecuencia demasiado juntos para poder tener una verdade-
ra intimidad. De hecho, vivimos uno al lado del otro; pero no co-
nozco nada de su vida, menos an aquello que adivino. A me-
nudo, al verlo dormir, he pensado que l debe de ser ms repo-
sado de lo que yo fui a su edad. Su camaradera con Bernardo
debe ser ciertamente un elemento de equilibrio. No se separan
y, adems, como Bernardo es muy amigo de Jos, lo escucha
como si fuese la verdad personificada; Juan Pedro se aprove-
cha de ello. Es lo que me ha faltado a m; mi mayor sandez es
haberme encerrado en la soledad sin tratar de salir de all, sin
pensar siquiera que poda salir. Cuando tenga hijos ser nece-
sario a toda costa que les cree un clima tal de simplicidad en
154
casa que puedan contar todas sus cosas sin miedo de verme
escandalizado o intranquilo. Debe ser apasionante ser educa-
dor, pero es cosa difcil!

27 DE ABRIL. Primera reunin: impresin favorable. He encon-

trado a Bibi, de matemticas elementales; a Cristin, de prime-
ro; a Remigio y a Pedrito, de mi clase; yo esperaba esta reu-
nin. De matemticas elementales he visto todava unos chicos
a quienes no conozco: Segrand, Peter, Phil Drake (ignoro su
apellido); por el contrario, ya haba visto a Loutrideau; es simp-
tico con su carita de nio sobre su gran cuerpo que ha crecido
con demasiada rapidez. En cuanto a Lesack, de primero, igual-
mente desconocido. Los muchachos me han acogido bien; Cris-
tin me ha presentado a su manera: Daniel, un antiguo herma-
no mo, mucho ms tonto de lo que parece, inventor de la escri-
tura panormica, campen de ping-pong, verdugo de corazo-
nes, capaz de verse en la escuela maternal si contina sus bri-
llantes esfuerzos durante algunos aos. Bromas aparte, Daniel
es un tipo agradable, ya lo veris, y ha trabajado ya. Dicho es-
to, los cigarrillos han dado la vuelta (quiero decir los del Pter,
ausente en aquella ocasin).
Bibi diriga la reunin. Es un muchacho de aspecto de Hrcu-
les, especie de fuerza de la naturaleza, mal afeitado, mal peina-
do; de anchos hombros y que se balancea pesadamente como
un oso cautivo. Pero he podido apreciarlo: parece que se trata
de un tipo sensacional, cuidadosamente disimulado por una
cierta timidez, es decir, la modestia cuando se trata de hablar de
l. Sin embargo, de un modo sencillo ha dado cuenta de su se-
mana hojeando una pequea agenda donde cada da haba
anotado el trabajo realizado. Me imagino que debe de ser algo
semejante a mi cuaderno, pero con menos detalles. Los de-
ms dieron cuenta de lo suyo, ms o menos interesante; luego
discutieron animadamente acerca de un caso de alboroto fraca-
sado en primero. Habra que tomar parte? Con qu espritu?
Yo tena miedo de que me pidiesen que hablase, y dej es-
capar un suspiro de alivio cuando Bibi, habiendo interrogado a
155
mi vecino de la derecha, se volvi hacia el de la izquierda: Y
t, Pedrito, tienes algo nuevo? Pedrito no tena nada.
De regreso a casa, Cristin deba decirme que lo hacan as
en cada reunin, una panormica sobre la semana transcurrida,
lo que ellos llaman la revisin de vida. Normalmente, el Pter
tendra que estar all, ya que con l deben juzgar esta accin de
un modo digno de cristiano. Si quieres -me dice Cristin -, uno
se hace esta pregunta: Cristo est de acuerdo? Qu hubiera
hecho l en nuestro lugar? El Pter nos recuerda siempre que
el ms pequeo esfuerzo hecho por los compaeros es ayudar
a Cristo en su misin sobre la tierra.
Despus de esta revisin de vida los muchachos discutieron
sobre el problema de eleccin de carrera y la mejor manera de
interesar a la clase. Decidieron proponer una encuesta: cul
seran las orientaciones que cada uno tomara despus del ba-
chillerato? Cules han sido los criterios de la decisin? Hay
algunos que no hayan hecho todava eleccin?, etc...
Montaremos un gran cartel donde colocaremos los resulta-
dos y una documentacin sobre las diferentes carreras posibles.
1
Lesack debe escribir al B.U.S.
La discusin se ha extraviado varias veces; hemos quedado
de acuerdo en la cuestin de no obrar a la manera de unos poli-
cas, llevando la encuesta lpiz en mano. Hay que discutir con
los muchachos, hacerles comprender la necesidad de prestar
atencin desde ahora a su porvenir y, sobre todo, no buscar so-
los, sino procurar interesar al mayor nmero posible. Es cues-
tin de crear todo un ambiente.
Antes de marcharse, Bibi ha pedido que rezramos juntos un
padrenuestro. Varios muchachos han comunicado intenciones,
Bibi las ha resumido, aadiendo: Decamos hace un momento
que hay que interesar a los muchachos en el asunto, hay que
interesar tambin al Seor! De lo contrario, nuestro trabajo ser
humano. Dicho por otro me hubiese parecido una frmula ton-
ta; pero manifestado por Bibi se me ha antojado valiente.

1
Oficina (bureau) universitaria de Estadsticas.
156
 En la prxima reunin celebraremos una sesin religiosa.
Despus de varios ensayos prefieren alternar; encuesta-sesin
religiosa, para tener ms tiempo que dedicar a ello.
En cuanto a m, voy a hablar con Beslard, Malcoux, Bigleux y
con los dems muchachos de su pandilla.

29 DE ABRIL. He dicho a Jos que he ido a la J. E. C., y que

hemos lanzado una encuesta acerca de las profesiones que se-
guir. Me ha preguntado mucho, ya que, dice l, es cosa muy
importante; gran cantidad de muchachos salen del colegio y no
encuentran trabajo. Lo mismo les pasa a los que continan sus
estudios en el bachillerato. En la J. O. C. este ao han estudia-
do el paro forzoso, y el problema de los desplazados, es decir,
de aquellos que trabajan lejos de donde viven. Para el mes
prximo han de acabar su trabajo llenando unos referndum y
dando a conocer el resultado en el curso de un gran mitin. Ber-
nardo comienza a participar en el trabajo.

30 DE ABRIL. De Cristin, hace un momento, en el curso de

una discusin: No hay que ser militante slo en el colegio, sino
en todos los aspectos de nuestra vida; en resumen: en la fami-
lia, en el barrio, en las diversiones...

1 DE MAYO (a las 6 y media de la tarde) Me he ganado el de-

recho a descansar. Es preciso que haya cambiado para haber
estado trabajando sin descanso toda una tarde del domingo.
Por desgracia, no es frecuente realizar semejante esfuerzo
por las buenas. Como soy joven, no he aprendido a concen-
trarme y no soy capaz de fijar largo rato mi atencin en un tra-
bajo.
Pensndolo bien, la indicacin de Cristin me ha dado una
idea: he descuidado mucho mi barrio y, sin embargo, debo to-
mar igualmente a mi cargo todo un sector de vida.
En realidad, no tengo ms relacin que con Juan Claudio y
Jos. Pero he sido compaero de colegio de la mayor parte de
los muchachos de aqu; en la plaza he jugado con casi todos
157
ellos y contino viendo a muchos. Hace un cuarto de hora he
visto a Dhais; es un sujeto a quien no digo ni siquiera adis, y
sabe Dios lo compaeros que hemos sido. Cuntos tiragomas
no hemos fabricado y cuntos timbres de puerta no hemos to-
cado juntos! Precisamente con l, al regresar del colegio de
primera enseanza, fum mis primeros cigarrillos; tambin los
dos, un da, nos dejamos atrapar en el momento que cambia-
mos de buzn las cartas de los buzones del paseo del 55. Aho-
ra l va al Centro anexo del Colegio Tcnico, sale regularmente
con sus compaeros de buenas familias. De hecho, he prescin-
dido de todos; la ruptura se produjo de un modo insensible des-
de que yo entr en el Colegio Moderno. Como los dems no me
preocupan lo ms mnimo, no los he tenido en consideracin.
Tratar de reanudar las relaciones.
Primer objetivo: Dhais, ya que l est ms cerca de m por
el pasado.
Mirar por los compaeros, preocuparme de su medio am-
biente es ya comprometerse. Por esto es tan cansado e inquie-
tante mirar por los dems.

3 DE MAYO. No me han dado mi libro. Con un libro no se

aprende la J. E. C. -me ha dicho Cristin -, sino en la vida
Siento sencillamente no haber participado en la jornada de
estudio de noviembre. A causa de los nuevos han vuelto a re-
pasar los principios fundamentales. Juan Miguel seguramente
anot lo esencial; en la reunin escribe siempre (de ah su apo-
do de Bic); le pedir sus apuntes.

4 DE MAYO. Reunin. Yo he aportado mi problema barrio y he

notificado mi decisin de tomar contacto con Dhais. Sobre la
encuesta no se ha hecho nada; el mismo Lesack ha olvidado de
escribir al B.U.S.
Sesin religiosa acerca de la idea central extrada del folleto-
programa: Si nuestro cristianismo nos lleva a replegarnos de-
ntro de nosotros mismos, es falso; si nos empuja imperiosamen-
te a comprometernos al servicio de los dems, es verdadero
158
Hemos buscado juntos los textos del Evangelio donde Cristo in-
vita a sus discpulos a la accin. Me qued escuchando porque
jams he metido la nariz en el Evangelio y no conoca ms que
los pasajes ledos el domingo en la iglesia.
De la parbola la levadura en la masa me he quedado con
esto: la accin no es una tcnica en su comienzo, es una pre-
sencia en el medio donde uno se desarrolla. Pedrito ha dicho:
Nuestros razonamientos marchan perfectamente, a menudo
como buena batidora para hacer mayonesa, pero... fuera del
cuenco El Pter le ha dicho: Presencia, s; pero presencia de
Cristo a travs de nosotros; de lo contrario, no aportamos nada
a los muchachos de nuestro medio.

5 DE MAYO. No es nada fcil eso de pensar siempre en los

dems. Si me hubiera mostrado generoso hace un momento,
me hubiese quedado con Malcoux y su pandilla. Iban al Rex;
la pelcula no me interesaba, y yo he preferido esquivarlos para
poder ir al Edn, perdiendo as una ocasin de pasar una tar-
de con los muchachos de la plaza Thiers. Hay veces que me
echo para atrs, dudando sobre la actitud por tomar a mitad de
una algazara, sobre todo con las muchachas. Esta vez he rehu-
sado por egosmo. He ah lo que ha de permanecer siempre
constante en mi actitud con el Seor; esta noche lo veo clara-
mente; esta lucidez me causa placer, pero cuanto ms veo ms
descubro al mismo tiempo cunto exige de m: el barrio, la cla-
se, las mismas diversiones, todo entra ah. Ya no es posible ce-
rrar los ojos.
He pedido perdn al Seor por mi falta de generosidad, por
mis dudas, y he mendigado un poco de nimo.

6 DE MAYO. Zzette, dramtica, me ha mostrado la puerta con

su ndice tembloroso. Me importa un bledo, los muchachos se
han divertido.
No entiendo nada de su pregunta de alemn, me he dirigido
en voz alta a Estanislao: Qu ha dicho? A ella no le ha gus-
tado en absoluto, y menos todava cuando declar con descaro
159
sealando a Estanislao: Es mi intrprete! Lo ms peliagudo
es que he de pedir una nota escrita al encargado de la discipli-
na, sin contar que es igual, se lo dir al director.
Sentado en la escalera, he podido hojear los apuntes de la
ltima jornada de estudio: Remigio me los haba dejado. No lo
he entendido todo. Tendr que mirarlos ms detenidamente y
habr de preguntar.

Dobladas en cuatro pliegos y medio rotas, las he encontrado

en el cuaderno azul. Estn escritas de puo y letra de Daniel,
quien ha debido copiarlas a su vez. Las pongo aqu, ya que he
decidido hacerte ver lo que ha influido en Daniel y en su evolu-
cin.
Si las lees, tendrs una pequea idea de esta JEC de la que
l habla desde hace algn tiempo. Comprenders por qu se
vincula e ella cada vez ms. Lstima solamente que haya esco-
gido un momento de castigo para leerlas y reflexionar sobre
ellas.

Qu es la Accin Catlica?
Se relaciona directamente con la misin de Cristo y de la
Iglesia.
Cmo?
a) La misin de Cristo: trabajar por el advenimiento del rei-
no de su Padre: Padre nuestro..., venga a nos el tu reino en la
tierra como en el cielo, es decir, que todos los hombres son sus
hijos y, por lo tanto, hermanos en Cristo; que todo (personas y
cosas est reunido en Cristo, las cosas del cielo y las de la tie-
rra (san Pablo).
b) La misin de la Iglesia: es la de Cristo continuada por el
papa, los obispos, los sacerdotes y los cristianos, con l, en l,
por l.
Por lo tanto, la Iglesia, en estado de misin guiada por el
Espritu Santo, busca siempre los mejores medios de establecer
el reino del Padre. Est atenta a la vida, ya que en la vida ha de
introducir la levadura (aqu discusin y marcha en comn para
160
descubrir a travs de la historia de la Iglesia su esfuerzo siem-
pre renovado de evangelizacin).
c) Hoy la Iglesia inventa la Accin Catlica, una verdadera
revolucin de nuestro tiempo, pero que no est todava ms que
en sus principios. Parte de dos hechos comprobados:
1 (sociolgico): Los hombres no viven ya solamente ni estn
ya nicamente influidos por el sector geogrfico (barrios, pue-
blos...), los ambientes se han constituidos por encima e inde-
pendientemente de estos sectores (el ambiente obrero, estu-
diantil) Estos ambientes imprimen al hombre un carcter cada
da ms acusado.
2 (psicolgico): La humanidad, habiendo llegado al estado
de adulta, domina cada da ms el mundo y toma en sus ma-
nos la responsabilidad de su construccin. Slo dentro de un
mismo ambiente, de igual a igual, los hombres pueden influir
eficazmente, el semejante por su semejante
d) Respuestas de la Iglesia ante estos hechos:
1 En lo sucesivo no evangelizar ya simplemente los secto-
res geogrficos (la parroquia adaptada a los pueblos, a los ba-
rrios), sino tambin los ambientes de vida (Accin Catlica es-
pecializada: la JOC, para el ambiente obrero; la JEC, para los
estudios).
2 No es ya solamente la jerarqua quien dirigir la evangeli-
zacin de los ambientes, sino que los seglares, llegados al es-
tado de adultos en la Iglesia, compartirn la responsabilidad de
esta evangelizacin. De este modo, nosotros estamos encarga-
dos oficialmente por la Iglesia de todo el ambiente estudiantil.

Algunas notas tomadas durante el curso de la discusin.

S, todos los cristianos tienen un deber de apostolado, pero
el militante de AC est encargado oficialmente por la Iglesia de
esta tarea. Es un encargado de negocios, un embajador.
La encomienda de la AC (su cargo oficial) es dado por la
Iglesia al Movimiento. El militante debe obrar en el Movimiento y
con l. El Movimiento le delega esta encomienda por la afilia-
cin.
161
 Ser militante de AC no es obrar slo individualmente en las
dems personas, es obrar en equipo, en Movimiento en el am-
biente, las estructuras, todo lo que hace un medio ambiente
Transformarse y transformar a las personas, transformar los
medios ambientes.
El Espritu Santo es quien ha fundado la Accin Catlica. El
Equipo de AC es oficialmente una clula de la Iglesia en tal o
cual medio ambiente.

7 DE MAYO. Reprimenda del Encargado General de Disciplina.

Me ha dado un raspacacho. He estado de una incorreccin y de
una falta de educacin tales que me expongo a una expulsin
en caso de reincidencia; no soy ms que un bromista que no
pienso sino en alborotar, hacer rer a los dems en provecho
propio, cuando soy un alumno nulo en la clase, etc...
Esta aventura me ha desmoralizado para todo el da; he
vuelto a tener la tristeza de antes. Soy muy sensible al menor
obstculo. No mereca una rociada as. Estos enjuiciamientos
hechos, estereotipados, que uno saca a relucir siempre en las
mismas ocasiones, sin tener en cuenta a la persona que uno
tiene delante, en los que no se ve ningn esfuerzo de compren-
sin, sino ms bien una antipata de principio, me han exaspe-
rado y asqueado siempre. Yo s que es difcil para un encarga-
do de disciplina conocer a setecientos individuos. Sin embargo,
advierto que nosotros somos, con demasiada frecuencia, seres
annimos.

8 DE MAYO. Me recupero: de hecho he de vigilar para no de-

jarme abatir con demasiada facilidad; pierdo en ello las fuerzas
y el tiempo. El da de ayer no lo he vivido, lo he soportado, sin
darme cuenta de l, los brazos cados como un muchacho que
sigue la marcha de la fila.
Para m tambin hay numerosos muchachos que son seres
annimos; vivo cada da con algunos y la mayor parte no son
ms que individuos que se mueven a mi alrededor sin intere-

162
sarme. Debo hacer el esfuerzo de abrir los ojos para verlos e ir
hacia ellos para que ellos sean alguien para m.
Todava no he hablado con Dhais.

11 DE MAYO. Beslard es en verdad difcil de seguir: se expresa

lentamente y sin precisin. Varias veces he estado a punto de
interrumpirle, pero he logrado reaccionar y no he orientado la
conversacin ms que cuando hemos llegado al trolebs. No
sabe todava lo que har el da de maana; dice que tiene tiem-
po de pensarlo. Me he esforzado en hacerle ver lo conveniente
que es tener una idea en la mente para trabajar con nimo y efi-
cacia. La eleccin no debe depender, por otra parte, nicamente
del gusto, sino que tambin hay que tener en cuenta la capaci-
dad y las demandas posibles. l ha aadido: y sobre todo los
medios econmicos de que uno dispone... Muchos compaeros
no podrn hacer jams lo que desearan hacer y lo que sera
deseable que hicieran. En esto estoy enteramente de acuerdo.
Hemos dejado pasar tres trolebuses. He incitado a Beslard a
hablar del problema con los otros muchachos de la clase.

12 DE MAYO. Ayer por la noche, reflexionando en la cama an-

tes de dormirme, he comprobado con disgusto que delante de
Beslard haba sacado a relucir argumentos invocados a menudo
por los padres. Yo tampoco s lo que har el da de maana;
ellos me lo han reprochado demasiadas veces y yo he replicado
que tena tiempo para pensarlo y que esto era solamente cosa
ma. Estoy prisionero en mis propias redes, y con la espada
apoyada en mi costado me veo obligado a pasar por donde he
rehusado pasar tantas veces.
Sin embargo, no me siento todava con fuerzas para desde-
cirme pblicamente de mis enjuiciamientos, sobre todo en fami-
lia. S que de ahora en adelante tendr que jugar sobre este te-
rreno la partida ms dura. El da que la gane ser un hroe!

15 DE MAYO. En la escalera me he cruzado con Dhais; l iba

probablemente a casa de Genoveva. Esta vez me he prepara-
163
do y le he dicho buenos das. Dos peldaos ms arriba se ha
vuelto y me ha lanzado un adis! con un aire de extraeza y
continu subiendo los peldaos de cuatro en cuatro. Es un tipo
gallardo, comprendo que le guste a Liliana, con su cabello
siempre impecable, lustroso, largo y peinado hacia atrs, cuida-
dosamente recortado y redondeado sobre la nuca. Como tiene
la talla maniqu, sus trajes le caen perfectamente bien; en su
flexibilidad un poco ondulante debe residir el inters que para
muchos sienten las muchachas. Aprovechar la prxima oca-
sin para repetir mi gesto.
Ya tarde, despus de comer, he bajado hasta el mar en bici.
Me hice a la idea de estar solo, y qued sorprendido al ver el
gento que se paseaba, aprovechando esta suave tarde de pri-
mavera. Tuve que amarrar la bicicleta all donde acaba el bule-
var para poder pasear sobre la arena. Hay que ir lejos ahora pa-
ra escapar a toda vida humana y no ver las galeras de las ca-
sas. El cielo estaba claro, sin nubes, todava iluminado un poco
en el horizonte por el sol desaparecido haca un momento.
Siempre me han afectado esos colores indefinidos que pintan el
cielo del rojo al gris, pasando por el malva raro y el azul pizarra.
Pero he permanecido tranquilo delante de este espectculo.
Todava el ao pasado un crepsculo, una clida tarde, una
msica lejana me trastornaba durante horas enteras. Parece
que me voy equilibrando.
No, no lamento mi vida presente, mis decisiones, mis esfuer-
zos, que me han aportado ms la paz que todas mis bsquedas
egostas de emociones, de placer, de satisfacciones de toda
clase. Me perjudicaba y estoy persuadido de que hago mejor
esforzndome en olvidarlo. Sin embargo, estoy contento de
haber pasado por ah; creo que comprender ms a los jvenes
y que no me extraar jams de sus sufrimientos. Sabr librar-
los de ellos? Lo deseo, porque en eso est el secreto de su xi-
to.
Lo que me pesaba ms era el sentimiento de la inutilidad de
mi vida. Cuntas veces no me he hecho la pregunta: para qu
vivir? No tena ms que una respuesta a flor de labios: Para
164
nada! Y en todo, esa sensacin de absurdo. Ahora s, sin verlo
del todo claro, que Dios me llama y me invita a travs de los
acontecimientos y del prjimo. Le tengo confianza y desbordo
de dicha en ciertos momentos, como un hombre perdido que
buscaba una mano en que asirse y acaba de encontrar una s-
lida y segura.

16 DE MAYO. Pablito, con quien no haba hablado desde hace

mucho tiempo, ha jugado conmigo al ping-pong y me ha batido;
tuve que pagar el consumo.
Qu xito: un 13 en ingls!

18 DE MAYO. No hay reunin a causa de la fiesta de la Ascen-

sin, que es maana. Muchos han salido a las 4 y yo me he
quedado con Juan Claudio. Se halla desamparado y ocioso de
antemano porque maana no hay partido. Pasaremos la tarde
juntos. En bicicleta tratar de seguir su Bima, que, felizmente
para m, ha sufrido mucho a causa de sus excentricidades.

19 DE MAYO. Estoy reventado. Etretat no est muy cerca. Cin-

cuenta kilmetros tras una Bima es algo cansador, sobre todo
ahora que ya no hago entrenamiento. No haca buen tiempo, el
cielo estaba cubierto y el mar tena mal aspecto. Hemos pasea-
do sin gran inters, ni siquiera el de mezclarnos entre la gente
que haba abandonado la playa, demasiado fra y revuelta para
un da de mayo.
Juan Claudio sigue siendo para m un buen compaero. Yo
no s del todo por qu. Me doy cuenta simplemente de que l
es uno de los elementos estables de mi vida, presente a mis
diecisiete aos como lo era a los quince cuando comenc a es-
cribir las primeras pginas de este diario. Recorro nuevos cami-
nos, pero lo encuentro en un recodo o en otro. l es siempre el
mismo, sin grandes problemas pero sin desvos notables.

20 DE MAYO. Discusiones en casa. Mam dudaba en darnos

unas sobras de carne este medioda por ser viernes. He encon-
165
trado ridculos sus escrpulos, y lo he dicho bien alto, lo que no
le ha gustado. Ella se ha lamentado amargamente de mi falta de
espritu religioso. Por mi parte, no he escatimado las palabras y
he replicado que reducir la religin a unas prcticas era defor-
marla y caricaturizarla.
La religin de mam me ha parecido siempre como una serie
de prcticas, de las cuales, algunas, que no las manda la Igle-
sia, estn seguramente prximas a la supersticin. Para ella hay
quizs alguna cosa detrs de estas prcticas, pero yo no lo he
visto. Hace un momento me debata, reaccionando violentamen-
te; ahora trato de juzgar lo menos posible.

23 DE MAYO. De Talbot: En definitiva, los hombres que domi-

nan el mundo son siempre hombres que se dominan.

25 DE MAYO. En la reunin he afirmado que conoca a todos

los muchachos de mi clase. Discretamente, a la salida Bibi se
me ha acercado: Haz la lista de los muchachos de tu curso y
reflexiona seriamente sobre lo que sabes de la vida de cada
uno.
Acabo de hacerla. De hecho no conozco ms que a tres o
cuatro compaeros, bromeo slo con cinco o seis, pero los res-
tantes son para m unos extraos. Me he dado cuenta de que
ignoro el apodo de siete de ellos. En cuanto al ambiente en el
que se desenvuelven, ni idea.

No he encontrado esta lista. Daniel ha debido escribirla apri-

sa en una hoja volante. Lo lamento, ya que s que l anota al-
gunas indicaciones al lado de cada nombre: preguntas ms que
apreciaciones. Daniel se me ha prestado a rehacerla, yo he pre-
ferido no aceptar para evitar un retorno artificial hacia el pasado.
En todo caso anoto de paso que la simple reflexin sobre es-
ta lista de nombres ha sido para Daniel de una utilidad incontes-
table. Leal como es, ha sabido reconocer su falta de atencin
acerca de los dems. A partir de esta poca he comprobado
que era ms humilde ante los acontecimientos y las personas,
166
que juzgaba con menos precipitacin y que atenda desde un
principio. Despus de haber descubierto que no saba nada
acerca de la gente de su barrio, se dio cuenta que no conoca ni
aun a los que crea conocer.
Aproximadamente por aquella misma razn me choc una
frase suya, de la que pude sacar partido. No la he visto anotada
en ninguna parte. Dijo: Andamos demasiado aprisa sin ver los
paisajes de nuestra vida y sin mirar a los hombres que en el
camino nos tienden la mano

PENTECOSTS. No he comulgado. Sin embargo, tena deseo

de hacerlo, slo que hace demasiado tiempo que no he visto al
Pter. Tengo la impresin de privarme tontamente (todava un
poco por timidez, respeto humano, pero tambin por negligen-
cia) de un alimento del que sin l no puedo pasar. He estado
reprochndomelo todo el tiempo en la misa..., a menos que sea
el Seor quien me lo haya reprochado. Buen paseo con Dhais
y los compaeros. Por cierto que me las he dado de fresco. He
bajado a las dos y les he abordado sin ms rodeos: Estoy solo
y me aburro, me llevis con vosotros? La reaccin no ha sido
entusiasta del todo, pero yo he fingido no percatarme de ello.
Esta frialdad me ha sublevado y me he esforzado por alborotar
y hacer rer a todo el mundo.
Encontrmos a Juan Pedro. Eran toda una pandilla; l se las
tena con la chica Baltin. No me gusta mucho verlo portarse de
esta manera. Estoy persuadido de que no haca nada malo, pe-
ro a medida que se haga mayor, sta es la puerta abierta a to-
das las claudicaciones. l no es ms robusto que yo, y por el
momento no creo que tengo un ideal para sostenerlo.

1 DE JUNIO. No teniendo ganas de trabajar, he ido a buscar a

Cristin despus de cenar. Haca un tiempo esplndido. Acabo
de llegar, contento de esta noche deliciosa.
Mi amistad para con Cristin no ha dejado de aumentar des-
de el da aquel en que me manifest abiertamente sus proble-
mas sentimentales. Durante horas interminables cambiamos
167
ideas, discutiendo de lo habido y por haber, estando de acuerdo
y no estando enteramente de acuerdo, aduciendo cada uno sus
razones para marcar bien la diferencia de nuestros puntos de
vista. A travs de estas discusiones, que haran sonrer a una
persona de edad, yo experimento un enriquecimiento de nuestra
personalidad. Ms tarde condenar estas noches interminables
pasadas yendo arriba y abajo de las calles y pasndolas al abri-
go del portaln de una casa o aun sentados por el suelo en la
habitacin de un compaero. Espero que entonces no menos-
preciar estas prdidas de tiempo tan tiles para la forma-
cin.
Cristin me aporta su vasta visin de los problemas del mun-
do. l lee mucho ms que yo y no se contenta con agotar la p-
gina deportiva de los peridicos. Insensiblemente me doy cuen-
ta de que l me contagia sus preocupaciones y sus inquietudes:
la paz, la miseria en todas sus formas, las injusticias sociales;
sus causas y consecuencias econmicas, de las cuales por el
momento yo no comprendo casi nada. Por mi parte, pienso que
aporto a Cristin el gusto por las cosas bellas. Soy sensible a
todo lo que veo, y paso fcilmente de las apariencias a una vi-
sin artstica. Me di cuenta la semana pasada cuando l me di-
jo: T ves cosas que yo no veo.
Esta noche, yendo y viniendo por el Paseo de la Repblica,
he tratado de hacerle gustar la extraa impresin de calma in-
quietante que se desprende del Paseo por la noche. Las luces
artificiales, las puertas cerradas de los bares, con sus protecto-
ras cortinas metlicas, los noctmbulos de rostros sbitamente
rojizos, mientras que un instante despus palidecen y se vuel-
ven verdosos, hechos unos cadveres vivientes, las pocas mu-
chachas que salen un momento de su aburrimiento para volver-
se provocativas, los ltimos e intiles autobuses que turban el
silencio con sus ronquidos indiscretos. El contraste de este con-
junto de belleza impura con la tranquilidad profunda del mar es
lo que he tratado de hacer ver a Cristin.
Nos hemos dejado impregnar de esta vida discutiendo sobre
la vida. Nos hemos cruzado con algunos borrachos y jvenes
168
despreocupados, que parecan consumidos de aburrimiento,
probablemente en busca de algn placer y de alguna razn de
vivir. Cmo los compadezco! Ya no concibo, en efecto, que uno
pueda vivir sin dar un sentido a su vida. Personalmente, yo s
ahora por qu lucho, por qu amo, y quiero amar ms todava.

4 DE JUNIO. Pensando en mi amigo Cristin he copiado la letra

de Era mi amigo. Qu himno esplndido de la amistad! Que
el Seor me guarde siempre la de Cristin.
He visto a Cadinot, Delpierre y Rolando para la encuesta.
Salvo Cadinot, que quiere ser oficial mecnico, los dems no
saben lo que harn ms adelante.

5 DE JUNIO. Genoveva me ha pedido salir con los muchachos

del barrio. He tenido que rehusrselo, ya que tena una cita con
Bigleux y Malcoux. Lo siento a causa de Dhais; hemos vuelto a
ser buenos amigos. Varias veces esta semana hemos hablado
acerca de las chicas, es el nico terreno de conversacin posi-
ble con l.
Tarde en el Robinsn. Me he visto obligado una vez ms a
elevar el tono de los dems a causa de la bulla y las conversa-
ciones, es decir, las aventuras. Me doy cuenta de que Mnica
se me acerca, pero su falta de discrecin delante de los compa-
eros me molesta y disgusta. Hay veces que la abofeteara con
gusto. Sin embargo, cuando reflexiono framente debo compro-
bar que no estoy curado enteramente de espantos, ya que si
Mnica fuese ms graciosa y atacase con ms bro, pronto aca-
bara por hacer lo que ella quisiera. Y pensar que he convertido
en un deber la asistencia a estas reuniones de camaradas para
mejorar su atmsfera. No s ya qu pensar. No mejoro a nadie
y hago de equilibrista sobre la cuerda floja. He de hablar de esto
con el Pter.

6 DE JUNIO. Cuc se ha hecho el sentimental con ocasin del

desembarco de durante la guerra. Esto despus de algunas
preguntas hechas expresamente por Bigleux y sobre todo des-
169
pus de la insidiosa reflexin hecha por Remigio: En el fondo,
los muchachos que desembarcaron no tienen ningn mrito; los
que con riesgo de sus vidas prepararon su trabajo, hicieron to-
do, aquellos s que... Se ha dejado tentar y no ha sabido resis-
tir a la dulce euforia de las confidencias. Han salido todas sus
aventuras de la resistencia. Cada uno de nosotros las hubiera
podido contar tan bien como l; las hemos odo muchas veces.
Hoy clandestinamente, claro est, la imagen ha ayudado al rela-
to. Hemos hecho circular un dibujo donde se vea a Cuc en
pantalones cortos, las piernas peludas y la joroba de las mate-
mticas cubierta con un gran vendaje. Armado con una metra-
lleta, se encarnizaba con un aire guerrero prehistrico contra un
espantapjaros.
Al final, en el entusiasmo de la victoria, ha anulado todos los
castigos pero bien pronto los ha puesto en vigor cuando todos
unnimemente hemos entonado La Marsellesa. Una vez que
nuestra alma vibraba con un entusiasmo patritico...

8 DE JUNIO. En la reunin, Loutridau, con el aire flemtico y

desengaado que suele tener, nos ha dicho: Esto me aburre!
Tengo ganas de irme. La reunin no me proporciona nada de
positivo. Reaccin inmediata de Bibi: Esto no aporta nada de
positivo, si uno tampoco aporta nada. La reunin es un banque-
te donde cada uno debe acudir con su comida para compartirla
con los compaeros. Es evidente que todos quedan con ham-
bre, si no hay nada para hincar el diente.
1
-Exactamente -dijo Peter- y el carn del militante es el guar-
daviandas.
En consecuencia, grandes disquisiciones sobre la manera de
comer en conjunto y de digerir bien.
El punto final de Bibi: En suma, como posdata a todas las
convocatorias convendr escribir: Se ruega que traigan su pis-
colabis. No es tonto...!
1
Carn donde los militantes anotan, en principio cada da sus actos realizados, tal o cual
porcin de la vida en el medio ambiente (los hechos como les llaman ellos) y, si lo de-
sean, su evolucin personal.
170
 -Otra cosa, mucho ms interesante: hay la posibilidad de
hacer un campamento en Alemania, en Hamburgo (abierto a to-
dos). Es necesario, a todas luces, que desde ahora hable de
ello en casa. Pap prometi pagarme unas vacaciones como
premio a mi progreso en el colegio. Espero que esto no traer
demasiadas dificultades, ya que el precio del viaje no es dema-
siado caro.
Me temo, con todo, que para algunos esto sea un obstculo;
los muchachos no muestran preocuparse de la cosa... Pero yo
s lo significativo que es esto de desaprovechar una salida, una
distraccin, dando por pretexto la falta de tiempo, otras ocupa-
ciones, cuando se trata simplemente de una falta de dinero que
por vergenza no se atreven a confesar.
Hay que tener el carne de identidad, un certificado del alcal-
de del lugar de residencia, la autorizacin de los padres por es-
crito, y adems un extracto de la partida de nacimiento.

9 DE JUNIO. Esto no depende ms que de ti y de tus notas,

me ha dicho pap. Es evidente que esto significa una restric-
cin. Slo que, a falta de suerte, Juan Pedro ha venido a traer-
me la continuacin de la conversacin oda mientras l lustraba
sus zapatos en el corredor:
-Un viaje as no tendr otra ocasin de hacerlo, adems es
instructivo.
-Tienes razn, Jorge, hay que dejarle ir; esto slo puede
hacerle bien. Van en este grupo unos chicos que le conviene
tratar. Mejorar con su contacto. Adems, les acompaa un
Sacerdote! T sabes, Jorge, que Daniel tiene necesidad de
buenas relaciones. Me preocupa a menudo su amistad con los
golfos del barrio.
-De acuerdo, Elena, pero sobre todo he de mantener lo que
he dicho: si tiene buenas notas.
Conociendo a Jorge, a Elena y su pasado, me siento en con-
diciones de poder escribir: el asunto ha cuajado.
A pesar de todo, ellos son cariosos. A m me toca no
echarlo todo a perder!
171
10 DE JUNIO. Para quitarme mis escrpulos en cuanto a mi
presencia en los grupos de chicos y chicas, el Pter me ha dado
algunas reglas:
1 Una condicin esencial para poder participar: no ir por mi
gusto. Si cada vez puedo decirme lealmente que voy all por los
dems, mi presencia se justifica.
2 Permanecer siempre sereno y humilde, no ilusionndome
sobre mis fuerzas; conocer, por el contrario, mis debilidades y
ser prudente. A este propsito, no he de imaginarme que para
tener influencia hay que hacer coro con los muchachos. Por el
contrario, hay que reaccionar de vez en cuando, especialmente
frente a las muchachas. Hay una alegra y un buen humor fran-
cos y claros que no dan lugar a equvoco y son buenos en s
porque no ocultan nada.
3 Lo ideal para estos casos es, sin embargo, ir varios para
apoyarse mutuamente. En todo caso dar cuenta en la reunin
del equipo, el cual, si est unido y es franco, ayuda a ver mejor.
Por ltimo, el Pter me ha dicho, insistiendo mucho, que es-
tas reglas se aplican diferentemente segn los individuos: todo
depende de la solidez de cada uno, de su grado de compromiso
e intimidad con el Seor. En cuanto a m, puedo continuar por
el presente, pero sobre todo debo darle cuenta a l cada vez,
as como a Cristin.

14 DE JUNIO. Habindome dado cuenta de que hace tiempo

que no he puesto los pies en el Atltico, he ido all y en el inter-
valo de una hora he encontrado a una docena de muchachos y
he conversado seriamente con Pablito; uno a quien todava hay
que despertar la inquietud.
He regresado tarde; mam me lo ha echado en cara: Toda-
va callejeando... Dios mo, qu manera de perder el tiempo!
Hay veces que quisiera intentar explicar a mam lo que
hago, pero temo demasiado que ella no lo crea y que luego se
sirva de mis confidencias para reprocharme mi egosmo en ca-
sa. Es verdad, convendr que repase mi actitud sobre este pun-
172
to; en principio, el esfuerzo debera sentirse en todas partes, pe-
ro de aqu a que mis padres se den cuenta del cambio obrado
en m, tendr que llover mucho todava.

15 DE JUNIO. En la reunin la discusin ha versado casi exclu-

sivamente sobre el Evangelio. Todo ha comenzado, por una
pregunta de Bibi, un pasaje qu l haba ledo por la maana y
que no le pareca bastante claro:
-T lees el Evangelio con frecuencia? -le pregunta el Pter.
-Algunas lneas cada maana, y las repaso por la noche an-
tes de acostarme.
La pregunta se ha repetido a los dems, para quienes ha si-
do ms amplia. Yo confieso que no he posedo jams un Evan-
gelio. Remigio me ha procurado uno.

Me permito interrumpir el texto, ya que tienes ah referida

otra intervencin de Bibi. Un da, de forma un poco negligente,
como para hacer olvidar la profundidad de su vida, l me haba
confesado, hablando de esta lectura del Evangelio: Cada ma-
ana me levanto ms temprano para saber lo que Cristo me va
a decir para mi jornada. Jams se haba franqueado sobre esto
en una reunin, y yo me acuerdo perfectamente haberle hecho
expresamente esta pregunta, para que l se explicase acerca
de su contacto con Cristo por medio de la Escritura. Estaba se-
guro de que los dems podran sacar provecho.

...Lo he acompaado, pues, a su casa, donde he sido recibi-

do muy amablemente por sus padres y por su hermana Mara
Clara. Ella es muy agradable; he tenido que aceptar el aperitivo
y prometer que volvera para pasar una tarde con Remigio.
...He hojeado el Evangelio; no me dice nada.

16 DE JUNIO. Me he olvidado por completo de ir a buscar a la

alcalda los papeles para el campamento. Mam me lo ha hecho
recordar: Ser necesario que te lo repita veinticinco veces. Y,
sin embargo, es cosa tuya... En fin, despablate!.
173
 -Buena oracin: he hablado con facilidad al Seor, pero no
por mucho tiempo, porque enseguida estaba distrado. Yo pre-
fiero pensar en l durante el da en medio de todos los aconte-
cimientos. El Pter me ha dicho que esto era tambin oracin,
que era muy valiosa, pero que no era contraria a la necesidad
de pararse delante de Dios para estar con l sin premura de
tiempo.

18 DE JUNIO. La primera parte de la tarde pasada en castigo

por no haber entregado la tarea de francs. La segunda parte
en la playa, donde he encontrado a Dhais. Por ltimo he esta-
do divirtindome en el Atltico; estoy en baja forma en ping-
pong.

Aqu sigue el texto de El Nio del corazn de oro que can-

tan los Amigos de la Cancin, con algunas lneas de introduc-
cin intituladas presentacin del disco por Bibi. Yo no me
acuerdo en qu ocasin fue presentado este disco: una velada
de amistad, al comienzo de una reunin, poco importa.

En total, una tarde bien llena, pero poco consistente.

22 DE JUNIO. Ha sido una suerte que mam abriese la carta en

la que me reclamaban urgentemente los papeles para el cam-
pamento. Ella no ha dicho nada a pap, se las ha arreglado ella
misma y me lo ha hecho saber al medioda sin reproche alguno.
Yo no he dicho nada. Estaba verdaderamente confundido y su
silencio ha sido para m un reproche ms vivo que sus lamenta-
ciones de costumbre.

25 DE JUNIO. Para celebrar el curso escolar Bigleux habla de

organizar una comida de clase por la noche: l quisiera hacer
algo en casa de Maria la bretona a quinientos francos por ca-
beza. Beslard y yo, de acuerdo con la idea, hemos hecho ver la
conveniencia de una reduccin de precio. He defendido con ca-
lor el punto de vista de los que no podran pagar (hablando de
174
ellos en tercera persona, sin atreverme a considerarme uno de
ellos). Hemos quedado de acuerdo para tratar de organizar algo
por trescientos cincuenta francos.

27 DE JUNIO. Hemos quedado de acuerdo. Soy el responsable

de los cuartos. Recoger previamente el dinero de la comida.
Es mejor tomar precauciones para evitar que alguien se arre-
pienta a ltima hora.
Otra vez he tenido que pedir dinero en casa. Esto me moles-
ta tanto ms cuanto que estn dispuestos a pagarme los gastos
del viaje. Pap ha recalcado que no me dar dinero de su bolsi-
llo: que me las componga como pueda. Utilizar mis reservas
destinadas a la mquina fotogrfica, que ya comprar ms ade-
lante.

29 DE JUNIO. Noche simptica al comienzo, luego algunos mu-

chachos un poco ligeros, desgraciadamente la han hecho de-
generar. Algunos han reaccionado, entre ellos Malcoux, lo que
ha asombrado mucho. Afuera, despus de meter bulla mientras
bamos por la calle, un grupo nos ha dejado, queriendo a toda
costa acabar la fiesta en el caf Thiers. No hemos sabido hacer
otra cosa que deplorar y criticar su actitud, sin ser capaces de
decidir cualquier cosa.
Juan Claudio, cansado, me ha dicho que si quera volver a
casa con l. Recorrimos casi en silencio nuestro camino, des-
contento yo de m mismo, atribuyndome en parte la responsa-
bilidad de este fracaso; en mi entusiasmo habitual haba acudi-
do all demasiado confiado en m mismo. Hubiese sido conve-
niente preparar la velada con algunos, buscando aventuras,
cantos, juegos.
Como me senta desalentado, he sido ms humilde delante
de Dios, y he orado igual que el luchador que pide gracia cuan-
do su espalda toca el suelo. Dios vendr ms a nosotros cuan-
do menos nos las demos de listos.
Afortunadamente tengo fracasos!

175
30 DE JUNIO. Se acab! Mi curso de segunda ha terminado: el
ao que viene har el bachillerato. Por fortuna tengo tiempo pa-
ra pensarlo bien y prepararme!
No lo siento por el colegio, pero s por todos los compaeros.
A algunos volver a verlos dentro de tres meses, a otros ya no
los ver ms... La clase era divertida cuando menos, sobre todo
al final, cuando habamos acabado por sentirnos un poco uni-
dos, aunque slo fuese para alborotar!

5 DE JULIO. Trabajo loco: con Lesack y Loutrideau preparando

el campamento. Tenemos trabajo todava para tres o cuatro d-
as, ya que nos faltan fiambreras; hay que pedirlas prestadas a
diestro y siniestro y confeccionar unas cajas para el equipaje de
cada grupo.

7 DE JULIO. Mam me ha comprado un suter de cuello vuelto.

Uno de mis sueos se ha visto realizado. Sin embargo, esta vez
no haba pedido nada, y me content con sugerir... Ser esto
lo adecuado?

8 DE JULIO. Catstrofe! Todo anda mal. No s si debo tomar

verdaderamente en serio la clera de pap: me ha reprochado
que no ayudo en casa, que estoy siempre fuera desde el co-
mienzo de las vacaciones. Molesto ya, le he respondido que es-
to era normal, ya que las vacaciones eran para descansar.
-Y tu madre? Ella no tiene, por lo visto, derecho a vaca-
ciones?
El tono ha ido en aumento, y pap ha dicho bruscamente:
Pues ya que es as, no irs al campamento. Y se march dan-
do un portazo.
Estoy seguro de que lo ha dicho en un momento de clera,
pero lo creo capaz de emperrarse en su idea. Heme ah en una
linda situacin! Maana por la maana ir a ver a Cristin; qui-
zs l encuentre una solucin
Ni una palabra durante la noche. Mam pareca molesta; ha
intentado vanamente animar la conversacin. Me pareca en-
176
contrarme un ao atrs, cuando tres o cuatro veces por semana
se producan estas mismas escenas. Esto me hace ver el cami-
no que he adelantado, pero por el momento no me da una solu-
cin para el caso.

9 DE JULIO. Despus de haberme despertado, mam se ha en-

tretenido un poco por el cuarto:
-Sabes? tu padre est enfadado contigo: no eres un mu-
chacho razonable; uno se mata por darte gusto y t correspon-
des de esa manera... Deberas disculparte.
-Yo no he hecho mal alguno!
-No te has comportado como debas.
-El caso no era para tanto; no haba motivo para enfurecer-
se.
-Mi pobre Daniel! T no te das cuenta de lo desagradable
que te pones a veces; no es poca la paciencia que necesita tu
padre. Cuntas veces lo admiro a causa de todas las preocupa-
ciones que el pobre tiene... Ahora que ya eres mayor (!!!) debe-
ras comprenderlo. Vamos, no te pongas tozudo y s como de-
bes ser!
Voy a vestirme aprisa y corro a ver a Cristin.
Cristin me aconseja que me disculpe.

10 DE JULIO. Todava sin solucin. Mam vuelve a la carga

una y otra vez cuando estamos solos; se hace la persuasiva. La
noto casi ms contrariada que yo, ya que a ella le encantaba la
idea de este viaje.
Jams tendr la valenta de disculparme...

POR LA NOCHE. Todo se ha arreglado. Pap, despus de la

sopa se ha interesado:
-Y esto del campamento? Tienes ya todo lo que es nece-
sario?
Yo he musitado un pequeo s tmido. Pronto mam para
disipar la atmsfera ha aadido:
-Le hace falta una pila; deberas comprarle maana una.
177
 -Est bien.
Yo me senta incapaz de dar las gracias. Pap sin duda se
hubiera sentido disgustado de que no fuera al campamento, pe-
ro ha aparentado no fijarse en que yo no expresaba mi conten-
to. Somos prisioneros, uno y otro, de largos aos de silencio...

11 DE JULIO. Compras diversas. Un momento en casa de Re-

migio para decirle adis. He invitado a Mara Clara a venir a
hacer la cocina de nuestro grupo... Ella me ha manifestado sus
dudas en cuanto al resultado! Da lo mismo! Nos arreglaremos
solos!

14 DE JULIO (a las 11 y media de la noche). He cerrado mi mo-

chila. Cierro mi cuaderno. Maana por la maana parto. Viva
Francia y que Cuc se vaya a la porra! Buenas noches, Seor!
Gracias!

178
 CUARTA PARTE

CREO QUE AL FIN VOY A PODER AMAR

9 DE AGOSTO. Al fin puedo sentarme para anotar mis impre-

siones y mis conocimientos adquiridos de regreso del viaje.
Cristin, Sergio, Yvn y yo, ya hemos arreglado y repasado todo
el material. Naturalmente, ha habido necesidad de comprar es-
tacas para reemplazar las perdidas durante la tormenta; identifi-
car a los propietarios de las fiambreras; airear y plegar las tien-
das, ponerles talco; clasificar y ordenar los inevitables objetos
perdidos (y que no pertenecen a nadie, naturalmente): pantalo-
nes de pijama, toallas y guantes de aseo, calcetines, pauelos,
slips, gafas de sol, peines, tijeritas de uas, etc...
No voy a tomarme el trabajo de dar cuenta completa de los
das de campamento; el ideal hubiera sido que hubiese anotado
da a da mis impresiones; era imposible y lo abandon todo.
Solamente puedo disponer de algunas lneas garrapateadas en
el autocar. Voy a resumirlo todo en algunos ttulos importantes,
para obligarme a la reflexin y guardar un recuerdo preciso de
este viaje sensacional.
Ambiente: Magnfico, No es posible describir la vida de cua-
renta y cinco chicos corriendo y cantando, gritando dentro de un
autocar durante tres mil quinientos kilmetros y veintin das,
acampando en los sitios ms inverosmiles en cuatro pases dis-
tintos, en contacto con docenas y docenas de jvenes extranje-
ros, como en aquel albergue de Amsterdam, donde nos encon-
tramos muchachos de siete naciones diferentes reunidos para
una velada en comn.
Yo creo que este extraordinario ambiente fue en gran parte
la causa del xito del viaje. Gracias a este fondo sonoro, los
muchachos intimaron profundamente, se trabaron amistades,
los problemas trascendentales aparecieron vivos a nuestra con-
ciencia, los corazones se transformaron en pocos das, abriendo
179
su visin de improviso, porque detrs de sus persianas cerradas
presentan la luz y el calor del verano (no est mal).
Lista de muchachos: En el sitio de los bonzos: Yves, el Pa-
trn, llamado el gran panza; Mauricio, el intrprete y profesor de
canto; Yvn, el hombre del dinero (por tanto, el hombre ataca-
ble); el Pter, llamado padre o padrecito, y por ltimo. Claudio,
nuestro incomparable chofer, convertido pronto en uno ms de
nosotros.

Sigue la lista completa de los muchachos participantes en el

viaje, adornados con los ms extravagantes eptetos. Te la aho-
rro; no conociendo a los muchachos, semejante enumeracin
no tiene inters para ti.

Algunas vistas que recuerdo

La cuenca minera del Paso de Calais, con esa impresin de

ambiente gris que debe dar lugar a la melancola.
La inolvidable noche de Brujas, donde deslizndonos silen-
ciosamente sobre las aguas del canal, descubrimos en cada re-
codo la magia de la luz, haciendo surgir de la sombra las facha-
das medievales y los rboles seculares.
En Holanda, la isla de Walcheren vista desde lo alto del faro
de Westkappel, y vista desde el interior jalonando los caminos,
pavimentados con ladrillos amarillos, con pistas para bicicletas
flanqueadas de casitas bajas, coquetonamente engalanadas de
flores; la vida, las costumbres, los organismos de este pas tan
acogedor, obtenido todo preguntando por grupos a lo habitantes
y personalidades.
Rtterdam, reconstruido en moderno y la estatua de la ciu-
dad mrtir, debida al escultor francs Zadikine, esta especie de
gigante torturado con el pecho hundido por la guerra.
El museo de La Haya.
El dique de Zuyderse, extraordinario trabajo de los hombres
para dominar los elementos.

180
 En Alemania, el puerto de Hamburgo, y de vuelta, el magn-
fico descenso del Rin.
Contacto con los alemanes: Sera difcil expresar con qu
delicadeza nos acogieron en Hamburgo los responsables de
sus juventudes y de los diferentes movimientos juveniles que
conocimos. No podremos olvidarlo jams.
Los alemanes dan la impresin de conceder ms importan-
cia que nosotros a la juventud. En general, me ha parecido sana
y muy viva: pero (quiz sea una aprensin) dispuesta a dejarse
seducir si una persona o una doctrina} la galvaniza. Qu
habrn pensado de nuestro alboroto, tan simptico, sin embar-
go; de nuestra libertad de expresin, que permite a cuarenta y
cinco muchachos manifestar sus cuarenta y cinco pensamientos
diferentes?

Descubrimientos

Despus del ambiente del viaje, lo que nos ha llamado ms

la atencin, por lo menos a m personalmente, es el conocimien-
to de algunos grandes problemas. Leer un artculo o un libro,
escuchar una conferencia no tienen el valor de la visin directa
de las cosas; hay una fuerza que da vida a lo que no es ms
que una idea.
La guerra: Decirme que la guerra hace millones de vctimas
es una cosa que me impresiona; pero ver con mis propios ojos
el cementerio de Nuestra Seora de Loreto con sus cuarenta mil
tumbas donde franceses y alemanes se destrozaron mutuamen-
te, me ha hecho sentir un malestar profundo hacia ese monstruo
absurdo que se llama la guerra. He copiado estos versos gra-
bados en una placa del monumento central:
Vosotros, peregrinos, que pasis ante estas tumbas, su-
biendo por su calvario y ensangrentado camino, escuchad el
clamor de los campos de combate: Pueblos, permaneced uni-
dos; hombres, sed humanos!.
En este notable cementerio de Hamburgo nueva impresin
importante. Un inmenso osario sepulta los cincuenta mil paisa-
181
nos muertos en una noche de bombardeo. Al escribirlo, me pa-
rece sentir todava el malestar, la opresin misma que experi-
mentamos de repente. En El Havre cinco mil muertos en un da
de los ciento cincuenta mil habitantes que tiene. Hamburgo, cin-
cuenta mil de sus quinientos mil. Inmensa matanza huma-
namente intil!
En una velada reflexionamos y comprobamos que aun aque-
llos cuyos padres haban sufrido durante la guerra no podan
considerar sino como buenos amigos a los jvenes alemanes a
quienes conocimos all. Jvenes como somos, nuestra juventud
nos aproxima por encima del obstculo de las fronteras. Las
personas mayores nos consideran despreocupados pero estoy
persuadido por mi parte de que nuestra reaccin es ms ver-
dad, ya que es ms nueva que la suya, deformada, y se com-
prende por los resentimientos acumulados. Me doy cuenta de
que a pap le es difcil perdonar, habiendo tenido que soportar
tanto y tan cruelmente, y cuyos sufrimientos tan recientes son
1
todava , pero mi afecto por pap no me obliga, sin embargo, a
detestar a los dems (por otra parte, sta no es su manera de
pensar, y ayer por la noche discutimos un poco...)
Volviendo al campamento: varias veces oramos por la paz y
la unidad, y yo creo que ni uno se hizo el indiferente.
Los desplazados: Yo ignoraba hasta la existencia de tales
personas desplazadas. Fue necesario que nos enseasen dos
campos, conjunto de barracas donde se amontonan estas gen-
tes sin nacionalidad, hasta sin identidad, para que me diera
cuenta de este problema trgico de los dos millones de despla-
zados que quedan todava en Europa. Fue necesario aquella
famosa velada en el Sarre, que tuvimos en la misma carretera,
alumbrados por una linterna, detrs de un compresor, reunin
en la que Cristin nos dio algunos datos y nos cont la vvida
historia de Teddy, aquel refugiado que l conoci en Pars y
que acab por suicidarse una noche de Navidad.

1
El padre de Daniel fue deportado, lo que explica la reaccin de Daniel.
182
 Hay das que en los momentos ms inspirados me persigue
el problema de los desplazados; hubiera querido visitar aquellos
campos, impregnarme ms todava de aquella miseria, andar
por en medio de aquellas gentes de raza, condicin, educacin
y edades diferentes, encerradas y condenadas a la desespera-
cin, porque ahora ningn pas acepta ya acogerlos y porque
los organismos oficiales creados para clasificarlos han cerrado
definitivamente sus ficheros. Con algunos de los muchachos
1
ped al seor Kanaert todos los informes posibles; tena miedo
de olvidar.
Prostitucin: Qu es lo que mis padres hubieran dicho si
hubiesen sabido que el Pter consinti que nos pasesemos
por el barrio de las casas de mala fama? Hamburgo es uno de
los puertos caractersticos a este respecto. Lo asqueroso no es
la gran calle iluminada con distintivos multicolores, donde casi
ante cada puerta os invitan a entrar, sino las pequeas calles la-
terales, estrechas y sombras, donde las muchachas se pasean
con un aire de desilusin y quieren ser provocativas sin conse-
guirlo. Qu cuadro ms penoso, aquellas caras ajadas en las
que los afeites mal aplicados acentan ms todava la triste
condicin de deshechos de la sociedad!
Algunos das ms tarde, durante la velada, el Pter insisti
sobre el asunto. Apoybase en un indicador de orientacin, pun-
to de vista esplndido desde donde se descubra de abajo arri-
ba el Rin. Era de noche, solamente el valle estaba alumbrado
por centenares de puntos luminosos. El Pter no nos ocult la
realidad. Es un hecho, por desgracia; en todas las ciudades del
mundo hay un cierto nmero de muchachas que para vivir ven-
den su cuerpo. No hay que juzgarlas, ya que a menudo no son
ms que las vctimas de la miseria, del ambiente familiar, de
hombres que sin conciencia alguna, despus de haber abusado
de su credulidad, las abandonan. Muy frecuentemente son pri-
sioneras de individuos odiosos que las dominan por el terror; no
pueden escapar a la esclavitud de su triste profesin. Los hom-

1
El husped que condujo el grupo durante todo el tiempo de permanencia en Hamburgo.
183
bres que, no obstante despreciarlas, con frecuencia las utilizan
como un juguete por algunos minutos de placer, son culpables
ante s mismos, claro est, pero tambin ante ellas, puesto que
ellas no existiran si ellos no fuesen sus clientes.
Al principio de la velada yo me haba sentado lejos, mos-
trando el aire indiferente del que ya sabe y no tiene nada que
aprender, y me encontr, sin advertirlo, con muchos otros al la-
do del Pter. El crculo que formbamos se haba estrechado de
un modo progresivo; le atendimos mientras nos contaba la vida
de estas infelices muchachas, las tentativas que se han hecho
para rescatarlas de su bajo nivel, etc... Habl extensa y senci-
llamente, dicindonos si tenamos todava alguna pregunta que
hacerle. Prometiendo respondemos de un modo claro.
Nos acordaremos de esta velada! Hablar de estas cosas re-
sulta ms sano y consolador que las alusiones ms o menos
embarazosas que dejan sin respuesta una multitud de pregun-
tas y abren la puerta a las divagaciones de la imaginacin. Todo
sale ganando, incluso la confianza en aquel que no esconde
nada.

Mis relaciones con los dems

El campamento es un lugar ideal para cimentar las amista-

des. Mejor que nunca he descubierto a Cristin, Bibi, Loutrideau
y Peter y he pasado algunos ratos con Estanislao (de quien he
llegado a ser un compaero simptico como de todos los de-
ms). Qu buenos ratos en grupo! Y tambin con qu facilidad
en un momento o en otro, sin ninguna razn aparente, nos
hemos enzarzado en grandes discusiones en las que cada uno
se entregaba hasta lo ms profundo de s mismo. Nada iguala,
es verdad, mi amistad para con Cristin. Ahora estamos segu-
ros el uno del otro, unidos de tal manera que nuestras reaccio-
nes concuerdan casi siempre y nuestra manera de pensar es la
misma. Guardo de un modo especial el recuerdo de aquella no-
che en la isla de Walcheron, donde me pase con l por las du-
nas, luego por la playa inmensa y desierta. Aquella noche hici-
184
mos el examen de nuestra evolucin y del camino recorrido jun-
tos desde enero como dos buenos hermanos. Rezamos.
Una nueva amistad: Domingo, un desconocido hasta el mo-
mento, ya que habita en Versalles. Inmediatamente he simpati-
zado con l, pero sin mrito alguno; es de esas personas que se
hacen querer desde el primer contacto que se tiene con ellas,
porque es de los que no se creen superiores a nadie, sin ser por
eso inferiores; son ellos mismos y nada ms. Su desgarbada
manera de andar, su vestido estrafalario, sus bruscas payasa-
das, su excelente manera de imitar, su forma de gritar capaz de
romper el tmpano a un regimiento de artillera: as es Domingo.
Y a pesar de todo eso, ciertas reflexiones a diestra y siniestra,
una insignificante conversacin dejan adivinar al chico profundo
que hay en l, preocupado por su porvenir y deseoso de apro-
vechar su vida.
Aparte del crculo de compaeros, aparte del crculo de ver-
daderos amigos, cuntos esfuerzos para unirme con todos! En
1
mi haber las tentativas para acercarme a ..., que jams he po-
dido tragar. No s utilizar mtodo, hay que crearlo, o ms bien
no pongo suficiente esfuerzo por mi parte. Varias veces he pre-
ferido huir para evitar la descarga siempre posible de mis ner-
vios.

Mi trato con el Seor

Orar en la velada no resulta difcil, creo haberlo hecho bien,

por lo menos he descubierto el valor de una oracin de conjun-
to, especialmente durante la misa de los domingos, cuando to-
dos participamos en ella. Lo que pasar a ser la adquisicin
ms importante es la nueva dimensin que mi oracin ha toma-
do frente a los problemas humanos que hemos visto con nues-
tros propios ojos. Sin gnero de duda, he experimentado una
conmocin interior profunda; esto ha sido una etapa dolorosa.

1
He credo oportuno pasar por alto en nombre del muchacho que posee el don de des-
agradar a Daniel; me gusta siempre evitar los incidentes diplomticos.
185
Me he sentido envejecer, y hasta me ha acontecido que en me-
dio de una algazara no he tenido ganas de rer porque me haba
invadido el recuerdo de la miseria y del pecado del mundo, que
nosotros habamos comprobado. Todava ahora a veces me es-
fuerzo por alejar un pensamiento obsesionante, pero no hay na-
da que hacer: las races han profundizado. Tengo miedo de
que la planta se desarrolle!
En el autocar ms de una vez he aparentado que dorma, y
durante unos momentos medit ante la presencia del Seor; le
entregu toda esta inquietud y el sentimiento de importancia
que de ella proviene; por un lado est el mundo que se me im-
pone, y frente a l estoy yo consciente de una tarea que llevar a
cabo, sin ver el lazo que me une a ella. Qu puedo, por tanto,
hacer?

Estas largas reflexiones acerca del campamento me han pa-

recido muy interesantes; por eso no he dudado de incluirlas n-
tegramente. Imperceptibles cambios del color de la tinta me han
hecho dar cuenta de que el texto haba sido redactado en varias
etapas. Daniel lo ha redactado en diversas veces, ya que no
contina su diario hasta quince das despus.

24 DE AGOSTO. Anteayer Remigio volvi de vacaciones,

encantado de su viaje a Bretaa. No ha tenido ni una gota de
lluvia. Mara Clara me ha dado efusivamente las gracias por la
postal que le envi desde Holanda.
Acabo de sumergirme en la lectura de un libro sobre los
desplazados; hay demasiadas cifras en l y me hubiera costado
mucho terminarlo.

25 DE AGOSTO. Yvn ha aceptado darme algunas lecciones

de matemticas. l est fuerte en esto y posee mucha pacien-
cia, lo que es una dicha para m.
Me veo mal para pasar el examen de bachillerato dentro de
diez meses! Voy a tratar de repasar un poco el alemn, que me

186
servir el prximo ao cuando los jvenes de Hamburgo nos
devuelvan la visita.

26 DE AGOSTO. Me he fastidiado todo el da: Juan Claudio me

haba prometido salir conmigo, pero ha tenido que quedarse en
casa. He ido a casa del Pter: sus discos no estaban all. Antes
de regresar he pasado por casa de Remigio para ponernos de
acuerdo en dar maana un paseo en bicicleta. Mara Clara se
ha invitado:
-Me llevaris con vosotros?
Inmediatamente Remigio le ha quitado toda ilusin, respon-
diendo que no tenamos necesidad de ella. l es verdaderamen-
te duro para con su hermana.
De regreso he encontrado una carta de Gerardo de Hambur-
go; naturalmente, no he entendido nada. Ir a ver a Sergio, que
me ayudar a traducirla.
El primero de mes salimos en familia para el campo. C-
mo matar all el tiempo?

27 DE AGOSTO. Paseo agradable. A la una y cuarto estaba en

casa de Remigio. Su madre ha insistido para que nos llevse-
mos a Mara Clara:
-Como ella no tiene ocasin de salir...!
Nos hemos paseado despacio, yo evitaba no forzar la mar-
cha para no fatigarla. Es muy simptica, inteligente, sencilla en
su conversacin, pero preparada para los grandes problemas
de la hora presente; no se parece en nada a esas cabezas de
chorlito que uno ve en la plaza Thiers o a la salida del instituto.

6 DE SEPTIEMBRE (en el campo). Aspiraba a la quietud y al si-

lencio, y me encuentro a las mil maravillas, estoy absolutamente
solo durante todo el da. Juan Pedro trabaja en la granja; parte
muy de maana, se queda all y vuelve por la noche molido, pa-
ra dormirse pronto como un tronco. La Tutuna ha encontrado a
dos o tres amigas del pueblo y no se le ve el pelo. Jorge y Ele-
na, como unos jvenes enamorados, pasan largas horas bajo
187
los manzanos, leyendo, tumbados en unas viejas sillas de tijera
remendadas de cada ao.
Me dejan libre por completo. Me levanto tarde y me paseo en
pleno campo antes de la comida, y por la tarde, despus de una
buena siesta; tendido sobre la hierba me pongo a leer, me mar-
cho de nuevo, y camino largas horas. Al principio me gustaban
este silencio y esta soledad en pleno campo, pero ahora hay
veces que me oprimen; me encuentro demasiado frente a m
mismo y esto es molesto, ya que veo las cosas con claridad.
De hecho ha habido un cierto progreso en m; registro me-
nos altibajos y, en cambio, una continuidad estable, siendo ms
raros los momentos de depresin y menos persistentes. Cuando
se presentan, puedo descubrir su causa, pero luego el exceso
de claridad es lo que me hace sufrir. Los puntos luminosos en
mi vida se enlazan unos con otros desde hace varios meses.
Gozo de una claridad casi total acerca de m, el prjimo y la vi-
da. Me veo en la obligacin de ver o de cerrar los ojos.
Ya no hay duda posible, me debo a mi prjimo: aquellos que
me rodean cada da, los del mundo entero que me esperan para
trabajar maana desde mi puesto de accin en la reparacin de
los horribles desrdenes de la humanidad. Pero me espanta en
verdad pensar que no tengo razn alguna para limitar mi entre-
ga. He de ir hasta el final y darme por completo!
El que reclama es el Seor; lo adivino detrs de esta sole-
dad, de este silencio, de estas ideas. Lo descubro en toda mi
vida. l est en todas partes y me acecha!
A menudo, al atardecer, paso por la iglesia antes de entrar
en casa; nadie me ve, ya que est desierta. Me quedo all largos
ratos en la penumbra, los ojos encandilados por la luz roja del
altar. Jams haba orado tanto; hablar al Seor se me hace una
cosa fcil de pronto. Su presencia se me antoja casi sensible;
jams haba sentido tanta alegra y al mismo tiempo tan sorda
inquietud.
Ayer escrib a Cristin para describirle el estado de mi alma.

188
7 DE SEPTIEMBRE, Madre Elena ha rejuvenecido veinte aos,
no la crea capaz de rer tanto con su marido. Los dos son en-
ternecedores. Bromas aparte, jams me hubiera imaginado que
pudiesen permanecer tan jvenes en su amor. Las preocupa-
ciones cotidianas y la triste vida de los grandes edificios le aho-
gan a uno y lo mutilan totalmente de ordinario. A veces yo he
sido severo para con ellos. Uno no se da cuenta de las cosas
cuando es muchacho!

9 DE SEPTIEMBRE. Respuesta rutilante de Cristin.

Querido amigo Daniel:
EI estado en el que te encuentras en este momento y del
cual me das algunos detalles en tu carta me persuade ntima-
mente de una verdad que yo ya saba, pero que no haba moti-
vo de que se me metiese en la mollera: es que el militante de A.
C. no es otra cosa que el individuo que desbroza el camino para
Dios. El le entreabre la puerta de las almas para que pueda des-
lizarse en su interior. Renuncio en adelante a tener una influen-
cia espiritual sobre ti. Conviene que me eclipse, ya que parece
que ha llegado el momento en que el Seor va a obrar directa-
mente por s mismo: yo no hara ms que molestarle tratando
todava de mostrarte la verdad, ya que no s ms que balbucear
esta verdad, mientras que l es la Verdad! Clamo, pues, "esto
es una realidad", ya no queda sino orar por ti.
En cuanto a m, esto marcha magnficamente: acabo de dar
una vuelta y he pasado por casa de Sergio y del Pter y me he
llevado mi pasto para esta semana (7 libros).... Los resumo, los
estudio, los analizo: pongo en funcionamiento mi espritu crtico.
Mi fracaso en los exmenes de bachillerato me permite comple-
tar mi cultura general (t comprendes la irona de la situacin!).
Con un fuerte pescozn, te envo todo un vagn cargado de sa-
ludos.
Cristin.
P. D.: El otro da por la noche, despus de un paseo ante el
mar, slo para entregarme a mis meditaciones, llegu a esta
conclusin: para nuestra vida no hay ms que dos soluciones:
189
amarse a s mismo hasta el olvido total del prjimo o amar al
prjimo hasta el olvido total de s mismo 1 . A divertirse, amigo
Daniel.

12 DE SEPTIEMBRE. En efecto, el correo afluye: esta maana

una postal de Beslard y una de Mara Clara. Muy amable su sa-
ludo, escrito con una caligrafa regular y esbelta que refleja su
finura y su distincin.

Esta vez no he encontrado la postal en la libreta, s que Da-

niel la conserv por mucho tiempo en su cartera; no quise pre-
guntarle si la conservaba todava...

13 DE SEPTIEMBRE. Ayer por la tarde gran emocin: releyen-

do mi jornada, me di cuenta de que sta haba sido iluminada
por una alegra desacostumbrada; haba cantado, redo y con-
versado con gran facilidad con todo el mundo. He buscado la
razn de ello y me doy cuenta de que la gran responsable ha
sido la postal de Mara Clara. Varias veces, en efecto, la he re-
ledo, pasando muy rpidamente el texto para llegar al nombre
de la que la haba escrito. He divagado apoyado en la ventana,
acogiendo sin restriccin su imagen; me ha parecido muy bella
en medio de la frescura de sus diecisiete aos, y con estupor la
he encontrado instalada dentro de m, como si hubiese fran-
queado el umbral de mi casa sin que yo tomase precaucin al-
guna. He tenido miedo de que de un golpe todo vuelva a co-
menzar. Sin embargo, me crea definitivamente defendido.
Viendo las cosas claras, no puedo dejarme arrastrar a una
aventura semejante. Todas mis adquisiciones y mis actividades
de los meses pasados reapareceran inquebrantables y no con-
ceba que pudieran coexistir con el nuevo espejismo de mi co-
razn. En la cama he vuelto a repasar considerablemente estas
impresiones y, descorazonado, poco me ha faltado para hacer
el idiota.

1
Fue Daniel, creo, quien subray esta frase de la carta de Cristin
190
 Esta noche estoy ms sereno. Es verdad, encuentro a Mara
Clara encantadora, me he sentido dichoso de recibir una postal
de ella, pero, despus de todo, no veo qu es lo raro que hay en
esto; he hecho mal dramatizando la situacin. Tratar de per-
manecer en la sencillez.
Ir a ver Remigio y le dar las gracias, as como a Mara Cla-
ra. Es una cuestin de educacin.

13 DE OCTUBRE. Por qu durante ms de un mes he dejado

mi cuaderno? Sera bueno, sin embargo, ir anotando mis impre-
siones de vuelta a las clases, esa mezcla de nostalgia y de ale-
gra. Abandonar la vida fcil de las vacaciones, encontrarme
nuevamente delante las redacciones, los problemas y las diser-
taciones, soportar de nuevo las horas interminables de las cla-
ses; pero al lado de todo esto, encontrar otra vez a los compa-
eros, los repentinos alborotos, las bromas o las conversacio-
nes apasionadas en el patio; he ah lo que asusta a cada nuevo
curso para dejar sitio luego, dos das despus, a las cosas de
costumbre que se imponen de un modo inmediato.
Me gust volver a ver la cara de payaso de Bigleux, la barba
mal afeitada de Malcoux, Beslard, Delpierre y todos los dems.
Es de notar el pequeo acceso de orgullo que me ha hecho cos-
quillas en la nariz a mi llegada al patio, cuando he odo sus acla-
maciones de acogida y he recibido sus manotadas llenas de
simpata.

16 DE OCTUBRE. He visto a Cristin; he regresado de su casa

con la cartera llena: libros y revistas.
Con la entrada en el nuevo curso, las pesadas responsabili-
dades de la clase y del colegio entero han vuelto a reaparecer.
Me han asaltado de una manera que no puedo ni aun tratar de
rehuirlas. Encuentro un Malcoux ms ordinariote, que sigue con
sus hazaas en la playa y sus escapadas a Etretat. Beslard me
ha sorprendido: ha crecido, pero tambin parece envejecido. El
reflejo triste de su mirada se acenta a medida que se ampla la
conciencia de su penosa situacin. No lo he visto ms de dos
191
veces durante las vacaciones; me ha dicho en varias ocasiones
que lo haba sentido mucho, declarndome sin rodeos que tena
necesidad de m.

17 DE OCTUBRE. Ahora la responsabilidad del colegio recae

en Cristin: Bibi march a Armentieres, para el curso de Artes.
En cuanto a m, he tenido que aceptar el cargo de animador de
todo el sector diversiones. El ao pasado nos perdimos un po-
co el contacto de los lugares donde, fuera del colegio, los mu-
chachos se renen: el Atltico, la Plaza Thiers, el caf Thiers,
todos los cines, especialmente el Rex los jueves, en fin, los gru-
pos deportivos del colegio. Como yo haba hecho algunos es-
fuerzos personales sobre este punto, me encargo de hacer
comprender a los muchachos la importancia de esta accin y de
organizarla un poco segn las necesidades y circunstancias.
Mi actividad para este ao est, pues, bien establecida.
Estrechar mi amistad con Beslard, no perder contacto con
Malcoux, Bigleux y su pandilla, que, a pesar del cambio, sigue
su derrotero.
Claro est, permanecer accesible a todos los dems y aco-
ger especialmente a Refief, que por ser un recin llegado se en-
cuentra sin ningn compaero.
Sector diversiones: tratar de interesar a Juan Claudio en el
asunto por lo que concierne al deporte. Acaba de organizar el
equipo del colegio y ha sido inmediatamente nombrado capi-
tn.
En el barrio, ver de nuevo a Dhais, con el cual me entiendo
cada vez mejor. Pero tengo todava mucho que hacer para ser
admitido en los grupos con el mismo ttulo que los dems.
En cuanto a m personalmente, hacer un gran esfuerzo en lo
que respecta al trabajo; el bachillerato est a punto de terminar-
se; no tengo ganas de repetir el curso, y no estoy muy adelan-
tado. Por lo tanto, no puedo ya permitirme el gusto de callejear y
de costar caro en casa. Sin embargo, an no tengo ninguna
idea en cuanto a mi porvenir. Es penoso avanzar sin saber

192
adnde uno se dirige; me sentira ms animado si trabajase con
vistas a un fin.
Mi visin con respecto a los problemas del mundo: pedir al-
gunos libros o revistas a Cristin o al Pter.
Para con el Seor:
Orar ms para que mi accin sea menos humana; para con-
tinuar viendo claro a travs de toda mi vida y para que l me
ayude a decir s a todo lo que me pida a travs del prjimo y
de los acontecimientos.
Ver ms a menudo al Pter a fin de hablar con l.
Tratar de leer un poco el Evangelio.
Comulgar.

18 DE OCTUBRE. El Pter ha aprobado enteramente la carta

de Cristin. Me ha demostrado que ste haba obrado bien
conmigo, impulsndome desde un principio hacia la accin,
obligndome as a salir de m mismo, persuadido de que libera-
do un poco de m mismo acabara por encontrar al Seor en el
camino de los dems. Me ha dicho: Hacer obrar a uno es
siempre acercarlo al Seor.
El gran Hacedor de mi transformacin, a travs de todo y a
travs de todos, es el Seor; debo dejarle hacer cada vez ms.
Mi parte personal consiste sobre todo en el trabajo de desbrozar
el camino. Quedan obstculos en mi vida y est en mi mano el
quitarlos, no encarnizndome con ellos, sino teniendo en cuenta
al prjimo y dejndome comer por l, como dice el Pter.
Debo dejar un sitio al Seor, que ahora es mi educador in-
mediato, razonando lo menos posible a fin de evitar una intil
prdida de tiempo.
Nada le he dicho al Pter sobre Maria Clara, ya que en ello
no hay nada de anormal.

20 DE OCTUBRE. Diez minutos de descanso! Trabajo como un

negro repasando mi geografa y mi ptica; me cuesta concen-
trarme. El pensamiento de Marco me obsesiona; esta maana
han venido a anunciar a sus padres que haba muerto en el cur-
193
so de una emboscada en el Aures; acababa de ser llamado a fi-
las. Todos los vecinos estn conmovidos; no acaban de creer
que Marco haya dejado de existir; no hace mucho que yo bro-
meaba todava con l en la plaza... l formaba parte de mi
mundo; era el buen compaero con quien haba vivido largos
aos. Lo que me parece atroz es el punto final irremisiblemente
grabado al fin de su corta vida. Es como yo, muy semejante a
m, y ya no puede hacer nada! Su vida no est ya en su poder.
Y decir que ha sido necesario la muerte de Marco para que
un nuevo problema, enorme, surja delante de m: el de frica
del Norte, cuyas noticias lea distradamente en los diarios. Aho-
ra se impone ante m como una preocupacin lacerante. A mis
ojos distrados no se trataba ms que de historias polticas suje-
tas a discusiones, y ha llegado a ser una preocupacin perso-
nal, ya que Marco ha muerto por eso.
Que yo sepa, otros tres muchachos de nuestro barrio estn
all, sin contar con Bertin, que se alist hace algunas semanas
porque sala del colegio tcnico y no encontraba trabajo. Segu-
ramente dentro de poco se reunir con los dems.
v La caraba! Imposible trabajar! Sin embargo, yo no puedo
hacer, nada en absoluto en este drama de frica del Norte. Aun-
que pensase en l sin descanso, as como en todas las otras
miserias de la tierra, no dara con las soluciones.
Lo que me exaspera es que, por ms que lo repita, no pue-
do, por tanto, sentirme en paz.

ANTES DE ACOSTARME. Acabo de rezar por Marco. Estaba

preparado para presentarse delante del Seor? He tratado
igualmente de presentar al Padre el drama de frica del Norte,
pero creo que sin gran resultado. Tuve la impresin de estar re-
zando en el vaco, elevando una oracin demasiado pesada pa-
ra mi pequea oracin. He ledo un pasaje del Evangelio para
intentar encontrar un poco de luz y de paz. Abrindolo al azar
he hallado estas palabras: Os he llamado mis amigos porque
os he hecho conocer todo lo que he aprendido de mi Padre; no
sois vosotros los que me elegisteis, soy yo quien os escog para
194
que vayis, y llevis fruto, y vuestro fruto, permanezca. Os he
establecido tambin para que todo lo que pidiereis al Padre en
mi nombre, l os lo conceda. Lo que os pido es que os amis
los unos a los otros.
Me quedo muy turbado: estas lneas me han conmovido; las
pocas veces que lea el Evangelio por deber no logr nunca en-
contrar nada. Esta noche me parece que estas palabras estn
vivas, que son una respuesta y al mismo tiempo que me impre-
sionan me dan la paz. Debe ser as, como hay que escuchar a
Dios hablando en el Evangelio.
Esta vez he orado!

21 DE OCTUBRE. En la reunin del mircoles propuse varias

actividades:
En el Atltico, torneo de ping-pong entre las distintas clases
con la participacin de un equipo forastero invitado.
Para los de primero y los de matemticas elementales del
colegio, una conferencia sobre jazz, dirigida por Loutrideau, con
audicin de discos.
Tan pronto como se proyecte una pelcula interesante, tratar
de ir a verla en grupo para poder hacer luego una crtica.
En cuanto a m, todos los martes, saliendo del colegio, y to-
dos los viernes despus de cenar, reunin con Varlet en casa
de Loutrideau para preparar el crculo de estudios.
Los encuentros para el campeonato tendrn lugar el jueves
por la tarde. Yo pasar el lunes para preparar el torneo sobre el
terreno, y pedir al dueo que nos deje poner el anuncio de los
equipos y los resultados.
Pero todo esto no me quita la dichosa tarea de las matemti-
cas: he estado mirndola hace un momento con Candineau y
esperaba un poco de claridad.

22 DE OCTUBRE. Beslard quiere verme para algo de importan-

cia, segn parece. Qu va a pedirme ahora? Tena hoy, ms
que nunca, un aspecto de preocupacin que me hace dao.
Dnde est la alegra de este muchacho?
195
 Estoy pensando mucho en Mara Clara!

25 DE OCTUBRE. Beslard me esperaba; se plantea la cuestin

de si ha de abandonar el colegio para ponerse a trabajar. Su
hermano parte la semana prxima para entrar en filas, y su pa-
dre, que bebe cada da ms, lleva a casa solamente una paga
muy reducida. Varias veces ha tratado con su madre el caso,
diciendo que est a punto para todos los sacrificios que hagan
falta; ella quiere que contine sus estudios. Pero l siente es-
crpulos: Otra vez -dice l -se impondr ella nuevas privacio-
nes a costa de su salud. Prcticamente me ha pedido que yo
decida. Claro est, yo he rehusado, pero me doy cuenta de que
debo darle una orientacin: l es demasiado indeciso para to-
mar una resolucin l solo. Qu decirle? Tengo miedo de en-
gaarme. Por qu se dirige siempre a m? Sin nombrarle a l,
voy a pedirle consejo a Cristin.
He regresado con el tiempo justo para comer y he tenido que
aguantar una invectiva desagradable de la seorita Tutuna. Se
ha credo con el derecho de hacer ver a mam que ella es de-
masiado condescendiente conmigo y que pasa por todo. Vaya
con la muchachita! En qu los me veo...!
Hemos dejado listo el plan para el crculo de estudios.

EN LA CAMA. Sera de lamentar que Beslard dejase los estu-

dios; tiene probabilidades de salir bien del bachillerato...
Ya no tengo tiempo de ocupar me de m, pero quiz exagero
las cosas. Darse a los dems no debe ser sinnimo de descui-
darse.
No veo ya a Remigio; su madre me repite, sin embargo, que
la puerta de su casa est siempre abierta para m. No ser el
miedo de encontrar a Mara Clara la razn de que no vaya por
su casa de vez en cuando? Ha vuelto a parecerme encantado-
ra; es normal. En el caso contrario sera cosa grave: no tendra
gusto.

196
 Voy a ser leal y a registrar lo todo en mi diario: no me he de-
cidido a leer cierto pasaje del Evangelio; tena miedo de que, si
lo haca, una nueva luz se tradujera en una nueva exigencia...

26 DE OCTUBRE. Reunin en el colegio, que daba pena. En el

grupo, el intercambio de pareceres ha sido ms profundo.

28 DE OCTUBRE (a las doce y media de la noche). Al salir de

casa de Loutrideau acompa a Varlet. l se encontr con unos
amigos; muy animados ya, tenan ganas de acabar su jornada
alegremente y se lo llevaron consigo. Creo que a Varlet no le ha
gustado mucho, pero, por otra parte, es tmido y no sabe rehu-
sar. Dejarlo ir solo no hubiese sido noble. Quera impedir que la
cosa degenerase demasiado. He tenido xito refrenndolos, e
impidiendo despus que se lanzasen a romper nada, distrayn-
doles con hacerles tocar los timbres de las puertas y cambiar
las tapas de los cubos de basura. Claro est que les he dado la
impresin de ser como uno de ellos, y he dirigido la algazara pa-
ra que no fuesen ellos quienes la llevasen a su gusto y degene-
rase. Pero yo no me he divertido. Al despedirse, los muchachos
estaban contentsimos. Nos hemos divertido mucho, decan.
Me desped de Varlet, estrechndole efusivamente la mano en
silencio; hubiera querido hacerle comprender con este apretn y
con mi mirada todo lo que haba de vaco en aquella agitacin.
La cuesta Lechiblier estaba desierta. La he subido lentamen-
te, fatigado y melanclico, mientras los muchachos iban a dor-
mir, probablemente riendo todava a causa de esta jornada sin
sentido. Qu hacer para infundirles seriedad, a ellos y a todos
los dems que no hacen ninguna reflexin a s mismos? Jams
hay un por qu? en sus vidas! A pesar de su corpachn, no
son sino unos nios! Yo creo, por el contrario, que ser un hom-
bre quiere decir pensar acerca de la propia vida y acerca de la
vida del mundo que nos rodea.
En mi pensamiento he recordado a Marco, tratando de ima-
ginarIo con sus compaeros, muerto al borde de la carretera; he
revivido las tumbas de Loreto y de Hamburgo, he pensado en
197
los desplazados, en la India, donde los jvenes mueren de
hambre, en todas las miserias del mundo. Me he sentado un
momento en un peldao de la cuesta, contemplando la ciudad y
un barco que sala del puerto.
Cmo obrar? Qu hacer?

Pegados aqu hay dos recortes de artculos que Daniel no ci-

ta de dnde los ha sacado.

La trgica imbecilidad humana

Estas cifras han sido tomadas del discurso del presidente Ei-
senhower sobre la paz, el 16 de abril de 1953:
Un carro de combate cuesta 42 millones de francos, o sea
el precio de 84 tractores agrcolas.
Un portaaviones cuesta 47 mil millones de francos, o sea lo
que la alimentacin gratuita de 4 ciudades de 100.000 habitan-
tes durante un ao.
Formar y equipar una divisin blindada cuesta 80 millones
de francos, o sea 32.000 viviendas de cuatro habitaciones cada
una.
El costo de un solo avin de bombardeo moderno corres-
ponde al de 30 escuelas modernas, o de dos fbricas de ener-
ga elctrica capaz cada una de ellas para una ciudad de 60.000
habitantes, o de dos hospitales perfectamente equipados, o a lo
que costaran 80 km de carretera de primer orden construida en
cemento armado.

Balance de la ltima guerra mundial

Ha costado: 375 mil millones de dlares oro.

Con esta suma se hubiera podido hacer:
Para cada familia occidental, comprendiendo Rusia:
El regalo de una casa por valor de 75.000 francos suizos,
equipada con un mobiliario de 25.000 francos suizos, ms una
entrega de 100.000 francos, y por cada ciudad superior a los
198
doscientos mil habitantes, una dotacin de 125 millones para
escuelas y otro tanto para hospitales.
Con esta suma se ha hecho:
32 millones de jvenes han sucumbido en los campos de ba-
talla.
20 millones de mujeres, ancianos y nios muertos en bom-
bardeos.
23 millones de muertos en los campos de concentracin.
30 millones de mutilados.
22 millones de personas que han perdido todo su haber.
45 millones de hombres deportados fuera de su pas.
30 millones de hogares destruidos.
1 milln de nios sin padres.

29 DE OCTUBRE. Mam me oy entrar esta noche, yo le he di-

cho que regresaba de la reunin, que se haba prolongado un
poco. Ha entonado la nueva cancin: Siempre ests de reu-
nin. Por lo visto, tu presencia es indispensable; no se podra
hacer nada sin ti... Pero yo me pregunto qu es lo que podis
hacer en estas reuniones. T bien sabes que no me opongo a
que formes parte de una agrupacin; yo tambin cuando era jo-
ven tena mis reuniones, hacamos nuestras pequeas cosas;
pero, con todo, no salamos todas las noches y, sobre todo, no
regresbamos a horas inverosmiles. Y, naturalmente, tu trabajo
paga las consecuencias. Ya sabes que tienes que aprobar el
bachillerato este mismo ao; de lo contrario, tu padre no podr
continuar pagando tus estudios; todo sacrificio con sentido tiene
un lmite. Justamente estos das me preguntaba cmo podra
llegar al final del mes. No te das cuenta de nuestras dificultades,
vives tan despreocupado!
No encontrar placer alguno en un alboroto estpido es lo
ms normal; pero lo que me inquieta sobre todo es no hallar
gusto alguno a ciertos agradables entretenimientos con los
compaeros. Exteriormente soy para ellos el Daniel que bromea
y hace rer a los dems, el bromista esperado en los grupos; pe-
ro all donde yo actuaba espontneamente tengo que forzarme
199
ahora. Represento mi personaje, pero se convirti en un papel
de comedia y cada vez que lo interpreto me queda la penosa
impresin de vaco de que hablaba ayer.

Siguen dos textos del Evangelio anotados sin explicacin al-

guna. Otros se vern ms adelante, y parecen indicar que Da-
niel comienza a leer y apreciar su Nuevo Testamento:

Venid a m todos los que estis fatigados y andis carga-

dos, que yo os aliviar (Mt 11. 28)
Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no anda en tinie-
blas, sino que tendr la luz de la vida (Ioh 8. 12).

30 DE OCTUBRE. Remigio me ha prestado una buena ayuda

en las matemticas: hemos trabajado toda la tarde en su cuarto,
con un intervalo para escuchar los resultados del ftbol. Sus
padres han insistido de tal manera para que me quedara a ce-
nar (han dicho que soy una buena relacin para su hijo, segn
me dijo Remigio), que fuimos a avisar a casa. Mam lo ha apro-
bado porque Remigio es un buen compaero (la misma expre-
sin que para Juan Claudio: de puertas afuera se es siempre un
buen muchacho).
Mara Clara se hallaba casi frente a m. Se levantaba de vez
en cuando para atender al servicio de la mesa; hablamos se-
riamente, ya que ella no es una muchachuela, sino una joven
reflexiva, que ve las cosas con claridad, y que, sin embargo, sa-
be sonrer y es verdaderamente agradable. Se interes en ver-
dad por nuestro apostolado en el colegio y en particular por mi
participacin en el captulo diversiones. Estoy seguro de que en
el instituto ella influye en su clase, aunque no forme parte de
ningn grupo organizado.
Mara Clara es de esas muchas que saben imponerse por su
perspicacia. Esta noche, cuando serva, varias veces, al incli-
narse sobre m, me ha rozado con sus lindos cabellos sedosos;
al postre, cuando insisti en llenarme el vaso, tuve que cogerle
el brazo desnudo y apartrselo sonriente. Claro est que me
200
acuerdo de la caricia de sus cabellos, de la finura de su contac-
to, y me hubiera gustado prolongarlo; pero ningn deseo turbio
me ha pasado por la cabeza, porque Mara Clara resplandece
de pureza.
Estoy satisfecho del rato pasado all; he olvidado por un
momento mis preocupaciones y mis trabajos. Me gusta esta
tranquilidad apacible como un rayo de sol que traspasa y disipa
la niebla.
Gracias, Seor!

4 DE NOVIEMBRE. Despus de cenar, unos minutos de entre-

tenimientos antes de emprender el regreso. Qu desdicha, te-
ner que volver a salir! Pero espero que por esta vez habremos
terminado con la preparacin de este tema. Preferira cien ve-
ces quedarme en mi cuarto esta noche. Es curioso, desde hace
un tiempo gusto ms de la tranquilidad de la casa; me doy cuen-
ta de que complazco a pap ponindome a discutir con l y yo
mismo encuentro inters en ello. Con pareceres distintos, al fi-
nal congeniamos! Es gracias a l. l no lo dir, pero yo s que
ha hecho esfuerzos para comprenderme, y puesto que no me
considera ya un chiquillo, sino ms bien un compaero, toda la
desconfianza -las ms de las veces inmotivada-, que senta co-
ntra l, ha desaparecido. Es algo extraordinario, me siento a mis
anchas con l. Hace un ao no lo hubiera credo posible. Llegar
hasta este punto! Todava disputamos a propsito de mi accin
de apostolado, que l no comprende; pero es de igual a igual.
Juan Pedro, por el contrario, no tiene ms que un deseo:
marcharse de casa. Es insoportable, responde tontamente a to-
da cuestin y sobre todo de una forma poco digna; yo creo que
pasa actualmente por lo que yo pas. Sin mi diario me costara
trabajo comprenderlo, ya que vindolo y oyndolo llego a pen-
sar: Yo no era tan brusco ni tan injusto, a pesar de todo. Es-
tas incomprensiones son inevitables? Yo no lo pienso as. Algu-
nos compaeros cuya evolucin he visto me han dado la prue-
ba.

201
 Sera conveniente que ayudase ms a Juan Pedro; debe su-
frir.
Recrcholis!, son las nueve menos cuarto. Tengo el tiempo
justo para irme. Qu desdicha!
Yo soy la verdadera vid y mi Padre es el labrador.
Todo sarmiento que no lleve fruto en m, l lo cortar; y todo
sarmiento que lleve fruto lo podar, para que lleve ms fruto.
Permaneced en m, y yo permanecer en vosotros.
De la misma manera que el sarmiento no puede llevar fruto
de s mismo si no permanece unido a la vid, as tampoco voso-
tros si no permanecis en m. (Ioh 15, 1-5).

DOMINGO POR LA NOCHE. Dolor de cabeza terrible. La aspi-

rina no me hace nada, y voy a acabar por echar a perder mi es-
tmago. Segn mam, es porque trabajo sin norma. Tiene ra-
zn. Pero ella no ha de examinarse de bachillerato al final de
curso!
Estoy casi al da, salvo en matemticas, cuyo programa de
segundo deba repasar.
Antes de acostarme he de leer el ltimo nmero de Tele-cine
1
que me ha dejado Cristin . Maana he de ver a los muchachos
de segundo: ninguno sabe cmo organizar el torneo de ping-
pong. Esos mocosos van a echarlo todo a perder. No saben
encontrar un responsable en su clase!
Conviene a toda costa que vuelva a establecer contacto con
los de la plaza Thiers; lo he descuidado. Me pasar por all an-
tes de regresar, si es que tengo nimos para hacerlo.
En el recreo he de ver a Malcoux a propsito de la discusin
del sbado.
-Cundo podr descansar cinco minutos?

JUEVES DA 10 DE NOVIEMBRE. Es deplorable! Me siento

asqueado y contrariado: esto va ms all de lo imaginable! No
1
Loutrideau, Cristin y dos o tres compaeros de su clase haban suscrito un abono co-
mn a Telecinema. De esta forma adquiran una cierta informacin cinematogrfica
que les pona al corriente para juzgar con ms competencia las pelculas que iban a ver.
202
sabemos nada. Nosotros, que vivimos felices, llevamos los ojos
vendados y estamos satisfechos con nuestra cmoda paz al la-
do de semejantes horrores. Yo pierdo el tiempo en mis peque-
eces de torneos de ping-pong y conferencias sobre jazz mien-
tras hay hombres que mueren y hay que darle la vuelta a todo...
La tranquilidad de Cristin me exaspera: por tanto, no siente
nada. Me pregunto dnde se esconde esa sensibilidad, si es
que existe. Su prudencia me fastidia, ya que, sin reparos, l tie-
ne razn. Ha refutado todos mis argumentos, uno tras otro, de-
mostrndome que una accin de gran importancia no ser vale-
dera ms que si est preparada por una accin de cada da, mi-
nuciosa: amar a los hombres, amar al mundo no se improvisa.
Evidentemente, concede que faltaramos a nuestro compromiso
de hombres si no tuvisemos presente desde ahora en nuestra
memoria y en nuestro corazn los monstruosos problemas del
momento.
S que uno vivira en plena ilusin si se lanzase a una ac-
cin de gran importancia sin haber hecho la prueba de la solidez
y de la fidelidad de nuestra entrega.
S que, visto desde la fe, el ms pequeo acto tiene un valor
infinito, si es obra del Seor a travs de nosotros. Yo s, yo s,
yo s; pero ya empiezo a estar harto...
Harto de estas pequeas exigencias que se me llevan todo
mi tiempo y a m mismo! Si acepto, todo pasar. Quisiera poder
respirar, pensar en m, vivir un poco para m.

Me he preguntado cul haya podido ser la causa de un tras-

torno semejante, Daniel me lo explic: Cristin lo haba llevado
aquel da a visitar varios barrios insalubres de la ciudad; se
haban paseado mucho rato por entre las cabaas hechas con
planchas metlicas de desechos y con pretensiones de casas:
haban conversado con algunos habitantes de aquellas barra-
cas, haban visto a los nios jugar en los solares que quedaban
baldos, chapotear en el barro y las inmundicias. Que existie-
sen semejantes zonas en casi todas las ciudades, cosa que
desconocen los que no se han tomado la molestia de verlo!
203
 Daniel no olvid jams esta visita; en el momento en que
comienza a flojear ante las exigencias de su entrega, fue como
un nuevo soplo que avivase el fuego ante la tentacin de huir,
pero tambin para amedrentarlo. No poda olvidarlo, no poda
declinar su responsabilidad: hombres que moran...

14 DE NOVIEMBRE. ramos tres en la ltima reunin prepara-

toria para el torneo, tres, de nueve que ramos al principio! Es
para descorazonarse! Lo ms bonito ha sido la respuesta de
Juan Claudio, a quien rega por no haber venido: Ests de le-
so: tengo otras cosas que hacer. Como si yo hiciese todo esto
por darme gusto. Moverse durante quince das para animar a
los muchachos, preparar mis anuncios, entenderme con el due-
o del Atltico, buscar dinero para comprar las pelotas, etc..., Y
como resultado, cero! A los chicos les importa un bledo.
Desanimado, he ido a casa del pater. Esperaba una palabra
de aliento, una especie de aprobacin que me hubiera hecho
estar seguro de m. Pues bien, hasta esto me ha faltado!
-Has preparado bien las cosas? A quines habas intere-
sado en el asunto? No has tenido demasiada confianza en ti
mismo? Y al Seor, le has dicho alguna palabra? l se inter-
esa tambin por los partidos de ping-pong, sobre todo cuando la
apuesta significa la unidad de una clase o de un colegio.
Yo no he sabido qu responder, pues no esperaba esta cla-
se de exordio y examen de conciencia. Entonces el Pter me ha
mirado, con su mirada que a veces infunde confianza y a veces
llega a molestarme: Amigo Daniel, no ser que t caes en el
defecto de la accin por la accin? Ve con cuidado, ya que el
Seor podra entonces ponerte obstculos en el camino. Tienes
todava demasiada confianza en ti mismo, y no has de olvidar
que tu no puedes nada y que Dios solo lo puede todo. El fraca-
so es tambin un regalo de Dios, pero slo digerible para los
individuos que tienen estmago capaz!
Por suerte me ha dado un buen apretn de mano...! Pero l
tambin me fastidia!

204
POR LA NOCHE (en la cama). Si hay que ser capaz de obrar
sin gozar siquiera del xito, eso ser la perfeccin! Todo, al
mismo tiempo, se escabulle en el momento en que veo con ma-
yor claridad lo que conviene hacer Y tengo ganas de hacerlo!
He intentado orar, pero no he hecho ms que soar. Es Ma-
ra Clara quien me ha alejado de todas estas preocupaciones;
es tan deliciosa, que pensar en ella me tranquiliza y reconforta.
Hace que lo olvide todo. Por otra parte, eso quiz no sea correc-
to... Y sin embargo...
Ser mejor que trate de dormir.
Seor, vos sabis bien que acepto todo lo que queris, pero
no me dejis en la duda; os lo ruego, habladme claramente...
Sin embargo, no seis demasiado exigente; tengo miedo!

21 DE NOVIEMBRE. He defendido la Iglesia con encarniza-

miento. No s cmo ha sido que hablsemos de ella. Loutrideau
elogiaba la del campamento y criticaba la de las parroquias.
Muy convencido le he observado, que si l se hallaba tan atra-
sado espiritualmente era muy de lamentar. Como si la misa no
fuese en todas partes la Misa, independientemente de los
hombres y de las cosas que la rodean! Que a los quince o dieci-
sis aos, cuando se empieza a evolucionar religiosamente, se
pare en las cosas exteriores, es comprensible; pero en l no es-
t bien. De aqu a discutir todos los problemas de la Iglesia no
hay ms que un paso. l ha puesto en juego toda su batera: la
riqueza, los escndalos, la autoridad de la Iglesia, su doctrina
social, los espritus hipcritas, todo al por mayor. Yo no me he
defendido mal, tratando de explicarle que la Iglesia, si bien es
divina, est enraizada en los hombres, que todo, por tanto, no
es perfecto, sino al contrario; pero que su continuidad a travs
de errores y cadas, es una prueba de la presencia de Dios en
ella. l ha admitido que los muchachos se refugian con dema-
siada frecuencia detrs de estos argumentos para excusarse de
una verdadera vida religiosa.
Estimulado por la discusin, una vez ms he discutido con
ardor. No s cmo he podido hacerlo con tanta conviccin tra-
205
tndose de un tema como ste; yo que con frecuencia me he
lanzado sobre este problema de la Iglesia, debatindome contra
todas las dificultades que l me planteaba hace un momento; yo
que aun ahora sera incapaz de confesarme con otro sacerdote
que no fuese el Pter; sabiendo, sin embargo, que mi posicin
es ridcula y que debo superar esta reaccin de adolescente.

Fue un poco ms tarde cuando lleg a comprender el verda-

dero sentido del sacramento de la penitencia. Permaneci
demasiado apegado todava al sentido negativo de la confesin
de los pecados, con todas las dificultades psicolgicas que im-
plica el examen de conciencia y la acusacin de los pecados.
El aspecto positivo del sacramento don de Dios lo vio des-
pus de una discusin en un circulo de estudios; se sinti alivia-
do, ya que no slo descubri un arma contra el mal en si mismo,
sino un arma contra el mal en el mundo: por el sacramento de la
penitencia la Iglesia haba recibido de Cristo la misin de luchar
contra el pecado, y l, por su gestin personal, se prestaba a la
insercin de esta redencin en el mundo.

DOMINGO. Me he enfadado con Cristin: alguna cosa no mar-

cha del todo bien en nuestra amistad. Sin duda la cosa ya no es
como antes, pero yo no sabra encontrar la razn, y esto me
hace sufrir. Hay ratos que uno se siente casi molesto con el
otro, y ya no sabemos qu decimos. Cristin me da la impresin
de un poco desorientado. Hoy, a pesar de mis esfuerzos, me
pona nervioso. He acabado por encontrar una excusa para
marcharme a casa lo ms pronto posible.

A LAS 12 DE LA NOCHE. He ah lo que devuelve el buen

humor: una buena tertulia con Jorge, mam Elena y la Tutuna.
Hemos aplastado a las dos mujeres! Yo he sacado partido de
una manera loca del descontento de la Tutuna, que no poda di-
gerir su evidente inferioridad. Pap, en connivencia conmigo, no
ha cesado de importunarla; ella estaba roja de furor, tanto ms
cuanto que nosotros lo hemos aprovechado para afirmar la su-
206
perioridad de los hombres en todas las materias. Su gran mana
actual consiste justamente en querer demostrarnos lo contrario;
saca sus argumentos de Selecciones. Estoy satisfecho de esta
expansin; era para morirse de risa.

13 DE DICIEMBRE. Pues bien, s, la amo! La amo como jams

he amado a una muchacha.
Hace un momento estaba detrs de m, sentada en un si-
lloncito, haciendo punto mientras Remigio me enseaba un n-
mero especial de Ciencias y Viajes. Ni siquiera he prestado la
menor atencin a los dibujos y fotografas y mucho menos an a
las explicaciones que l me daba. Buscaba los menores pretex-
tos para volverme: una silla que no estaba bien colocada, el
fuego del hogar que crepitaba supuestamente de una forma
anormal, alguien que entraba y, por ltimo, algunas reflexiones
corteses que de tiempo en tiempo le diriga con un aire falsa-
mente indiferente. Al fin me di cuenta de que la vea a travs del
espejo; no tuve ya ojos ms que para mirar en direccin de la
chimenea. Esperaba que Remigio se alejara, lo invitaba direc-
tamente a ir a buscar toda la coleccin en su cuarto; me imagi-
naba confusamente que entonces Mara Clara me dira algunas
palabras, revelando su estado de nimo, que no poda ser indi-
ferente cuando mi emocin era tan intensa. Por qu no dej su
labor ni siquiera cuando me dijo adis con su manera gentil, en
verdad, pero sin ms... ?
No hay manera de dormirse; tres veces he encendido la luz.
Trat de estudiar fsica, me puse a leer una novela e intent in-
tilmente ponerme a orar. Todo en vano! Ella estaba delante de
m: la vea, la frente inclinada sobre su labor, la expresin clara
y atenta. Me atrae.
No quera confesarlo, pero me veo obligado a reconocerlo:
desde el primer da ella me conquist y ahora estoy loco por
ella. Qu hacer? Hablarle? Ver a Cristin? Al Pter? Im-
posible! Qu diran ellos? Me aconsejaran que no siguiera
adelante. Pero es demasiado tarde! Qu hacer...?

207
15 DE DICIEMBRE. Esto es la muerte. Estoy literalmente obse-
sionado y, a pesar de todo, debo vivir mi vida como si no pasara
nada. Obro como un autmata: el corazn no cuenta, est en
otra parte!

El corazn de Daniel est en otra parte, pero l contina su

accin de apostolado. T te dars cuenta sin duda de esta muy
notable evolucin de sus reacciones frente al amor. Jacqueline
no era ms que el primer encuentro con la muchacha en gene-
ral, iba a decir con la feminidad; Jacqueline hubiera podido lla-
marse Ana Mara, Dominica sin que nada cambiase. Lucette,
por el contrario, era el descubrimiento egosta, buscar el amor
para s mismo. Lucette apartaba a Daniel de todo lo dems, lo
cautivaba2 (lo haca cautivo); por este motivo tal amor estaba
destinado inevitablemente al fracaso. Mara Clara, en cambio,
seduce profundamente a Daniel, pero sin privarlo de su trabajo
ni sustraerlo de su entrega a los dems. El gusto pierde sim-
plemente su sabor y permanece firme la voluntad. Es lo princi-
pal y es una buena seal. Es posible que, esta vez. Daniel ob-
tenga xito en su amor si acepta no buscarse a s mismo, si
acepta hablar sobre el caso y dejarse aconsejar.

17 DE DICIEMBRE. Suplico a Dios que me d su luz, pero l no

me dice nada.
Ms bien debera escribir que yo no quiero escuchar su res-
puesta. Realmente tengo miedo de que me pida alguna cosa
imposible!

24 DE DICIEMBRE. Hubiese querido decrselo, pero no me he

atrevido. Una vez ms creo que el Pter me ha comprendido; no
he sabido disimular mi angustia. Se notaba que l sufra por no
poderme ayudar. Ha sido por culpa ma: deba haber hablado!

27 DE DICIEMBRE. Una carta de Cristin viene a turbarme ms

todava. Pobre Cristin! Sufre por mi causa, sin que yo sea ca-
paz actualmente de devolverle aquello de que se ve privado.
208
 Mi querido amigo Daniel:
No s cmo expresarte lo que has debido sentir tanto como
yo. Hace ms de un mes que nos hemos separado el uno del
otro, t pareces huirme y cuando estamos juntos un desasosie-
go incomprensible nos paraliza; esto no marcha ya como antes.
Por mi parte he tenido que buscar varias veces temas de con-
versacin, sin lograr disipar el malestar existente entre nosotros.
Qu es lo que no va bien? Lo he buscado sin encontrar res-
puesta. No creo haberte dado motivo de disgusto o de agravio;
en todo caso habra sido de una manera involuntaria y tengo su-
ficiente confianza en nuestra amistad para pensar que t no da-
ras importancia al caso. En la duda e incertidumbre me apeno
ms de lo que te puedes imaginar, ya que te amo francamente
como a un hermano. Quizs he cometido la torpeza de no haber
sabido expresar mi afecto. Me lo has de perdonar; yo soy, t lo
sabes, de carcter reservado; siento el pudor de mis sentimien-
tos y sufro por no poder exteriorizarlos.
Ser conveniente que nos demos explicaciones de un modo
franco. Esta situacin es demasiado penosa y lo que hemos
comenzado juntos es demasiado hermoso para que todo acabe
en la indiferencia.
Sabe tambin esto, pues no te lo haba manifestado lo sufi-
ciente: tengo necesidad de ti.
Ven a verme cuando quieras o respndeme, si esto no te
causa molestia alguna. Con toda mi amistad, amigo Daniel.
Cristin.

...S, claro est, pero qu puedo yo decirle sino acabar es-

tando de acuerdo con l? El hecho de estar de acuerdo no cam-
bia nada; subsiste la causa de que ya no experimento la misma
alegra al charlar con Christin y que l me exaspera a menudo
sin que yo sepa exactamente por qu.
Le debo muchas cosas, lo reconozco; a menudo hubiera
querido incluso saldar esta cuenta, pero yo no poda dar lo sufi-
ciente a cambio. Y, adems, Cristin me ha llevado demasiado
209
lejos; culpa suya es que de s en s me encuentre all donde
estoy actualmente, debatindome en medio de todas las exi-
gencias de una entrega en favor del prjimo, consciente de una
cantidad de problemas que implacablemente l me ha sealado
con el dedo. S, secretamente le tengo rencor: l tiene la cul-
pa...!
Sin embargo, no puedo decirle nada de esto, porque yo,
igual que l, tengo inters en salvaguardar esta amistad. Por
otra parte, tengo confianza: l es bastante profundo para poder
superar las dificultades actuales!

Daniel, sin descubrir todas las razones de la crisis de su

amistad con Cristin, esboza, sin embargo, algunos aspectos
esenciales: ha recibido mucho de l; en el momento en que se
da cuenta de ello no puede escapar a la reaccin de enojo y or-
gullo de todo aquel que debe: Adems, l contina admirndole;
su vida recta y generosa es para l una invitacin constante y
un reproche en el momento en que la duda le asalta. Verse con
l es verse con su conciencia y este cara a cara le irrita.
Pero Daniel no ha visto o no ha querido ver la falta de since-
ridad que se insina en sus relaciones para con Cristin; no le
ha hablado de Maria Clara. Por lo tanto, una amistad comienza
a flaquear tan pronto como el intercambio deja de ser total. En
fin, el desplazamiento de su sensibilidad en favor de Maria Clara
no ha hecho ms que acentuar la evolucin de una amistad
adolescente hacia una amistad adulta. No se trata ms que de
una crisis de crecimiento. La amistad no muere porque se ate-
ne su envoltura excesivamente sensible; por el contrario, es el
signo de una mayor profundidad si los dos amigos son bastante
ricos para repartirse otra cosa que sus emociones. Pasada esta
prueba, van a parar a la amistad definitiva, que triunfa de todas
las separaciones o de las fluctuaciones de la vida.
El problema no se plantea para Daniel y Cristin; son dema-
siado concienzudos para llegar a ello.

210
1( DE ENERO DE 1956. No me sent animado al regresar a ca-
sa a las dos de la maana, decepcionado y fatigado. Sin em-
bargo, haba esperado otra cosa de esta noche pasada con los
compaeros en casa de Bigleux. Quera olvidar y rer y, sobre
todo, tena necesidad de rer, de armar bullicio, de aturdirme, de
encontrar de nuevo mi poder de animador de fiestas, de jarane-
ro, y desde el comienzo he notado que se me escapaba de
nuevo. Algunos vasos que he bebido para excitarme no me han
despabilado como yo lo esperaba: ninguna cuerda responda.
Noche, sin embargo, bien agradable, que en otras circuns-
tancias hubiera disfrutado como los dems. Un Lionel Hampton
en fondo sonoro, algunas velas ac y all a manera de alum-
brado, los muchachos sentados en la cama o en el suelo, y en
medio de todo esto la inenarrable madre de Bigleux, rindose a
causa de nuestras originalidades, que consideraba ingeniosas
ocurrencias. Cada vez que entraba para servimos fiambres, dul-
ces o vino, nos dedicaba una pequea reflexin amable. Hacia
las once, deseosos de movemos y con la garganta seca, nos
hemos dirigido a la cervecera Jackie, en donde estbamos casi
seguros de encontrar algunos compaeros. A pesar de la msi-
ca, los gritos, los cantos, el ambiente que todos encontraban
estupendo, me he aburrido como nunca. Han debido notarIo;
yo, sin embargo, haca esfuerzos para evitarlo; pero tena una
melancola tan grande que poco ha faltado para que me echase
a llorar... No me sent aliviado ms que cuando nos marchamos
y todava tuve que or a Malcoux: La prxima vez, si ests co-
mo hoy, te lo ruego, ms vale que te quedes en casa.
Por qu escribir esto? Solamente el pensarlo me da nu-
seas.

2 DE ENERO. Con el pretexto de felicitar el ao nuevo a Remi-

gio, he intentado volver a ver a Mara Clara. Pero no estaba
all!

6 DE ENERO. Es intil querer tergiversar, el dilema est claro:

de un lado estamos Mara Clara y yo; del otro, el peso de todo
211
lo que he llegado a descubrir. He de escoger, ya que no puedo
partirme en dos. He procedido con demasiados rodeos, bus-
cando sin esperanza otras salidas; es intil quererme persuadir
ms de que una posicin intermedia salvaguardara las dos so-
luciones; pierdo el tiempo.
Represento la comedia y me consumo.

Daniel plantea mal el problema: no se trata de escoger entre

el amor de Mara Clara y su entrega en favor del prjimo, son
dos problemas distintos, para los cuales el Seor reclama una
doble respuesta generosa. Por una parte, no hay ninguna razn
para que Daniel renuncie a su amor por Mara Clara; su senti-
miento es legtimo y puro, pero Dios reclama de l un amor au-
tntico, es decir, a partir del olvido de s y entrega de sacrificio.
Por otra parte, el prjimo le invita a una entrega total. Daniel re-
trocede, es evidente, tiene miedo, lucha, se siente tentado a ce-
der, y la tentacin sutil adopta el rostro de Mara Clara.
Ante su conciencia, los ltimos sobresaltos de su egosmo,
apurado se esconden detrs de su amor: Si t dices s a tu pr-
jimo, renuncias a Mara Clara. Esto no es verdad. T puedes
decir s a tu amor, Daniel, si le pones precio. Pero de hecho se
trata, sobre todo para ti, sitiado lentamente por el Seor a travs
de las cosas, los acontecimientos y las personas, de decir s o
no al prjimo y al mundo.

7 DE ENERO. Cristin no se ha marchado calmado. A pesar de

mi deseo de apaciguar sus inquietudes y de asegurar algo que
estaba flojo, no he encontrado las palabras, y la conviccin sufi-
ciente para persuadirlo de que no exista nada entre los dos,
que eran imaginaciones suyas y de que por mi parte todo esta-
ba igual. Debo decir que le quiero; me doy cuenta de ello por la
pena que he pasado por no haber reanudado antes las relacio-
nes. Hace un momento he visto clara la solucin: hablarle de
Mara Clara; esta prueba de confianza total hubiera sido el re-
medio. No he tenido nimos para hacerlo.

212
 Para no olvidarlo: prestar a Pablito el esquema de mi diser-
tacin, ir a ver a Beslard que me llama, espero que pronto esta-
r bien.
De paso, llevarme de su casa el ltimo nmero de Artes Ca-
seras, que hace las delicias de mam.
Pasar por casa de Remigio, pero espero ser ms dichoso
que anteayer...
Qu burro! Haba dejado mi cuaderno enteramente abier-
to sobre la mesa de mi cuarto...!

Durante estas semanas de silencio y los das que las han

precedido, Daniel estuvo ms sombro que nunca; Cristin es-
taba desolado por ello. Sus otros compaeros tambin lo advir-
tieron. No obstante, me dira ms tarde que a pesar de su des-
abrimiento y del esfuerzo sobrehumano que tena que hacer,
continu trabajando casi a pesar suyo.

25 DE FEBRERO. Desde hace un mes no he escrito ni una pa-

labra! Qu tena que escribir sino mi fracaso en toda la lnea?
He buscado la manera de hablar con Mara Clara; no he lo-
grado ms que migajas de conversacin sin inters. He busca-
do todava con encarnizamiento la manera de insensibilizarme,
el martes lardero sobre todo: he chocado contra un verdadero
muro, como si algn desconocido se complaciese en poner ba-
rreras en todos mis caminos. Arreglndomelas para no ir solo a
casa del Pter, he evitado el dilogo molesto; fracaso tambin
de mi oracin, que se refugiaba en frmulas para no abordar el
meollo de la cuestin.
En total, que me hallo siempre en el mismo punto: no he de-
cidido nada; pero me confieso vencido, he fracasado en toda la
lnea. Estoy listo...
Anoche llor!

27 DE FEBRERO. Al salir del colegio me separ enseguida de

los compaeros, porque tena necesidad de encontrarme solo.
He entrado en la iglesia. Apenas arrodillado, cautivado por su
213
presencia me sent a punto de naufragar, de decir al Seor:
De acuerdo, sin condiciones, sobre todo lo que vos queris.
...No he tenido sino el tiempo de ponerme a salvo como un
loco.

28 DE FEBRERO. No! No ir de ningn modo a este retiro, so-

bre todo a un retiro sobre el amor...

3 DE MARZO. Que se las compongan como puedan: yo no soy

indispensable para recibir a los muchachos!

Daniel hace aqu alusin a una nota que Remigio le haba

hecho llegar aquel da: Estaba en medio del cuadernito; hela
ah:

Daniel:
T sabes que yo no podr ir maana al retiro a causa de mi
to. Yo estaba encargado de recibir a los muchachos. Sustit-
yeme; es tanto ms importante ya que habr algunos nuevos:
conviene que no se sientan extraviados. Gracias!
Remigio.
Vaya! Lo que faltaba: la Tutuna acaba de irse; encontr a
Juan Claudio. l se decidi a venir y ella est muy contenta de
anuncirmelo: maana por la maana me esperar, pues no
quiere ir solo, ya que es la primera vez que va a asistir a mi tru-
co.
Mi truco! Que se despabile, me fastidia se tambin, ten-
go yo ya bastante conmigo!

DESPUS DE CENAR. Pues bien, ir al retiro...! Ir! Al darle

las buenas noches le he dicho a mam que me deje dormir toda
la maana.
-Yo crea que tenas una reunin...
-S, pero no tengo ganas de ir.

214
 Me ha mirado muy sorprendida, tanto que he rectificado in-
mediatamente: En fin ya ver. Y este ya ver yo s muy bien
que quiere decir que s.
Mam, preocupndose ahora por mi asistencia a las reunio-
nes: ya es el colmo! Y sin saberlo, despus de tanto resistir, ha
sido, ella quien ha hecho que me decida.
No lo entiendo: no soy ya ni siquiera libre en tomar mis de-
cisiones!

DOMINGO POR LA NOCHE. Yo no quera escuchar porque sa-

ba que iba a encontrar una respuesta, pero no poda dejar de
or. He acabado tomando notas para no perder la mayor parte
de las ideas que esclarecan en verdad el problema de toda mi
vida. Ciertas cosas me hacan dao, pero he hecho el esfuerzo
de escribirlas, al menos.
Las releer en la cama.

Por mi parte, las he ledo con dificultad:

Estn garrapateadas en dos hojas de bloc, escritas en todas
direcciones, entre los dibujos y bosquejos ms variados; estn
incompletas, pero, sin duda Daniel no escogi al azar estas
ideas o aquellas frases. Sus compaeros tomaron nota de modo
distinto.

Todos los hombres desean amar y ser amados.

Bien o mal, todos los hombres aman. En el centro de la vida
humana existe el grande, el eterno deseo de amar y de ser
amado.
El adolescente, que es un hombre que se est haciendo,
no se dirige acaso todo l en cuerpo y alma hacia el amor?
De dnde viene el amor?
Para toda corriente de agua hace falta una fuente; a esta
irresistible corriente de amor que pasa por el corazn de todos
los hombres desde el origen de todo, le hace falta un origen, un
amor que sobrepase todos los dems amores, un amor que sea
eterno, infinito. El amor viene de Dios.
215
 Dios es amor (san Juan) y l no es otra cosa que eso.
Desde siempre yo he sido amado por Dios.
Yo soy un pensamiento de amor de Dios.
Busque por donde quiera, aunque sea en la ms pequea
parcela de amor autntico, en cierto modo Dios est all presen-
te, algo as como el sol est presente en sus rayos.
Suscitar actos de amor (hacer que los dems acten) es
aproximarlos a Dios.
Amo de una manera autntica?
De hecho, con frecuencia me amo a m mismo.
Ejemplo: yo digo que amo los cigarrillos. Esto no es verdad.
Yo me amo, puesto que tomo el cigarrillo para mi servicio des-
truyndolo.
Ejemplo: yo quiero a una muchacha. Es verdad? Acaso
no la tomo para m? Para disfrutar de su presencia de sus en-
cantos? De hecho, me amo a m en gran parte.
Amar es el acto contrario, ya que es olvidarse a favor del
otro. Olvidarse enteramente por los dems, morir a s mismo en
provecho de los dems, crucificarse por los dems, ya que des-
pus del pecado hay que hacer un esfuerzo para olvidarse de s
mismo y la muerte resulta siempre algo violento.
Amar no es cosa fcil.
En todo amor verdadero hay forzosamente sufrimiento y
muerte. Pero al final de la muerte est la vida, el gozo (resu-
rreccin). Lo que hace sufrir intilmente y quita la paz es el ego-
smo o el rechazo del amor.
Amar es sentir?
No, la sensibilidad es otra cosa. No es indispensable para el
amor al prjimo; de lo contrario, jams podramos amar a nues-
tros enemigos tal como el Seor nos lo ha pedido. Dios ha per-
mitido la sensibilidad para ayudarnos a amar, a salir de nosotros
mismos. En el matrimonio, por ejemplo, tiene un lugar importan-
te. Pero la raz esencial del amor est en la voluntad; querer el
bien del otro.
Puede aumentarse la fuerza del amor?
S.
216
 1( Amndose cada vez menos uno mismo. El amor dirigido
hacia uno mismo es un amor perdido, un amor que por s mismo
se destruye. Cada vez que yo recupero un poco de ese amor di-
rigido hacia m y lo vierto hacia los dems, aumento mi capaci-
dad de amor, evito una prdida de amor.
2( Haciendo entrar cada vez ms a Dios en mi vida, ya que
l es la fuente del amor.

Cmo amar?
Con el corazn de Dios (la gracia).
Amar con la gracia es hacer de manera que Dios ame al pr-
jimo por nuestra mediacin.
Comulgando, que es tomar consigo el Amor infinito.
Hay que comulgar para ser un amante perfecto.

Lo que sigue fue anotado en el transcurso de la tarde. Los

muchachos haban apuntado por escrito y annimamente todas
las preguntas que tenan que hacer con respecto al amor en
general. Por lo visto. Daniel no tom nota ms que de lo que le
interesaba por el momento:

Cuando se tienen diecisiete o dieciocho aos no se puede

estar seguro de amar para siempre (no se est todava total-
mente desarrollado). Uno tiene, es verdad, el derecho de querer
a una muchacha cuando se es joven, pero hay que amar au-
tnticamente, es decir, por ella misma (dejarla libre hasta el
momento en que razonablemente se le puede ofrecer el matri-
monio).
Un amor de jvenes no puede sobrevivir si no es un amor si-
lencioso y discreto. No hay que dejarlo crecer demasiado pron-
to. Los impacientes que no quieren callarse o dominar sus sen-
timientos demasiado vehementes condenan a muerte su amor.
De esta manera la flor no puede permanecer siempre flor, se
marchita y cae.

217
 El joven que ama debe guardar su amor en capullo. No se
trata de matarlo, sino de preservarlo y de asegurarle su desarro-
llo.
Dos adolescentes que se quieren no pueden frecuentarse
como dos novios, o, por el contrario, su amor se marchitar en-
seguida, se pudrir y caer, ya que es demasiado pronto para
que lleve fruto. No deben buscar para encontrarse otras ocasio-
nes que las naturales y han de comportarse entre ellos con sim-
plicidad y claridad, como dos buenos amigos.
Los que no han obrado as deben volver poco a poco sobre
sus pasos, desandando lo andado. Si la muchacha no sabe
comprender, es mala seal!
Dios ve nuestro amor: si es leal, puro y verdadero, no puede
escaprsenos, ya que su gracia lo guarda y enriquece.
No hay ms que un mtodo para lograr xito en el amor:
aprender a amar entregndose a todos.
Inspirar confianza.

EN LA CAMA. Amar es algo extraordinario. Muy joven lo he

presentido y me ha obsesionado a ratos, por el deseo de exce-
derme, de entregarme. He buscado estpidamente solo durante
meses y meses. He intentado amar y he fracasado; Ciertos as-
pectos los he comprendido por fragmentos, pero penosamente,
sin una visin de conjunto.
La primera emocin lejana fue con Jacqueline, la irrupcin
de Lucette, con la dolorosa herida que sigui: el lento y penoso
descubrimiento de la existencia del prjimo que insensiblemente
me arrebataba de m mismo; el drama del mundo bruscamente,
con toda su claridad, y luego Mara Clara, que no es sino un
amor de nio... Mara Clara...!
Y detrs de todo la eterna y misteriosa invitacin de Dios. l
estaba all para conducir y purificar.
El amor viene de Dios.
Yo hubiera podido evitar haber andado tanto tiempo a tientas
si no hubiese habido en m tal falta de simplicidad, tantas tergi-
versaciones, egosmos refractarios, reticencias para con Dios.
218
 No ser que tengo ideas falsas sobre el amor? Acaso
amo autnticamente? Es verdad que recurro a todos los me-
dios para amar cada vez ms? Me encuentro con un amor
humano o bien trato de divinizarlo?
Qu es lo que hay que hacer? Escoger el amar de verdad
una vez por todas; es decir, escoger el olvidarme enteramente
en favor del prjimo; es decir, frente a Mara Clara no abando-
nar mi amor, lejos de esto, pero, por el momento, aceptar el si-
lencio...
Guardar mi amor en capullo, como deca el Pter no hace
mucho.
Esto no es posible: si ella se me escapase! Y si yo digo s,
lo s, no habr ya manera de pararme, me deber en todo a to-
dos... siempre,
No, esto es imposible!

Yo esperaba a Daniel. l vino.

Asistiendo silenciosamente despus de tres meses a su l-
timo combate; vindole debatirse, ocultarse, huir sin poder es-
capar de Dios, yo saba que l vendra estando ya demasiado
posedo por el Amor y tambin demasiado generoso para no
ceder un da sin condiciones, Esta visita, hecha solo (expresa-
mente vena siempre acompaado de amigos para evitar una
entrevista), fue la primera victoria de su larga lucha, ya que l
saba lo que yo iba a decirle y aceptaba esta vez que se lo dije-
se.
Me dio lstima! Sentado frente a m, apoyados los codos en
mi mesa de despacho, cogindose a menudo la cabeza entre
las manos como para ayudarla a soportar el peso de su congo-
ja, haba alcanzado una meta. Pero cul? Lo mismo poda ser
la del triunfo que la del desespero, como el corredor de carreras
con su cara contrada, para quien en el mismo instante se le
abre la perspectiva de la victoria o del fracaso rotundo. De vez
en cuando su faz se crispaba. Con trabajo poda contener sus
lgrimas. Lo vea presa del vrtigo y del temor. Hubiera hecho
todo lo posible para aliviarlo, pero no deba debilitar el esfuerzo
219
de su resolucin. Me content con ayudarle y esclarecerle el
camino, pero sin querer decir s por l o aun con l.

7 DE MARZO. Por fin he visto al Pter... Pero qu sesin! l

estaba completamente sereno, mirndome, estudindome, -
vido de mis respuestas, pero no diciendo ms que frases de un
modo lento; frases precisas, ya que respondan cada una a una
determinada preocupacin y que Dios probablemente las colo-
reaba con su amor insistente.
Confusamente buscaba un apoyo; pero ya poda tener bien
cerca de m al Pter comprensivo, se escabulla, dejndome
que decidiera por m mismo.
Le habl al principio acerca de mi sorda rebelin frente a mis
fracasos sucesivos. Implacable, me mostr a Dios trabajando en
mi vida a fin de librarme de los ataques de egosmo y haciendo
fracasar de antemano toda evasin. En cuanto a mI amor por
Mara Clara, eI Pter me confirm que no se trata para m de un
dilema entre amarla o dejar de quererla, sino de una opcin en-
tre un amor fcil y sin ninguna profundidad y un verdadero amor
a base de olvido propio y, por consiguiente, de esfuerzos. La
existencia del primero se vera muy pronto peligrosamente com-
prometida: el segundo, penoso y duro, era el nico que ofreca
garantas de pleno xito.
Pero ms all de Mara Clara se plantea para m el problema
de optar de un modo definitivo por mi entrega al amor del prji-
mo hoy y maana. No quiero equivocarme: ella corre el riesgo
de ser para m un pretexto para renunciar a una verdadera en-
trega, evitando el contacto con el prjimo. En el primer plano de
nuestras vidas -me deca el Pter- hay con frecuencia un rbol
que oculta el bosque a nuestra mirada. Si el amor de Mara
Clara, vivido en el silencio, y la confianza total en el Seor, lejos
de ser un obstculo, no me ayudan a entregarme ms en favor
del prjimo, es la seal evidente de su falta de autenticidad.
De ahora en adelante comprendo ya perfectamente lo que
es amar. Pero sabr yo amar? He ah el punto en que me
hallo.
220
11 DE MARZO. Los das pasan; sin embargo, estoy destrozado;
soy como un enfermo que se revuelve a cada instante en su le-
cho sin encontrar una postura cmoda. Me arrastro y todo sufre
sus consecuencias: mi humor, mi trabajo, mi accin apostlica.
Qu hay que pensar de m?

13 DE MARZO. Esto ya es demasiado! Me pregunto qu podr

pedirme todava como sacrificio el Seor.

16 DE MARZO. Cristin me ha trado estas cuatro lneas del P-

ter, que responden a mi amarga reflexin de la otra noche:

Mi pequeo amigo: S, t eres libre! El Seor no pasa jams

por encima de la libertad de ninguno de sus hijos, pero es su
Amor lo que te apremia.
Si Mara Clara te pidiese alguna cosa que a ti no te agrada y
que te fuese difcil de cumplir, podras rehusrselo? Sin em-
bargo, no ests falto de libertad ante ella; pero... la amas...
Por cunto tiempo vas a estar defraudndote? No es Dios
quien te causa dao, eres t quien te hieres entregndote a ese
combate. Con Dios no puede haber pelea! Pierdes el tiempo,
mi pequeo Daniel, apresrate!

19 DE MARZO, A LAS 11 DE LA NOCHE. Perdn, Seor, por

haber pensado que luchaba cuando me acobardaba por nada.
Yo no quera ver, pero delante de vuestra luz, esta vez no pue-
do cerrar los ojos.
Malcoux me esperaba a la salida. Camin a mi lado un rato
sin decirme nada; luego, bruscamente, casi hosco, me ha dado
una palmada tremenda: Daniel, tengo que darte las gracias.
Hace ms de un mes que haca el tonto, iba a cometer una es-
tupidez; ayer dije no, y fue gracias a ti. Desde hace tiempo ven-
go observndote: has cambiado una barbaridad; te has conver-
tido en el muchacho ideal que no defrauda jams; uno puede
fiarse de ti, hay seguridad contigo. Todo esto que haces lo
221
haces por los dems, y por esto eres siempre feliz. No saba
cmo decrtelo, pero creo que era un deber hacerlo!
Ya ves lo que son las cosas!
Seor, estoy avergonzado de haber esperado tanto. Esta
vez ser s sin condiciones; s a los compaeros, a todos los
de mi medio ambiente, s al mundo entero, hoy y maana; s a
Mara Clara, por supuesto; es decir, esperando silenciosamente,
dndome cada vez ms para prepararme hasta el da en que si
ella lo quiere y vos tambin queris, Seor... Tengo confianza!
Quiero en verdad, pero tengo necesidad de vos.
Con vos creo que por fin voy a poder amar...
Juan Pedro duerme plcidamente. Voy a continuar mi tarea
de matemticas.

222
 NDICE

Para ti. ............................................................................. 5

Primera parte
Todava un chiquillo y ya en la ruta del amor ................. 7

Segunda Parte
El amor a s mismo o el fracaso del amor ...................... 46

Tercera Parte
El descubrimiento del otro o el aprendizaje del
verdadero amor ............................................................... 98

Cuarta Parte
Creo que al fin voy a poder amar .............................. 179

223
224