POLEO DE MENTA

Cruzaban siempre las calles por los semforos, se acostaban a las diez y media, y los domingos iban invariablemente a la misa de once de la parroquia. l llevaba sus camisas impecables, los zapatos brillantes y los trajes sin sombra de mancha ninguna; para lo cual, se cuidaba muy mucho de rozarse con los automviles al pasar por una estrechura, o de estar en casa con los pantalones de salir. Tomaban la comida sin sal. Era el primer plato de verdura y luego, sin cambio posible, a medioda un filete a la plancha y una fruta; por la noche, un caldo desgrasado y pescado hervido. Como postre una taza de manzanilla o de boldo, o cualquier otra hierba de las que su esposa guardaba en un antiguo frasco de botica. -Qu vas a tomar hoy? -Deca ella, con un tono de complicidad. -Sorprndeme -le contestaba l, conteniendo un suspiro. -Yo tomar poleo de menta -decida la esposa, rebuscando los papelillos en el interior del frasco, de la ms autntica cermica antigua. -Es el nico capricho que tengo. -Como quieras, mujer. -Ella lo miraba con cario. -De esta forma viviremos mas tiempo -deca, y de tal manera llevaba a la prctica su dieta que no ceda un pice, ni an en las ms sealadas fiestas de familia. Desde que se jubil, l haba tenido que abandonar en absoluto el vicio del tabaco; los domingos, despus de misa y del paseo, l tomaba un agua tnica en la cafetera de la esquina, y ella su infusin de poleo. Ninguna gamba, ningn calamar, ningn pincho de rin al Jerez; eran excesos que, tarde o temprano, la naturaleza tendra que cobrarse. -No quiero que te mueras antes que yo -deca la esposa,

mientras regaba con cuidado las plantas de interior, para que no rebosara una gota. -No podra resistirlo. Los suelos de la casa estaban brillantes: haba siempre dos pares de bayetas a la entrada, que se haban convertido para el matrimonio en un segundo calzado casero. Nadie hubiera podido detectar una mota de polvo: la aspiradora era la reina del hogar. Nunca jams las plantas de interior haban sufrido el ataque de insectos ni parsitos. -No s qu haran sin m -deca la esposa, compungida, mientras se remova en el silln de orejas. -Eres un poquito desastrado, y te olvidaras de regarlas y fumigarlas una vez cada quince das. l aoraba cada vez ms su niez, cuando corra por las calles del pueblo con los zapatos desatados, a pique de haber pisado los cordones y haberse roto los dientes contra el bordillo de la acera. Recordaba con un regustillo de pecado la confitera, donde hunda la nariz en un soberbio merengue de fresa, que acababa siempre decorando su jersey. Echaba de menos aquellos juegos en la nieve y el barro, cuando el ruedo de sus pantalones quedaba al secarse endurecido y negruzco. -Costumbres brbaras de chicos -deca la mujer compadecindolo, mientras le serva una taza de tila humeante. -Otro mejunje? -preguntaba l, olisqueando juntos el olor de la tila y del poleo, que paladeaba su compaera. -Te vendr bien para los nervios -deca ella, mirndolo por encima de la taza. -ltimamente los tienes un poco desquiciados. Hoy estaba contento. Por primera vez en muchos aos, podra ver la televisin hasta su cierre. Por vez primera, al fin, abrira la botella que con motivo de su jubilacin le regalaran sus compaeros. A los postres se hara un caf, de aquel paquete que le trajo de Portugal un amigo, y bebera una copa del coac francs que tena escondido haca aos. -Lo har a su salud -se dijo, sonriendo.

Por vez primera no estara obligado a apagar la luz nada ms acostarse, y podra dejarla encendida hasta por la maana. Tambin escuchara libremente el transistor, sin necesidad de aquel molesto aparatito que se introduca en la oreja. Encendi un cigarro, y lo palade golosamente; mientras observaba la fina columna de humo azul, instalado en el silln de orejas que ltimamente ella se haba adjudicado, fue haciendo un regocijado re- cuento de las ltimas horas. -No tengo ganas de cenar -haba dicho ella. -Creo que voy a marcharme a la cama. He debido tomar demasiada verdura a medioda. Y no te acuestes tarde, que luego me despiertas, y me desvelo para toda la noche. l asinti, paciente. -No vas a tomar nada? -pregunt. Ella movi la cabeza. -Tan slo mi tacita de poleo -dijo. -Quiz eso me siente el estmago. -l la ayud a cambiarse, amablemente. -No te molestes -dijo. -Yo te la servir. -Que est bien caliente -dijo ella. -Y bien cargada, vale? Por Dios, que iba la taza bien cargada de poleo. Tambin llevaba azcar, y una cucharadita de unos polvos verdosos que ella usaba contra los pulgones. -Esto sabe raro -dijo la mujer, torciendo el gesto. l la tranquiliz. -Es tu estmago -dijo. -Estars empachada. Ahora, ella estaba descansando bien a gusto en su cama. Su cara tena un tinte verdoso. El hombre suspir, mirndola. -Pobre -dijo, aspirando profundamente el humo. -No hubiera podido permitir dejarte sola, sin tener a quien martirizar. Hubiera sido demasiado duro para ti.

LAS GEMELAS

La haba citado en su despacho, una habitacin destartalada con muebles oscuros y ficheros grises, donde el linleo del suelo se haba desgastado, marcndose las tablas que formaban el suelo. Era su despacho de comisario de distrito, y no haba ms. Sobre la mesa estaba el cenicero lleno de colillas, y alguna humeaba todava. Se abri la puerta, y ella se detuvo en el umbral, aguardando una indicacin del hombre para entrar. Era una muchacha rubia de unos veinte aos, de una belleza agresiva y fresca. Llevaba un jersey muy ceido, y una falda tan corta que dejaba ver sus muslos al completo, y quiz algo ms, para quien hubiera tenido humor y tiempo para tales averiguaciones. -Tome asiento, seorita -le dijo l. Ella se sent, cruzando las piernas, y tratando intilmente de cubrirse con la exigua ropa alguna parte de su anatoma. -Usted dir -insisti el hombre, con acento no demasiado cordial. Ella mir alrededor, con aire de no aprobar en absoluto la decoracin. Luego cerr los ojos y aspir hondo, mientras el comisario aguardaba. Pareca una actriz aficionada que estuviera representando el personaje de una ingenua en un msero escenario. -Vengo a interceder por mi hermana -contest por fin. Ella no tiene culpa de lo ocurrido en la discoteca, sabe usted? Se metieron con ella, y no tuvo ms remedio que defenderse. Por eso le rompi a aquel hombre una botella en la cabeza. No quiso hacerle dao. -El comisario sonri. -Se defendi con bastante energa. El muchacho est en el hospital, con la cabeza rota. An no se sabe si perder un ojo. No le parece... demasiado?

Pens que eran exactamente iguales, como sacadas a calco, y a cual ms bonita. La chica se mordi los labios. -Son cosas que pasan -dijo con un mohn. -Eso le puede ocurrir a cualquiera. -l movi la cabeza. -Ella es mayor de edad. Tendra que saber que no se puede ir por la vida rompindole la cabeza a la gente. Poda haberse limitado a pedir ayuda a algn empleado del local. No es raro que se metan con ella, es muy guapa. Ya lo s -dijo ella, mirndolo con sus enormes ojos verdes. -Somos gemelas. Pareca decir: Yo estoy como un tren, y ella es gemela ma, por lo que tambin lo est. El hombre contuvo una sonrisa. -No tiene que decirlo- afirm. -Aunque sea una cosa manida, se parecen como dos gotas de agua. La falda de la chica se escurra hacia arriba peligrosamente. Sus bragas eran color de rosa. -Por favor, tenga en cuenta las circunstancias -dijo, como si fuera a echarse a llorar. -Ya sabe, una se mete en movidas, y luego... no sabe cmo va a terminar. -El hombre chasque la lengua. -Ella est detenida por agresin con graves daos. No todos los que se... meten en movidas hacen cosas as. Al menos, nosotros debemos impedirlo. En los ojos de la muchacha haban aparecido lgrimas. l suaviz el tono de voz. -Quiere tomar... algo? -ofreci. Ella haba sacado un clnex del bolso de rafia, y se son la nariz. Luego lo guard en el escote, entre sus dos pequeos senos sueltos, sin sujetador. Suspir hondamente. -S, me hace falta. Qu puede darme? -pregunt, lanzando una mirada alrededor hasta detenerla en una pequea nevera pintada de marrn, que tena pegados unos cromos de Snoopy. -Puedo darle un refresco -dijo l, levantndose. Abri la puertecilla de un armario y sac un par de vasos alargados. -

Tengo cerveza y cocacola, y algn jugo de frutas: naranja, y melocotn. -Ella pareci agradablemente sorprendida. -Dme un zumo, si no le importa. De lo que usted quiera, tengo la boca seca. l abri un botelln de cerveza , y con una navajilla cort el brick que contena zumo de naranja. Lo verti en uno de los vasos y se lo tendi. -Tenga -le dijo. -Hace mucho calor. Ella se lo bebi de un golpe y chasque la lengua con verdadero placer. Pareca una nia caprichosa que estuviera acostumbrada a conseguir todo lo que quera. -Vaya par de gemelas -se dijo el hombre con cierta admiracin. Ella haba dejado el vaso sobre la mesa, y utiliz de nuevo el clnex para secarse los labios. Luego, volvi a introducirlo en aquel nido caliente y acogedor. l sinti que empezaba a ablandarse, pero domin la situacin. -Siento mucho lo que ha ocurrido -dijo sinceramente. Siento que su hermana se haya metido en un lo, pero tengo encima a la familia del chico, que exige justicia. Segn ellos, el muchacho es un angelito al que malas amistades han descarriado. Con un movimiento distrado, cerr la vitrina de los vasos. S que haba sido mala suerte que el golpe hubiera dejado a aquel sujeto malherido. Seguramente no era ms que un vago y un golfo, pero all estaba la denuncia, y no haba nada que hacer. Se acerc a la ventana y mir al otro lado, hacia el patio donde charlaban varios policas de uniforme. Hizo una sea, y luego cerr los cristales. Volvi a la mesa y se sent. -Hace mucho calor -repiti. Un polica joven llam a la puerta, y entr sin recibir contestacin. Se dirigi a su jefe y le dijo unas palabras al odo. l asinti. El otro pregunt algo en voz baja, mientras la chica se haca la distrada. -Llvate eso, por favor -indic, sealando los vasos. - Y

vais a traer a la hermana de la seorita, tengo que hacerle unas preguntas. El otro sali, y la muchacha se acerc a la mesa. Como quien no quiere la cosa, se sent en el borde. l pens que se le estaba insinuando, y se sinti incmodo; no quera ponerse a mal con ella, al menos por ahora. -Le importa sentarse en la silla? Estar ms cmoda -le dijo. -Est bien, est bien -dijo ella. -No me lo voy a comer. El hombre encendi un nuevo cigarrillo y estuvo hojeando unas carpetas, mientras ella aguardaba en silencio. Haban pasado unos veinte minutos, y ya empezaba a impacientarse. Haca cada vez ms calor, y el humo del tabaco haca la atmsfera irrespirable. Alguien llam con los nudillos, y el comisario alz la mirada. -Pase -indic secamente, y la chica dio un respingo en su asiento. Pareca haberse puesto en guardia, y apretaba el bolso de rafia sobre la exigua falda. Se abri la puerta y apareci el polica joven, pero vena solo. Se acerc a la mesa y dej encima una hoja de papel; mir a la muchacha, y sus ojos resbalaron hacia el borde de la falda. El comisario asinti. -Est bien, puedes marcharte. -Ella pareci alarmada. -Y mi hermana, no viene? Qu es lo que pasa aqu? Se inclin, escrutando al hombre con sus hermosos ojos verdes. Haba un punto de fiereza en sus pupilas, que la hacan an ms atractiva. -Diga, qu es lo que pasa? -repiti. l la mir fijamente. -Ya est bien de mentiras -dijo con suavidad. Ella se puso en pie de un salto. -Qu dice! -chill. -Usted me est tomando el pelo. -l alz la mano derecha. -Queda usted detenida -le dijo.- Est acusada de agresin.

La chica se dej caer en la silla, y el bolso resbal hasta el suelo. El hombre haba ido hacia la puerta, la abri y llam a uno de los policas. -Llevosla dentro -indic. Ella lo mir con odio. Por un momento tembl su bonita barbilla, pero aquello dur apenas un par de segundos. Enseguida volvi a recuperar su aspecto de nia inocente. -Yo no... -empez a decir, pero l la ataj con un gesto. -Lo s todo -le dijo. -No tiene por qu mentir ms. Usted es reincidente. Fue usted quien golpe al muchacho, y su hermana se prest a servir de chivo expiatorio. Yo lo sospechaba, aunque no poda tener la seguridad. Son ustedes idnticas, y los testigos no podan ayudarme. Nadie hubiera podido distinguirlas, pero la pena para usted es mayor. Est en libertad vigilada. -Cmo dice? -musit la chica. De pronto pareci mayor, y su frente se pleg con finas arrugas. Estaba derrumbada en su asiento, como si no tuviera fuerzas para mantenerse erguida. -Su hermana no haba sido detenida nunca, al contrario que usted. Una acusacin por estafa, consumo de drogas, prostitucin... Lleva usted una buena carrera, seorita. -Ella neg vivamente. -No puede acusarme de nada. No tiene testigos, usted mismo lo ha dicho. -l movi la cabeza hacia los lados y sonri con tristeza. -Sus huellas, marcadas en el vaso, han sido comprobadas en nuestros ficheros -explic. -Lo siento, pero lo del refresco ha sido un truco. -Ella abri la boca. -Qu dice! Qu tienen que ver las huellas en el vaso? -Haba huellas en la botella rota -dijo l. La chica pareci no comprender. Luego farfull: -Seran las huellas de mi hermana... -l neg con un gesto. -No eran las de su hermana. Eran las de usted. Adems, coincidan con las huellas de nuestro fichero policial. No

obstante, hice que cogiera el vaso en la mano para mayor seguridad. Ella se haba puesto plida. Solt una risita, y mir al polica joven de la puerta. Recogi el bolso del suelo, sac un espejito y se pein las cejas con el dedo mojado en saliva. Luego se levant, sonriente. -Me rindo -dijo, tendiendo graciosamente ambas muecas. -No es necesario que la espose -dijo l. -Procuraremos no dejarle botellas a mano -Ella ech la cabeza hacia atrs. -Pero suelte a mi hermana -sonri. -Bastante mal lo ha pasado ya, y esa s que se ahoga en un vaso de agua. No es como yo.

EL SACRISTN

Haca un rato que el ltimo parroquiano haba salido de la iglesia. Eran ya las diez de la noche, y la ltima misa vespertina se haba terminado haca media hora. Como siempre, casi todos los fieles que acudieron eran hombres jubilados y mujeres ancianas. Era una iglesia antigua, y ocupaba en el centro viejo de la ciudad un barrio de mala nota. A esta hora, mujeres de faldas muy cortas y aspecto cansado hacan guardia en las esquinas, o junto al quicio de algn portal donde un letrero anunciaba habitaciones. Una lamparilla vacilante llenaba de sombras rojizas la nave lateral del templo. Junto a un altar de madera dorada, haba un gran confesionario con torrecillas gticas, una reliquia de otro tiempo donde los fieles iban a descargar sus conciencias. En el silencio son un crujido, y la cortinilla del confesionario se corri con un sonido de anillas metlicas. Alguien sali de la caseta de madera, un hombre con un abrigo rado y una bufanda que le ocultaba el rostro. Sus pasos afelpados se dirigieron hacia el altar de san Antonio. El cepillo de las limosnas estaba sujeto a la pared con grandes escarpias. Tena una ranura, y para recuperar las abundantes limosnas que el santo reciba, el prroco utilizaba una pequea llave. l tena una copia. -Vamos a ver cmo te portas -murmur en el silencio con voz ahogada. Son un clic y luego el chirrido de la tapa, al que sigui el tintinear de algunas monedas que haba entre numerosos billetes de banco. -No est mal, no est mal -dijo la voz en un susurro.

Meti el dinero en una bolsa de gamuza y la guard a duras penas en un bolsillo del abrigo. Los pasos afelpados alcanzaron la puerta de la iglesia, y se detuvieron un momento. -Te enviar unas flores -dijo el hombre, santigundose. -Parece mentira cmo te tienen, todo lleno de polvo. Y hace meses que no lavan el mantel del altar. Era el antiguo sacristn. Sola emborracharse con el vino de misa, y de tal forma aquella costumbre se haba hecho incorregible, que terminaron por echarlo. Ni su vergonzosa expulsin haba podido sofocar su devocin por san Antonio. El pestillo se desliz con un chirrido. Fuera, el personaje se palp el bolsillo a la luz de un farol. Se senta bien, porque saba que pocos metros lo separaban de su taberna preferida. La calle estaba solitaria, exceptuando unas mujeres que le dedicaron bromas soeces. Al doblar una esquina, una mano se pos en su espalda. El se sobresalt. -Quin anda ah? Hubo un corto forcejeo. El hombre no pudo decir nada ms. Ni siquiera not cmo la navaja le atravesaba la garganta. Lanz un breve quejido y se desplom sobre la acera. -Beber a tu salud -dijo un tipo corpulento con una risotada. Al mismo tiempo, haca sonar las monedas dentro de la bolsa.