Narraciones Completas

Narraciones completas
Friedrich Schiller
Traduccin y notas de
CLSICOS
Friedrich von Scbiller naci en Marbach en 1759. Estudi medicina y derecho en la Escuela Militar de Stuttgart. Estren su primera obra teatral, Los bandidos, en 1781, pero su contenido revolucionario le supuso la renuncia a su puesto de cirujano militar, as como la prohibicin de escribir obras que atentaran contra el orden sociaL Obligado a abandonar Stuttgart, se traslad primero a Mannheim, donde puso en escena obras de contenido similar, y posteriormente, por temor a nuevas represalias, a Leipzig. Durante este perodo fund la revista Thalia y conoci a la influyente Charlotte von Kalb, baj o cuya proteccin permaneci algunos aos. En 1794 fund la revista Die Horen e inici una fructfera colaboracin con Goethe. Schiller dedic los ltimos aos de su vida al teatro: Wallenstein (1799), Mara Estuardo (1 800), La doncella de Orleans (1 801) y Guillermo Tell (1 804) fueron sus obras definitivas; en esta ltima glorific el ideal de libertad que domina toda su produccin. Muri en W eimar en 1805 sin haber podido concluir su proyecto ms ambicioso, Demetrio, una tragedia sobre el hijo de Ivn el Terrible.
--\ ........ .., :i y ,; C'l .::._

V)
.-~
!)) ' \ . .,{.
'; '
Friedrich Schiller
41
IIJ
Traduccin y notas de
Isabel Hernndez
. ..
1.!1 DeBOLS!LLO
ndice
Nota al texto
9
11
19
29
Ttulos originales: Eine gro{3mtige Handlung, Der Spazier-
gang unter den Linden, Merkwrdiges Be:spiel einer weiblichen Rache, Der Verbrecher aus verlorener Ehre, Der Geisterseher, Spiel des Schicksals
Adaptacin de la cubierta de Alba Editorial: Departamento de diseo de Random Housc Mondadori Fotografa de la portada: Freies Dt. Hochstift/ AKS Primera edicin: septiembre, 2006
\una accin generosa ( 1782) El paseo bajo los tilos ( 1782) . . _.. _ ___ _ ___ \ curioso ejemplo de una venganza femenina (1785 ) \ El delincuente por culpa del honor perdido (1787) ;'El visionario (1787-1789) \Una jugada del destino (1789)
75
107
2fl5
2005, Alba Editorial, s.l.u. 2006 de la edicin en castellano para todo el mundo: Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 2005, Isabel Hernndez, por la traduccin y notas
Quedan r.rohibidos, dcnrro de los lmites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legolmente previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra por cual'\uier medio o procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el tratam1enw informtico, el alquiler o cualquier otra forma de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los timbres del copyright.
Printed in Spain -Impreso en Espaa ISBN- 13: 978-84-8346-091-7 ISBN-lO: 84-8346-091 -2 Depsito legal: B. 29.617 - 2006 Fotocomposicin: Lozano Faisana, S. L. (L'Hospitalet ) Impreso en N ovoprint, S. A. Energa, 53. Sant Andreu de la Barca (Barcelona)
p 8609 1 7
...
Nota al texto
La obra en prosa de Schiller ha permanecido siempre a la sombra
"
,.
del xito de su produccin lrica y dramtica, puesto que han sido exclusivamente sus p oemas y sus obras teatrales, y no los escritos filosficos o histricos ni tampoco las natTaciones, los que han configurado la imagen con la que ha pasado a la posteridad. Cierto es, no obstante, qu e el propio Schiller - a pesar del xito de El visionario y de algun os de sus escritos histricos- consider siempre sus trabajos en prosa como secundarios, como un simple medio para ganar el dinero que la poesa y el teatro no le daban y que precisaba para su subsistencia. De ah que dedicara buena parte de su tiempo a la redaccin de textos de estas caractersticas y a la edicin de peridicos y alman aques, entre los que destacan el Wirtembergisches Repertorium, Thalia y, por ltimo, Die Roren, en los cuales se publicaron tambin casi todas sus obras en prosa. l rrsmo situaba este gnero en el rango inferior de la jerarqua esttica, con cep cin sta que no qued sin consecu encias, pues hasta el siglo pasado determin la consideracin n egativa de que fue objeto esta parte de su produccin literaria. La prctica totalidad de su obra en prosa - tanto hist rica como de ficcin-, cotTesponde a la poca d e sus dramas de juventud. Toda ella est estrechamente relacionada y dominada por el mismo principio esttico: reflejar la realidad de la vida. Esto resulta evidente si se tiene en cuen ta que, en su prosa de ficcin, Schiller re prodt!jo siempre acontecimie ntos reales, que haba ledo o escuchado, alterndolos en lo necesario ha~ ta darles la forma propia d e una prosa de ficcin. El presente volumen con-
..
1O
tiene la totalidad de la nanativa ficcional de Schiller, traducida ahora en su conjunto por primera vez al espaol. U na accin generosa y El paseo bajo los tilos>> se publicaron por vez primera en 1782 en la revista cuatrimestral Wirtembergisches R.epertorium der Litteratur; <<Curioso ejemplo de una venganza femenina>>, en la revista de Mannheim Rheinische Thalia en 1785. La primera edici n de El delincuente por culpa del honor perdido>> apareci en Thalaen 1787 con el tulo <<El delincuente por culpa de la infamia>>; fue en 1792 cuando se publicara con el tulo con el que hoy se la conoce en la edicin de la prosa breve de Schiller preparada por la editorial de Siegfried Lebrecht Crusius en Leipzig en 1792. <<U na jugada del destino se public en la revista d e Weimar Der Teutsche Merkuren 1789. La primera edicin de El visionario, obra que Schiller nunca lleg a concluir, apareci entre Jos aos 1787 y 1789 en los cuadernos 4, 5, 6 y 7 de la revista Thalia, editada por el propio autor. El cuaderno n 8 contena, a modo de fragmento, la escena de la despedida del segundo libro, que en 1798 fue integrada en el conjunto como sptima carta. En 1789 se edit por vez primera en forma de libro sin la ltima carta del segundo libro, que no lleg a publicarse en la revista (desde 1798 se cuenta como dcima carta), y el pasaje titulado Continuacin del conde de 0 ***. Para la segunda edicin que se llev a cabo en 1792, el dilogo tilosfico contenido en la cuarta carta sufri una primera reduccin, que fue mucho ms drstica en la tercera edicin de 1798. Schiller tena en proyecto una segunda y una tercera parte de la obra que nunca lleg siquiera a bosquejar.
Una accin generosa

Sacada de la Historia ms reciente
'
Las obras de teatro y las novelas nos descubren los rasgos ms
'"'
,_
..
destacados del corazn humano: nuestra fantasa se enciende, nuestro corazn permanece fro, y la llama que lo transforma de ese modo es, sin duda, exclusivamente momentnea y, en lo tocante a la vida prctica, no se altera en absoluto. En el mismo momento en que la bondad sin adornos del noble Puffl nos conmueve hasta casi hacernos llorar, a lo mejor nos estamos quitando de encima a gritos a un mendigo que llama a nuestra puerta. Quin sabe si esa existencia artificial en un mundo ideal no est sepultando precisamente nuestra existencia en el mundo real? Aqu nos movemos a un tiempo entre los dos extremos de la moralidad, ngel y demonio, y el centro - el individuo- lo dejamos olvidado. La presente ancdota de dos alemanes - escribo esto con orgullo y alegra2- tiene un mrito indiscutible: es verdadera. Espero que deje a mis lectores ms reconfortados que todos los volmenes de Grandison y de la PamelaJ. Dos hermanos, los barones de vVnnb. 4 , se haban enamo1 Comeliu< Pu!f es uno d e los personajes c~ntralcs de la n O\'('!" epistolar de Johann Timo1J1eus Hermes (173R. IR2l) Sophie11s JM..- rmn Memeluach Sm:hsen [El viaje de Sofia desde Yfemel a Sajonia], ( 1769-1773, 5 vok). [bta uotll, WIIW todr11 /m numerada., es dt la tmdurtam.f 2 He aqu una muestra de la conc.ienda nacional que com ~ nzaba a aflorar en aquella poca. 3 Dos conocidas noelas epistolare. de Samud Richardson, qu<' sinicron de modelo a wda la prosa scmimcntal; Thf Jlistory of Sir r.lwde.< Grcmrliwm. (6 m is., Londres, 1753-17.54) v Pamtda or Virtw<Rt~vanf"l ( ~ vols. , Loudres, 1740).
,,_
..
t Se refiere a Friedric h )' L ud\'..-ig ,on \'\'unnb.
14
Una accin generosa
1:;
rado a la vez de la excepcional seorita de Wrthr.s, sin que el uno supiera de la pasin del otro. El amor de ambos era tierno y fuerte a la vez, porque era el primero. La seorita era hennosa y pareca haber sido creada con toda la delicadeza del sentimiento. Ambos dejaron que su inclinacin hacia ella aumentara hasta convertirse en toda una pasin, porque ninguno conoca el peligro ms terrible para su corazn: tener a su hermano por contrincante. Ambos quisieron evitar que la joven conociera sus sentimientos excesivamente pronto, de modo que se engaaron el uno al otro hasta que un inesperado paso en falso de sus corazones puso al descubierto todo el secreto. El amor de cada uno de ellos haba llegado ya al grado sumo; el ms funesto de los afectos, que en el gnero humano ha dado origen a devastaciones casi igual de horripilantes, se haba adueado ya, cual despreciable rival, de toda la superficie de su corazn, de manera que no era posible un sacrificio por parte de ninguno de los dos. La seorita, con toda su consideracin ante la triste situacin de aquellos dos infelices, no se atreva a decidirse definitivamente por uno, y someta su afecto al juicio del amor fraternal. Vencedor en aquella dudosa disputa entre la obligacin y el sentimiento, en la que nuestros filsofos deciden siempre con gran rapidez, y el hombre prctico tan lentamente, el hermano mayor dijo al pequeiio: -S que ests enamorado de mi amada, con el mismo ardor que yo. No voy a cuestionar a favor de quin deciden las leyes antiguas. T qudate aqu, yo saldr a buscar el ancho mundo, quiero morir para olvidarla. Si puedo hacer5 s~ refiere a Christian e von Werthern.
..
lo, hermano!, entonces es tuya, y que el cielo bendiga tu amor! Si no puedo ... entonces, atrvete t tambin ... y haz lo mismo. Rpidamente dej atrs Alemania y se encamin a toda prisa hacia Holanda, pero la imagen de la joven lo segua. U:jos del cielo de su amada, expulsado de una tierra que guardaba toda la dicha de su corar.n, en la cual nicamente quera vivir, el infeliz enferm igual que perece la planta que el belicoso europeo roba de su madre Asia, y lejos del clido sol la obliga a crecer en ridos bancales. Desesperanzado lleg a Amsterdam, y all una fiebre abrasadora lo postr en un peligroso lech o. La imagen de la nica mujer que amaba dominaba sus atroces sueos, su salvacin dependa nicamente de tenerla. Los mdicos teman por su vida, tan slo la promesa de que le devolveran a su amada fue arrancndolo con esfuerzo de los brazos de la muerte. Medio muerto, como un esqueleto andante, siendo la terrible imagen de la preocupacin que a uno le reconcome, lleg a su ciudad natal y subi mareado las escaleras de su amada, de su hermano. - Hermano, aqu estoy de nuevo. Lo que yo h e exigido a mi corazn, slo lo sabe Aquel que est en el cielo. No puedo ms. Desmayado se hundi en los brazos de la joven. El hermano menor no estaba menos decidido. A las pocas semanas estaba ya listo para el viaje: -Hermano, t llevaste tu dolor hasta Holanda. Yo voy a tratar de llevarlo ms lejos. No la lleves al altar hasta que te escriba. Tan slo esa condicin se permite el amor fraternal. Que acaso yo soy ms feliz que t ? En nombre de Dios, que entonces sea tuya y que el cielo bendiga vuestro amor. Que
16
Una accin generosa
17
no lo soy? Entonces, que el cielo juzgue sobre nosotros! Que te vaya bien. Guarda este paquetito sellado, no lo abras hasta que me haya marchado de aqu. Me voy a Batavia. Y al punto se subi al coche. Medio muertos lo siguieron con la mirada aquellos que l dejaba atrs. Haba superado a su hermano en nobleza. En el corazn de ste pugnaban dos sentimientos: el amor por el hombre m.~ noble y su prdida. El ruido del coche que se alejaba a toda velocidad golpeaba su corazn. Se tema por su vida. La joven ... pero no! De eso hablar el final. Se abri el paquete. Era una escritura legal de todas sus tierras alemanas, las cuales deba percibir el hermano si el que se haba marchado encontraba la dicha en Batavia. El que se haba superado a s mismo se embarc con unos comerciantes holandeses y lleg felizmente a Batavia. A las pocas semanas envi al hermano las siguientes lneas: Aqu, donde doy gracias a Dios todopoderoso, aqu en la nueva tierra, pienso en ti y en nuestra amada con toda la dicha de un mrtir. Las cosas nuevas que he visto y vivido han engrandecido mi alma, Dios me ha regalado fuerza para hacer el mayor sacrificio a la amistad: tuya es -oh, Dios! aqu ha cado una lgrima... la ltima... lo he superado-, tuya es la joven. Hermano, yo nunca deba poseerla, quiero decir, nunca habra sido feliz conmigo. Si ella alguna vez pensara... que lo habra sido conmigo ... oh, hermano, hermano! Cunto me cuesta depositarla en tu alma. No olvides cunto te cost conseguirla. Trata siempre a este ngel como te dicta ahora tu amor juvenil. Trtala como el caro legado de un hermano que tus brazos nunca volvern a abrazar. Que te vaya bien. No me escribas cuando celebres tu noche de bodas. Mi herida sigue sangrando. Escrbeme para contarme
lo feliz que eres. Lo que hago me sirve de garanta de que Dios tampoco me abandonar a m en este lejano mundo. Se celebraron los esponsales. Un ao dur el ms feliz de los matrimonios. Al cabo muri la esposa. Pero moribunda reconoci ante su amiga ms ntima el ms infeliz de los secretos que guardaba en su seno: haba amado mucho ms al que se haba marchado. Ambos hermanos viven an hoy. El mayor en sus tierras en Alemania, casado de nuevo. El menor se qued en Batavia, y se convirti en un hombre afortunado y dichoso. Hizo el juramento de no casarse jams y lo ha mantenido.
11[1
El paseo bajo los tilos
Wollmar y Edwin eran dos amigos que convivan en una apacible soledad a la que se haban retirado de los ruidos d el bullicioso mundo para seguir all, en la totalidad de la contemplacin filosfica, el curioso destino de su vida. Edwin, de espritu alegre, conceba el mundo con una gozosa candidez que el triste Wollmar revesta con los colores del lu to de su desgracia. Una avenida de tilos era el lugar favorito para sus reflexiones. En una ocasin ambos paseaban de nuevo un agradable d a de m ayo; recuerdo la siguiente conversacin: EDWIN. El d a es tan hermoso ... toda la naturaleza est alegre, y usted tan pensativo, Wollmar? WlLMAR. D jeme. Ya sabe q ue soy as, que le pongo de malhumor. EnWlN. Pero acaso es posible que pueda causar tanta repugnancia la copa de la alegra? WlLI\AR. Si u no encuentra en ella una araa ... por qu no? Mire, a usted la naturaleza ahora se le dibuja como una j oven de sonrojadas mejillas en el da de su boda. A m me parece una avejentada m atrona, con carmn rojo en sus mejillas macilentas y diamantes heredados en sus cabellos. Cmo sonre con esas galas de domingo! Pero son ropas gastadas a las que se ha dado la vuelta ya cientos de miles de veces. Esa misma cola ondulante llevaba ya ante Deucalin'\ igual de per6 Hijo d<' Prometco }' Clmcnc, d el Diluvio.
t'S
el protagonista ele la 1crsin griega del mito
22
23
fumada e igual de emperifollada con un sinfin de colores. Pasa miles de aos quitando una y otra vez la mesa de la muerte, se prepara el carmn con los huesos de sus propios hijos y coge la putrefaccin para hacer con ella fulgurantes lentejuelas. Es un monstruo asqueroso que se ceba con sus propios excrementos, que remienda sus harapos para hacer nueva~ telas, aumentarlas, llevarlas al mercado y volver a rasgarlas convirtindolas en repugnantes andrajos. Joven, acaso sabe en compaa de quin est paseando ahora? Ha pensado alguna vez que esa rueda infinita es la tumba de sus antepasados, que los vientos que le traen los gratos aromas de los tilos tal vez le metan en la nariz la fuerza disipada de Arminio 7, que en la refrescante fuente a lo mejor no saborea otra cosa que los huesos reducidos a polvo de nuestros grandes Enriquess? Vaya, vaya! Los destructores de Roma9, que dividieron aquel majestuoso mundo en tres partes, igual que los chicos se reparten entre s un ramo de flores para ponrselas en el sombrero, tal vez tengan que ser ahora esclavos del aria de una quejumbrosa pera en las gargantas de sus castrados nietos. El tomo que hizo estremecerse en el cerebro de Platn la idea de la divinidad, que tembl de compasin en el corazn de Tito, tal vez ahora est agitndose como animal en celo en las venas de cualquier individuo voluptuoso o los cuervos lo estn dispersando por el trasero de un ladrn comarcal ahorcado. Qu vergenza! Qu vergenza! Hemos rellenado nuestrd.S
1 Anninio o Hennann (18 a.C.-20 d.C.), jefe d e los quet"L\SCOS que sini en los ejrcitos de Augusto, donde concibi el propsito de librar de Roma a su pas. Los jefes de las tribus germnicas aceptaron su plan, tras lo cual se gan la conftam a de Varo, el general romano que mandaba en la Germana, mienuas secretamen Le haca que se sublevaran los pueblos ms alejados. Es considerado el libertador de la Germana. pero, tias intentar tiranizar su pa!lia, fue a.,<,inado en una conspir.tcin.
mscaras de arlequn con la sagrada ceniza de nuestros padres, hemos alimentado las capas que llevan los neciosiO con la sabidura de los tiempos pasados. Parece usted encontrarlo divertido, Edwin? EDWIN. Disculpe. Sus consideraciones me hacen ver unas escenas muy cmicas. Por qu? Y si nuestros cuerpos caminaran siguiendo exactamente esas leyes que afirma usted de nuestros espritus? Si, despus de la muerte de la mquina, hubieran de continuar justamente con el cargo que desempeaban a las rdenes del alma: igual que los espritus de los difuntos repiten lo que hacan en su vida anterior, quae cura fuit vivis, eadem sequitur teUure repostos11 Woll.MAR. O sea que las cenizas de Licurgo12 pueden estar ahora y seguir estando para siempre en el ocano! EDWIN. No oye latir all el corazn de la dulce Filomela13? Cmo? Y si ella fuera la urna de las cenizas de Tibulo 14, que cantaba tan dulcemente como ella? Acaso el noble Pndaro15 se eleva sobre aquella guila hacia el azul tejadillo del horizonte, o a lo mejor sobre aquel galante cfiro va aleteando un tomo de Anacreontet5? Quin puede saber si los cuerpos de
10 Se trataba de unas capas por lo general adornadas con conchas. 11 El mismo afn que tuvieron en " ida, continan tenindolo una vez. e nterra-
'
dos. Schiller cita aqu alterndolos los siguien tes versos de la Eneida de Virgilio: Quae gratia currum 1 armorumque fuit vivis, quae cura nitentis 1 pascere equos, eadem scquitur tellure reposto<". Enet VI, 653 ss. 12 Es probable que se refiera a Licurgo de Aten as (390-323 a.C.), orador notable por su elocuencia y por la p ro bidad que o bserv en los cargos p blicos. Licurgo
orden que tiraran sus ceni-us al mar.
14
~~ Personaje de la mitologa griega identificado con el ruiseor. Poeta latino (e 57 a.C.-c l 7 d .C.), autor de elegas erticas.
HSe refie re a todo~ los en1peradorcs de! Sacro Imperio qu~ ll t:Yi:\Hln e~r. nmnhre. n Los triumiros Csar, Pompeyo y Cn1so.
15 Poeta griego (5 18-438 a.C.) , autor de numerosas compo.iciones en diversas formas lricas, que influy decishamente en autores cercanos a Sch iller, como Goethe y H lderlin. . . . lfi Poeta griego (!\00-47'> a.C.) , autor de numerosa. co mpoSinon ~., Hnca de carcter frvolo y galante.
24
25
aquellas dulces bellezas no andan revoloteando por entre los rizos de sus seoras en forma de delicadas motas de polvo, si los restos de los usureros no siguen pegados en el holln centenario a las soterradas monedas? Si acaso los cuerpos de los polgrafos estn condenados a fundirse en letras o a abatanarse en papel para gemir ya eternamente bajo el peso de la prensa y ayudar a perpetuar la insensatez de sus colegas? Quin puede demostrarme que el doloroso clculo de la vescula de nuestro vecino no es lo que queda de un mdico poco hbil que ahora, como castigo, cual molesto portero, guarda las vas de la vejiga antao maltratadas, condenado en esa ultr<9ante crcel hasta que la mano iniciada de un m dico redima al prncipe encantado? Mire, Wollmar! Exactamente del mismo cliz del que saca usted su bilis amarga, mi humor es capaz de sacar divertidas bromas. WOLLMAR. Edwin! Edwin! Hay que ver cmo vuelve usted a pintar lo que es serio con su risueo humor! Que se lo digan a nuestros prncipes, que, con un movimiento de sus pestaas, piensan que pueden destruirlo todo. Que se lo digan a nuestras bellezas, que quieren burlarse de nuestra sabidura con un paisaje lleno de color en el rostro. Que se lo digan a los dulces caballeretes, que hacen su dios de un puado de cabellos rubios. Ojal vieran con cun poca delicadeza acaricia la pala del sepulturero el crneo de Yorickl7. Qu se cree una mujer porque sea bella, cuando el gran Csar ha de reconstruir con sus propias manos un muro que se resquebraja para frenar el viento? EDVVIN. Pero a dnde quiere llegar con todo esto?
17 Non1brc del huf<)n cuyo crneo contempla HamlN en la e."icen a V, l de la obra homnima d e William Shakespeare .
'
Wl.LMAR. Qu desdichado final el de una farsa an ms desdichada! El destino del alma est escrito en la materia. Ponga ahora el final feliz. EDVVIN. Con mucho gusto, Wollmar. Est usted empezando a delirar. Ya sabe lo mal que le trata la previsin en lo tocante a esto. WLLMAR. Djeme continuar. Una buena causa no teme ser descubierta. EDWIN. Que Wollmar lo vea si as resulta an ms grato . WoUMAR. Vaya! Est usted hurgando precisamente en la herida ms peligrosa. As pues, la sabiduria sera una especie de correveidile, como una lavandera que anda gorroneando por todas las casas y no para de lisonjear a todos, ya estn del humor que estn, a los desdichados calumnindoles hasta la dicha misma, a los dichosos azucarndoles incluso el mal. Un estmago estropeado maldice este planeta como al infierno mismo, pues una copa de vino es capaz de hacerle idolatrar a sus demonios. S nuestros caprichos son los modelos de nuestras filosofas, dgame entonces, Edwin, en cul se vierte la verdad? Me temo, Edwin, que ser usted sabio si primero se entristece. EDVVIN. No quisiera hacer eso para ser sabio! WllMAR. Usted ha mencionado la palabra <<dichoso. Cmo se llega a serlo, Edwin? El trabajo es la condicin de la vida; la meta, la sabidura; y la dicha, dice usted que es el premio. Miles y miles de almas vuelan relajadas en busca de la isla afortunada en medio del mar sin litoral para conquistar ese vellocino de oro. Dgame, oh sabio, cuntos son los que la encuentran? Veo aqu una flota dando vueltas al crculo eterno de la necesidad, partiendo eternamente de esta orilla para volver a atracar eternamente en el otro extremo, atracando eternamente para volver luego a partir otra vez
'
26
27
desde ese mismo punto. No deja de girar a las puertas de su destino, atraviesa temerosa la orilla para coger provisiones y remendar los aparejos, y nunca se dirige a alta mar. Son aquellos que hoy ya se agotan para poder volver a agotarse maana. Los aparto y el total queda reducido a la mitad. Pero a otros el torbellino de la sensualidad los conduce a una tumba sin gloria. Son aquellos que desperdician toda la fuer7.a de su existencia para disfrutar el sudor de los que los han precedido. Los descontamos y resta an un cuarto escaso. Temeroso y tmido c ontina navegando sin brqjula por el terrible ocano, guiado por las engaosas estrellas, ya se divisa, como una nube blanca al margen del horizonte, la afortunada costa, tierra grita el timonel y, mira por dnde!, una miserable tablilla revienta y el barco, que hace aguas, se hunde con todo su peso j unto a la orilla. Appanmt rari nantes ingurgite vastoJ 8 Desmayado lucha por llegar a tierra el nadador ms hbil, cual extranjero en la zona etrea vaga solitario y perdido de un lado para otro, buscando, con los ojos llorosos, su patria nrdica. As, de la gran suma de vuestros generosos sistemas voy descontando un milln tras otro. Los nios se alegran de ver las corazas de los hombres, y stos lloran porque ya nunca volvern a ser nios. La corriente de nuestro saber va enroscndose y retrocediendo hasta su desembocadura, la n oche es tan oscura como la maana, en la misma noche Aurora y Hspero se abrazan, y el sabio que quera romper los muros de lo perecedero se sumerge corriente arriba y vuelve a ser un chico juguetn. Bueno, Edwin! Justifica usted al alfarero frente al cuenco? Conteste, Edwin!
IR Aparecen
'
nadadores d ispersos en el vasto l><::ano . Virgilio, Eneirla I, 118.
EDWIN. El alfarero ya est justificado, si el cuenco es capaz de competir con l. Wou.MAR. Conteste. EDWIN. Le digo que, aun cuando no se llegue a la isla, el viaje no est perdido. WollMAR. Algo as como alimen tar la vista en los pintorescos paisaj es que pa~an volando a izquierda y derecha de nosotros? No es as, Edwin? Y, por culpa de ello, ser lanzado a las olas, por culpa de ello pasar temblando junto a los afilados acantilados, por culpa de ello evitar una triple muerte por la boca en el ondulante desierto? No diga nada ms, mi ira es ms elocuente que su satisfaccin . EDWIN. Es que he de pisotear la violeta porque no puedo conseguir la rosa? O he de perderme ese da de mayo porque la tormenta puede ensombrecerlo? Yo creo una alegra b'!]o el azul despejado de nubes que luego me recorta su tempestuoso aburrimiento. No h e de cortar la flor porque maana no va a oler? La tiro cuando se marchita y cojo a su joven hermana, que ya brota con todo su encanto. WOLLMAR. En vano! Para nada. All donde haya cado tan slo una semilla de placer, brotan ya miles de granos de desesperacin. All donde haya tan slo una lgrima de alegra, estn enterradas miles de lgrimas de desesperacin . Aqu, en el lugar donde el h ombre gritaba de alegra, se retorcieron alguna vez miles de insectos moribundos. Justo en el momento en que nuestros encantos suben al cielo, miles de maldiciones de condena ascienden a l entre sollozos. Es una lotera engaosa, los escasos y mseros acertantes desaparecen entre los infinitos que no son premiados. Cada gota de tiempo es un minuto de agona de las alegras, cada mota de polvo que flota en el aire la lpida de una dicha
'
2R
enterrada. En cada punto del universo eterno, la muerte ha impreso su sello monrquico. En cada tomo leo la desconsoladora inscripcin: Pasado!>>. EDWIN. Y por qu no Existido>>? Que todo sonido del canto de la muerte sea una bendicin. Tambin es el himno del amor omnipresente. Wollmar, junto a este tilo me bes mi Juliette por primera vez. WOLLivfAR (marchndose de all a toda velocidad). Joven! B<Yo este tilo yo perd a mi Laura.
Curioso ejemplo de una venganza femenina

Sacado de un manuscrito del d ifu n to Diderotl9
1
'
19 Se refiere al mam.L<crito de la novchl],.rru~'> ti Jalfi.lltt, publicado por en trega~ entre 177'13 y 178U en la (:orrn.fmmiaru:f li-ltrai-w, a la qut" c;"'\tahan abunados exclusivamente los
J> rndpes soherali():i.
..
'
El marqus de A***20 era un j oven que viva a placer, amable y simptico, y que, por cierto, no tena en demasiada estima la virtud femenina. No obstante, haba una dama que le traa bastante de cabeza: era la seora de P***2t, una rica viuda de clase alta, muy inteligente, corts y con don de gentes, pero orgullosa y con mucho ingenio. El marqus haba roto con todas sus relaciones anteriores para vivir tan slo para aquella dama. Le haca la corte con la mayor h abilidad, le presentaba todas las muestras imaginables para convencerla de la soldez de su amor, e incluso al final le ofreci su mano. Pero la marquesa, que no haba podido olvida~ an lo desafortunado que haba sido su primer matrimonio, prefera exponerse, antes que a un segundo, a cualquier otro infortunio de la vida. Aquella mujer viva muy solitaria. El marqus haba sido un viejo conocido de su difunto marido; entonces le haba admitido en su casa y despus tampoco le cerraba sus puertas. El lenguaje femenin o de la galantera no poda desagradar a un hombre de mundo. La perseverancia de su solicitud, acompaada de sus cualidades personales, su figura, su juventud, la apariencia de un amor verdadero y tierno, y tambin a su vez el solitario estilo de vida de aquella dama, un tem peramento nacido para los ms delicados sentimientos,
20 Marqu~s
21
de Ards en la novela de Diderot. Madame de la Pommernye en la novela de Diderot.
32
Curioso ejemplo de una venganza f emenina
33
en una palabra, todo aquello que slo es capaz de seducir a un corazn femenino, surti aqu tambin sus efectos. La seora de P*** se rindi finalmente tras un mes de infm ctuosa resistencia y de la ms tenaz lucha consigo misma. Con las formalidades propias de unjuramento sagrado, el marqus era sin duda el ms afortunado, y habra seguido sindolo si su corazn , por el contrario, hubiera querido permanecer fiel a los tiernos sentimientos que entonces alababa tan solemnemente y que, a su vez, le eran correspondidos con tanta ternura22. As transcurrieron algunos aos, cuando al marqus se le ocurri que el estilo de vida de la dama resultaba algo montono. Le propuso que hicieran vida social y ella se avino: acept recibir visitas y tambin cedi a los deseos de l de celebrar algunos banquetes. En resumidas cuentas, lleg un d a, llegaron varios das en los que A*** n o se dejaba ver. Faltaba al almuerzo, a la cena. Los negocios lo apremiaban cuando estaba con ella, era necesario abreviar esta vez su visita. Cuando llegaba, murmuraba una, dos palabras, se tiraba cuan largo era en el sof, echaba mano a este o a aquel opsculo, lo tiraba, j ugueteaba con su perro o, al final, incluso se dorma. Se haca de noche ... su debilitada salud le aconsej aba llegar a casa a tiempo, Tronchin2s se Jo haba recomendado expresamente, y Tronchin, esto es cierto y verdadero, Tronchin es un hombre incomparable ... y con sas coga bastn y sombrer o y desapareca, en su distraccin olvidaba incluso abrazar a madameal despedirse. La seora de P*** se
21!
'
'
A pesar de que sc habla del jummcnto sagrado, tngase en cuenta qut: ste
nunca se llega a rcalti<ar, y ello a pesar de que el narradM se permite llamarla marques;a m.(; adelante. 23 Famoso 111dico parisino.
daba cuenta de que ya no la amaba, pero tena que convencerse de ello y lo hizo ms o menos de la siguiente manera. En una ocasin, apenas acababan de cenar, ella comenz a decir: - Por qu est tan pensativo, marqus? - Por qu lo est usted, amable seora? -Es cierto, y adems son pensamien tos muy tristes. -Cmo es eso? - Nada. -Eso no es cierto, madame, cuntemelo - y al decirlo bostez-, confiseme qu le pasa ... nos animar a los dos. -Le resulta tan necesario? -En realidad no ... usted ya sabe ... uno tiene ciertas horas ... -En la~ que tien e que estar triste? - No, madame, no, no ... No tiene usted razn, por mi honor que no tiene usted razn . No es nada. Absolutamente nada. A veces hay momentos... ni yo mismo s cmo me debo expresar. -Querido amigo, hace ya tiempo que oprime mi corazn algo que quera decirle, pero siempre tengo miedo de que pueda ofenderle. - Ofenderme? Usted? -A lo mejor... pero Dios es testigo de que soy inocente. Sin mi voluntad, sin mi conocimiento, h a ido sucediendo poco a poco. No puede ser de otro modo ... tiene que ser una maldicin de Dios para toda la humanidad , porque yo... yo misma no soy una excepcin. -Ah, madame, algo le preocupa ... hmm ... y qu es? - Que qu es? Oh , soy muy desgraciada... y tambin a usted le har desgraciado ... No, marqus, es mejor que guarde silencio .
34
35
-Hable libremente, querida. Es que ha de tener secretos conmigo? Es que ya no recuerda que la primera condicin para nuestra confianza era no callamos nada el uno al otro? -Precisamente eso es lo que me preocupa. Lo que usted ahora me reprocha, marqus, era lo que faltaba para llevar mi culpabilidad al mximo extremo. No le parece a usted que he perdido roda mi alegra de antes? Ya no tengo ganas ni de comer ni de beber. Ni siquiera dormir me gusta ya. Nuestro trato ms ntimo empieza poco a poco a darme asco. A menudo me pregunto a medianoche: es que acaso l ya no es tan amable? l es como era. Tienes motivos para gu~jarte de l? Ni el ms mnimo. A lo mejor frecuenta casas sospechosas? Ni mucho menos. O a lo mejor te parece menos delicado que antes? Por supuesto que no. Pero, si tu amigo sigue siendo el de antes, entonces eres t la que has cambiado? Eres t, oh , confisalo, eres t. Ya no queda ni una chispa del deseo con el que antao le recibas, de los dulcsimos arrebatos cuando regresaba, cuando oas sus pasos, cuando lo anunciaban, cuando entraba... Oh, todo eso ha pasado ... 1 Se ha terminado, se ha convertido para ti en un extrao. - Cmo, madame? Al llegar a este punto la dama apret las dos manos contra el rostro, inclin la cabeza hacia atrs y guard silencio un buen rato. Finalmente volvi a decir: - S lo que me puede usted responder. Estoy preparada para ver su asombro ... para que me diga las cosas ms amargas ... pero respteme, seor marqus ... no, no, no me respete. Dgamelo todo. Lo he merecido. Tengo que consentirlo. S, querido marqus, as es... es verdad... pero no es suficientemente horrible haber llegado tan lejos? Es que tengo
'
que pasar tambin por la vergenza de haber sido una hipcrita con usted? Usted es lo que era, pero yo ya no lo soy. Claro que an le respeto, le respeto igual y an ms que nunca, pero... pero una mujer, usted me conoce, una mujer que est acostumbrada a poner a prueba las ms secretas emociones de su corazn, a no engaarse e n nada, esa m uj er no puede disimu lar ms que se le ha escapado el amor. Esta confesin ... oh, lo siento ... es la ms terrible, pero no por ello es menos cierta. Yo una inconstante, una mentirosa! Saque toda su rabia, querido marqus. Reniegue de m. Maldgame. Mrqueme con los nombres ms odiosos. Yo misma ya lo he hecho; puedo or todo lo que me diga, todo, pero no que soy una hipcrita, eso no lo merezco. En este punto la seora de P*** se volvi en el sof y rompi a llorar. El marqus se ech a sus pies. - Excelsa muj er! Divina muj er! Una mujer como no encontrar otra. Su sinceridad, su honradez me avergenzan, me conmueven ... quisiera morirme de vergenza. Con cunta grandeza est U'ited en este momento a mi lado, qu pequeo me siento yo al suyo. Usted ha dado el primer paso para confesar... yo he dado el primer paso para errar. Sufranqueza me abruma ... sera un monstruo si por un momento vacilara en replicarla. S, madame, no puedo negarlo; la historia de su corazn es literalmente tambin la historia del mo. Todo, todo lo que usted se ha dicho, me lo he dicho yo tambin. Per o yo consent, y guard silencio ... tal vez habra guardado silencio por ms tiempo ... tal vez jams habra tenido el valor de explicarme. -Es eso cierto de veras, marqus? -Cierto, madame... as que ambos podemos sentirnos afor-
36
~7
tunados por haber sido capaces de dominar a la vez una pasin tan perecedera como la nuestra. -De hecho, marqus, yo lamentara mucho que mi amor se apagara despus que el suyo. -De eso puede estar segura, madame... Yo fui el primero en el que se apag. -De verdad, mi seor? Siento algo as como ... -Oh, mi querida marquesa! Jams la he encontrado tan encantadora, tan amable, tan hermosa como en este momento. Si las experiencias que he tenido hasta este instante no me hicieran ser tan tmido, quin sabe si no la amara ahora ms que nunca. Diciendo esto le cogi ambas manos y las bes apasionadamente. La seora de P*** disimul la ira mortal que desgarraba su corazn y tom la palabra: -Pero por qu empezar ahora, marqus? Yo pensaba que no tendramos que reprocharnos ninguna mentira. Usted tiene an todos los derechos a mi respeto igual que antes ... tambin yo espero no haber perdido por completo mi derecho al suyo. Vamos a seguir vindonos? Vamos a transformar nuestro amor en la ms tierna amistad? Esto nos ahorrar en el futuro todas las tristes escenas, todas las pequeas infidelidades, todos los caprichos infantiles, todo el humor petulante que suele acompaar a una pasin pascyera. Seremos el nico ejemplo de nuestra especie. Usted... vuelve a tener su antigua libertad, a m. .. devulvame la ma. De esta forma vi~aremos juntos por el mundo. Usted me har su confidente en cada nueva conquista. Yo no le guardar ningn secreto de las mas ... si es que tengo alguna, se entiende, pues me temo mucho, querido marqus, que en este aspecto me ha vuelto usted un poco tmida. Y de este modo fun-
..
donar, ser algo sin igual. Usted de vez en cuando me apoyar con sus cons~jos, yo a usted con los mos. Y al final, quin sabe lo que puede suceder? -Muy bien, madame, demos entonces por hecho que en cualquier comparacin usted siempre ganar ... que de da en da yo regresar a usted con mayor calidez y delicadeza, que al final todo me habr demostrado que la marquesa de P*** es la nica mujer capaz ele hacerme feliz. Y, si luego volviera a pensar de otra manera, seguro que por lo ms sagrado me tendra para siempre encadenado a sus pies. A esta conversacin sigui un sermn muy aburrido sobre la inconstancia del corazn humano, sobre la futilidad ele los juramentos, sobre las obligaciones matrimoniales. Tras breves abrazos, ambos se despidieron. Por grande que hubiera sido la presin a la que la dama haba tenido que someterse en presencia ele su amado, igual ele terrible fue el estallido de su dolor una vez que ste se hubo marchado. As que es cierto -deca a voz en grito~, es ms que cierto, ya no me ama!>> Una vez que hubieron pa5ado los primeros arrebatos y hubo meditado en medio de una silenciosa rabia acerca de la afrenta sufrida, decidi una venganza sin parangn, una venganza para espanto de todos los hombres que se complacen en engaar a una rmqer honrada, y esta venganza la llev a cabo. En otro tiempo la marquesa haba sido amiga de cierta mujer de provincias que, por culpa de un proceso, se haba mudado a Pars con su ha, una joven de gran belleza y' buena educacin. Haca poco haba sabido que esta mt~jer haba perdido en el proceso toda su fortuna y se haba visto obligada a convertir su casa en un burdel. En l, algunos huspedes se encontraban, jugaban, cenaban y, por lo gene-
38
~y
ral, uno o dos de ellos pasaban all la noche, con la madre o con la hija, segn les apeteciera, para darse un placer. La marquesa hizo que algunos sirvientes averiguaran el paradero de estas mujeres; las encontraron, y la seora de P***, un nombre que apenas podan recordar, las invit a hacerle una visita. Las mujeres, que en Pars se hacan pasar por madame y mademoiselle Aisnon, aceptaron la invitacin con gran placer. J usto a la maana siguiente la madre se present en casa de la marquesa, que, al instante, supo llevar la conversacin hacia el modo de vida que ambas llevaban entonces. -No se ande con rodeos, buena seora -respondi la vieja- , vivimos de un oficio que, desgraciadamente, nos aporta pocos beneficios, es peligroso y arriesgado y, adems, uno de los ms ultrajantes. Ciertamente, yo me opondra a l hasta la muerte, pero la necesidad obliga, como dice el refrn. Yo ya estaba completamente decidida a colocar a mi hija en la pera, pero su voz vale como mucho para cantante de cmara y, adems, baila muy mal. Incluso durante mi proceso, y tambin despus, la llev a los principales de esta ciudad, a las autoridades, a los arrendatarios y a los religiosos, todos por turno, pero los seores, como suele suceder, se la quedaban siempre slo por un tiempo determinado, as que al final se me qued para vestir santos. No es que no fuera tan hemwsa como un ngel, mi querida seora, tampoco le faltan ni entendimiento ni modales, pero s carece por completo de las verdaderas maas que hay que tener para este n egocio, y de los pequeos ardides que hay que emplear para no dejar respirar a los hombres. - Entonces, usted es muy conocida aqu? -pregunt la marquesa.
-Por desgracia no mucho -dijo la vieja. - Y, por lo que veo, las dos parecen tenerle pocas ganas y poco amor a su oficio... - Ninguno en absoluto, y mucho menos mi hija, que n o para de decirme que la aparte de l o si no que la mate. Adems tiene an sus horas melanclicas, en las que no se la puede u tili:tar para nada. -0 sea, que si yo, por ejemplo, me propusiera mejorar su suerte de una forma espectacular, seguro que las dos no me lo pondran m uy dificil. -Eso pienso. -Pero la cuestin es si me prometern cumplir con la mayor exactitud todas las instrucciones que yo pudiera tener a bien darle. -Con eso puede contar, madame. Por muy rigurosas que sean. - Est bien, madame, ahora vyase a casa. Pronto oirn mis nuevas disposiciones. Mientras tanto, deshganse de todo lo que tengan en casa, deshganse tambin de todas sm ropas, en especial de aquellas que sean de colores atrevidos o chillones: todo eso nicamente estorbara mis planes. La seora de Aisnon se fue. La de P*** se subi al coche y orden que la llevaran al lugar de las afueras de la ciudad que le pareca que estaba ms alejado de la casa de las de Aisnon. Aqu, no lejos de la par roquia, alquil una casa modesta en un edificio honorable y dispuso que la amueblaran con la mayor parquedad. All invit a las dos de Aisnon, les entreg la casa y los enseres, y les dio un listado por escrito de las reglas de vida que haban de seguir en el futuro. Eran las siguientes:
'
40
41
No volver a pasear en pblico, pues todo depende de que nadie las descubra. No recibirn ustedes visitas, tampoco del vecindario, pues todo ha de parecer como si hubieran ustedes renunciado al mundo. A partir de maana mismo llevarn ropas como las de las mujeres devotas. En casa no permitirn ms que libros de religin, de manera que no se expongan a una recada. Tienen que acudir a misa todos los das de diario y los de fiesta, con el mximo fervor. Tienen que tratar de procurarse el acceso al locutorio de varios monasterios. Las charlas de los monjes pueden ser de provecho para ustedes. Los sacerdotes y los dems religiosos tienen que llegar a conocerlas bien; podra darse el caso de que pidie ran un informe sobre ustedes. Tendrn que confesarse y comulgar al menos dos veces al mes. Volvern a tomar su apellido original, porque es ms honorable, y por el otro podra preguntar alguien. De vez en cuando den algunas limosnillas, pero les prohbo terminantemente aceptar alguna. No han de tenerlas ni por ricas ni por pobres. En casa entretnganse cosiendo, haciendo punto, tejiendo y bordando, y luego vendan sus labores a un asilo de pobres. Que su orden de comidas sea extremadamente comedido. Unas pequeas raciones de la posada es lo nico que puedo p ermitirles. La hija no ir.i nunca sin la madre, la madre nunca sin la hija. Siempre que encuentren oportunidad de hacer algo
constructivo sin que produzca costes, no dejen nunca de hacerlo. Pero de una vez por todas ni curas, ni monjes, ni h ermanos pos entre sus cuatro paredes. Si han de cruzar la calle, b~jen siempre la vista castamente. En la iglesia no miren a ningn otro sitio ms que a Dios.
'
-Ya s que estas restricciones son duras, pero no pueden durar demasiado y la compensacin ser extraordinaria. Ahora vyanse y deliberen entre ustedes. Si les preocupa que sus fuerzas no puedan resistir tal presin, entonces dganlo ahora sin tap~os. No me ofender y tampoco me extraar. Antes he olvidado comentar que no estara mal si se acostumbraran al lenguaje de los msticos y utilizaran fluidamente las expresiones de las Sagradas Escrituras. A la primera ocasin que tengan suelten su furia contra los sabios del mundo, y declaren a Voltaire el Anticristo. Por ahora, que les vaya bien. Ser dicil que volvamos a vemos aqu, en su casa. No soy digna de vivir con mujeres tan piadosas. Pero no se preocupen por eso. Ustedes me visitarn a escondidas con mayor frecuencia, y entonces recuperaremos lo perdido a puerta cerrada. Pero lo que s les pido ... es que tengan cuidado, no se me vayan a hacer de verdad unas sarttas con tartto aparentado. Yo me ocupar de los gastos de su casita. Si nuestro plart sale bien, no volvern a necesitar de mi ayuda. Si fracasara, sin que fuera culpa suya, tengo fortuna suficiente para hacerles soportable el futuro e infinitamente ms soportable que aquel al que ahora renuncian para hacerme un favor. Pero, por encima de todo ... obediencia, ciega obediencia sin lmite a mis rdenes, o no las apoyar ni ahora ni en el futuro.
'
42
43
En el tiempo en que nuestras dos devotas construan su mundo segn lo prescrito, y su buen olor a santidad se extenda a su alrededor, la seora de P*** continu, segn era su costumbre, observando toda apariencia externa de respeto e ntima confianza hacia el marqus. Bienvenido siempre que se dejaba ver, jams lo recibi de mal humor o con indiferencia, ni siquiera cuando haba estado ausente durante largo tiempo, le desembuchaba todas sus aventurillas, y ella las escuchaba con la alegra ms despreocupada. En cada apuro ella le brindaba toda su compasin, su consejo... bajo mano dejaba caer incluso alguna palabra de matrimonio, aunque siempre con el tono de la amistad ms desinteresada que no pareca tener en absoluto la ms mnima relacin con ella misma. Si, en determinados momentos, el marqus tena la tentacin de ser galante con ella y demostrarle algn afecto -cosas que no se pueden evitar p or completo con mujeres a las que se conoce tan bien-, ella le responda con una sonrisa, o pareca no querer siquiera darse cuenta. Entonces afirmaba que un amigo como l era suficiente para la felicidad de su vida, que su primera juventud ya haba pasado, y que sus pasiones se haban apagado. . -Pero cmo, madame? -responda l absolutamente perplejo-. O sea, que no tiene ya nada que confesarme? -Ni lo ms mnimo. -Tampoco sobre aquel condecito que me resultaba tan peligroso? - A se le he cerrado mis puertas. Ya no lo veo nunca. -Eso s que es curioso, y por qu? -Porque me daba asco. -Confiese, madame. Confiese. Lo leo en su corazn. Todava me ama?
-Pudiera ser. -Y cuenta con mi regreso? - Por qu no habra de hacerlo? -Y, si acaso tuviera la suerte ... o la desgracia de volver atrs en mi amor, acaso dudara en tener la bondad de correr un tupido velo sobre mis antiguas travesuras? -Tiene usted muy buena opinin de mi condescendencia. -Oh, rnadarne, despus de lo que acaba usted de hacer, la creo capaz de cualquier heroicidad. -Eso es infinitamente halagador. -De veras, madame. Es usted una m~jer peligrosa. Eso est claro. As estaban an las cosas cuando ya haban transcurrido tres meses y la dama crey por fin llegado el momento de volver a mover sus hilos. Un hermoso da de verano en el que esperaba al marqus a medioda, orden a las dos de Aisnon que fueran a pasear al J ardn Real. El marqus se present a comer, sirvieron la mesa antes de lo habitual, almorzaron cosas mucho ms exquisitas y la conversacin fue de las ms animadas. Despus de comer, la dama propuso dar un breve paseo si el marqus no tena nada ms importante que hacer. Daba la casualidad de que justo ese da no haba ni teatro ni pera. Esto dio ocasin a que el marqus fuera el primero en tener la idea de ver el Pabelln Real. Nada poda venirle mejor a la dama. Sin prdida de tiempo se ordena un coche. Los caballos ya estn engan chados. Se suben a l. Se encaminan rpidamente al jardn y de repente se encuentran en medio de un tumulto de gente, lo miran todo y no ven nada, tal como suele ocurrir por lo general. Tras haber abandonado ambos el Pabelln Real, se mezclaron entre los dems paseantes. El camino los llev por
44
Narraciones complew
Curioso ejemplo de una venga.nza femenina
-;t;,
una avenida en direccin al vivero, donde la seora de P*** de repente comenz a decir: - Son ustedes? Son ustedes! No, no me equivoco! Son realmente las mismas ... -y diciendo esto se alej del marqus dando un brinco y vol hacia nuestras dos piadosas hermanas. La joven Aisnon estaba aquel da encantadora; el modesto vestido permita a las miradas deshacerse en la contemplacin de su fsico. -Ah! Es usted, madame? -Lo soy! Claro que lo soy. Y qu talles va ahora? Y cmo les ha ido toda esta eternidad? -Ya sabe de nuestra desgracia, madmne. Qu podamos hacer? Nos hemos tenido que estrechar mucho, hemos tenido que ajustar los gastos porque no nos quedaba otro remedio, y le hemos dicho adis a un mundo en el que ya no podemos aparecer con nuestra presencia de antes. - Pero abandonarme a m, a m, que tampoco pertenezco ya al mundo y que cada vez me va pareciendo tan falto de gusto, como de hecho lo est... Eso no ha sido muy corts, nias mas. . -La desconfianza, querida seora, ha sido desde siempre la compaera de la desgracia. Las personas indignas temen siempre ser excesivamente pesadas. -Pesadas? Ustedes para m? Sepan que no se lo perdonar mientras viva. -No me culpe, querida seora. Ms de cien veces le record a mam su presencia, pero siempre me deca: <<La seora de P***? D~jalo, hija ma. En nosotros ya no piensa nadie. -Qu injusto! Pero sentmonos. Hablemos de todo aqu
mismo. Aqu mis amigas. El marqus de N'*~' , un buen amigo mo que no nos estorbar en lo ms mnimo. Pero mira lo que ha crecido mademoiselle, qu hermosa est desde que nos vimos la ltima vez! -Esto tenemos que agradecrselo a nuesua. pobreza, madame, que, al menos, preserva nuesua. salud. :VIrela a los ojos, observe a esta pobre. -Eso slo lo pueden el orden y la mesura, el descanso y el u-abajo, y una conciencia limpia..., y eso no es poca cosa, querida seora. Se sentaron y hablaron con confianza; la vieja Aisnon hablaba mucho, la joven poco. Las dos obsenaban el tono de la humildad religiosa, pero sin afectacin y sin exagerar. Mucho antes de que se hiciera de noche, la~ dos piadosas hermanas se dispusieron a marcharse. Les insistieron en que se quedaran; les objetaban que an era muy de da, pero la madre susurr a la marquesa al odo -ba~tan te alto, se entiende- que an tenan que hacer sus devociones, que nunca faltaban a ellas. Se haban scpanldo ya tm buen trecho cuando la seora de P**'~ se acord de repente de que no les haba preguntado dnde vivan. Al punto el marqus se volvi de un salto, para rectificar aquel olvido. Con buena disposicin aceptaron la direccin de la buena seii.ora, pero todos los esfuerzos del marqus por averiguar la suya fueron en vano. Ni siquiera se atrevi a ofrecerles su coche, cosa que, como luego confes l mismo a la marquesa, haba tenido todo el tiempo en la punta de la lengua. La primera cosa que hizo fue informarse al detalle con la marquesa de quines eran en realidad aquellas seoras. -Dos criaturas - fue la respuesta- que por lo menos son ms felices que usted y que yo. Ha visto usted esa salud tan
40
47
robusta? La alegra en su rostro? La inocencia, lo comedido ele sus palabras? Algo as no se siente, no se ve , no se oye en nuestros crculos. Nos dan pena las gentes devotas, a los devotos les damos pena nosotros, y al final... quin sabe si no tienen razn ? -Pero, madame, se lo ruego ... No ir a convertirse usted ahora en una beata? - Y por qu no? - Se lo suplico, madame... Espero que nuestra ruptura, si es que ha de haber una, no vaya a llevarla a la locura. - Entonces vera con mejores ojos que volviera a abrirle mis puertas al condecito? -Mil veces ms. -Y acaso usted mismo me lo aconsejara? -Sin duda. La seora de P*** le cont al marqus lo que saba de la procedencia y de la fortuna de sus amigas, y puso en esa historia todo el inters que le fue posible. Al final aadi: - Aqu tiene a dos criaturas femeninas, como hay pocas, pero sobre todo la hija. Una figura como la que tiene la joven, admtalo usted mismo, no permitira a su duea pasar penas en Pars si tuviera ganas de hacer uso de ella; pero esas mtyeres han preferido una necesidad honrada a una abundancia ignominiosa. Lo que les queda de su fortuna es tan poco que h asta este mismo momento no soy capaz de comprender cmo pueden aparselas. Eso s que es un misterio. Soportar la pobreza cuando se ha nacido pobre es una virtud de la que son capaces miles de personas... pero hundirse de repen te desde la mas absoluta abundancia en la ms absoluta escasez, y estar satisfecho y, adems, creerse afortunado, es una cosa que no me puedo explicar. Mire, marqu s,
eso es algo que slo puede la religin. Los sabios hablan por hablar. La religin es algo soberbio. -Para quien es infeliz seguro que s. -Y quin no lo es en mayor o menor medida, antes o despus? -Me muero, marquesa, si ahora se convierte usted todava en una santa. - Cmo si la desgracia fuera tan terrible! Qu poco me importa esta vida si la pongo en la balanza junto con un futuro para la eternidad! -Pero si ya habla usted como un apstol... -Hablo como alguien que est convencido. Sin embargo, mi querido marqus, respndame, pero de verdad y sin escrpulos, si viramos ante nosotros las alegras y las miserias de aquel mundo con toda su fuerza, no disminuiran a nuestros ojos las riquezas de esta tierra? Quin sino un loco tendra ganas de seducir a una joven o a una amante esposa al lado de su marido, si le asaltara la idea de que poda morir en sus brazos y ser condenado para siempre? - Pues, sin embargo, eso es algo cotidiano. -Porque ya no se cree en Dios, porque la gente ha perdido el juicio. - 0 tambin , madame, porque nuestras cosuunbres no tienen nada que ver con nuestra religin . Pero, querida marquesa, qu le sucede? Es que 'VO. a ir de cabeza al confesionario? -Seguro que debera hacer algo ms inteligente. - Vyase, es usted una loca. Tiene usted an unos bu enos veinte aos para pecar bien a gusto. Primero clisfrtelos, y luego, por m, arrepintase, haga gala de ellos ante su confesor. Pero... nuestra conversacin ha dado un giro muy triste. Su fantasa, madarne, se est volviendo insoportablemente
48
Curioso ejemplo de 1ma venganza femenina
49
sombra y, por mi honor, que eso no viene de otra cosa ms que de esa repelente vida monacal. Sgame, madarne, deje que regrese el condecito, no volver a ver ni el cielo ni el infierno, y volver usted a ser de golpe tan amable como antes. Es que acaso teme que sera un delito si volviramos a estar como antes? Pero no podramos llegar a ello nunca, pues entonces usted, como para dar gusto a un sueo caprichoso, habra pasado en un engao los aos ms dulces de su vida, y, tendr que decirlo justo ahora?, el triunfo por haberme tomado la delantera no merece tanto sacrificio. Dieron an unos pasos por la avenida y volvieron a subir al coche. Un rato despus, la seora de P*** comenz de nuevo: -Hay que ver cmo se hace uno viejo! Todava me acuerdo de que no era ms alta que un repollo cuando vino por primera vez a Pars. -Se refiere a la joven que nos hemos encontrado antes con su madre? -A la misma. Mire, marqus, me recuerda un jardn en el que las rosas nuevas relevan siempre a las marchitas. Usted tambin se ha dado cuenta de ello? -No me he perdido nada. -Bueno, y qu le parece? - Es la cabeza de una virgen de Rafael colocada sobre el cuerpo de su Galatea. Oh, y esa voz indescriptiblemente meldica... -Y la modestia de su mirada! - Y la devocin, la gracia en cada movimiento! - Y la dignidad de sus palabras, que no se encuentran as como as en una joven de su igual. Ya ve lo que hace una buena educacin!
-S, cuando la base es tan estupenda. El marqus llev a la seora de P*** a casa. .sta apenas poda esperar el momento de testimoniar a las dos criaturas la satisfaccin que senta por el afortunado comienzo de aquella farsa. A partir de aquel momento el marqus empez a doblar sus visitas a la dama. Ella pareca no querer darse cuenta. Jams llevaba la conversacin hacia las dos mujeres, era l quien tena que preguntar siempre el primero por ellas, cosa que haca tambin con gran impaciencia, aunque al mismo tiempo con una indiferencia artificial que, no obstante, no le sala bien. -Ha visto usted hoy a sus dos amigas? -No. -Pero, mi querida seora, sabe que no es usted muy corts? Usted tiene dinero, esas dos mujeres pasan penas, y ni siquiera tiene la amabilidad de ofrecerles de vez en cuando su mesa? -Crea que el marqus de A*** conoca mejor mi forma de pensar. En otro tiempo el amor me prestaba de vez en cuando alguna virtud, pero ahora la amistad slo me reporta impotencia. Ms de diez veces las he invitado a comer, pero siempre han rehusado mi invitacin. Tienen razones personales para evitar mi casa y, si soy yo la que las visito, es imprescindible que deje el coche al final de la calle y me quite las joyas, el carmn y cualquier otra cosa ostentosa antes de entrar. No se asombre de estas precauciones tan extra\>agantes. Un simple comentario ambiguo podra enfriar fcilmente la buena voluntad de su benefactor. Hoy en da, marqus, cuesta mucho hacer el bien. -Sobre todo a los devotos.
50
Narradones completas
51
-All donde haya el ms mnimo pretexto para que hablen de ello. Si se supiera que yo me entrometo, al instante se dira: <<La seora de P*** es su protectora, ya no necesitan ms ayuda>, y las limosnas se acabaran. - Qu? Las limosnas? -S, seor, las limosnas. - Esas mujeres son amigas suyas y viven de limosnas? - Pues s...! Querido marqus, ahora veo con claridad que ya no me ama. Al mismo tiempo que su cario he perdido tambin una buena parte de su consideracin. Quin le dice a usted que ha de ser ma la culpa de que esas mujeres vivan de la caridad? -Perdn, madame. Me he precipitado. Le pido mil disculpas. Pero qu motivos tendrn para rehusar el apoyo de una buena amiga? - Oh, mi querido marqus! Los seres terrenales no comprendemos los extraos pensamientos de los santos. No les parece decente aceptar sin distincin la caridad de una mano extraa. -Pero no nos estn robando as el nico medio que tenemos para que nuestros alocados gastos tengan de vez en cuando un buen fin? :...yo no lo veo as. Pongamos que el marqus de A*** se tomara muy a pecho el futuro de estas dos criaturas, no podra hacerles llegar sus ddivas a travs de unas manos ms dignas? -Ms dignas, verdad? Y tambin menos seguras? -Pudiera ser. -Qu quiere decir, madame? Que si, por t:iemplo, les envo veinte luises me devolveran el regalo? -Nada ms cierto ... y a usted, mi querido marqus, esta
,,
obstinacin de la madre de una hija tan hermosa, no le parecera sin duda poco conveniente? -Cree usted que he estado tentado de ir all? -Oh, claro que s... marqus, marqus! Ande con cuidado! En su corazn se manifiesta una compasin que me resulta muy sospechosa e inesperada. -Puede ser, pero dgarne, habran aceptado mi visita? -En confianza, creo que no. Slo con el esplendor de su coche, la elegancia de sus ropas, el aspecto de sus lacayos, la mirada de un apuesto joven ... no habra hecho falta nada ms para alarmar a todo el vecindario y amtinar para siempre a esas pobres inocentes. -Me h ace dao, madame, pues por mi honor que no eran sas mis intenciones. O sea, que tendr que renunciar al placer de verlas y hacerles un bien. -Eso parece. -Pero... y si les hago llegar mis regalos a travs de sus manos? -No voy a prestarme a una obra de caridad que parece tan ambigua. - Qu fantasas! Me parece que quiere usted burlarse de m, madame. Una joven, a la que he visto slo una vez en mi vida ... -Le digo que tenga cuidado. Est usted en vas de convertirse en un infeliz. Djeme mejor ser ahora su ngel de la guarda antes que despus su pao de lgrimas. Es que acaso cree que stas son criaturas como las que ha conocido hasta ahora? No confunda las cosas, mi buen marqus. A mujeres as no se las tienta, no se las coge por sorpresa, no se las conquista. No entienden de gestos. No caen en la trampa. De repente, el marqus record que tena que hacer an
,;2
Curioso ejemplo de Wia venganza femenina
53
algo urgente. Se levant con gran mpetu y sali de la habitacin con gesto triste. La cosa sigui as durante muchas semanas. El marqus no d~aba pasar un da sin ver a la seora de P***, pero llegaba, se tumbaba en el sof y no deca palabra; la seora de P*** hablaba sola, el marqus se quedaba un cuarto de hora y desapareca. Al final estuvo un mes entero sin aparecer por la casa. Transcurrido ese tiempo volvi a dejarse ver, pero apesadumbrado y maltrecho, igual que un cadver. La seora de P*** se asust al verlo. -Marqus, qu aspecto tiene? De dnde viene? Ha estado usted prisionero todo este tiempo? -Poco ms o menos, por Dios! La desesperacin me ha precipitado a una repugnante vida disipada. -Cmo? La desesperacin? -Ninguna otra cosa, madame... la desesperacin. Mientras deca esto no d~aba de correr por la habitacin, de ac para all, iba a una ventana, miraba las nubes, regresaba, se quedaba parado delante de ella, iba a la puerta, llamaba a uno de sus sirvientes, le deca que se volviera a marchar, se colocaba de nuevo ante la dama, quera hablar, pero no poda. Entretanto la seora de P*** permaneca sentada en silencio a su escritorio, tratando de no reparar en lo que l haca; al final se compadeci de su estado y comenz a decir: -Qu es lo que tiene, seor marqus? No se le ve en todo un mes, y ahora viene con el mismo aspecto de alguien recin sacado del sudario, y anda vagando por ah como un alma en el purgatorio! -No lo aguanto ms. Quiero ... tengo ... tiene usted que orlo todo. Aquella joven, la hija de su amiga, oh, qu pro-
'
funda huella ha dt:jado en mi corazn! He hecho todo, todo lo posible para olvidarla, pero en vano. Cuanto ms lo combato, ms profundo anida en m su recuerdo. Ese ngel me tiene perdido ... Tiene usted que prestarme un gran servicio. -Y bien? -Todo es en vano. Tengo ... tengo que volver a verla, y a usted, oh, slo a usted podra agradecrselo. He vestido a mis criados con trajes extranjeros, las he mandado espiar. Slo entran y salen a la iglesia y de la iglesia, a casa y de casa. Ms de diez veces me he puesto a sus pies en el camino, ni siquiera se han dignado dirigirme una mirada. En vano me he plantado delante de su puerta. Para olvidarlas me he convertido por un tiempo en el tipo ms licencioso; para gustarles me he vuelto devoto y santo como un mrtir sin perderme una misa en quince das. Oh, qu figura, amiga ma~ Qu encanto! Qu hermosura indescriptible! La seora de P*** estaba informada de todo. -Eso quiere decir -dio por respuesta al marqus- que ha utilizado usted todos los medios para espantarlas, y no ha reparado en nada para hacerse el loco, y esto s que le ha salido bien. -Oh, cunta razn, me ha salido bien, y en un grado terrible. Me va a compadecer, madame? Me va a proporcionar la dicha de volver a ver a ese ngel? -El asunto precisa reflexin; pero de ninguna manera lo har, si no me promete por lo ms sagrado que va a dejar en paz a esa infeliz y renunciar a su persecucin. Tampoco voy a ocultarle, seor marqus, que ya me han manifestado con mucha delicadeza su impertinencia. Quiere ver esta carta? La carta que en ese momento se le puso al marqus en las manos la haban convenido las tres mujeres. Tena que dar
'
54
55
la impresin de que la joven Aisnon la haba escrito por orden expresa de su madre. Adems, no haban d~jado de entretejerla con toda la nobleza y la ternura, todo el ingenio y el gusto que se requeran para volver loco al marqus. Incluso acompaaba cada frase con un grito de alegra, volva a leer cada palabra, y salan de sus ojos lgrimas de entusiasmo. - Confiese ahora usted mismo que no se puede escribir de manera ms divina. -Oh, madame, adoro a la m~jer capaz de escribir y de sentir as. -Es que es su obligacin. - Cumplir su promesa, se lo juro, pero le ruego, le suplico, que haga usted lo mismo. - Ciertamente, marqus. Pero pronto me parecer que soy la ms loca de los dos. No puede ser otra cosa: debe ejercer usted un poder ilimitado sobre m, y eso me asusta. -Entonces, cundo la ver? -Ahora no se lo puedo decir an. Sobre todo h ay que prepararlo para que no despierte sospechas. Las seoras conocen su pasin. Imagnese cmo quedara mi amistad si, aunque slo fuera de lej os, llegaran a sospechar que estoy de acuerdo con usted. Pero, sinceramente, querido marqus, para qu todos estos miramientos? Qu me importa a m si usted ama o no ama? Si es usted necio o astuto? Lbrese usted de sus ataduras. El papel que quiere que yo desempee es realmente muy extrao. - Estoy perdido, querida, si me deja ahora en la estacada. No tenga cuenta de m, s q ue eso slo la ofendera; pero se lo suplico por esas caras, esas buenas, esas celestiales criaturas.... usted me conoce, madame. Presrvelas de las locuras
que soy capaz de maquinar. Ir a su casa... s, por Dios todopoderoso, lo har, se lo he advertido... har saltar las puertas, entrar por la fuerza, me sentar, dir, dir ... oh!, qu s yo lo que dir, lo que har? Pero soy terrible cuando mi corazn est en esa situacin. Cada una de esas palabras fue una pualada en el corazn de la seora de P***. Se asfixiaba de indignacin y de rabia, y, tartamudeando, con tinu: - No puedo censurar del todo su tenacidad. Pero ... s! Si yo ... si yo hubiera sido amada con esa pasin .. . a lo mejor... pero basta. En realidad, tampoco quera actuar por usted, tan slo espero q ue mi seor marqus me d al menos algo de tiempo. -El menos posible. - Oh, sufro - exclam la dama una vez que l se hubo marchado- sufro terriblemente, pero no sufro sola! El ms repugnante de todos los hombres, an no s cunto durar mi tormento, pero eternamente, eternamen te, eternamente ha de durar el tuyo. Todo un mes supo aguantar el marqus esperando la prometida cita; durante ese tiempo no hizo otra cosa que consumirse de pena, embriagarse y encender an ms su pasin en sus conversacio nes con la seora de P***. Pregunt por la patria, el lugar de procedencia, la educacin y los avatares de aquellas mujeres, y siempre se enteraba de demasiado poco, y volva a preguntar, y dejaba que le volviera a contar todo y le encantaba. La marquesa era lo suficientemente pcara para hacer que l se percatara de todo avance en su pasin y, bcyo pretexto de asustarlo, fue acostumbrndolo, sin que se diera cuenta, al desesperado final de esta novela que le tena preparado .
55
Cwioso ejemplo de una venganza femenina
57
- Cudese -deca- , esto podra llevarle ms lejos de lo que usted desea; podra llegar el momento en que mi amistad, que usted malgasta ahora de forma tan inaudita, no pudiera disculparme ni ante m ni ante el mundo. Claro que no pasa un da en que no se represente una necia farsa a la luz de la luna, pero me temo, marqus, casi me temo que esa seorita no ser nunca suya, o slo con algunas condiciones que hasta ahora al menos no han sido nunca de su gusto. Una vez que la seora de P*** encontr al marqus suficientemente preparado para sus propsitos, envi un billete a las dos Aisnon para almorzar un medioda en su casa, y acord con el marqus que las sorprendiera all en ropas de viaj e, cosa que as sucedi. Estaban justo en el segundo plato cuando el marqus se hizo anunciar. l, la seora de P*** y las dos Aisnon desempearon el papel de consternadas con gran maestra. - Madame -dijo l a la seora de P***-, acabo de llegar de mis tierras, es demasiado tarde para ir ahora hasta casa, donde di.ficilmente estarn preparados para mi lleg-ada; espero que me permita ser su husped. Y diciendo esto cogi una silla y ocup su puesto en la mesa. La disuibucin estaba hecha de manera que tuvo que sentarse al iado de la madre y enfrente de la hija, una atencin que agradeci a la seora de P*** con un furtivo gesto de su mirada. Ambas seoras se haban recobrado de la primera turbacin. Comenzaron a charlar, retiraron incluso el servicio, el marqus trat a la madre con la ms exquisita atencin y a la hija con la ms delicada amabilidad y deferencia. Para las tres seoras result una escena de lo ms graciosa ver el temor con el que el marqus evitaba todo lo que por lo ms remoto hubiera podido ponerlas en un apuro.
..
Fueron lo suficientemente malvadas para dejarle hablar piadosamente durante tres horas enteras, y al final la seora de P*** le dijo: -Sus conversaciones, marqus, suponen un infuto honor para sus padres; las impresiones de la primera infancia nunca se apagan. Verdaderamente, ha penetrado usted con tal profundidad en los misterios del amor espiritual que uno dira que ha pasado toda su vida en monasterios. Nunca ha sentido la tentacin de convertirse en quietista24? - Nunca que yo recuerde, madame. No hay ni que decir que nuestras dos devotas aderezaron la conversacin con todo el ingenio, toda la delicadeza, y toda la gracia seductora de que fueron capaces. El captulo de las pasiones lo tocaron slo de paso, y madenwiselle Duquenoi -se era su apellido- afirm que slo haba una que fuera peligrosa. El marqus confirm esta opinin de todo corazn. Entre las seis y las siete las dos seoras se dispusieron a partir: todo in tento por retenerlas ms tiempo result infructuoso. La seora de P*** y la madre Duquenoi siguieron el dicho de que es primero la oracin y luego la devocin, si uno no quiere acabar el da con remordimientos de conciencia. As que ambas se fueron a casa para gran disgusto del marqus, y entonces volvi a quedarse a solas con la seora de P*** . - Y bien, marqus? No soy una loca maravillosa? Mustreme a una mujer de Pars capaz de hacer algo igual.
2 4 Doctrina de algunos misticos h eterodoxos para los que la suma perfeccin del alma humana consiste en el ano nadamiento de la voluntad para unirse con Dios, en la contemplacin pasiva y en la indiferencia ante cuanto p ueda sucederle m ientras
se encuentra en tal estado. Fue un movimien to derivado del pietismo, que arraig con mucha fuer?.a en los territorios alemanes durante el siglo x vm de la mano de la
secta fun dada por madawGuyon (1648-1717).
'
58
59
-No, madame! No! No! -y en esto se ech a sus pies-. En todo el mundo no tiene igual. Su generosidad m e avergenza. Es usted la nica amiga verdadera que se puede hallar sobre la tierra. -Marqus, est usted seguro de que siempre juzgar as mi comportamiento de hoy? -Tendria que ser un tremendo desagradecido si cambiara de opinin. -Bueno, a otra cosa. Cmo se siente ahora su corazn? -He de hablarle sinceramente? Esa joven ha de ser ma o estoy perdido. -En efecto lo ser, pero la cuestin es a qu precio. -Ya veremos. -Marqus, marqus, le conozco, conozco a esa gente. Puede descubrirse todo este teatro. Durante dos meses el marqus no volvi a aparecer; entretanto estuvo ms activo que nunca. Busc la proteccin del confesor de las dos Duquenoi para encarrilar las cuestiones referentes a su voluptuosidad a travs de la omnipotencia de Dios. Aquel cura, lo suficientemente pcaro para simular todas las dificultades posibles que contraponan lo sagrado de su doctrina a aquel infame propsito, vendi la dignidad de su cargo lo ms caro posible y, al final, a cambio de unos honorarios, se prest a todo lo que el marqus le exiga. La primera granuj ada que se permiti aquel hombre de Dios consisti en retirar a las devotas la beneficencia de la parroquia y en hacer creer al prroco de la d icesis que aquellas protegidas perciban de la seora de P*** unas ddivas ilcitas, de las cuales estaban ms necesitados otros miembros de la parroquia. Su pro psito no era otro que minar su estoica virtud por medio de la necesidad.
'
Luego continu trabajando en el confesionario a fin de propiciar la d iscordia entre madr e e hija. Cuando la madre se le quejaba de la hija, saba siempre cmo aumentar las culpas de esta ltima, aguijoneando an ms la exasperacin de la primera. Si era la j oven la que se quejaba, le daba a entender con no poca claridad que el poder patrio tena sus lmites y que, si las persecuciones de la madre no remitan, la sagrada Iglesia poda encontrar necesario que se liberara de la tirana materna. Por de pronto le impuso la penitencia de acudir a confesin con mayor frecue ncia. En otra ocasin desvi la conversacin hacia su figura, afirmando que el regalo ms peligroso que el cielo poda otorgar a una mujer era la belleza. B.Yo m ano insinu algunas palabrillas acerca de un hombre honrado y sin peligros que se haba dejado arrebatar por ella, al que no llamaba por su nombre, pero que saba describir suficientemente bien. A partir de ah comenz a hablar de la infinita misericordia de Dios y de la gran indulgencia del cielo con ciertas cosas de la naturaleza humana que eran patrimonio de la carne, del enorme poder de ciertos deseos, a los que ni los hombres m'> sagrados podan escapar. Luego le pregunt si no se agitaba ningn deseo en su corazn , si de vez en cuando no senta alguna emocin, si tena sueos intranquilos, si la presencia de hombres no la predispona a cometer alguna tontera. Tras esto le pregunt si una mujer deba resistirse a la pasin de un hombre, o mejor entregarse a ella, si habra que arriesgarse a dejar morir a un hombre por el que se ha derrdlllado la preciada sangre del redentor igual que por cualquier o tro, y esta pregunta ella no se atrevi a contestarla. Concluy con un suspiro profundo y sagrado, volvi sus ojos hacia el cielo y rez... por las almas del purgatorio. La joven Duquenoi le dej ir en
60
61
paz e inform fielmente de todo esto a su madre y a la seora de P***, quien le sugera todava ms confesiones para infundir ms coraje al piadoso religioso. No esperaban otra cosa con mayor seguridad que el que, tarde o temprano, el hombre de Dios se dejara utilizar para hacerle llegar a su hija espiritual una carta de amor, y esta sospecha se hizo afortunadamente real. Pero con cunta precaucin la cogi el cura! Al principio ni siquiera saba en realidad de qu manos proceda; en absoluto dudaba de que en su parroquia deba de ocultarse algn alma caritativa que, movida por la afliccin de la joven, se habra prestado a ofrecerle su ayuda. l mismo haba tenido que aceptar a menudo tales encargos. -De ahora en adelante, mademoiselle -continu diciendo entonces-, habr usted de actuar con precaucin. Su seora madre es una mujer razonable. La insto expresamente a que no abra la carta ms que en su presencia. Mademoiselle se guard la carta y al punto se la entreg a la vieja, que, en el mismo momento, se la envi a la seora de P***. La marquesa, ahora en posesin de un testimonio irreprochable, mand llamar al confesor, le ech una reprimenda tal como se haba merecido, y le amenaz con dar noticia a su superior de todo lo ocurrido si acaso volva a or hablar de l. La carta rebosaba un sinffn de alabanzas del marqus sobre su propia persona y sobre mademoiselle. En ella le pintaba su pasin con los colores ms vivos y espantosos, haciendo unos augurios terribles y hablando incluso de rapto. Una vez que la seora de P*** le hubo ledo todo el texto al cura, rog tambin al marqus que fuera a verla y le explic hasta qu punto su conducta era un oprobio para un
11
hombre de honor y con cunta desvent<Ya se haba inmiscuido en el asunto; luego le ense su carta, a~egurando que las obligaciones de la delicadsima amistad que hasta ese momento haba reinado entre l y ella tampoco la detendran de pedir ayuda contra l a la madre Duquenoi, e incluso a las mismas autoridades, si insista en sus persecuciones. -Marqus, marqus -aadi-, el amor est haciendo de usted un hombre perverso. Tiene que haber nacido en mala hora, pues aquello que a cualquier otro estimula a hacer grandes obras, en usted no produce otra cosa que bajezas. Qu es lo que esas mujeres le han hecho de malo para que se obstine en amargar su pobreza con el deshonor? Acaso es porque esa joven es hermosa y est decidida a preservar estoicamente su virtud por lo que quiere ser su perseguidor? Por eso quiere usted ser la causa de que maldiga el mejor regalo del cielo? Y qu he hecho yo para merecer ser culpable de sus vergonzosos actos? El ms desagradecido de los hombres! A mis pies ahora mismo, pdame ahora mismo perdn, jreme que a partir de este mismo momento va a dejar a mis desgraciadas amigas en paz. El marqus prometi que no volvera a dar un paso sin que lo supiera antes la seora de P***, pero que tena que poseer a aquella joven al precio que fuese. En modo alguno cumpli lo que haba prometido. Ahora que la madre Duquenoi conoca toda la historia no tena, por tanto, ningn motivo para no dirigirse directamente a ella misma. Confes lo repugnante de su propsito, le ofreci considerables suma~. le habl de las ms brillantes expectativas que el tiempo habra an de madurar y acompa su carta con una cajita llena de las piedras ms preciosa~. Las tres m<~eres deliberaron entre s en secreto. La madre
62
Curioso ejemplo de tma venganza femenina
6~
y la hija parecan muy inclinadas a aceptar el trato, pero aquello no saldaba la cuenta de la seora de P***. Les record el primer artculo de su contrato e incluso amenaz con descubrir toda la mentira si se negaban a obedecerla. Para gran pesar de las dos santas, especialmente de la hija, que se quit lo ms despacio que pudo los pendientes que le quedaban tan bien, la carta y las joyas hubieron de regresar a su propietario con una respuesta en la que hablaba todo el orgullo de la virtud ofendida. La seora de P*** le hizo al marqus los ms amargos reproches por haber incumplido su palabra; l se disculp diciendo que no se habra atrevido a denigrada a ella con un encargo de esa naturaleza. -Querido marqus -le dijo-,justo al principio le advert y voy a repetrselo ahora. Est usted an muy lejos de la meta que pretende conseguir.... pero ahora ya no es el momento de echarle un sermn, ahora seran tan slo palabras perdidas, para usted ya no hay salvacin. El marqus respondi que sus expectativas seguan siendo las mejores y que slo le peda permiso para hacer un ltimo intento. ste consista en comprometerse a dotar a las dos mujeres de una considerable renta vitalicia, compartir con ellas su fortuna a partes iguales, y, mientras vivieran, cederles en propiedad una de sus casas de Pars y otra en sus tierras. -Haga usted lo que quiera -dijo la marquesa-, lo nico que no tolero es la fuerza, pero honestidad y honor verdadero, crame, amigo mo, son ms nobles que cualquier otra contribucin. Su nueva oferta no tendr mejor suerte que las anteriores; conozco a mi gente, y me atrevo a responder por su virtud.
Estos nuevos ofrecimientos del marqus salieron a relucir en plena sesin de las tres mujeres. Madame y mademoiselle esperaban silenciosas la sentencia definitiva de boca de la seora de P***. sta estuvo algunos minutos sin pronunciar palabra, yendo de un extremo a otro de la sala. -No! No! Nol -exclam finalmente-. Es demasiado leve ... No! Es demasiado poco para mi herido corazn -y de inmediato pronunci la prohibicin irrevocable. La madre y la hija se echaron llorando a sus pies, suplicndole y hacindole ver cun atroz era prohibirles una felicidad que podran aceptar sin peligro ninguno. La seora de P*** respondi con frialdad: -Acaso imaginan que todo lo que ha acontecido hasta ahora ha sido por amor a ustedes? Y quines son ustedes? Qu obligaciones tengo yo con ustedes? A qu se debe que no las devuelva, a la una y a la otra, a su antiguo oficio? Estoy convencida de que estas proposiciones significan mucho para ustedes, pero para m significan demasiado poco. Sintese, madame. Escriba usted la respuesta, literalmente, tal como yo se la voy a dictar, y que salga al instante, en mi presencia. Las dos regresaron a casa ms consternadas que de mal humor. El marqus volvi a presentarse muy pronto ante la seora de P***. -Bueno -le dijo ella-, qu tal sus nuevos regalos? -Ofrecidos y rechazados. Estoy desesperado. Si pudiera arrancarme del corazn esa desafortunada pasin, si pudiera arrancarme incluso el corazn con ella, me sentira bien! Dgame, marquesa: no encuentra en el rostro de esa joven algn parecido con el mo?
64
65
-Nunca he querido hablarle de ello, pero claro que encuentro algunos; no obstante, ahora no estamos hablando de eso, qu ha decidido usted? -Acaso lo s? Acaso puedo hacer algo? Oh, madame, de repente me asalta el deseo de subirme al primer correo que pase y marcharme a toda prisa tan lejos como la tierra me quiera llevar. Un momento despus me abandonan las fuerzas. No me puedo mover. La cabeza me da vueltas. Pierdo el sentido. Olvido lo que soy, lo que quiero ser. -D~jese de vi~es. No merece la pena el esfuerzo de caminar desde aqu hasta el barrio de los judos25, para luego regresar a casa. A la maana siguiente lleg un billete en el que anunciaba que el marqus se haba marchado a sus tierras por una temporada tan larga como le permitiera su corazn, al tiempo que le peda con el mayor fervor que le recordara cuando estuviera con sus amigas. Su alejamiento no dur mucho. Regres a la ciudad y se dej caer en casa de la marquesa. Ella haba salido. Cuando volvi, lo encontr tumbado cuan largo era en el sof, con los ojos cerrados y horriblemente rgido. -Ah! Est usted aqu, marqus? As que, al parecer, el aire del campo no le ha sentado bien? -Oh, madame, no me siento bien en ninguna parte. Vame aqu otra vez, vame decidido, madame, a cometer la ms tremenda de las locuras que slo puede cometer un hombre de mis circunstancias, de mi rango, de mi cuna, de mi dinero. Pero lo que sea, lo que sea, antes que padecer eternamente este tormento. Me caso.
:!.)
'
Se trat.:.t en realidad de \-'ille::juif, locahdad cercana a Pars.
-Marqus, marqus! El paso es arriesgado y necesita reflexin. -Reflexin? Tan slo he hecho una, pero es la ms fundamental de todas: no puedo ser ms desgraciado de lo que ya soy ahora. -Eso no puede usted decirlo an con tanta seguridad. -Bueno, madame. Creo que sta s que es, despus de todo, una tarea que puedo encomendarle con honor. Vaya all. Hable con la madre, examine el corazn de la h~ja , y presntele mi peticin de mano. -Despacio, querido marqus. Sin duda he credo conocer suficientemente a las dos mujeres para actuar por usted tal como he hecho hasta ahora, pero ahora que se trata de la felicidad de mi amigo, al menos me permitir observar la cosa un poco ms de cerca. Primero me informar sobre ellas en su provincia natal y seguir luego paso a paso su comportamiento durante todo el tiempo de su estancia aqu. -Una precaucin, madame, que me parece muy extremada. Las mujeres que en medio de su infortunio han conservado su honor tan estoicamente y resistido sin temor mis tentaciones, han de ser necesariamente criaturas de la ms rara especie. Con mis regalos habra tenido que imponerme ante una duquesa... Y, adems, no me lo dijo usted misma? -S, claro, s, s, yo habr dicho todo lo que usted quiera, pero, sin tenerlo en cuenta, ahora ser tan amable de dejarme hacer mi voluntad. -Y por qu no se casa usted tambin, querida marquesa? -Y con quin, si me permite la pregunta? -Con quin? Con su condecito. Tiene cabeza... dinero ... y es de la mejor familia. -Y quin me garantiza su fidelidad? Usted a lo mejor?
[i6
67
-Eso no, pero en el caso de un marido eso ya no se suele tener tanto en cuenta. -Cree usted? Pero a lo mejor yo estara lo suficientemente loca para ofenderme por ello .... y soy vengativa, marqus. -Bueno, s, vengarse tiene que hacerlo siempre, eso se da por sobreentendido. Sabe qu, marquesa? Viviremos los cuatro juntos, y juntos formaremos el club ms galante del mundo. -Suena todo estupendamente, pero yo no me casar jams. El nico hombre al que tal vez le habra dado mi mano ... -No soy yo, madame? -Ahora puedo confesrselo sin peligro. -Ahora? Por qu ahora? Por qu no me lo dijo antes? -He hecho muy bien en no hacerlo, tal como me demuestran ahora las circunstancias. Y lo que es ms... la mujer a la que va a tomar por esposa, bien mirado, le conviene ms que yo. La seora de P*** llev a cabo sus investigaciones con gran minuciosidad y celeridad. Present al marqus los testimonios ms halagadores acerca de su futura esposa tanto de la provincia como de la capital, pero, no obstante, le inst a que se tomara an catorce das de tiempo para reflexionar ms se1iamente sobre el asunto. Aquellos catorce das 'le parecieron a l una eternidad y la seora de P*** se vio finalmente obligada a ceder ante la impaciencia de su amor. El siguiente encuentro tuvo lugar en casa de las dos Duquenoi, se procedi al compromiso, se publicaron las amonestaciones, el marqus regal a la seora de P*** un exquisito diamante y se celebraron los esponsales.
,,
La primera noche transcurri a placer. A la maana siguiente, la seora de P*** escribi al marqus un billete en el que le peda que fuera a verla por un asunto urgente. No se hizo esperar mucho. Fue recibido con un rostro en el que se dibujaban la malicia y la indignacin con los ms horribles colores; su asombro no dur mucho: -Marqus -le dijo ella-, ya es hora de que por fin sepa quin soy. Si otras de mi sexo se apreciaran lo suficiente para dar por buena mi venganza, usted y los de su ralea escasearan ms. Una m~jer noble se ha entregado por completo a usted, usted no ha sabido conservarla: yo soy esa mujer; pero ella se ha desquitado, traidor, y le ha unido para siempre con una que es digna de usted. Salga de aqu, cmce la calle y vaya a la posada Ciudad de Hamburgo. All sabrn informarle con ms detalle de la vergonzosa actividad que su seora esposa y su seora suegra han practicado durante diez aos b<.Yo el nombre de unas tal madamey mademoiselleAisnon. Ninguna descripcin alcanza el espanto con el que el marqus cay al suelo. Los sentidos le abandonaron, pero su indecisin dur slo lo necesario para echar a correr de un extremo a otro de la ciudad. No volvi a casa en todo el da, anduvo vagando por las calles; su esposa y su suegra comenzaron a sospechar lo que poda haber ocurrido. Al primer golpe que dieron en la puerta, la ltima se meti a toda prisa en su cuarto y corri ambos cerrojos. nicamente su ml!ier lo esper sola en el suyo. Al entrar el rostro del marqus anunciaba la furia de su corazn, ella se ech a sus pies, dio con la cara en el suelo del cuarto y no dijo una sola palabra. -Largo, indigna -grit el marqus desaforadamente-, largo de aqu! Ella trat de incorporarse, pero cay de bmces como des-
68
Curioso ejemplo de una Yenganza femenina
(j 9
mayada, con los dos brazos estirados en el suelo cuan largos eran: -Mi noble seor -le dijo-, pateme, pseme, lo he merecido, haga conmigo lo que quiera, pero piedad, tenga piedad con mi madre. -Fuera -grit l de nuevo-, fuera de mi vista! No basta con que me cubras de vergenza, que tambin quieres obligarme a ser un delincuente? La pobre criatura sigui inmvil y en silencio en la posicin de antes; el marqus estaba en un silln, con la cabeza entre los brazos, y el cuerpo apoyado sobre los pies de su cama y, sin mirarla, rompi a sollozar entrecortadamente: -Fuera de aqu, digo! El silencio de aquella infeliz, que yaca an como con la rigidez propia de un muerto, agot su paciencia. -Aljate - grit ms alto y ms terrible, agachndose hacia ella, dispuesto a darle un golpe espantoso. Pero en sas le pareci que estaba sin conocimiento y casi sin vida. La cogi por la cintura, la tumb en un canap y la observ duranle un rato con unos ojos de los que salan alternativamente furia y compasin. Finalmente toc la campanilla. Sus criados entraron. stos, a su vez, llamaron a sus mujeres. -Llevaos a vuestra seora con vosotras -dijo a stas-, le ha ocurrido algo, conducidla a su cuarto y socorredla, Poco despus se las apa para preguntar a escondidas por su estado. Le tr<Ueron la noticia de que el primer desmayo haba pasado, pero que un ataque de flojedad segua a otro, y que le daban con tanta frecuencia y duraban tanto que se tenan motivos para temer por su vida. Yaca en medio de h onibles angustias, a las que se una un hipo artr-
tico que poda orse desde la calle. Cuando pidi informacin, cosa que sucedi a la maana siguiente, le trajeron la respuesta de que haba llorado mucho y que los dems contratiempos comenzaban poco a poco a remitir. Entonces orden preparar el coche y desapareci durante catorce das, hasta el punto de que nadie supo de su paradero. Antes de partir se baha preocupado de que la madre y la hija fueran provistas de lo necesario y su servidumbre tena orden de obedecer a la madre como si fuera l mismo. En todo el tiempo que estuvo ausente las dos vivieron una aliado de la otra, casi sin hablarse, en la ms triste desazn. La joven se deshaca sin parar en suspiros y lgrimas, o empezaba de repente a gritar en alto, se retorca las manos, se mesaba los cabellos de tal manera que ni su misma madre se atreva a acercarse y darle su consuelo. sta no mostraba ms que rudeza, aqulla era la m s triste imagen del arrepentimiento, del dolor, de la desesperacin. Ms de mil veces le pidi a gritos: Venga, mam, huyamos, protejmonos de su venganza,, y mil veces se opuso la vieja, replicando: - No, mi nia. Quedmonos. Esperemos a ver hasta dnde llega. Matarnos s que no puede este individuo. -Oh, ojal quisiese -exclamaba la hija a su vez-, ojal lo hubiera hecho ya hace tiempo. -Calla -deca la madre-, y deja ya de hablar como una loca. El marqus regres y se encerr en su gabinete, desde donde escribi dos cartas, una a su esposa, la otra a su suegra. La ltima parti ese mismo da hacia un convento, donde muri poco despus. La hija se visti y se dirigi dando traspis a la habitacin de su esposo, adonde ste la haba llamado. En el umbral se puso de rodilla'>. l~l le orde-
'
iO
71
n que se levantara. Ella no se levant sino que, en esa misma posicin, se acerco a rastras a l. Todos sus miembros temblaban . Tena los cabellos sueltos. Su cuerpo b<gaba hacia el suelo, la cabeza estaba levantada, y sus ojos, llenos de lgrimas, encon traron los de l: - Veo, n oble seor --exclam entre sollozos- , veo que su rabia se ha calmado; por muy justa que fuera, me permito confiar en que, finalmente, se apiade de m. Pero no! No se precipite. Tantas j venes virtuosas se han convertido en mt~j eres depravadas..., dj eme probar si yo puedo ser un ejemplo de lo contrario. An no soy digna de ser suya, pero no me quite la esperanza. Djeme vivir lejos de usted, vigile mi transformacin y luego jzgueme! Ser dichosa, s, indeciblemente dichosa, si, de vez en cuando, consiente en que me presente ante usted. Nmbreme el rincn ms oscuro de su casa en e] que yo haya de habitar, sin quejarme me quedar all senta da como en prisin. La debilidad, la seduccin, la apariencia, las amenazas me han llevado a cometer esta deshonrosa accin , pero nunca he sido depravada. Si lo fuera, cmo habra podido atreverme a mostrarme ante usted, como podra atreverme ahora a mirarle, atreverme a hablarle? Si pudiera usted leer en mi alma, podra convencerse de cun lejos de mi corazn estn mis anteriores delitos, cun repugnantes me resultan las costumbres de aquellos a los que antao llamaba mis iguales. La seduccin h a mancillado el cambio que me haba propuesto, pero mi corazn no se ha envenenado. Me conozco, mi seor. Si me hubieran dado libertad, tan slo me habra costado una palabra y usted habra conocido todo el engao. Decida sobre m como guste. Llame a sus criados. Haga que me arranquen estas j oyas, estos vestidos. Haga que me echen a
la calle en plena noche. Todo, todo lo sufrir. Sea cual sea el destino que decida para m, me someto. La soledad del campo, el silencio de un convento, me arrancarn para siempre de sus ojos. Ordene y me ir. Su dicha an no est perdida sin remedio. An puede olvidarme. -Levntese --exclam el marqus con voz suave-, la perdono, levntese. En medio de los atroces sentimientos por la vergenza que he sufrido, no he olvidado honrar en usted a mi esposa. No ha salido palabra de mi boca que haya podido denigrarla, y si ha sido as, estoy dispuesto a pedirle perdn, y le doy mi palabra de que no volver a or ninguna ms. Piense siempre que no puede hacer infeliz a su esposo sin serlo usted misma. Sea noble y buena ... Sea feliz, y cuide de que yo tambin lo sea. Levntese, se lo mego. se no es lugar para usted, marquesa, levntese! Levntate, esposa ma, y deja que te abrace! Mientras el marqus deca esto, ella continuaba con la cabeza inclinada sobre las rodillas y el rostro oculto entre las manos de l; pero al nombre de esposa>>se puso en pie gilmente de un salto, se le ech al cuello y lo apret en tre sus brazos con furioso entusiasmo. Inmediatamente despus lo solt de nuevo y se ech al suelo, dispuesta a besarle los pies. -Qu pretendes? -la interrumpi l muy conmovido-. Es que no te h e perdonado ya todo? Por qu no me crees? -Djeme, djeme -respondi ella-, no puedo, no debo creerlo. -Por Dios -exclam el marqus-, empiezo a creer que nunca me arrepentir de esto. Esa seora de P*** me haba preparado gran afliccin y sufrimiento, pero me doy cuenta de que me ha dado la felicidad. Venga, esposa ma. Vstete, entretanto har los preparativos para nuestro viaje. Nos
72
7~
vamos a mis tierras, donde estaremos todo el tiempo necesario, hasta que su paso haya creado una costra sobre todo lo ocurrido. Tres aos enteros vivieron lejos de Pars... el matrimonio ms feliz de aquellos aos. Lector o lectora: te veo enojarte lleno de indignacin al or el nombre de la seora de P***, te oigo exclamar: Qu mujer tan repelente! , qu pcara, qu hipcrita!. No te excites, querido lector, no tomes partido! Deja que decida la balanza de la justicia! Sucesos mucho ms oscuros que ste acontecen a diario a la luz de la luna, slo que con menos premeditacin y menos conciencia. Puedes odiar y temer a la marquesa, pero jams la despreciars. Su venganza fue espantosa e inaudita, pero nunca la mancill el inters personal. Si esa dama hubiera hecho esto y an ms para conseguir compensaciones para su legtimo marido, si hubiera sacrificado su virtud a un ministro de Estado, o incluso siquiera a su primer escribiente, para conseguir para l la banda de una orden o un regimien to, si se hubiera entregado a un capelln por una buena prebenda, todo eso te parecera natural, el peso de la costumbre habla en su favor. Pero ahora, ahora que se venga en un infiel, tus sentimientos se sublevan. No porque tu corazn sea demasiado blando para esta accin ... porque no te parece que merezca la pena descender hasta las profundidades de su dolor, porque eres demasiado orgulloso para reconocer la virtud femenina, es por lo que su venganza te parece repugnante. Acaso no recuerdas los sacrificios que ella hizo por su amado? No voy a tener en cuenta que su bolsillo era en todo momento el de l, que durante aos l goz
'
de su mesa, que durante aos entr y sali de su casa como si fuera la suya... A lo mejor te burlas de eso, pero al mismo tiempo ella se amold a sus caprichos, acat sus gustos como una esclava, por agradarle destruy todo su plan de vida. Todo Pars hablaba siempre con respeto de su virtud; ahora, por agradarle, se haba precipitado hasta lo m~ vulgar. Ahora la calumnia susurraba en sus odos: Por fin esa P***, esa maravilla del mundo, se ha convertido en una de nosotros !. Ella vio aquellas sonrisas irnicas con sus ojos, escuch aquellos insultos con sus odos, y, con suficiente frecuencia, hubo de mirar al suelo ruborizada de vergenza. Se haba tragado todas las amarguras que la ignominia tiene preparadas para una m~jer cuya virtud sin tacha hace mucho ms visibles los vicios cercanos. Soport las carc":jadas con las que el vulgo osado se venga de las melindrosas ridculas, que van pregonando sus virtudes a bombo y platillo. Orgullosa y sensible como ella era, habra preferido acabar sus das suspirando en la ms negra oscuridad, a volver a pisar el escenario de un mundo en el que su honor perdido slo hallaba gente que se rea del mal ajeno, su amor despreciado slo gente que consuela a los dems martirizndolos. Se acercaba a una edad en la que la prdida de un amante no poda sustituirse tan rpido; un corazn como el suyo slo poda dejar de sangrar en medio de la ms triste soledad. Si un hombre mata a otro por culpa de una mirada ambigua, por qu hemos de hacer que para una mt~er de honor sea un delito arrojar a los brazos del seductor de su corazn, del asesino de su honor, del traidor a su amor, a una prostituta como amante? Verdaderamente, querido lector, eres tan estricto en tus crticas como parco en tus alabanzas. Pero,
74
objetas, no la venganza en s, slo la eleccin de la venganza es lo que me parece tan condenable. Mis sentimientos se resisten a un entramado tan amplio de repugnancia planeada, a esa cadena continua de mentiras que dura ya casi un ao. O sea, que al primer arrebato momentneo lo perdonas por completo, pero ... y si el primer arrebato de una seora de P***, y de una dama de su carcter, durase toda la vida? No veo aqu ms que una traicin poco menos que cotidiana, y acogera de buen grado una ley que condenase a estar con una prostituta a cada bribn sin conciencia que lleve a la perdicin a una m~j er honrada para luego abandonarla: el hombre malvado con las mujeres malvadas.
El delincuente por culpa del honor perdido

Una h istoria real26
:!ti
Efccti,amenlc. la historia est basada en la vida del cabecilla d e una banda de delin-
<uentrs, FriNirkh Sc.h\\"<111, conocido como el tabernero Del Soh, ~jecucado en la rueda el 30 de julio d e 1760 e n Vaihingcn , Sua bia .

La medicina y la diettica, si los mdicos han de ser sinceros, han hecho sus mejores descubrimientos y f~ado sus preceptos ms sagrados en los lechos de enfermos y moribundos. Disecciones de cadveres, hospitales y manicomios han alumbrado las luces ms claras de la fisiologa. La psicologa, la moral y el poder legislativo, deberan seguir con razn este ejemplo, y aprender de manera similar en las crceles, los tribw1ales y la5 actas criminales (en las actas de las autopsias de
'
la perversidad). En toda la historia de la humanidad no hay un captulo ms instructivo para el corazn y la mente que los anales de sus errores. En cada uno de los grandes delitos ha habido siempre una fuerza relativamente intensa en mmi miento. Si el misterioso j uego de las fuerzas del deseo se oculta tras la luz opaca de los afectos corrientes, resulta tanto ms superior, ms colosal, ms fue rte, en un estado de violenta pasin; el ms sutil investigador del hombre, que sabe hasta qu punto se puede con tar en realidad con la mecnica de la libertad humana y hasta qu punto est permitido concluir un juicio de manera anal.,rica, tendr que traspasar algunas experiencias de este campo a su psicologa y rcclaborarlas para la vida coniente. Es algo tan simple y, por otro lado, tan complicado, el corazn humano ... Una y precisamente la misma volubilidad o el mismo deseo pueden manifestarse en miles cte fmm as y direcciones, pueden dar lugar a miles de fenrnenos contra-
78
Narraciones complelas
79
dietarios, pueden aparecer entremezclados con otra forma en mil caracteres, y miles de caracteres y hechos desiguales pueden, a su vez, haber surgido de una sola inclinacin, aun cuando al hombre, del que se hablar aqu, se le presuponga nada menos que un parentesco tal. Si, al igual que para los dems reinos de la naturaleza, surgiera tambin para el gnero humano un Linneo27 que clasificara los impulsos e inclinaciones, cunto nos asombraramos si a alguien, cuyos vicios han de sofocarse ahora en una estrecha esfera burguesa y en el estrecho marco de las leyes, se le colocara en el mismo orden que al monstruo de Borgia~ 8 , incluso si tal vez se le colocara en ese mismo orden con ms razn de la que tuvo el caballero para incluir al cisne delicado y al venenoso en una misma categora. Observ ndolo desde esta perspectiva es posible hacer alguna o bjecin contra el manejo habitual de la Historia y aqu, supongo yo, radica la dificultad de por qu el estudio de sta sigue siendo an tan infructuoso para la vida burguesa. Entre las violentas emociones del hombre que acta y el nimo tranquilo del lector al que se le presen ta la accin, reina Wl contraste tan enojoso, hay un espacio tan amplio, que a este ltimo le resulta difcil, incluso imposible, super ner siquiera una relacin. Q ueda un hueco entre el sujeto histrico y el lector que recorta toda posibilidad de comparacin o de aplicacin, y, en lugar de aquel susto saludable
n Se refiere aqu al botnico, naturalista y explorador sueco Carl ' 'On Linneo (1707-1778). Fue el primero ~n nearun sistema u n iforme para no mbrar, orden ar y cla,ificar los organismos vivo.. y sus irkas han constituido la base del estudio par-~ muchas generadones de b i logos. Se le considera el padre de la taXon oma y tambin de la botnka moderna. 2H Se refi ere a Cesar~ llorgia (1476-1507), hijo del papaAlt:iandro VI, modelo del poltiw ca1 en te de esnpulos del Renacimiento italiano.
'
'
que indica si uno tie ne una robusta salud, despierta un gesto de sorpresa. Consideramos al infeliz, que justo en la hora en que cometi el delito, al igual que en la hora en que pena por l, era un hombre como nosotros, como si fuera una criatura de una especie extraa, cuya sangre corre de forma distinta a la nuestra, cuya voluntad obedece a otras reglas que la nuestra; lo que le acon tece nos conmueve poco, pues la compasin se basa tan slo en el oscuro conocimiento de un peligro similar, y estamos muy lejos de soar siquiera con una parecido tal. La enseanza que aporta se pierde con estas alusiones, y la Historia, en lugar de ser una escuela de formacin, ha de contentarse con el msero mrito de nuestra curiosidad. Si ha de llegar a tener para nosotros algo ms de valor y aumentar as su vasto radio de accin, tendr necesariamente que elegir entre estos dos mtodos: o bien el lector ha de acalorarse tanto como el protagonista, o el protagonista sentirse tan impasible como el lector. S que de entre los mejores histoliadores de tiempos recientes y de la Antigedad, algunos han optado por el prim er mtodo y seducido el corazn de su lector con un discurso arrebatador. Pero este mtodo es una usurpacin del mtodo del escritor y ofende la libertad republicana del pblico lector al que compete juzgar por s mismo; al m ismo tiempo, es una vulneracin de !ajusticia marginal, pues ese mtodo p ertenece nici y exclusivamente al orador y i:il poeta. Al historiador slo le resta la ltima posibilidad. El protagonista tiene que enfiiarse, igual que el lector, lo que aqu es tanto como decir q ue tenemos que conocerlo antes de que acte, tenemos que verle no slo perpetrar la accin, sino tambin desearla. En sus pensam ientos h ay para nosotros infinitamente ms que en sus h ecl1os, y an mucho
80
Narracione s completas
81
ms en las fuentes de esos pensamientos, que en las consecuencias de aquellos hechos. Se ha analizado la tierra del Vesuvio para explicar el origen de su incendio, por qu se le va a prestar menos atencin a una manifestacin moraJ que a una fsica? Por qu no se atiende en igual grado a la naturaJeza y al lugar de las cosas que rodean a un individuo, hasta que toda la mecha prende en su fuego interior? AJ soador que adora lo maravilloso le atrae precisamente lo extrao y lo fabuloso de tal manifestacin; el amigo de la verdad busca una madre para esos hijos perdidos. La busca en la estructura invariable del alma humana y en las condiciones variables que la determinan por fuera, y en ambas seguro que la encuentra. Entonces ya no le sorprende ver que en el mismo bancal en el que normalmente florecen plantas medicinales, crece tambin la venenosa cicuta, encontrar sabidura y necedad, vicio y virtud en una misma cuna. Cuntas j venes de exquisita educacin habran salvado su inocencia de haber aprendido antes a no juzgar con tan poca consideracin a sus hermanas vellidas a menos en los burdeles! Cuntas familias, arruinadas por un miserable delirio de honor poltico, estaran an en lo mejor si le hubiera preguntado por la historia de su vida a un preso que, para pagar por sus derroches, limpia las calles! Aunque yo no incluya en esta enumeracin ninguna de las ven~as que la psicologa saca de esta forma que la Historia tiene de tratar los casos, sta no renuncia a sus prioridades slo por el hecho de erradicar el espantoso escarnio y la orgullosa seguridad con la que, por lo general, la virtud que se mantiene mproba mira a la que ha cado, ni tampoco por difundir el dulce espritu de la tolerancia sin el que ningn fugivo puede regresar, ninguna conciliacin de la ley con su
infractor puede tener lugar, ningn miembro infectado de la sociedad puede salvarse de la quema final. Que el delincuente del que voy a hablar ahora podra haber tenido tambin derecho a apelar a ese espritu de tolerancia? O ms bien estaba en realidad perdido sin remedio para el cuerpo del Estado? No quiero anticiparme a lo que diga el lector. Nuestra benevolencia ya no le sirve, pues muri a manos del verdugo, pero la diseccin de su delito tal vez ilustre a la humanidad y, posiblemente, tambin a lajuscia. Christian Wolfl!9 era el hU o de un tabernero de una pequea ciudad de la regin de*** (cuyo nombre, por los motivos que se explicarn a continuacin, he tenido que silenciar) y ayud a su madre, pues el padre haba fallecido, a llevar la taberna hasta que tuvo veinte aos. La taberna iba mal, y Wolff tena horas en las que no haca nada. Ya en la escuela era conocido como un chico muy dscolo. Las chicas mayores se quejaban de lo descarado que era, y Jos chicos de la ciudad veneraban su ingeniosa cabeza. La naturaleza haba descuidado su cuerpo. Una figura pequea e insignificante, un cabello rizado de una negrura desagradable, una nariz chata y un labio supelior muy gordo que, adems de eso, haba cambiado de direccin por culpa de la coz de un caballo, daban a su aspecto una repugnancia que espantaba a todas las mt~eres y ofreca rico alimento a las bromas de sus camaradas. El desprecio a su fsico hiri muy pronto su alma y, finalmente, acab por encender en su corazn un pernicioso despecho, que no se apag ya jams.
~' Bajo este no mbre, Schiller oculta la figu ra del mencion ado Johan n Fri ~ clri ch Schwan (1729-1760), natural de Ebcrsbarh, en las cercan as de Gppingen.
82
1!3
Quera conseguir con amenazas lo que le haba sido n egado, y as, porque resultaba desagradable, se propuso agradar. Era sensual y se indujo a s mismo a amar. La muchacha que escogi lo maltrataba, y l tena motivos para temer que sus rivales fueran ms afortunados; pero la chica era pobre. Un corazn cerrado a los juramentos tal vez se abrira a los regalos, pero a l mismo lo apremiaba la necesidad, y el vanidoso intento de imponerse a las apariencias acab por completo con lo poco que haba adquirido con su mala economa. Demasiado cmodo y demasiado ignorante para ayudar a su arruinada hacienda con la especulacin, demasiado orgulloso, demasiado dbil incluso para cambiar el seor que hasta entonces haba sido por un campesino y renunciar con ello a su adorada libertad, slo vio ante s una salida -a la que miles antes y despus de l han recurrido con mejor suerte- , la salida de robar honradamente. Su ciudad natal lindaba con un bosque del soberano: se convirti en cazador furtivo, y el importe de sus robos siempre acababa fielmente en las manos de su amada. Entre los pretendientes de Hannchen!!i! estaba Robert, el montero del forestal. Muy pronto, ste se dio cuenta de la ventaja que la generosidad de su rival haba ganado sobre l, y con envidia investig las fuentes de esa transformacin. Se dej ver con mayor frecuencia en El Sol -se era el nombre de la taberna-; su ojo acechante, agudizado por los celos y la envidia, le descubri pronto de dnde manaba aquel dinero. No haca mucho que se haba renovado un estricto edicto contra los cazadores furtivos, el cual condenaba a prisin a todo aquel que lo transgrediera. Robert fue infatigable
.'\Cl
espiando los caminos secretos de su enemigo, y al final consigui tambin pillar a aquel insensato en plena faena. Wolf fue reducido y slo sacrificando toda su fortuna consigui con esfuerzo conmutar el castigo impuesto por una multa en metlico. Robert sali triunfante. Su contrincante estaba vencido y perdido el cario que profesaba Ha.nnchen al mendigo. Wolf conoca a su enemigo, y este enemigo era el feliz dueo de su J ohanne. Un opresivo sentimiento de necesidad se uni a su orgullo herido: la penuria y los celos arremeten a un tiempo contra su sensibilidad, el hambre lo empuja al ancho mundo, la venganza y la pasin lo retienen. Se convierte en cazador furtivo por segunda vez, pero la atencin redoblada de Robert lo sorprende tambin por vez segunda. Ahora sufre todo el rigor de la ley, pues ya no tiene nada ms que dar y en poca<; semanas es trasladado a la prisin de la Residenciasi . Super el ao de castigo, su pasin aument con la distancia y su obstinacin aument bajo el peso de la desgracia. Apenas adquirida la libertad, se apresura a llegar a su pueblo natal para presentarse ante suJohanne. Aparece: huyen de l. La apremiante necesidad al final ha doblegado su arrogancia y superado su debilidad; se presenta ante el rico del lugar y est dispuesto a trabajar a sueldo. El campesino se encoge de hombros ante aquel dbil afeminado; la robusta constitucin del otro solicitante lo aven~ja a los ~jos de aquel patrn insensible. Se atreve a un ltimo intento. Hay an un cargo vaco, un ltimo puesto nfimo, pero de nombre honrado: se ofrece como porquerizo, pero el campesino
:\!
Hannchcn es el diminutivo de Johanne, el nombre de su amada.
Dd ca,Lillo del prncip<:.
'
84
FJ delincuente por culpa del honor perdido
85
no quiere confiar sus cerdos a un tunante. Burlado en todos sus proyectos, rechazado en todos los sitios, se convierte en furtivo por tercera vez, y por vez tercera lo alcanza la desgracia de caer en manos de su vigilante amigo. La doble recada haba agravado su culpa. Los jueces consultaron los libros de leyes, pero no haba ningn caso de las caractersticas del del acusado. La orden contra los cazadores furtivos exiga un desagravio ejemplar, y Wolf fue condenado a trabajar durante tres aos en la fortaleza con la seii.al de la horca marcada a fuego en su espalda. Tambin transcurri todo ese tiempo y sali de la fortaleza, pero completamente diferente a como haba llegado. Aqu comienza una nueva poca en su vida; oigmoslo a l mismo tal como reconoci despus ante su asistente religioso y ante el tribunal: -Entr en la fortaleza -dijo- como un hombre extraviado y la abandon como un bribn. En el mundo haba tenido algo que me era querido y mi orgullo se arrebt~jaba bajo la vergenza. Cuando me llevaron a la fortaleza me encerraron junto con veintitrs presos, entre ellos dos a~esinos, y el resto eran todos famosos ladrones y vagabundos. Se mofaban de m cuando hablaba de Dios y me acosaban para que dijera ignominiosas calumnias contra el Redentor. Me cantaban canciones de prostitutas que yo, un muchacho licencioso, no era capaz de escuchar sin asco y hoiTor, pero lo que vea practicar all aumentaba an ms mi pudor. No pasaba un da sin que se repitieran estas vergonzosas escenas, donde no se tramara algn golpe perverso. Al principio yo hua de esta gentuza, y hua de sus conversaciones en tanto me era posible, pero necesitaba a alguna criatura a mi lado y la barbarie de mis guardianes haba acabado tambin con mi perro. El
'
,,
'
trabajo era duro y tirnico, mi cuerpo enfermizo, necesitaba apoyo, y, si he de decirlo con franqueza, necesitaba compasin, y sta tuve que comprarla con lo ltimo que me quedaba de conciencia. As que, al final, me acostumbr a lo ms repugnante y, en el ltimo cuarto de ao, haba conseguido superar a mis maestros. A partir de entonces tan slo anhel el da de mi libertad, igual que anhelaba la venganza. La humanidad entera me haba ofendido, pues todos eran mejores y ms felices que yo. Me vea como el mrtir del derecho natural y como una vctima de las leyes. Castaeteando los dientes aiTastraba las cadenas cuando el sol sala tras la montaa de mi fortaleza: un panorama tan amplio es un doble infierno para un prisionero. La libre corriente de aire que silbaba a travs de los respiraderos de mi torre y la golondrina que se instalaba en el barrote de hierro de mi reja parecan burlarse de m con su libertad y hacan que la prisin me resultara mucho ms terrible. Por aquel entonces jur un odio implacable y ferviente a todo lo que se pareciera a un hombre, y lo que jur, Jo he cumplido fielmente. Mi primer pensamiento al verme libre fue para mi pueblo natal. Cuanto menos esperaba encontrar all mi futuro sustento, tanto ms se prometa mi sed de venganza. Mi corazn comenz a latir con ms furia cuando, desde lejos, vi alzarse la torre de la iglesia por encima del bosque. No era ya aquella alegria cordial que haba sentido la primera vez que volv. El recuerdo de todas las desgracias, de todas las persecuciones que haba sufrido all antao, despert de repente de un terrible letargo, todas las heridas volvieron a sangrar, las cicatrices a abrirse. Aceler el paso, pues de entrada me reconfortaba la idea de dar un buen susto a mis
86
enemigos cuando me vieran de repente, y ahora tena tanta sed de nuevas humillaciones como antao haba temblado ante ellas. Las campanas tocaban a vsperas cuando me encontr en medio del mercado. Aquello bulla de gente que se diriga a la iglesia. Me reconocieron rpidamente, todo el que tropezaba conmigo retroceda asustado. Desde siempre me haban agradado mucho los niios pequeos, y ahora tambin aquel sentimiento me venci involuntariamente, de m odo que ofrec una moneda a un chico que andaba brincando a mi lado. El chico m e mir fijamente durante un momento y me tir la moneda a la cara. Si mi sangre no hubiera estado tan alterada, habra recordado que la barba que llevaba an de la fortaleza deformaba los rasgos de mi cara hasta un extremo monstruoso; pero mi malvado corazn haba contagiado a mi razn. Unas lgrimas como no las haba llorado j ams corrieron por mis mejillas. >El chico no sabe quin soy ni de dnde vengo -me dije a m mismo en voz alta-, y, sin embargo, me evita como a un animal ignominioso. Es que llevo una marca en la frente o es que he dejado de parecerme a un hombre, porque siento que ya n o puedo amar a ninguno? El desprecio de aquel chico me doli ms amargamente que tres aos de galeras, pues yo le haba hecho bien, y no pod a culparle de ningn odio personal. Me sent en un almacn fiente a la iglesia: qu quera en realidad, no lo s; pero s s que me levant enojado cuando de todos los conocidos que pasaron por delante de m ninguno se dign saludarme, ni siquiera uno. Indignado abandon mi posicin para buscar un albergue; cuando giraba por la esquina de una calle, me d i de bruces con miJohannc.
- Del Soll -dijo en voz alta al tiempo que haca un movimiento para abrazarme-. Ya ests aqu, querido Del Sol, gracias a Dios que has vuelto! Sus ropas delataban hambre y miseria, su rostro una vergonzosa enfermedad, su mirada pregonaba la vil criatura a la que haba sido denigrada. Rpidamente me imagin lo que deba haber ocurrido: algunos dragones reales que acababa de encontrarme me hacan suponer que en la ciudad haba una guarnicin. - Puta de soldados! -exclam y, riendo, le volv la espalda. Me sent bien que hubiera an una criatura por debajo de m en la jerarqua de las cosas de la vida. Nunca la haba amado. >>Mi m adre haba muerto. Con mi pequea casa se haba pagado a los acreedores. No tera ni nada ni a nadie. Todo el mundo hua de m como de un apestado, pero al final haba aprendido a no avergonzarme. Antes me haba retirado de la vista de la gente porque el desprecio m e resultaba insoportable. Ahora sen ta dentro de m la necesidad y me regocijaba espantarlos. Me senta bien porque ya no tena nada que perder, y tampoco nada que proteger. Ya no necesitaba ninguna cualidad buena porque nadie sospechaba en m ninguna. Me hacan pagar por vilezas que no haba cometido an; todava tena muchas ofensas a la humanidad a mi favor, porque haba pagado por ellas de antemano. Mi infamia era el capital que haba dejado en depsito y de sus rditos poda darme la gran vida an por mucho tiempo. Tena todo el mundo ante m: en una provincia extraa tal vez hubiera pasado por un hombre honorable, pero haba perdido el valor de parecerlo siquiera. La desesperacin y la vergenza haban acabado por imponerme aquella
Rl!
89
forma de pensar. Era el ltimo subterfugio que m e quedaba para aprender a renunciar a mi honor, porque ya no poda pretenderlo. Si mi vanidad y mi orgullo hubier.m visto aquella infamia, habra tenido que suicidarme. >>Lo que en realidad haba decidido para el futuro, no lo saba an ni yo mismo. Quera hacer el mal, eso lo recuerdo vagam en te. Quera merecerme mi destino. Las leyes, pensaba, eran beneficiosas para el mundo, as que m e propuse transgredirlas; antes haba pecado por necesidad e imprudencia, ahora lo haca por propia eleccin, para mi propio deleite. >>Lo primero que hice fue continuar con la caza furtiva. La caza se haba ido convirtiendo para m poco a poco en una pasin, y adems tena que vivir. Pero aquello no fue lo nico; senta el gusanillo de burlarme d el edicto real y perjudicar a m i seor con todas mis fuerzas. Ser atrapado ya no me preocupaba, pues ahora tena preparada una bala para el que me descubriera, y yo saba que mi disparo no iba a fallar su blanco. Acab con todas la5 piezas con que me top, slo unas pocas las converta en dinero en la frontera, la mayora la<> dejaba pudrirse. Viva miserablemente, slo para cubrir Jos ga-;tos en plomo y plvora. Los estragos que haca en la caza mayor se hicieron pblicos, pero las sospechas no recaan sobre m. Mi apariencia las borraba. Mi nombre estaba olvidado. Llev aquel tipo de vida varios meses. Una maana acababa de recorrer el bosque como era mi costumbre siguiendo el rastro de un ciervo. En vano me haba fatigado durante dos horas y ya comenzaba a dar por perdida mi presa, cuando de repente la descubr al alcance de un tiro. Me dispongo a apuntar y a apretar el gatillo, pero, de repente, me asusta la visin de un sombrero en la tierra, a pocos pa5os de
m. Inspecciono un poco ms y reconozco al montero Robert, que, tras el ancho tronco de un roble, est apuntando justo a la misma pieza que yo me haba determinado a disparar. Un fro mortal recorre todos mis huesos ante esa visin. J usto aqul era el hom bre al que yo odiaba con mayor rencor d e entre todos los seres vivos, y aquel hombre estaba al alcance d el poder de mi bala. En ese momento me pareci como si todo el mundo estuviera contenido en el disparo de mi escopeta, y el odio de toda mi vida se acumulara en la punta del nico dedo con el que poda hacer aquel movimiento mortal. Una terrible mano invisible se mova sobre m , la m anecilla del rel~j de mi d estino sealaba inexor able-mente aquel negro m inuto. El brazo me temblaba, porque permita a la escopeta la terrible eleccin; mis dien tes castaeteaban como en un acceso de fiebre, y el aliento se encerraba sofocante en mis pulmones. Inseguro, durante todo un minuto el recorrido de mi escopeta se qued oscilando justo entre el hombre y el ciervo, un minuto, y luego otro, y otro m s. La venganza y la conciencia discutan d e maner a obstinada y dudosa, pero la venganza gan y el m ontero yaca muerto en el suelo. El arma cay al suelo despus de disparar... "Asesino ... ", balbuce despacio; el bosque estaba tranquilo como un cementerio, escuch con claridad que yo deca "asesino". Al acercarme a l de puntillas, el h ombre muri. Durante un buen rato me qued sin decir palabra delante del muerto; una sonora risa acab por despejarme. - Ahora tendrs la boca callada, mi buen amigo! -dije, y le di una patada con arrojo volviendo hacia arriba el rostro del fallecido. Tena los ojos muy abiertos. Me puse serio y, de repente, volv a callarme. Comenc a sentirme raro.
91)
Yl
Hasta ese momento haba delinquido a cuen ta de mi deshonra, ahora haba sucedido algo por lo que yo an no haba pagado. Una hora antes, crea yo, ningn h ombre me habra convencido de que haba en el mundo algo peor que yo; ahora empezaba a sospechar que haca una hora yo era an envidiable. >>No record los castigos divinos, aunque s record confusamente no s qu de una espada y una horca, y la ejecucin de una infanticida que vi cuando an iba a la escuela. No obstante, en la idea de que a partir de ese momento mi vida estaba perdida, haba algo singularmente espantoso. No me acuerdo de ms. Justo despus dese que Robert siguiera vivo. Me esforzaba por recordar ntidamente todo lo malo que el muerto me haba hecho en vida, pero qu curioso!, mi memoria estaba como muerta No era capaz de sacar nada de todo aquello que un cuarto de hora antes me haba llevado a la locura. No entenda en absoluto cmo haba llegado a aquel asesinato. >>Todava estaba delante del cadver. El chasquido de algunos ltigos y el traqueteo de algunos coches de carga que atr.:tVesaban el bosque me hicieron volver en m. No estaban a ms de un cuarto de milla del camino militar en el que haba ocurrido aquello. Tena que pensar en mi seguridad. >>Automticamente me perd en el interior del bosque. Por el camino record que el difunto antes tena un reloj de bolsillo. Yo necesitaba dinero para alcanzar la frontera y, sin embargo, me faltaba valor para volver al sitio en el que yaca el muerto. Entonces me sobresalt un pensamien to sobre el diablo y algo as como la omnipresencia de Dios. Junt todo mi arrqjo; decidido a luchar con todas las fuerzas del infierno regres al sitio. Encontr lo que haba esperado, y en una
f.
bolsa verde algo ms de un tlero en dinero. Justo cuando iba a guardarme ambas cosas, me de tuve de repente y pens. No fue un arrebato de pudor, tampoco fue miedo a aumentar an ms mi delito con un saqueo; despecho, creo yo, fue lo me hizo tirar otra vez el reloj y guardarme slo la mitad del dinero. Quera que me tuvieran por enemigo personal del muerto, pero no por su ladrn . >>Entonces hu bosque adentro. Saba que el bosque se extenda cuatro millas alemanas32 hacia el norte y all lindaba con los lmites de la regin. Corr sin aliento hasta bien entrado el medioda. La precipitacin de la huida haba distrado mis temores, pero regresaron de forma mucho ms terrible a medida que las fuerzas se me iban agotando ms y ms. Miles de espantosas figuras pasaban a mi lado y traspasaban mi pech o como afilados cuchillos. Me quedaba ahora la terrible eleccin entre una vida cargada de incesante temor a la muerte y un brutal suicidio, y tena que elegir. No tena coraje para dejar este mundo suicidndome y me horrorizaba la perspectiva de quedarme en l. Aprisionado entre los seguros tormentos de la vida y los inciertos temores de la eternidad, igual de capaz de vivir que de morir agot la sexta hora de mi huida, una hora completamente oprimida por tormentos de los que todava no es capaz de hablar ningn hombre vivo, y de los que la caridad divina me va a dispensar en el patbulo. >>Ensimismado y despacio, con el sombrero muy cado hacia delante sin saberlo, como si quisiera volverme irreconocible a los ojos de la naturaleza muerta, h aba seguido sin darme cuenta un estrecho sendero a travs de la ms oscura
32 La
m illa alemana equivala en tonces a 1.420.4 m .
':12
93
espesura, cuando de repente una bronca voz de mando grit: "Alto!" delante de m. La voz estaba muy cerca, mi distraccin y el sombrero cado me haban impedido ver por dnde iba. Abr los ojos y vi venir hacia m a un hombre de aspecto montaraz que llevaba una gran maza llena de nudos. Su figura se pareca a la de un gigante -al menos mi perplejidad inicial me llev a creerlo as- y el color de su piel era de un negro amarillento de mulato, por lo que el blanco de un ojo bizco sobresala hasta el espanto. En lugar de un cinto llevaba enrollada en dos vueltas alrededor de una chaqueta de lana verde una gruesa cuerda, en la que guardaba un ancho cuchillo de monte al lado de una pistola. El grito se repiti y un fuerte brazo me sujet. El grito de un hombre me haba asustado, pero la visin de un malvado me daba coraje. En la situacin en la que me encontraba ahora, tena motivos para temblar ante cualquier hombre honrado, pero en absoluto ante un bribn. -Quin va? -d~jo la aparicin. -Tu igual -fue mi respuesta-, si es que de verdad eres lo que pareces. >>-El camino no va por ah. Qu andas buscando por aqu? -Y a ti qu te importa? -repuse altivo. El hombre me mir dos veces de los pies a la cabeza. Pareca como si quisiera medir mi cuerpo con el suyo y si mi respuesta se ajustaba a mi fsico. -Hablas brutalmente, igual que un mendigo -dijo por fin. -Es posible. Ayer an lo era. >>El hombre se ri. -Podra jurarse -exclam- que ahora tampoco quisieras pasar por algo mejor.
>>-Por algo peor entonces ... -decid aadir. -Mi buen amigo, qu es lo que te hace correr de esa manera? Qu tiempo tienes que perder? >>Reflexion un momento. No s cmo me salieron estas palabras. -La vida es breve -dije lentamente-- y el intl.emo est ah para siempre. Me mir boquiabierto. -Que me condenen -d~jo finalmente- si no has desfilado ante la horca. > -Eso puede que est an por llegar. A~ que ha.~ta la vista, compaero~ -Ms que compaero ... ! -exclam mientra.~ sacaba de su chaqueta de caza una botella de estao, se echaba un buen trago y me la ofreca. La huida y el miedo haban devorado mis fuerzas y en todo aquel horrible da no me haba metido nada en la boca. Ya tema desmayarme en aquella zona del bosque, donde en tres millas a la redonda no poda esperatme ningn refrigerio. Juzguen ustedes con cunta alegra acept la fuente de salud que me ofrecan. Con aquella bebida reconfortante llegaron nuevo..s fuerzas a mis huesos, y un nuevo valor a mi corazn, y esperanza y an1or a la vida. Empec a creer que a lo mejor no era tan miserable, tanto pudo la grata bebida. S, lo reconozco, mi estado volva a limitar otra vez con el de la felicidad, pues finalmente, despus de miles de esperanz.'1s fracasadas, haba encontrado a una criatura que se me semejaba. En el estado en que me haba sumido habra bebido colegialmente hasta con el mismsimo espritu infernal slo para tener un compaero. >>El hombre se haba tumbado en la hierba, yo hice lo mismo .
94
95
,,_Tu trago me ha sentado bien -d~je-. Tenemos que conocernos ms. >>Hizo fuego para prender su pipa. >-Hace mucho que te dedicas a esto? >>Me mir fijamente. >-Qu quieres decir con eso? -Han sido m uy sangrientos? -saqu el cuchillo de su cinto. -Quin eres t? -d~jo con espanto apartando la pipa de s. >>-Un asesino como t ... pero slo un principiante. >>El hombre me mir inflexible. -No eres de aqu -d~jo por tln. >>-A tres millas de aqu. El Del Sol de*** por si has odo hablar de m. El hombre se levant de un salto como un poseso. - Wolf? El cazador furtivo? -grit precipitadamen te. >-El mismo. -Bienvenido camarada! Bienvenido! -exclam al tiempo que me apretaba la mano con fuerza-. Qu bien tenerte por fin aqu, Del Sol. Hace ya tiempo que pienso en hacerme contigo da y noche. Te conozco muy bien. Lo s todo. Hace mucho que contaba contigo. -Que contabas conmigo? Para qu? -Toda la comarca habla de ti. Tienes enemigos, un funcionario te ha castigado, Wolf. Te han denigrado, te han tratado de una manera atroz -el hombre se iba acalorando-. Slo porque has matado un par de jabales de los que el prncipe alimenta en nuestros prados y campos te han tenido tres aos enteros en la crcel y en la fortaleza, te han robado tu casa y tu taberna, y te han convertido en un mendigo. Hermano, es que hemos llegado ya al extremo de que
el hombre no vale ms que una liebre? Es que un sbdito del prncipe ha de servir de rehn del prncipe a cambio de un cerdo salvaje? Es que no somos mejores que el ganado del campo? Y un tipo como t ha podido aguantar eso? -Es que acaso poda h acer otra cosa? -Eso ya lo veremos. Pero, dime, de dnde vienes ahora, y qu ests planeando? Le cont toda mi historia. El hombre, sin esperar a que terminara, se levant de un brinco con alegre impaciencia y me arrastr consigo. -Ven, hermano Del Sol -dijo-, ahora ya ests a punto, ahora te tengo justo donde te necesito. Voy a conquistar laureles contigo. Sgueme. -Adnde me llevas? >>-No preguntes ms. Sgueme! - y me arrastr con fuerza tras de s. >>Habamos andado un escaso cuarto de milla. El bosque se fue haciendo cada vez ms escarpado, inaccesible y salvaje, ninguno de los dos dijo una palabra hasta que finalmente un silbido de mi gua me despert de mis pensamientos. Abr los ojos, estbamos ante el brusco corte de una roca que descenda ocultando a la vista una profunda hendidura. Un segundo silbido respondi desde lo ms profundo de la roca y, despacio, desde las profundidades, apareci como por s sola una escalera. Mi gua baj primero; a m me dijo que esperara hasta que l regresara. -Primero tengo que ponerle el collar al perro -aadi-, eres aqu un extrao y la bestia podra destrozarte -y diciendo eso se fue. > Ahora estaba solo ante el precipicio y saba muy bien que estaba solo. La falta de precaucin de mi gua no se me haba
'
~6
97
pasado por alto. Slo me habra costado un mnimo de valor y de decisin tirar de la escalera, as estara libre y mi huida garantizada. Confieso que esto lo vi con claridad. Mir hacia aquella garganta que iba ahora a acogerme: me record vagamente a los abismos del infierno, de los cuales ya no hay posibilidad alguna de escapar. Comenc a temblar ante el camino p or el que iba a andar ahora, tan slo una rpida huida poda salvarme. Me decido a huir, estoy ya extendiendo el brazo hacia la escalera cuando algo as como un eco de sonrisas burlonas resuena desde el infierno: "Qu tiene que perder un asesino?", y mi brazo retrocede paralizado. Mi cuenta estaba saldada, la hora del arrepentimiento haba pasado, el asesinato cometido estaba a mis espaldas tan alto como una roca, y me impeda el retorno para siempre. En sas volvi a aparecer mi gua y me anunci que ya poda bajar. Ahora ya no haba eleccin. B,Y los peldaos. No habamos dado muchos pasos desde la pared de la roca cuando el suelo se ensanch y se hicieron visibles algunas cabaas. En medio de ellas se abra una pradera circular en la que descansaban en tomo a un fuego de carbn unas dieciocho o veinte personas. - Aqu, camaradas! ~ijo mi gua ponindome en medio del crculo-. Nuestro Del Sol! Dadle la bienvenida! - Del Sol! - gritaron todos a un tiempo, y todos se pusieron en pie y se apretujaron en torno a m, hombres y mujeres. >>He de confesarlo? La alegra fue sincera y cordial; la confianza, incluso el respeto, se manifestaban en cada rostro, ste me daba la mano, aqul me tiraba de la ropa con confianza, la escena pareca el reencuentro con un vi~jo conocido al que uno aprecia. Mi llegada haba intermmpi-
do el festn que iba a dar comienzo en aquel momento. Lo continuaron al instante y me instaron a echar un trago de bienvenida. La comida estaba compuesta por caza de todo tipo, y la botella de vino pasaba infatigable de vecino en vecino. Toda la banda pareca insuflada de un espritu de vida placentera y de unidad, y todos competan por demostrar desenfrenadamente su alegra por mi llegada. Me haban sentado entre dos m~eres, en el sitio de honor de la mesa. Yo me esperaba lo peor de aquella especie, pero cun grande fue mi asombro al descubrir entre aquella ignominiosa cuadrilla las figuras femeninas ms hermosas que haba visto en mi vida. Margarete, la mayor y ms bella de las dos, se haca llamar solterona, y apenas deba tener veinticinco aos. Hablaba con mucho descaro y sus gestos decan an mucho ms. Marie, la ms joven, estaba casada, pero se haba escapado de un marido que la maltrataba. Era de constitucin ms delicada, pero pareca plida y delgada, y llamaba menos la atencin que su fogosa vecina. Ambas mujeres se esforzaban por encender mi deseo, mi estupidez prefera a la bella Margarete con sus descaradas bromas, pero la mujer en su conjunto me resultaba repugnante, y mi corazn encerr en l para siempre a la tmida Marie. -Hermano Del Sol-em pez a decir entonces el hombre que me haba llevado hasta all-, ya ves cmo vivimos aqu todos juntos, y todos los das son igual a ste. N o es cierto, camaradas? Un alegre s sali de todas las gargantas a modo de respuesta. Me arda la cabeza, tena el cerebro embotado, mi sangre herva de vino y placer. El mundo me haba expulsado como a un apestado, aqu hallaba una acogida fraternal,
9H
Narraciones completa.
El delincuente por culpa d el honor perdido
99
buena vida y h onor. Eligiera lo que eligiera, la muerte me esperaba; pero aqu, al menos, poda vender mi vida a un alto precio. La buena vida era mi ms ferviente deseo, el otro sexo slo me haba mostrado desprecio hasta ese momento, aqu me esperaban favores y placeres sin lmite. Me cost poco tomar una decisin. - Me quedo con vosotros, camaradas -dije con decisin en voz alta colocndome en medio de la banda-, me quedo con vosotros - volv a decir-, si me entregis a mi linda vecina. Todos estuvieron de acuerdo en acceder a mis deseos, y as me convert en propietario declarado de una prostituta y en cabeza de una banda de ladrones. Paso por alto todo el captulo siguiente de la historia, pues relatar slo cosas desagradables no tiene nada de instructivo para el lector. Un infeliz capaz de descender a tales abismos tena que acabar por permitirse todo aquello que irrita a la humanidad; pero jams cometi un segundo asesinato, tal como l mismo testimoni en el tormento. La fama de aquel hombre se extendi en poco tiempo por toda la comarca. Los caminos se volvieron inseguros, los robos nocturnos intranquilizaron a los ciudadanos, el nombre de Del Sol se convirti en el horror del pueblo, la justicia lo buscaba y se fij una recompensa por su cabeza. l era feliz de poder frustrar cualquier golpe contra su libertad y lo suficientemente astuto para utilizar para su propia seguridad la supersticin de los campesinos vidos de milagros. Sus compinches haban de difundir que haba hecho un pacto con el diablo y que saba hacer hechizos. El distrito en el que actuaba no perteneca por aquel entonces a la Alemania ilustrada, de manera que la gente se crey los chismes y su persona fue puesta a salvo. Nadie mostraba deseo alguno de
unirse a aquel tipo tan peligroso que estaba al servicio del diablo. Ya haca un ao que practicaba tan triste oficio cuando comenz a resultarle insoportable. La cuadrilla a cuya cabeza se haba colocado no cumpla sus esplndidas expectativas. Una sedu ctora apariencia lo haba cegado entonces en el delirio del vino, ahora perciba con horror cun repugnantemente lo haban embaucado. El hambre y las penas aparecan en lugar de la abundancia con la que lo haban arrullado; muy a menudo tuvo que arriesgar la vida por una comida que apenas alcanzaba a salvarlo de morir de hambre. La silueta de aquella concordia fraternal desapareci; envidia y recelo, dos despreciables arpas, bramaban en el corazn de la depravada banda. La justicia haba prometido una recompensa a quien lo entregara vivo, y si era uno de sus compinches, adems un solemne perdn, poderosa tentacin para los desechos de la tierra! El infeliz conoca su peligro. La h onradez de quienes traicionaban a los hombres y a Dios era una mala garanta para su vida. A partir de ese momento su sueo se acab, el eterno miedo a la muerte devor su calma, el h orrible fantasma de la desconfianza corra tras l all donde huyera, lo acosaba sin descanso cuando estaba despierto, se acostaba a su lado cuando iba a dormir, y lo atormentaba en terrorficos sueos. Al mismo tiempo su acallada conciencia volvi a recobrar la lengua, y la vbora donnida del arrepentimiento vigilaba la enorme tormenta que se abata en su pecho. Todo su odio se apart entonces de los hombres y volvi su temible filo contra s mismo. Perdon entonces a toda la naturaleza y no encontr a nadie a quien maldecir ms que a s mismo. El delito haba concluido su instruccin en aquel infeliz;
100 Narraciones completas
El delincuente por culpa del honor perdido 1(11
su entendimiento, bueno por naturaleza, logr vencer al final sobre el triste engao. Ahora senta cun b~o haba cado, y una profunda melancola ocup el lugar de la rabiosa desesperacin. Llorando dese que volviera el pasado, ahora saba con seguridad que lo repetira de manera completamente diferente. Comenz a esperar que pudiera volverse an honrado, porque senta en su interior que poda hacerlo. En la cima ms alta de su destruccin estaba ms cerca del bien de lo que tal vez lo haba estado antes de su primer paso en falso. Justo por aquel empo comenz la Guerra de los Siete Aos~~ y aumentaron los alistamientos. El infeliz se hizo ilusiones con aquella situacin y escribi una carta a su seor, de la que reproduzco aqu algunos fragmentos:
Si vuestra gracia real no siente asco de descender a mi nivel, si los delincuentes como yo no se hallan al margen de vuestra compasin, concededme el honor de orme, serensimo seor. Soy asesino y ladrn, la ley me condena a muerte, la
jtL ~tici a
cin ser un ~j emplo para el mundo, pero no sustituir mis hechos. O dio el delito y anhelo fervientemente la justicia y la virtud. He demostrado tener capacidades para resultarle odioso a mi patria; espero que an me resten algunas para serie de provecho. S que pido algo inaudito. Mi vida est acabada, no me corresponde negociar con la justicia. Pero no me presento ante vos atado y encadenado (an soy libre) y mi miedo tiene muy poco que ver con mi mego. Es piedad lo que os pido. Derecho a justicia, si es que acaso tengo alguno , no me atrevo ni a hacerlo Yaler. Pero s que puedo recordar algo a mis jueces: <<El cmputo de mis delitos comie n7.a con la sentencia que me rob para siempre el honor. Si entonces la justicia n o me hubiera fallado hasta ese extrem o, tal vez ahora no n ecesitara de piedad ninguna. Administrad piedad en vez de justicia, mi prn cipe. Si est en vuestro real poder hacer la ley flexible para m, reg-alad me la vida. A partir de este momento cst<:~ r dedic<tda a vuestro servicio. Si es posible, haccdmc saber vuestra amabilsima voluntad a travs de hojas pblica:; y yo me presentar en la capital a vuestra real palabra. Si decids otra cosa para m, que !ajusticia haga lo suyo, yo har lo mo.
me busca, y yo me ofrezco a entregarme voluntariamente. Pero al mismo tiempo llevo ante vuestro trono un ruego poco comn. Desprecio mi vida y no temo la muerte, pero me horroriza morir sin haber vivido. Quisiera vivir para poder enmendar una parte de lo pasado; quisiera vivir para reconciliarme con el Estado al que he ofendido. Mi ejecu-
~~ La Guerra de los Siete Aos (1756-1763) es el nombre por el que se cono ce el co nllicto blico que e nfrent p rincipalmente a Francia y Gran Bre taita wn motivo d e dirimir la '"Pr~rnaca en el no rte del continente americano. Las alianza.' " ' fraguaron entre Inglaterra y Pmsia contra Francia y Austria. Por lo que al lugar d e los acontecimientos de la obra se refiere, el duque de Wiintemberg, que rega por
en tonc~."i
aquellos territorios. se ali voluntariamente c.on Fr..mda para apro,-cchar
la ocasin y <:ombatir a Pmsia, represen tada por Federico 11.
Ese escrito de splica qued sin respuesta, igual que un segundo y un tercero, en el que el suplicante peda un puesto como soldado de caballera al servido del prncipe. Su esperanza de perdn se apag por completo, as que tom la decisin de huir del pas y m o rir como un buen soldado al servicio del rey de Prusia. Consigui escaparse de su banda sin dificultad, y emprendi aquel viaj<.~. El carnin a lo llev a travs de una pcqueila
JO ~
ciudad, en la que se dispuso a pasar la noche. Haca poco que se haban promulgado nuevas rdenes ms restrictivas para inspeccionar a los viajantes, porque el seor, un principe imperial, haba tomado partido en la guerra. Una de aquellas rdenes la tena tambin el guarda de la torre de la ciudad, que se hallaba sentado en un banco delante de la portezuela, cuando el Del Sol lleg a caballo. El porte de aquel hombre tena algo ridculo, pero a la vez terrible e indmito. El delgado j amelgo que montaba y la jocosa eleccin de sus ropas, en la que probablemente se haba aconsejado menos de su gusto que de la cronologa de sus robos, creaba un contraste lo suficientemente extrao con un rostro por el que se extendan tantas furiosas pasiones, igual que cadveres mutilados en un campo de batalla. El guarda se qued perplejo al ver a aquel extrao viajero. Haba criado canas al lado de la barrera y desempear aquel cargo durante cuarenta aos lo haba convertido en un fisonomista infalible ante cualquier vagabundo. La mirada de halcn de aquel rastreador tampoco enga aqu a su dueo. Cerr de inmedialo la puerta de la ciudad y pidi al jinete el salvoconducto mientras le su j etaba las riendas. Wolf estaba preparado para casos as y, ciertamente, llevaba consigo un salvoconducto que haba conseguido no haca mucho de un comerciante al que haba saqueado. Pero aquel nico documento no fue suficiente para derribar una vigilancia de cuarenta aos y mover al orculo de la barrera a una retractacin. El guarda crea a sus ojos ms que a aquel papel y Wolf se vio obligado a seguirlo hasta el consistorio. El superior del lugar revis el salvoconducto y lo dio por bueno. Adoraba por encima de todo las novedades y le encantaba en especial hablar de las noticias diarias mientras
'
se tomaba un trago. El salvoconducto le deca que su propietario proceda justo de los territorios enemigos, donde estaba el escenario de la guerra. Esperaba sacar al extrao alguna primicia y envi de vuelta con el salvoconducto a un secretario para invitarlo a una botella de vino. Entretanto el Del Sol se detiene delante del consistorio; el ridculo espectculo ha congregado en torno a l al populacho de la ciudad. Se susurran unos a otros al odo, sealan alternativamente al rocn y al jinete, la petulancia del populacho aumenta finalmente hasta convertirse en un escandaloso tumulto. Desgraciadamente, el caballo al que todos sealan ahora con el dedo era robado; el Del Sol se imagin que el caballo apareca descrito en las rdenes requisitorias y lo haban reconocido. La inesperada amabilidad del superior complet sus sospechas. Ahora da por hecho que se ha descubierto la falsedad de su salvoconducto y que esa invitacin tan slo es el lazo para atraparlo vivo y sin ofrecer resistencia. La mala conciencia lo convierte en un tonto, pica espuelas al caballo y se larga de all a galope sin dar una respuesta. Esa huida repentina desata la rebelin. < < Un ladrn , gritan a coro, y todos se precipitan tras l. Para el jinete es cuestin de vida o muerte, lleva ven~a, sus perseguidores corren jadeantes y sin aliento, est prximo a su salvacin ... pero una pesada mano se posa invisible sobre l, la hora de su destino ha llegado, la implacable venganza detiene a su deudor. La calle a la que se haba confiado no tiene salida, tiene que volverse hacia sus perseguidores. El mido del suceso haba alborotado entretanto a toda la ciudad, se amontonan unos con otros, todas las calles estn cortadas, un ejrcito de enemigos marcha contra l. Saca
104 Narraciones completa!i
El delincuente por culpa del honor perdido 105
una pistola, el pueblo retrocede, quiere abrirse un camino a la fuerza por entre el tumulto. -Este disparo -grita- es para aquel que ose detenerme. El miedo le concede una pausa general; por fin un valiente mozo de cerrajero le cae por detrs sobre el brazo, le agarra el dedo con el que aquel loco est a punto de disparar y se lo aprieta sujetndolo por la mueca. La pistola cae, el hombre indefenso es apeado del caballo y arrastrado de manera triunfal de vuelta al consistorio. -Quin es usted? -pregunta el juez en un tono bastante brutal. -Un hombre que est decidido a no responder a ninguna pregunta hasta que se le trate con ms amabilidad. -Quin es usted? - Cualquiera por el que quisiera hacerme pasar. He atravesado toda Alemania y en ningn lug-.rr he encontrado a tantos desvergonzados como aqu. -Su rpida huida le hace muy sospechoso. Por qu huy usted? -Porque estaba cansado de ser el hazmerrer de su populacho. -Amenaz usted con abrir fuego. -Mi pistola no estaba cargada. Inspeccionaron la pistola. Haba una bala dentro. -Por qu lleva consigo armas escondidas? -Porque llevo conmigo cosas de valor y porque me han advertido de un tal Del Sol que anda robando por estos lugares. -Sus respuestas dan muy buena muestra de su impertinencia, pero no de su buena causa. Le doy tiempo hasta maana para que me diga la verdad.
'
-Mantendr lo que he dicho. -Que lo lleven a la torre. - A la torre? Seor juez, espero que haya an justicia en esta tierra. Exigir una reparacin. A la maana siguiente, el j uez pens q ue el extranjero a lo mejor s era inocente, que aquel tono militar no se impondra sobre su terquedad, que tal vez sera mejor tratarlo con respeto y con mesura. Congreg a los miembros del jurado del lugar y mand conducir h asta all al preso. -Disculpe esta primera indignacin, mi seor, si ayer le trat con algo de dureza. -Con mucho gusto, si lo considera as. -Nuestras leyes son estrictas y su caso ha armado mucho barullo. No puedo dejarle libre sin infringir mis obligaciones. Las apariencias apuntan en su contra. Deseara que me dijera algo con que poder contradecirlas. - Y si no supiera qu? -Entonces tengo que informar al gobierno del suceso y mientras tanto se quedar a buen recaudo. - Y luego? -Luego corre usted peligro de ser azotado como un vagabundo que ha cruzado la fronte ra o, si se es indulgente, de que lo lleven a los reclutadores. Guard silencio unos minutos y pareci sostener una dura batalla; luego volvi rpidamente hacia el juez. - Puedo estar un cuarto de hora a solas con usted? Los miembros del jurado se miraron disimuladamente, pero se alejaron a un gesto categrico de su seor. - Ybien, qu desea? -Su comportamiento de ayer, seor juez, no me hubiera llevado j ams a una coruesin, pues desprecio la ley. La
1Ofi Narraciones completas
modestia con la que me trata usted hoy me ha dado confianza y respeto. Creo que es usted un hombre noble. -Qu es lo que tiene que decirme? -Veo que es un hombre noble. Hace tiempo que deseo estar junto a un hombre como usted. Permtame su mano derecha. - Adnde quiere llegar? -Esta cabeza es cana y respetable. Hace ya tiempo que est usted en el m undo, seguro que ha sufrido mucho, no es cierto? Y que estos sufrimientos le han hecho ms humano? -Qu es esto? Me asusta usted. - No lo adivina? Escriba a su prncipe cmo me encontr y que yo mismo, por libre eleccin, he sido mi delator; que Dios sea benvolo con l como lo ser ahora conmigo; ruegue por m, anciano, y derrame luego una lgrima sobre su informe: soy el tabernero Del Sol.
,
El visionario
De las memorias del conde de O***
,.
Libro primero
Voy a relatar un suceso que a muchos les parecer increble y del que yo mismo fui en parte testigo presencial. A los pocos que estn al corriente de cierto acontecimiento poltico, les proporcionar, si estas hojas an los h allan con vida, una oportuna aclaracin; e incluso sin esta clave tal vez sea importante para. los dems como contribucin a la historia del fraude y de los desvaros del espritu humano. Nos asombraremos de la audacia de los obj etivos que la maldad es capaz de planear y perseguir; nos asombraremos de los medios que es capaz de ofrecer para asegurarse su fin. La pura y estricta verdad dirigir mi pluma; pues cuando estas hojas salgan a la luz ya no vivir y no tendr nada que ganar ni que perder a causa del intorme que aqu hago. Fue en mi '~<9e de regreso a Curlandia:H en el ao de 17***,
~4 La provincia bltica de Curlandia, un dtK<~d<l indepe ndie nte e-n el siglo Xl'fll, era el lugar de orien de la escritora F.li"" \'011 derRecke (J 75f>-1S:l3), quien en 1787 public la obra t.iUJlada N(l(hridtt von tiP.<ilmidotigtm <.a~stm .1uf t nlluoll in l"fitato im jahw 177.9, und mn ts.wn. dorti;en ma;isclum Operatimum [lnfcmne sobre la [am osa estancia de Cagliostro en l>.fium e n el ai\o de l77H y sobre las operaciones mgicas que realiz alhl , un libro explicativo sobre las a\'Cn turas del conde (~tgliostro q ue debi inspirar a Sdliller. El Cagliostro al <ue se refiere 1i 1 i e n tre l 713 ~ 1795 y !ilt: un clebre av<.~ntur~ro italiatto, cuyo verdadero nombre er;.t (;iuscppc Balsamo. Obligad o a huir rle su patria p or cierto proce.<o. recorri b;~jo rlifcrentt"S nom br<s Grecia, Egipto , Arabia, Persia }'casi toda Eu ropa, Hehtando a crears< uua g ran rcputu:ln po r Jnedio de algunas c uracio nes prodigiosas. Cuando lle gc'> a Francia e n 1780, fu e muy bie n rcrihido e n toda." las sociedades y e n la corte misma; fe n nnplicaron t: ll el asu mo del roho del rollar ele Maria Anto nieta y, aunqu~ <." ! parlamento lo abmld por m<diacin cid <anlenal ele Rohan, fu e d este rrado. Dcspub d e recorrer fnglatt"rra, Suiza e Italia, fue presn c::n Roma por masn y < :ondcn:ld o a muertt por la Inquisic:ic'm, pena qtu.: luego se Ir- n Hunut J.lOr l~l ek: Gtdtua p,-rpetua.
!lO Narraciones completas
El visionario
\ 11
por la poca de carnaval, cuando fui a visitar en Venecia al prncipe de***. Nos habamos conocido sirviendo como militares en *** y ahora renovbamos una amistad que la paz haba interrumpido. Como yo, de todos modos, deseaba ver lo ms notable de aquella ciudad y el prncipe tan slo esperaba unos efectos para regresar a***, me persuadi sin dificultad para. que lo acompaara y retrasar mientras tanto mi partida. Acordamos no separarnos mientras durara nuestra estancia en Venecia y el prncipe tuvo incluso la amabilidad de ofrecerme su propia casa en El Moro. Se hospedaba all del ms estricto incgnito porque quera vivir en soledad y su escasa renta tampoco le habra permitido vivir a la altura de su rango. Dos caballeros, en cuya discrecin poda confiar por completo, constituan, junto con algunos fieles sirvientes, todo su squito. Evitaba la ostentacin, ms por su temperamento que por economa. Rehua las diversiones; a la edad de treinta y cinco aos se haba resistido a todos los atractivos de aquella h~uriosa ciudad. Hasta ahora el bello sexo le haba resultado indiferente. Una profunda seriedad y una apasionada melancola dominaban en su carcter. Sus instintos estaban apaciguados, aunque era testarudo hasta ms no poder, su forma de elegir era lenta y tmida, sus apegos clidos y duraderos. En medio de un alborotado gento caminaba solitario; encerrado en su mundo de fantasa era con mucha frecuencia un extrao en el real. Nadie era ms apto que l para dejarse dominar sin ser dbil. En cuanto se le convenca para algo, se volva firme e inquebrantable, y posea tambin un gran valor, tanto para defender a ultranza cualquier consabido pr~uicio como para morir por otro.
Como tercer prncipe de su casa35 no tena ninguna perspectiva probable de gobernar. Su ambicin nunca haba despertado, sus pasiones haban tomado una direccin completamente diferente. Satisfecho de no depender de una voluntad ajena, no senta la tentacin de dominar sobre otros: la tranquila libertad de la vida privada y el disfrute que le deparaba el trato intelectual delimitaban todos sus deseos. Lea mucho, aunque sin criterio; una educacin descuidada y el hecho de haber tenido que entrar muy pronto a servir en el ejrcito no haban permitido que su inteligencia madurara. Todos los conocimientos de los que se fue nutriendo despus tan slo aumentaron la confusin de sus conceptos, porque no se sustentaban sobre una base t1rme. Era protestante, igual que toda su familia, por nacimiento, no por conviccin, algo sobre lo que jams haba reflexionado, aunque en una poca de su \ida haba sido un fantico de la religin. Masn, que yo sepa, no lleg a serlo nunca. Una noche, cuando, como era costumbre, bamos paseando por la plaza de San Marcos con mscara completa y algo retirados -comenzaba a hacerse tarde y la multitud se haba disuelto- el prncipe se percat de que una mscara nos segua a todas partes. La mscara era de un armenio% e
~!l
Se refiere al prncipe Friedrich Heinrich Eugen von VVrttemberg, tercer hijo
dd prncipe heredero Fricdrich Eugen, hermano del duque regente Karl Eugen. La situacin polt.in.r-religiosa e n la casa de VVrttemberg aparece aqu como tra'ifondo de la obra, pern no d eja de resultar interesante que el propio prindpe huhierd defendido la posible existencia de apariciones de espritus en la revista mensual B.rlinche Monalschrift.
3ti Dado que la accin llene lugar en la poca de carn<l\'al habra que pensar en un disfral orientaL No obstante, por la simple denominacin de 'l(annenio .. se conoca a ios miembros de una congregacin benedictina de rito armenio, fundada por Mekhit..~r en 1701. E11 un prin cipio aceptaron la regla de 'an Antonio, pero la aban-
dontlron en 171 l para tomM la de san lkni l.o. La congregacin file apro bada por el
papa Cleln{ntt' XI en 1712. Esto implica que elmJsterioso mag'O esrarla rdadonado
con la Iglesia catlica.
El visionario l l 3
iba solo. Acelerarnos el paso y tratamos de confundirlo cambiando con frecuencia de camino; en vano, pues la mscara no dejaba de pegarse a nosotros. -No habr tenido usted aqu ninguna intriga amorosa? -me dijo finalmente el prncipe-. Los maridos de Venecia son peligrosos. -No tengo trato con ninguna dama -fue mi respuesta. -Vamos a sentarnos aqu y a hablar alemn -continu diciendo-. Me da la impresin de que nos confunden. Nos sentarnos en un banco de piedra y esperamos a que la mscara pasara. Vino directamente hacia nosotros y tom asiento arrimndose al prncipe. ste sac el reloj y en voz alta me dijo en francs mientras se levantaba: -Las nueve pasadas. Venga. Olvidarnos que nos esperan en El Louvre37. Dijo esto nicamente para alejar a la mscara de nuestros pasos. -Las nueve -repiti sta precisamente en la misma lengua, lenta y enfticamente-. Desese suerte, prncipe -dijo, nombrndole por su verdadero nombre-. Ha fallecido a las nueve. Y diciendo esto se levant y se fue. Nos miramos consternados. -Quin ha fallecido? -dijo finalmente el prncipe tras un largo silencio. -Sigmosla -dije yo- y exijamos una aclaracin. Recorrimos uno tras otro todos los rincones de la plaza de San Marcos: no fue posible hallar a la mscara. Insatisfechos regresamos a nuestra posada. Por el camino, el prncipe no dijo una palabra, sino que anduvo solo y apartado, y pareca
37
Un club franc,,
estar librando una violenta batalla en su interior, tal como luego me confes tambin. Una vez llegados a casa volvi a abrir la boca: -Desde luego es ridculo -dijo- que un loco perturbe la paz de un hombre con apenas dos palabras. Nos deseamos buenas noches y, tan pronto como estuve en mi cuarto, apunt en mi cuaderno el da y la hora en que haba ocurrido aquello. Era un jueves. A la noche siguiente el prncipe me d~jo: -Por qu no darnos un paseo por la plaza de San Marcos a ver si encontrarnos a nuestro misterioso armenio? Tengo ganas de saber cmo se va a desarrollar esta comedia. Me pareci bien. Nos quedarnos en la plaza hasta las once. Al armenio no se le vea por ningn sitio. Repetimos lo mismo las cuatro noches siguientes y sin mejor resultado. Cuando salamos del hotel la sexta noche, se me ocurri -si involuntaria o intencionadamente ya no lo recuerdodejar dicho a los criados dnde podran encontrarnos si alguien preguntaba por nosotros. El prncipe se dio cuenta de mi previsin y la aprob con un gesto sonriente. Al llegar a la plaza de San Marcos haba un enorme gento. Apenas habamos dado treinta pa5os cuando volv a reparar en el armenio, que se abra camino entre la multitud a paso ligero mientras parecia buscar a alguien con la mirada. Justo estbamos a punto de alcanzarlo cuando el barn de F***, del squito del prncipe, se lleg hasta nosotros sin aliento y entreg al prncipe una carta. -Lleva un sello negro -aadi-. Hemos credo que era urgente. Aquello me golpe como un rayo. El prncipe se haba acercado a una farola y comenz a leer:
'
FJ visionarlo !15
-Mi primo ha muerto - exclam. -Cundo? -le intem1mp bruscamente. Volvi a mirar la carta. -El jueves pasado. Por la noche, a las nueve. No habamos tenido tiempo de reponemos de nuestro asombro, cuando el armenio se hallaba ya entre nosotros. -Aqu le han reconocido, mi noble seiior -le dijo al prncipe-. Apresrese a volver a El Moro. Encontrar all a los diputados del Senado. No tenga reparos en aceptar el honor que se le quiere dispensar. El barn de F*** olvid decirle que han llegado sus efectos. Se perdi entre el gento. Nos apresuramos a regresar al hotel. Lo encontramos todo tal como el armenio haba anunciado. Tres nobles de la Repblica estaban preparados para dar la bienvenida al prncipe y acompaiiarlo con toda su pompa hasta la Asamblea, donde lo esperaba la alta nobleza de la ciudad. Apenas tuvo ni tiempo de darme a entender con una breve seiia que le esperara despierto. De noche, hacia las once, regres. Serio y pensativo entr en la habitacin y cogi mi mano tras haber despedido a los criados. - Conde -me dijo con las palabras de Hamlet-, hay m s cosas en el cielo y en la tierra de las que soriaramos en nuestras filosofias38. -Seiior -respond-, parece olvidar que se va a la cama lleno de perspectivas. (El difunto era el prncipe heredero, el nico hijo del regente ***, que estaba viejo y enfermo, y sin esperanza de sucesin propia. Un to de nuestro prnci38 ShakesJl<'arc.
Hv.mkl 1, 5.
pe, tambin sin herederos y sin expectativa~ de tenerlos, era el nico que se hallaba ahora entre ste y el trono. Menciono esta circunstancia porque en lo que sigue se hablar de ello.) - No me lo recuerde - dijo el prncipe-. Y aunque se hubiera ganado para m una corona, ahora tendra ms cosas que hacer que pensar en esa pequeiiez. Si ese annenio ha hecho algo ms q ue adivinar... - Cmo es posible, prncipe? -le interrump. -Entonces renunciara en favor de usted a todas mis esperanzas sucesorias y las cambiara por un hbito de monje. A la noche siguiente nos hallbamos en la plaza de San Marcos ms temprano que de costumbre. Un repentino chaparrn nos oblig a entrar en un caf en el que haba gente jugando. El prncipe se coloc detrs de la silla de un espaol y observ el juego. Yo fui a una sala contigua en la que me puse a leer unos peridicos. Un rato despus o cierto alboroto. Antes de llegar el prncipe, el espaol haba estado perdiendo constantemente: ahora ganaba a todas las cartas. Todo el j uego haba cambiado de manera sorprendente y la banca estaba en peligro de saltar por obra del apostador al que aquel afortunado giro de los acontecimientos haba vuelto an ms audaz. El veneciano que la tena le dijo al prncipe en tono ofensivo que perturbaba la buena suerte y que deba abandonar la mesa. ste lo m ir indiferente y se qued all; persisti en la m isma actitud cuando el veneciano repiti su ofensa en francs. Este ltimo crey que el prncipe no entenda ninguna de las dos lenguas y se volvi hacia los dems con una carca jada llena de desprecio: -Dganme, seiiores, qu puedo hacer par.t que me entienda este pazguato? Al tiempo que lo deca se levant, dispuesto a agarrar al
El visionario 117
prncipe del brazo; ste perdi entonces la paciencia, cogi al veneciano con mano firme y lo tir al suelo sin contemplaciones. Toda la casa se puso en movimiento. Al or ruido tambin yo en tr precipitadamente; sin querer lo llam por su nombre: -Tenga cuidado, prncipe -aad irreflexivamente-, estamos en Venecia. El nombre del prncipe prodr!io un silencio general del que pronto naci un murmullo que me pareci peligroso. Todos los italianos all presentes se apiaron formando un corro y se echaron a un lado. Uno tras otro fueron abandonando la sala hasta que nos quedamos solos con el espaol y algunos franceses. -Est usted perdido, seor -dijeron stos-, si no abandona la ciudad ahora mismo. El veneciano al que habis tratado tan mal es rico y goza de consideracin; slo le costar cincuenta cequs~9 eliminaros de este mundo. El espaol se ofreci a llamar a la guardia para seguridad del prncipe y ":Compaarlo l mismo hasta casa. Lo mismo queran h acer los franceses. An seguamos en pie pensando en lo que haba que hacer cuando la puerta se abri y entraron algunos servidores de la Inquisicin. Nos mostraron una orden d el gobierno en la que se nos obligaba a los dos a seguirlos sin demora. Nos condujeron al canal con una fuerte escolta. Aqu nos esperaba una gndola en la que tm~ mos que sentarnos. Antes de b~j ar nos taparon los ojos. Nos llevar on por una gran escalera de piedra y luego a travs de un largo y tortuoso pasillo por encima de unas bvedas, tal
:~9 Antigua moneda de on) ruyo la medida actual.
1
'
como deduje del eco mltiple que resonaba b.Yo nuestros pies. Al final llegamos a otra escalera que nos condujo veintisis escalones hada abajo. Aqu se ab1ia una sala en la que nos quitaron la venda de los ojos. Nos hallbamos en un crculo de respetables ancianos, todos vestidos de negro; toda la sala tena colgaduras de lienzo negro y estaba escasamente iluminada; todo ello,junto con el silencio mortal que reinaba en toda la asamblea, daba una impresin espantosa. Uno de aquellos ancianos, probablemente el supremo inquisidor, se acerc al prncipe y le pregunt con gesto solemne, mientras llevaban ante l al veneciano: -Reconoce usted en este hombre al mismo que le ha ofendido en el caf? -S -respondi el prncipe. A continuacin, el anciano se volvi h acia el prision ero: -Es sta la misma persona a la que iba usted a asesinar esta noche? El prisionero respondi con un s. Al punto se abri el crculo y vimos con horror cmo la cabeza del veneciano se separaba del tronco. -Est satisfecho con el desagravio? -pregunt el inquisidor. El principe yaca desmayado en brazos de sus acompaantes. -Vyanse ya -continu el inquisidor con una voz terrible, mientras se volva hacia m- y en el futuro no juzgue con tanta premura la justicia de Venecia. No fuimos capaces de adivinar quin fue el amigo secreto que nos haba salvado de una muerte segura gracias al rpido brazo de la justicia. Pasmados del susto llegamos a casa. Era ms de medianoche. El ayudante de cmara de Z*** no~ estaba esperando impaciente en la escalera.
p ('SO
solfa ~t' r mavor que me dia onza de oro e n
El visionario
l 19
-Qu bien que hayan enviado recado! -le dijo al prncipe mientras nos alumbraba-. Una noticia que el barn de F*** nos tr~o a casa desde la plaza de San Marcos nos haba infundido un espantoso temor por su persona. -Que yo he enviado un recado? Cundo? Yo no s nada de eso. -Esta noche, pasadas las ocho. Nos mandaba decir que no nos preocupramos si hoy llegaba tarde a casa. En stas el prncipe me mir. -Acaso ha tomado usted esta precaucin sin mi conocimiento? Yo no saba nada de nada. -Ha tenido que ser as, su alteza -dijo el ayudante de cmara-, pues aqu est su reloj de repeticin, que nos ha hecho llegar por seguridad. El prncipe ech mano al bolsillo. En efecto, el reloj no estaba y reconoci aqul como el suyo. -Quin lo ha trado? -pregunt consternado. -Una mscara desconocida, vestida de armenio, que se ha marchado rpidamente. Nos miramos inmviles. -Qu le parece? -dijo finalmente el prncipe tras un largo silencio-. Tengo un vigilante oculto en Venecia. La horrible escena de aquella noche caus al prncipe una fiebre tal que lo oblig a quedarse en casa ocho das. Durante ese tiempo el hotel fue un hormiguero de propios y extraos a los que atraa la posicin del prncipe, ahora descubierta. Competan unos con otros por ofrecerle sus servicios, cada uno trataba de hacerse notar a su manera. No se volvi a mencionar lo ocurrido con la Inquisicin. Como la corte de *** deseaba retrasar an ms la partida del prncipe, algunos cam-
bistas de Venecia recibieron rdenes de satisfacerle unas considerables sumas. De este modo, contra su voluntad, estaba en situacin de prolongar su estancia en Italia y, a sus ruegos, yo tambin me decid a posponer mi marcha. Tan pronto como estuvo en condiciones de poder abandonar la habitacin, el mdico le persuadi para que diera un paseo en barco por el Brenta4o para cambiar de aires. El tiempo estaba claro y la excursin fue aceptada de buena gana. Justo cuando estbamos a punto de subir a la gndola, el prncipe ech en falta la llave de una pequea gaveta que contena papeles muy importantes. Regresamos de inmediato a buscarla. Record con exactitud haber cerrado la gaveta el da anterior y, desde ese momento, no haba salido de la habitacin. Pero toda bsqueda fue intil: tuvimos que renunciar para no perder ms tiempo. El prncipe, cuya alma estaba por encima de cualquier suspicacia, la dio por perdida y nos pidi que no volviramos a hablar de ella . El viaje fue de lo ms agradable. Un pais~e pintoresco que a cada curva del ro pareca superarse en riqueza y hermosura, un cielo clarsimo que procuraba un da de mayo en mitad de febrero, jardines deliciosos y un sinfn de casas de campo de muy buen gusto que adornaban ambas orillas del Brenta, a nuestra espalda la m~ estuosa Venecia con sus cientos de torres y mstiles brotando del agua: todo aquello ofreca el ms magnfico espectculo del mundo. Nos abandonamos por completo al encanto de aquella hermosa naturaleza, 'nuestro humor era el ms alegre, el mismo prncipe perdi su seriedad y competa con nosotros en alegres bromas. Una msica festiva nos sali al encuentro cuando descendimos a
-lo Es un ro del sur de Italia que desemboca en la laguna de Venecia.
El visionario 121
tierra a algunas millas italianas4 J de la ciudad. Proceda de un pequeo pueblo en el que haba una feria; por all pululaban gentes de todo tipo. Un tropel de muchachitas y muchachitos, todos vestidos como actores de teatro, nos dio la bienvenida con una danza de pantomima. La creacin era nueva, gracia y ligereza animaban cada movimiento. Antes de que la danza tocara a su fin pareci como si de repente a la que la encabezaba, y que representaba a una reina, la agarrara un brazo invisible. Ella y todo lo que la rodeaba se qued como sin vida. La msica ces. En todo aquel grupo no se oa ni respirar, y ella, la mirada clavada en el suelo, se qued profundamente ensimismada. De golpe se puso en pie a toda prisa con la furia propia del entusiasmo y lanz una mirada furibunda: -Hay un rey entre nosotros -exclam, quitndose la corona de la cabeza y depositndola ... a los pies del prncipe. Entonces, todos los presentes dirigieron la mirada hacia l, sin saber durante un rato si aquella bufonada tena algn significado, tanto les haba engaado el afectuoso rigor de aquella actriz. Un aplauso generalizado interrumpi por fin el silencio. Mis ojos buscaron los del prncipe. Me di cuenta de que no estaba menos turbado y de que se esforzaba por evitar el escrutinio de los espectadores. Ech dinero a los nios y se apresur a salir de aquel gento. Apenas habamos dado unos pasos cuando un reverendo descalzo se abri camino entre el pueblo y se interpuso en el camino del prncipe. -Seor ~ijo el monje-, dale a la virgen algo de tu riqueza, vas a necesitar sus plegarias.
Dijo esto en un tono que nos dej perplejos. La muchedumbre se lo llev. Entretanto nuestro squito haba aumentado. Un lord ingls, a quien el prncipe ya haba visto en Niza, algunos comerciantes de Livorno, un cannigo alemn, un abad francs con algunas damas y un oficial ruso se u nieron a nosotros. La fisonoma del ltimo tena algo muy poco habitual que nos llam la atencin. Jams en mi vida haba visto cohabitando en un rostro humano tantos rasgos y tan poco carcter, una benevolencia tan atractiva con tanta frialdad repulsiva. Todas las pasiones parecan haber anidado en l para abandonarlo despus. No quedaba ms que la mirada tranquila y penetrante de un perfecto conocedor del alma humana, que espantaba de s cualquier ojo en el que se fijara. Aquel extrao ser nos sigui desde lejos, pero pareca participar en todo lo que aconteca slo de pasada. Llegamos a una barraca en la que se jugaba a la lotera. Las damas apostaron, los dems seguimos su ejemplo; tambin el prncipe pidi un billete. Gan una tabaquera. Cuando la abri, lo vi retroceder plido: la llave estaba dentro. - Qu es esto? -me dijo el prncipe cuando estuvimos un momento a solas-. Una fue rza superior me persigue. Una fuerza omnisciente se mueve a mi alrededor. Un ser invisible del que no puedo escapar vigila todos mis pasos. Tengo que ~ncontrar al armenio para que aclare todo esto. El sol se inclinaba hacia el ocaso cuando lleg-amos al pabelln de recreo en el que estaba servida la cena. El nombre del prncipe haba aumentado nuestro grupo hasta un total de diecisis persona~. Adems de los antes mencionados se haban unido a nosotros tambin un virtuoso de Roma, algunos suizos
1 2~
El visionario 123
y un aventurero de Palermo42, que llevaba uniforme y se haca pasar por capitn. Se decidi que pasaramos all toda la noche y que regresaramos a casa con antorchas. La conversacin en la mesa fue muy animada, y el prncipe no pudo evitar contar el suceso de la llave, que despert la admiracin general. Se discuti a fondo esta materia. La mayora del grupo afirmaba sin vacilar que todas aquellas artes secretas acababan siendo siempre un juego de manos; el abad, que ya haba bebido mucho vino, desafi a todo el mundo de los espritus a salir de los armarios; el ingls blasfemaba, el msico se santiguaba ante el demonio. Unos pocos, entre los que se hallaba el prncipe, consideraban que en tales cuestiones haba que contener las opiniones; entretanto, el oficial ruso hablaba con las seoritas y pareca no atender a toda aquella conversacin. Con el calor de la discusin nadie se haba dado cuenta de que el siciliano haba salido. Pasada algo menos de media hora regres emruelto en una capa, y se coloc detrs de la silla del francs. -Usted ha manifestado antes la osada de atreverse con todos los espritus... quiere intentarlo con uno? -Venga esa mano! -dijo el abad-. Si usted se encarga de procurarme uno aqu... -Esto es lo que voy a hacer -respondi el siciliano volvindose hacia nosotros-, cuando estos caballeros y estas damas nos hayan dejado. -Y por qu? - exclam el ingls-. Un espritu valiente no teme una alegre reunin. -Yo no respondo de lo que ocurra -d~jo el siciliano. - Por el amor de Dios! No! -gritaron las seoritas de la mesa, levantndose asustadas de sus sillas.
t~ El autntico CagliosLro, en el que se inspir Elisa von d~r Re.:ke p ara com poner la mencionada obra, era uno de estos aventureros de Palem1o.
-Haga venir a su espritu -dijo el abad obstinado-; pero advirtale antes de que aqu hay hojas bien afiladas -en esto pidi su daga a uno de los invitados. -En su momento podr usted actuar como le plazca -respondi el siciliano framente- , si es que luego an le quedan ganas -y diciendo esto se volvi al prncipe- : Seor -le dijo-, usted afirma que su llave ha estado en manos ajenas. Sospecha usted en cules? - No. - No piensa usted en n adie? -Claro que pens en ... -Reconocera a la persona si la viera ante s? -Sin duda. En stas el siciliano se retir la capa y sac un espejo que puso al prncipe delante de los ojos. El prncipe retrocedi asustado. -Qu es lo que ha visto? -pregunt. -Al armenio. El siciliano volvi a guardarse el espejo bajo la capa. -Es la misma persona en que usted pensaba? -le pregunt todo el grupo al prncipe. -La misma. Al decir esto las caras se demudaron y dejaron de rer. Todos los ojos se fijaron curiosos en el siciliano. -Monsieur l'abb, la cosa se pone seria -dijo el ingls-; yo le acons~jara pensar en la retirada. -Este tipo tiene el diablo en el cuerpo -grit el francs y sali corriendo de la casa; las seoritas, entre gritos, salieron precipitadamente de la sala, el vir tuoso las sigui, el cannigo alemn continu roncando en un silln y el ruso sigui sentado sin inmutarse como hasta ese momento.
El visionario 125
- Tal vez lo nico que quiera usted sea ridiculizar a un fanfarrn -empez a decir el prncipe una vez que stos hubieron salido-, o acaso desea cumplir su palabra? -Es cierto -dUo el siciliano-. Con el abad no iba en serio, tan slo le hice la propuesta porque saba que ese cobarde no me tomara la palabra. La cosa es demasiado seria de por s para bromear siquiera con ella. -0 sea, que usted admite tener ese poder? El mago guard silencio un rato, mientras pareca examinar cuidadosamente al prncipe. -S -respondi al final. La curiosidad del prncipe haba llegado a su ms alto grado de tensin. Establecer contacto con el mundo de los espritus haba sido antao su pasin favorita, y desde aquella primera aparicin del armenio haban vuelto a hacer acto de presencia todas las ideas que su madurada razn haba dado de lado haca ya tanto tiempo. Se hizo a un lado con el siciliano y lo o negociar con l con gran inters. -Tiene usted ante s a un hombre -continu- que arde de impaciencia por obtener alguna certeza en esta importante materia. Abrazara como a mi bienhechor, como al mejor de mis amigos, a aquel que disipara mis dudas y apartara definitivamente la venda de mis ojos. Quiere usted hacerse acreedor de este gran merecimiento? ' -Qu es lo que exige de m? --dijo el mago con reparos. -Por ahora nicamente una pmeba de su arte. Djeme ver una aparicin. - A qu nos llev-ara tal cosa? - As, conocindome m~jor, podr usted juzgar si soy merecedor de una insuuccin supe1ior. -Lo estimo por encma de todo, mi noble prncipe. Una
fuerza secreta en su rostro, que ni usted mismo conoce, me ha unido a usted desde que lo vi por primera vez. Es ms pod~roso de lo que usted mismo cree. Puede disponer ilimitadamente de todo mi poder, pero... -Entonces djeme ver una aparicin. -Pero tengo que estar seguro de que no me pide esto slo por curiosidad. Aunque las fuerzas invisibles me obedecen en cierta medida, es condicin sagrada que no profane los sagrados secretos, que no abuse de mi poder. -Mis intenciones son las ms puras. Lo deseo de verdad. En esto abandonaron su sitio y se dirigieron a una ventana apartada, donde ya no pude continuar escuchndolos. El ingls, que tambin haba prestado odos a la conversacin, me llev aparte. -Su prncipe es un hombre noble. Lamento que se le con un estafador. -Depende -dije yo- de cmo salga del negocio. -Sabe una cosa? --dijo el ingls-. Ahora el pobre diablo se est haciendo valer: No sacar sus artes hasta que oiga sonar el dinero. Hay nueve de los nuestros. Hagamos una colecta y tentmosle con un alto precio. Eso acabar con l y abrir los ojos a su prncipe. -Me parece bien. El ingls ech seis guineas en un plato y ti.Ie haciendo colecta por turno. Cada cual dio algunos luises; al ruso, en particular, pareci interesarle sumamente nuestra propuesta y ech un billete de cien cequs en el plato, un derroche que dej perplejo al ingls. Llevamos la colecta al prncipe. -Tenga la bondad -dijo el ingls- de mediar por nosotros ante este caballero para que nos deje ver una muestra de su arte y acepte esta pequea muestra de nuestro reconocimiento.
El visionario 127
El prncipe deposit an un magnfico anillo en el plato y se lo alcanz al siciliano. ste reflexion algunos segundos: -Mis seores y protectores -comenz a decir despus-, esta generosidad me abruma. Parece que me confunden, pero acceder a su peticin. Su deseo ser cumplido -toc una campanilla-. Por lo que respecta a este oro, al que yo mismo no tengo derecho alguno, me permitirn ustedes que lo deposite en el vecino convento de benedictinos para pequeas obras de caridad. Este anillo me lo quedar como un preciado objeto que me har recordar al ms digno de los prncipes. Entonces lleg el posadero, a quien entreg el dinero al instante. -Y, aun con todo, es un pillo -me dijo el ingls al odo-. No acepta el dinero porque ahora tiene ms inters en el prncipe. -0 el posadero est con l -dijo otro. -A quin quiere ver? - pregunt entonces el mago al prncipe. El prncipe reflexion un momento. -Preferentemente algn t,rrdil hombre -exclam el lord-. Exijak ver al papa Ganganelli43. Al seor le costar lo mismo. El siciliano se mordi Jos labios. -No puedo citar a nadie que haya tomado los hbitos. -Qu mal-dijo el ingls-. A lo mejor nos habra dicho de qu enfermedad muri.
43 Se refie re a Clern <>nte XN (1769-1774). que aboli la orden d e los j csuiras en 1772; tras su m uen.- coni el nunor rlc que haba sirlo envenen ad o. Eta idea a parece mencionada tambin en la <)hra ele E Jisa vo n der Re..kc y. al parece. d pmpio Schiller, al igu al que su pcrson.~ c. crt:ia '1"" d Papa haba oido as~>i nado por los jesuitas.
-El marqus de Lanoy -el prncipe tom entonces la palabra-, fue un brigadier francs en la ltima guerra y mi mejor arp.igo. Recibi una hetida mortal en la batalla de Hastinbeck45 , y lo llevaron a mi tienda, donde poco despus muri entre mis brazos. Cuando ya estaba luchando con la muerte, me hizo una sea para que me acercara a l. <<Prncipe -me dijo-, no volver a ver mi patria, sepa usted por eso un secreto del que nadie tiene la clave. En un convento en la frontera de Flandes vive una...>>, y en ese momento expir. la mano de la muerte rompi el hilo de su disctrrSo; quisiera tenerlo aqu y or la continuacin. -Mucho pide, por Dios! -exclam el ingls-. Lo tendr por un segundo Salomn si es capaz de resolver esta tarea. Admiramos la ingeniosa eleccin del prncipe y le dimos nuestro aplauso unnime, Entretanto, el mago iba de un lado a otro con fuertes pasos y pareca estar luchando consigo mismo indeciso. -Y eso es lo nico que le leg el difunto? -Nada ms. -No hizo ms pesquisas en su patria? -Todas fueron en vano. - El marqus de Lanoy h aba llevado una vida intachable? No puedo llamar a cualquier muerto. -Muri arrepentido por los excesos de su juventud. -Lleva consigo algn recuerdo de l? -S. (Efectivamente, el prncipe llevaba consigo una tabaquera con una miniatura esmaltada del marqus, y que haba tenido encima de la mesa durante la cena.)
44 Lanoy es un apellido noble de la zona de F1and es. Un tal Philipp vo n l...an oy fue general en el ejrd to espaiiol. 45 Tuvo lugar en 1757 en este lugar cer('an o a Hannover y en ella se enfre nta ron ingleses yfranceses, con \ictoria de estos ltimos.
128 Narraciones complelaS

El visionario 129
- No necesito saberlo... Djenme solo. Vern al difunto. Nos pidi que, mientras tanto, nos dirigiramos al otro pabelln h asta que l nos llamara. Al mismo tiempo orden retirar todos los muebles de la sala, desmontar las ventan~ y cerrar meticulosamente los postigos. Al posadero, con el que pareca tener confianza, le orden que le llevara un recipiente con carbn ardiendo y que apagara cuidadosamente con agua todos los fuegos que hubiera en la casa. Antes de marcharnos nos pidi a cada uno en particular, b<~:jo palabra de honor, que observramos un etern o silencio respecto de lo que bamos a ver y a or. A nuestra espalda se cerraron con cerrojo todas las habitaciones de aquel pabelln. Eran pasadas las once y un profundo silencio reinaba en toda la casa. Al salir, el ruso me pregunt si llevbamos alguna pistola cargada. - Para qu~? -dije yo. -Por si acaso -repuso l-. Esperen un momento, quiero echar un vistazo. Se alej. El barn de F*** y yo abrimos una ventana situada frente a aquel pabelln y nos pareci or susurrar a dos personas y un ruido parecido a como si alguien estuviera colocando una escalera de mano. Pero fue tan slo una suposicin, y no me atrevo a darla por cierta. El ruso regres con un par de pistolas tras haber estado ausente media hora. Le vimos cargarlas con balas. Eran casi las dos cuando el mago volvi a aparecer para anunciarnos que haba llegado la hora. Antes de entrar se nos orden que nos quitramos los zapatos y nos presentramos slo en camisa, medias Y paos menores. A nuestra espalda, igual que la primera vez, se cerr con cerrojo. Al regresar a la sala encontramos un amplio crculo traza-
do en el suelo con un carbn que poda rodearnos cmodamente a los diez4li. Alrededor de l, en los cuatro costados de la sala se haban retirado las tablas del suelo, de manera que estbamos como en una isla. En medio del crculo se haba levantado un altar cubierto de pao negro, bajo el cual se haba extendido una alfombra de raso rojo. Una biblia caldea4 7 estaba abierta sobre el altar al lado de una calavera, y tambin haban sujetado a l un crucifo de plata. En lugar de velas arda alcohol en un recipiente de plata. Un espeso humo de incienso oscureca la sala, hasta casi sofocar la luz. El conjurador estaba desvestido como nosotros, pero sin nada en los pies; alrededor de su cuello desnudo llevaba un amuleto en una cadena de cabello humano; a la cintura se haba atado un delantal blanco's en el que haba dibt!iadas unas cifras arcanas y unas figuras simblicas. Nos orden que nos cogiramos de la mano y que guardramos un profundo silencio; nos recomend encarecidamente que no hiciramos ninguna pregunta a la aparicin. Al ingls y a m (contra nosotros dos pareca abrigar una mayor desconfianza) nos pidi que tuviramos dos dagas desenvainadas en forma de cruz a una pulgada de su coronilla todo el tiempo que durara la ceremonia. Estbamos alrededor de l formando una media luna; el oficial ruso se peg al ingls y era el que ms cerca estaba del altar. Con el rostro dirigido a oriente, el mago se situ entonces sobre la alfombra, roci con agua
4 ,; La descripcin de lo.> preparativos est basada en el Abhmullung tiOn der ;Hflg [Tratado de ma, >ia) qu~. ~n liempos de Schillcr, publicara un profesor de la un v~rsidad de Halle de nombre Eberhard. ~ Se trata probablemente de un l exH> de t:ar.icter nigromntico, pu<:~ los caldeos t.eman fama por sus magos )' '"'tr61 o)lns. tal mmo se los describe en la Biblia (Libro de David). . 48 El delantal blanco era el de la logia masnica .
El visionario 131
bendita los cuatro puntos cardinales y se inclin tres veces ante la biblia. Medio cuarto de hora dur el co~uro, del cual no entendimos nada; a su trmino hizo una seal a los que estaban ju~to detrs de l para que le sujetaran firmem eme del pdo. Entre las ms violentas convulsiones llam tres veces por su nombre al difunto, y la tercera vez extendi la mano hacia el crucif~ o ... De repente todos sentimos a un tiempo como si nos hubiera tocado un rayo, de modo tal que se nos separaron las manos; un trueno repentino estremeci la casa, sonaron todos los cerrojos, se abatieron todas las puertas, la tapa del recipiente cay, la luz se apag y en la pared de enfrente, encima de la chimenea, apareci una figura humana, con la camisa ensangrentada, plida y con el rostro de un moribundo. -Quin me llama? -dijo una voz hueca, apenas perceptible. - Tu amigo -respondi el conjurador- , que honra tu memoria y reza por tu alma -entonces pronunci el nombre del prncipe. Las respuestas se sucedan siempre tras un largo intervalo. - Qu es lo que desea? -continu la voz. -Quiere escu char hasta el final la confesin que comenzaste en este mundo y no has concluido an. - En un convento en la frontera de Flandes vive ... En esto la casa comenz a temblar de nuevo. La puerta se abri sola, de par en par, por el efecto de un violento trueno, un rayo alumbr la habitacin y otra figura corprea, ensangrentada y plida como la primera, pero ms horrible, apareci en el umbral. El alcohol comenz a arder por s solo, y la sala se ilumin como antes. -Quin est entre nosotros? -exclam el mago asustado,
'
recorriendo el grupo con una mirada de pavor-. A ti no te he llamado. La figura se dirigi con paso majestuoso y suave justamente hacia el altar, se situ sobre la alfombra, frente a nosotros, y agarr el crucifijo. A la primera figura no la volvimos a ver. - Quin me llama? -dijo esta segunda aparicin. El mago empez a temblar con violencia. El horror y el asombro nos tenan maniatados. Yo ech mano a una pistola, el mago me la arranc de las manos y dispar contra la figura. La bala rod lentamente por el altar y la figura emergi inmutable de entre el humo. Entonces el mago se desmay. - Qu significa esto? -grit el ingls, asombrado, al tiempo que trataba de darle un golpe con la daga. La figura roz su brazo y el acero cay al suelo. Entonces un sudor fro me ba la frente. El barn de F*** nos confes despus que haba rezado. Todo ese tiempo el prncipe permaneci impasible y tranquilo, los ojos clavados en la aparicin. -S! Te reconozco -exclam finalmente lleno de emocin-, eres Lanoy, eres mi amigo ... De dnde vienes? -La etemidad es muda. Pregntame sobre mi vida pasada. - Quin \~ve e n el convento que me mencionaste? -Mi hija. - Cmo? Es que llegaste a ser padre? -Ay de m, lo fui demasiado poco! - Acaso no eres feliz, I.anoy? - Dios ha j uzg-ado. - Puedo prestarte todava algn servicio en este mundo? - Ninguno ms que pensar en ti mismo.
El visionario 133
-Cmo he de hacerlo? -En Roma lo sabrs. A esto sigui un nuevo trueno, una nube de humo negro llen la habitacin; una vez que se hubo diluido no pudimos encontrar ya a ninguna de las dos figuras. Empuj uno de los postigos hasta abrirlo. Era de da. Entonces el mago volvi de su aturdimiento. -Dnde estamos? -exclam, al ver la luz del da. El oficial ruso estaba justo detrs de l mirndolo por encima del hombro: -Impostor -le dijo con una mirada terrible-, no volvers a invocar a ningn espritu. El siciliano se volvi, le mir a la cara con detenimiento, dio un grito y se ech a sus pies. Entonces todos miramos a la vez al supuesto ruso. Al prncipe no le cost reconocer en l los rasgos de su armenio, y la palabra que en ese momento iba a decir, tartamudeando, muri en su boca. El horror y la sorpresa nos haban dejado a todos de piedra. Inmviles y en silencio contemplbamos a aquel misterioso ser que nos observaba con una mirada de serena fuerza y superioridad. Un minuto dur este silencio, y otro ms. No se oa ni una respiracin en todo el grupo. Unos fuertes golpes en la puerta nos obligaron finalmente a salir de nuestro ensimismamiento. La puerta cay destrozada dentro de la sala e irrumpieron unos alguaciles con la guardia. -Aqu estn todos reunidos! -exclam el capitn, volvindose hacia sus acompaantes-. En nombre del gobierno! -grit, dirigindose a nosotros-. Quedan arrestados! No tuvimos demasiado tiempo para pensar; en pocos
'
minutos estbamos rodeados. El oficial ruso, al que ahora vuelvo a llamar el armenio, se llev a un lado al capitn de los alguaciles y, en la medida en que me lo permiti aquella confusin, pude percibir que le deca algunas palabras secretas al odo y que le mostraba algo escrito. Al instante. el alguacil se despidi con una muda y respetuosa reverencia, tras lo cual se volvi hacia nosotros quitndose el sombrero. -Disculpen, caballeros -dijo-, que haya podido confundirlos con este estafador. No voy a preguntar quines son ustedes, pero este caballero me asegura que tengo ante m a hombres de honor. Al mismo tiempo hizo una sea a sus acompaantes para que nos soltaran. Al siciliano s orden que lo vigilaran y que lo ataran: -Ese tipo ya est listo -aadi-. Llevamos acechndolo siete meses. Aquel pobre hombre daba en verdad mucha lstima. El doble susto por la segunda aparicin fantasmal y aquel asalto inesperado haban superado el lmite de sus sentidos. Se dej atar como un nio; tena los ojos bien abiertos y fijos en un rostro que se semejaba al de un muerto, y sus labios se estremecan en callados temblores sin dejar escapar un solo sonido. A cada minuto esperbamos que estallara en convulsiones. El prncipe se compadeci de su estado y, dndose a conocer, se encarg de interceder ante el alguacil para que lo dejara libre. -Mi noble seor -dijo ste-, sabe usted tambin quin es la persona por la que intercede tan magnnimamente? El fraude que tena pensado representarle es el menor de sus delitos. Tenemos a sus cmplices. Han declarado cosas horri-
El visionario
135
bies de l. Todava puede darse por contento si sale de sta y le envan a galeras. Entretanto vimos tambin cmo conducan por el patio al posadero y a sus empleados atados con cuerdas. - se tambin? -exclam el prncipe-. Qu culpa tiene l? - Era su cmplice y encubridor - respondi el capitn de los alguaciles-, que le ha ayudado en sus escenitas de magia y en sus hurtos, y comparta con l lo que robaban. Ahora mismo se convencer, seor - y volvindose a sus acompaantes, dijo-: Que registren toda la casa y me informen al instante de lo que encuentren. Entonces el prncipe busc al armenio, pero ya no estaba; en medio de la confusin general ocasionada por aquella incursin por sorpresa, haba encontrado la forma de marcharse sin que n adie se diera cuenta. El prncipe estaba desconsolado; al instante se dispuso a enviar a toda su gente tras l; l en persona quera ir a buscarlo y arrastrarme a m consigo. Corr hacia la ventana; toda la casa estaba rodeada de curiosos atrados por los rumores sobre el suceso. Era imposible atravesar el gento. Le propuse al prncipe lo siguiente: - Si este armenio trata concienzudamente de ocultarse a nuestra vista, seguro que conoce los escondrijos mejor que nosotros y todas nuestras pesquisas sern en vano. Mejor quedmonos aqu, prncipe. A lo mejor este alguacil puede decirnos algo ms sobre l, pues, si no he visto mal, a l s se ha dado a conocer. Entonces recordamos que estbamos an medio desnudos. Nos dirigirnos apresuradamente a nuestros cuartos para vestirnos a toda prisa. Cuando regresamos, el registro de la casa haba finalizado. Tras haber quitado de en medio el altar y removido las
tablas de la sala, sali a la luz una espaciosa bveda, en la que un hombre poda sentarse cmodamente, provista de una puerta que, a travs de una estrecha escalera, conduca al stano. En aquella bveda se encontr una mquina elctrica, un reloj y una campanilla de plata, la cual, al igual que la mquina elctrica, estaba comunicada con el altar y con el cruciftio sujeto a l. El postigo de una ventana situada justo enfrente de la chimenea estaba quebrado y provisto de un pasador para, como supimos despus, introducir en su abertura una linterna mgica desde la cual se haba proyectado en la pared de la chimenea la figura deseada. De la buhardilla y del stano trajeron diversos tambores de los que colg-aban enormes bolas de plomo sujetas con cordones, probablemente para producir el ruido del trueno que habamos escuchado. Al registrar las ropas del siciliano encontraron en un estuche diversos polvos, as como mercurio en redomas y latas, fsforo en una botella de cristal, un anillo, que reconocimos en seguida como magntico porque se qued pegado a un botn de metal que lo atr~o a corta distancia; en los bolsillos de la chaqueta un libro de oraciones, una barba de judo, unas pistolas de bolsillo y una daga. -Veamos si estn cargadas! -dijo uno de los alguaciles cogiendo una de las pistolas y disparando a la chimenea. - J ess, Mara yJos! -exclam una voz hueca, j usto aquella que habamos odo antes de la primera aparicin, y en ese mismo momento vimos un cuerpo ensangrentado desplomarse por la chimenea. - No te has ido an a descansar, pobre espritu? -exclam el ingls, mientras los dems retrocedamos asustados-. Regresa a casa, a tu tu mba. Has aparentado lo que n o era~; ahora sers Jo que parecas.
1:~fi Narraciones completas
El visionario
137
-Jess, Maria yJ os! Estoy herido -repiti el hombre de la chimenea. La bala le haba destrozado la pierna derecha. Al instante se ocuparon de que se vendara la herida. -Pero quin eres t y qu ser perverso te ha trado hasta aqu? -Un pobre monje descalzo -respondi el herido-. Un desconocido que me ofreci un cequ para que ... - Para que recitaras una frmula? Y por qu no te has vuelto a marchar al instante? - l tena que hacerme una seal para que yo supiera cundo deba irme, pero no la hizo y, cuando me dispuse a bajar, la escalera haba sido retirada. -Y cul era la frmula que te ense? En este momento el hombre se desmay y no hubo manera de sacarle ms. Al observarlo ms de cerca reconocimos al mismo que la noche anterior se haba interpuesto en el camino del prncipe y se haba dirigido a l tan solemnemente. Entretanto, el prncipe se haba dirigido al capitn de los alguaciles. - Ustedes -dijo, ponindoles algunas monedas de oro en la mano-, ustedes nos han salvado de las manos de un estafador y, sin conocernos siquiera, nos han hecho justicia. Querrn ustedes que nuestra deuda sea completa y descubrirnos quin era el desconocido al que apenas le ha costado unas palabras ponernos en libertad? - A quin se refiere? -pregunt el capitn de los alguaciles con un gesto que mostraba con claridad lo innecesario de la pregnnta. - Me refiero al seor de uniforme ruso que antes se retir
'
con usted, le mostr algo escrito y le dijo algunas palabras al odo, tras lo cual usted volvi a dejarnos libres al instante. -0 sea, que no conocen a ese caballero? - volvi a preguntar el alguacil-. No era de este grupo? - No -dijo el prncipe- , y por motivos muy importantes desearla conocerlo mejor. -Mejor - respondi el alguacil-, tampoco yo lo conozco bien. Desconozco incluso su nombre, y lo he visto hoy por primera vez en mi vida. - Cmo? Y en tan poco tiempo, con un par de palabras, ha podido disponer sobre usted hasta el punto de tenernos a todos por inocentes, e incluso a l mismo? -Cierto, con una sola palabra. -Qu fue ... ? Reconozco que me gustara saberla. - Ese desconocido, mi noble seor -dijo, sopesando los cequs en su mano-, ha sido usted tan generoso conmigo que esto no puede seguir siendo para usted un secreto por ms tiempo ... ese desconocido era un oficial de la Santa Inquisicin. - La Santa Inquisicin! se? - Ni ms ni menos, mi noble seor, y de eso me convenci el papel que me ense. - Dice usted que ese hombre ... ? No es posible. -Le dir an ms, mi noble seor. Precisamente ha sido por su denuncia por lo que me han enviado aqu para arrestar a este conj urador de espritus. Nos miramos unos a otros an ms perplejos. - Ah tenemos la explicacin -exclam por fin el inglsele por qu el pobre diablo del cm~urador se sobresalt de espanto al verle de cerca la cara. Reconoci en l a un espa y por eso dio aquel grito y cay a sus pies.
1:1 visionario 139
- De eso nada -exclam el prncipe-. Ese hombre es todo lo que quiere ser, y todo lo que la ocasin quiera que sea. Lo que es en realidad no lo sabe an ningn mortal. Ustedes vieron derrumbarse al siciliano cuando l le grit al odo las palabras: No volvers a invocar a ningn espritu!. Detrs de todo esto hay ms. Nadie me va a convencer de que uno se asusta as por algo humano. -sobre eso nos podr informar mejor el mago mismo -dijo el lord-, si este seor -dijo, volvindose h acia el capitn de los alguaciles- nos permite hablar con su prisionero. El capitn de los alguaciles nos lo prometi y convinimos con el ingls en que iramos a verlo justo a la maana siguiente. Entonces regresamos a Venecia. A primersima hora de la maana ya estaba all lord Seymour (ste era el nombre del ingls49) y poco despus apareci una persona de confianza que el alguacil haba enviado para acompaamos hasta la crcel. He olvidado contar que haca ya varios das que el prncipe echaba en falta a uno de sus monteros, oriundo de Bremen, que le haba servido honradamente durante muchos aos y que gozaba de su plena confianza. Si le haba ocurrido algo, o si le haban raptado, o si incluso se haba escapado, no lo saba nadie. Para esto ltimo no exista ninguna razn aparente, porque siempre haba sido un hombre tranquilo y ordenado yjams se encontr en l nada malo. Lo nico que sus camaradas podan recordar era que ltimamente haba estado muy melanclico y que, a la primera ocasin, se iba a un con19 El no?1b re elegido por Schiller es el de una antigua familia de la nobleza inglesa que d ebt rl~ llegar a fnglatcrra en tiempos de Guillermo el Conquistador. Con ello q ueda garan tizada la absoluta conlianza d epositada en l.
vento de frailes menoresso en la Giudecca;1 , donde sola frecuentar a menudo la amistad de algunos hermanos. Esto nos llev a sospech ar que a lo mejor haba cado en manos de los monjes y se haba hecho catlico, y, como el prncipe por aquel entonces pensaba con mucha indiferencia respecto de esa cuestin, tras algunas pesquisas infmctuosas, se dio por satisfecho. No obstante, le dola la prdida de aquel hombre, que siempre haba estado a su lado en sus campaas, que siempre le haba sido fiel y que en un pas extrao no resultaba tan fcil de reemplazar. Ese mismo da, justo cuando nos disponamos a salir, se hizo anunciar el banquero del prncipe , a quien se le haba dado el encargo de procurar un nuevo sirviente. ste present al prncipe a un hombre de mediana edad, bien educado y correctamente vestido, que durante mucho tiempo haba servido como secretario a un procurador52, hablaba francs y tambin algo de alemn, y, por cierto, estaba provisto de las mejores referencias. Su fiscr noma resultaba agradable y como adems manifest que su sueldo dependera de la satisfaccin del prncipe con sus servicios, ste lo contrat sin demora. Encontramos al sicilano en una celda individual adonde, segn dijo el alguacil, haba sido conducido por lo pronto por deferencia al prncipe, antes de sentarlo bajo los techos de
O
f
Se re~ re a Jos frailes meno res conventuales y nhsen<antes de la Iglesia minodd no rte de Italia ~n 151 7. lA faccin ms importante d~ e.te grupo fue la d e los capuchinos, reconocid os poste riormente como orden propia. 5 1 Es la isla sur de Venecia, famosa en los siglos xvu y xvm por las casas de campo v )<;jardines de los patricios. En ella se encuen1111 tambin la iglesia del Redentor. ~dificada por Palladio, en la que el prncipe ver ms adelan te a la griega. . . 2 Se llamaba procuradores a los nueve funcionarios supremos de la admmtstradn de la Repblica d e Vcn ~da. Sus casas estaban alrededor d e la p laza de San Marcos.
rita. una orde n monstica surgicla tras una revuelta en un monasterio francis<.:ano
140 Narraciones comp1etas
FJ visionario 141
plomo, a los que no hay ya la posibilidad de acceder. Esos techos de plomo son la ms terrible de las crceles de Venecia; situados justo b<Yo el tejado del palacio de San Marcos5:l, en ellos los infelices criminales sufren hasta la locura a causa del calor abrasador del sol que se concentra en la superficie de plomo. El siciliano se haba recuperado del suceso del da anterior y se puso en pie respetuosamente en cuanto divis al prncipe. Tena St!jetos una piema y una mano, pero por lo dems poda caminar libremente por la habitacin. Cuando entramos, la guardia se alej de la puerta. -Vengo -dijo el prncipe, tras haber tomado asiento- para pedirle aclaracin sobre dos puntos. Uno me lo debe usted, y no le petjudicar si me satisface respecto al otro. -Mi papel ha terminado -repuso el siciliano-. Mi destino est en sus manos. -Slo su franqueza -replic el prncipe- podr aliviarlo. -Pregunte, seor. Estoy dispuesto a responder, pues no tengo nada que perder. -Usted me hizo ver el rostro del armenio en el espejo. Cmo lo consigui? -No era un espejo lo que usted vio. Un simple dibujo a pastel tras un cristal que representaba a un hombre vestido de armenio es lo que le engati. Mi rapidez, la poca luz y su perpl~jidad favorecieron el engao. El dibujo se hallar entre las dems cosas que me requisaron en la posada. -Pero cmo poda usted conocer tan bien mis pensamientos y dar precisamente con el armenio? -Eso no fue nada dificil, seor. Sin duda con algtma frecuencia se le habr,i escapado a u~ted algu en la mesa, en presencia de
.; Es
el palacio del dogo, en Ja plaza de San Marcos.
sus sirvientes, acerca de este suceso que aconteci entre usted y ese armenio. Uno de los mos conoci casualmente en la Giudecca a nn montero que est a su servicio, al que, poco a poco, supo cmo sonsacar todo lo que yo necesitaba. -Dnde est ese montero? -pregunt el prncipe-. Le echo en falta y seguro que usted sabe algo de su desaparicin. -Le juro que no s lo ms mnimo al respecto, seor. Yo mismo no lo he visto jams y no he pretendido otra cosa con l que lo que acabo de deciros. -Contine -dijo el prncipe. -nicamente por esta va tuve tambin la primera noticia de su estancia y de sus avatares en Venecia, y al punto me decid a aprovecharlo. Ya ve, seor, que soy sincero. Supe del paseo que ibais a dar por el Brenta; me prepar, y una llave que por casualidad se le cay de las manos me dio la primera oportunidad para probar mis artes con usted. -Cmo? As que yo estaba equivocado? La escenita de la llave fue obra suya y no del armenio? Y dice usted que la llave se me cay de las manos? -Cuando sac la bolsa, y yo, como nadie me observaba, aprovech la ocasin para ocultarla rpidamente con el pie. La persona a la que cogi los billetes de lotera estaba de acuerdo conmigo. Le dej que los sacara de un recipiente en el que no haba ningn billete que no tuviera premio y la llave haca ya tiempo que estaba en la tabaquera, antes de que usted la ganara. -Ahora lo comprendo. Y el monje descalzo que se meti en mi camino y me habl con tanta solemnidad? -Era el mismo que, segn he odo, han sacado herido de la chimenea. Es uno de mis camaradas, que ya me ha prestado algunos servicios con ese disfraz.
FJ vis;onario
J4.3
-Pero con qu fin urdi usted todo esto? -Para hacerle reflexionar, para predisponerle a un estado de nimo que lo hiciera receptivo a las maravillas que tena en mente para usted. -Pero aquel baile de pantomimas que dio un giro tan sorprendentemente extrao ... Eso al menos no fue invencin suya. -La chica que haca de reina haba sido aleccionada por m y todo su papel era obra ma. Supuse que a Su Alteza no le resultara poco extrao ser conocido en aquel lugar, y, disclpeme, seor, la aventura del armenio me hizo pensar que usted tendra ya cierta disposicin a rechazar las interpretaciones naturales y a percibir las fuentes ms elevadas de lo sobreqatural. -En efecto -exclam el prncipe con gesto de disgusto y de asombro a la vez, mientras me diriga una significativa mirada-, en efecto -exclam-, eso no lo esperaba. Pero -continu diciendo tras un largo silencio- cmo hizo la figura que apareci en la pared de encima de la chimenea? -Con la linterna mgica que estaba instalada en el postigo de la ventana de enfrente, donde vieron la abertura. -Pero cmo pudo ser que ninguno de nosotros se percatara de ello? -pregunt lord Seyrnour. -Recordar usted, seor, que un espeso humo oscureca toda la sala cuando ustedes regresaron. Al mismo tiempo yo haba tenido la precaucin de apoyar las tablas que se haban levantado junto a aquella ventana en que estaba metida la linterna mgica; con eso evit que aquel postigo les saltara a la vista en un primer momento. Por cierto que la linterna estuvo tapada con una corredera hasta que todos hubie-
ron ocupado sus puestos y no haba que temer ya que nadie inspeccionara la habitacin. -A m me pareci -intervine-, al mirar por la ventana desde el otro pabelln, como si oyera colocar una escalera de mano cerca de esa sala. Fue verdaderamente as? -Exacto. Precisamente la escalera por la que subi mi ayudante a la ventana en cuestin para dirigir la linterna mgica. -La figura -continu el prncipe- pareca tener realmente un ligero parecido con mi difunto amigo; especialmente acert en que era muy rubio. Fue mera casualidad o lo averiguaron por algn medio? -Su Alteza recuerda que en la mesa tena usted a su lado una cajita que tena el retrato en esmalte de un oficial en uniforme ***. Yo pregunt si no llevaba usted algn recuerdo de su amigo, a lo que me respondi afirmativamente; de ello deduje que tal vez fuera la caja. Yo haba visto bien la imagen encima de la mesa y, como no se me da mal el dibujo, e incluso me sale muy bien infundir cierto aire de semejanza, no me result difcil dar a la imagen ese ligero parecido que usted percibi; y tanto ms cuanto que los rasgos del marqus llaman mucho la atencin. -Pero la figura pareca moverse ... -Eso pareca, pero no era la figura, sino el humo iluminado por su brillo. -Y entonces el hombre que cay por la chimenea responda por la aparicin? -Justo se. -Pero si no poda or las preguntas... -Tampoco lo necesitaba. Recuerde, prncipe, que yo les prohib estrictamente hacer una sola pregunta al fantasma. Lo que yo le preguntara y lo que l deba contestar estaba
El visionario 145
ya acordado, y para que no hubiera ningn error le orden

guardar unas largas pausas que tena que medir por los compases de un reloj. - Usted dio orden al posadero de apagar cuidadosamente con agua todos los fuegos; eso se hizo sin duda para.. . -Para evitar que mi hombre corriera peligro de asfixiarse all dentro, pues todas las chimeneas de la casa estn comunicadas y yo no poda estar muy seguro de su squito. - Pero - pregunt lord Seymour- , cmo pudo ser que su espritu se presentara all justo en el momento en que usted lo necesitaba? -Mi espritu haca ya un buen rato que estaba en la habitacin antes de que yo lo nombrara; pero mientras arda el alcohol no se poda ver aquel leve reflejo. Cuando conclu la frmula del conjuro dej caer el recipiente en el que arda el alcohol, en la sala se hizo la oscuridad y slo entonces pudo percibirse la figura de la pared que ya haca tiempo que estaba reflejada en ella. -Pero justo en el momento en que apareci el espritu todos sentimos una descarga elctrica. Cmo lo consigui? -Han descubierto la mquina que haba bajo el altar. Tambin han visto que yo estaba sobre una alfombra de seda. Yo les orden que se pusieran a mi alrededor formando una media luna y que se dieran la~ manos; cuando estaba a punto, le hice una sea a uno de ustedes para que me agarrara del pelo. El cruciftio era el conductor y ustedes recibieron la descarga cuando yo lo toqu con la mano. -Usted nos orden al conde de O*** y a m -dijo lord Seymour- que cruzramos dos dagas desenfundadas sobre su coronilla en tanto durara el conjuro. Para qu? -Nada ms que para tenerlos a ustedes dos, en quienes
t
menos confiaba, ocupados durante todo el acto. Recuerden ustedes que les dije expresamente que a una pulgada de altura; como siempre tenan que tener en cuenta esa distancia eso les impeda dirigir la mirada all donde yo no quera que la dirigieran. Pero en mi peor enemigo an no haba reparado entonces. -Confieso -exclam lord Seymour- que eso se llama actuar con precaucin, pero por qu tenamos que estar desvestidos? -Simplemente para dar mayor solemnidad a la ceremonia y excitar ms su fantasa con cosas inusitadas. -La segunda aparicin no dej hablar a su espritu -dijo el prncipe-. Qu es lo que nos hubiera dicho? -Prcticamente lo mismo que oyeron despus. Pregunt a Su Alteza, no sin intencin, s usted me haba dicho todo lo que el moribundo le haba encomendado, y si no haba hecho ms pesquisas acerca de l en su patria; esto me pareci necesario para no chocar con hechos que hubieran podido contradecir lo que dijera mi espritu. Pregunt por ciertos pecados de j uventud, si el difunto haba vivido intachablemente, y en la respuesta bas luego mi invencin. -Sobre esta cuestin -comenz a decir el prncipe tras un silencio- me ha dado usted una aclaracin convincente. Pero queda an un asunto impor tante sobre el que exijo de usted una explicacin . -Si est en mi mano y... - Sin condiciones! La j usticia, en cuyas manos est, no preguntara con tanta moderacin. Quin era el desconocido ante el que le vimos caer al suelo? Qu sabe usted de l? De qu lo conoce? Y qu relacin tiene con la segunda aparicin?
146 Narracion es completas
El visionario 147
- M prncipe ... -Cuando lo vio de cerca, dio un grito tremendo y se desplom. Por qu? Qu significaba eso? -Ese desconocido, prncipe ... -se detuvo, se le vea cada vez ms nervioso y nos miraba a todos por tumo con mirada confusa-. S, por Dios, prncipe, ese desconocido es una criatura terrible. -Qu sabe usted de l? Qu relacin tiene con usted? No espere poder ocultamos la verdad. -Me cuidar bien de ello, pues quin me asegura que en este momento no est entre nosotros? - Dnde? Quin? -exclamamos todos a un tiempo, mirando medio sonriendo, medio consternados por toda la habitacin-. Eso no es posible. -Oh! Ese hombre, o quien quiera que sea, es capaz de hacer cosas que son mucho menos comprensibles que sa. -Pero quin es? De dnde es? Armenio o ruso? Qu hay de verdad en lo que aparenta ser? - Nada de todo lo que parece. Seguro que hay pocas clases sociales, caracteres y naciones de los que no haya llevado una mscara. Quin es, de dnde viene, a dnde va, no lo sabe nadie. Que haya estado mucho tiempo en Egipto, como muchos afirman y que all haya sacado todos sus saberes ocultos de una pirmide, ni lo afirmo ni lo niego. Entre nosotros se le conoce slo por el nombre del insondable. Por ejemplo, cuntos aos creen que tiene? -Juzgando por su aspecto apenas habr llegado a los cuarenta. - Y cuntos creen que tengo yo? - Cerca de cincuent.1. - Muy bien; y si ahora les digo que yo era un muchacho de
'
diecisiete cuando mi abuelo me hablaba de ese mago al que l haba visto en FamagustaM justo con la misma edad que ahora aparenta tener... -Eso es ridculo, increble y exagerado. - Ni un solo pice. Si estas cadenas no me sujetaran, les presentara testigos cuya honorable condicin no les dejara lugar a dudas. H ay personas dignas de crdito que recuerdan haberlo visto al mismo tiempo en distintas partes del mundo. No hay punta de daga capaz de atravesarlo, no hay veneno que le haga nada, no hay fuego que lo abrase, no h ay barco que se hunda en el que l est a bordo. El tiempo mismo parece perder su fuerza con l, los aos no resecan sus fluidos y la edad no puede encanecer su cabello. No hay nadie que lo haya visto comer, jams ha tocado a una mujer, el sueo no visita sus ojos; de todas las horas del da tan slo se sabe de una que n o domina, en la que nadie lo ha visto, en la que no hace negocios ter renales. - Y bien? -dijo el prncipe-. Qu h ora es sa? -Las doce de la noche. En cuanto el rel~j da la ltima campanada dc::ja de pertenecer al mundo de los vivos. Donde quiera que est ha de marcharse, sea lo que sea lo que est haciendo, tiene que dejarlo y marcharse. Esa terrible campanada lo arranca de los brazos de la amistad, lo arranca incluso del altar y tambin Jo sacara de su agona. Nadie sabe adnde va ni lo que hace all. Nadie se atreve a pregun tarle ni mucho menos a seguirlo; pues sus facciones se contraen de repente en cuanto llega esa temida hora, con \IDa expresin de seriedad tan oscura y terrible que a todos les falta el coraj e para mirarle a
--:La capital de Chipre era u n cen tro d e la orden d e los templarios, m uy importante para la tnasone ra.
El visionario 149
la cara o para hablarle. Un profundo silencio de muerte acaba entonces de repente con la conversacin ms viva, y todos los que estn con l aguardan su regreso con un humilde terror, sin atreverse siquiera a moverse del sitio o a abrir la puerta por la que l se ha marchado. -Pero -pregunt uno de nosotros-, no se advierte en l nada extraordinario a su regreso? -Nada ms que est plido y demacrado, ms o menos como una persona que ha superado una dolorosa operacin o que recibe una noticia terrible. Algunos dicen haber visto gotas de sangre en su camisa; pero en eso ni entro ni salgo. -Y nadie ha tratado al menos de ocultarle esa hora o de distraerlo para que le pase inadvertida? -Una sola vez se dice que rebas esta hora. La reunin era numerosa, se retrasaron hasta bien entrada la noche, se haban esforzado por cambiar de hora todos los relojes y el acaloramiento de la conversacin lo tena atrapado. Cuando lleg la hora sealada, de repente se call y se qued inmvil, todos sus miembros se quedaron en la misma posicin en la que le sorprendi aquel imprevisto suceso, sus ~jos se paralizaron, el pulso no le lata, todos los medios que se emplearon para despertarlo resultaron infructuosos, y este estado se prolong hasta que hubo pasado la hora. Entonces se reanim de golpe por s mismo, abri los ojos y continu en la misma slaba en la que se haba intermmpido. La turbacin general le delat lo ocurrido y entonces dijo con una seriedad terrible que podan considerarse afortunados de haber salido de aqulla slo con un simple susto. Pero la ciudad en la que le haba acontecido esto la abandon aquella misma noche y para siempre. La creencia general es que en esta misteriosa hora mantiene conversaciones con su dios
tutelar5s. Algunos opinan incluso que se trata de un muerto que se ve obligado a vagar entre los vivos durante veintitrs horas al da; pero durante la ltima su alma tiene que regresar al mundo de los muertos para rendirle cuentas. Muchos lo tienen tambin por el famoso Apolonio de Tianas6 y otros incluso por el joven Juan del que se dice que estar entre nosotros hasta el Juicio Finals7. -Acerca de tan extraordinario hombre -dijo el prncipees evidente que no pueden faltar las suposiciones ms peregrinas. Todo lo que ha dicho usted hasta ahora han sido tan slo rumores; y, sin embargo, la actitud de l con usted y la suya con l parecan indicar una relacin ms estrecha. No hay tras todo esto alguna historia en particular en la que usted se haya visto envuelto? No nos oculte nada. El siciliano nos mir dubitativo y guard silencio. -Si concierne a algn asunto -continu el prncipe- que no desea usted hacer pblico, le aseguro en nombre de estos dos caballeros que guardaremos el ms absoluto silencio. Pero hable con franqueza y sin rodeos. -Si puedo confiar -comenz a decir el hombre despus de un largo silencio- en que no lo van a utilizar en mi contra, entonces les contar un extrao acontecimiento con ese armenio del que yo fui testigo presencial y que no les dejar duda ninguna de los poderes secretos de ese individuo. Pero
55 La creencia
5G
en un dios tutelar desempea un importante papel en toda la lite
ratura petisra y fantstica.
Filsofo neopitagrico que ,.1,1 en tiempos del emperador Nern (r 30 d. C.)
y al que la posteridad convirti en mago y profeta. Fue discpulo de Pi~<igoras, cuya
doctrina se dedicc a dar a conocer. Viaj por todo d mundo conocido y fund6 una escuela en feso. ~7 La fe en la supervixenda df. Juan se apoy(t en Maleo 16, ~~~ 1\.'larcos 9. 1; Lucas 9, 27 y.Juan 21 . 20.
El visionario
151
han de permitirme -aadi- que omita algunos nombres al contarlo. -No puede ser sin esa condicin? -No, seor. Hay una familia involucrada a la que tengo motivos para proteger. -Escuchemos -dijo el prncipe. -Har ahora cosa de cinco aos -comenz a contar el siciliano- que en Npoles, donde practicaba mis artes con bastante fortuna, trab amistad con un tal Lorenzo del M***nte, miembro de la orden de san Esteban58, un caballero joven y rico de una de las principales casas del reino, el cual me colm de favores y pareca interesarse mucho por mis secretos. Me confi que el marqus del M***nte, su padre, era un celoso admirador de la cbala y que se sentira muy honrado de tener bajo su techo a un sabio de mundo (como a l le gustaba llamarme). El anciano viva en una de sus propiedades junto al mar, a unas siete millas de Npoles, donde, casi en absoluta soledad, lloraba el recuerdo de un hijo muy querido que el cruel destino le haba arrebatado. El caballero me dej entrever que a lo mejor l y su familia podran necesitar de m en un asunto muy importante, para, por medio de mi ciencia secreta, obtener tal vez una aclaracin sobre una cuestin que haba agotado infructuosamente todos los recursos naturales. En tono muy significativo aadi que tal vez llegara un da en que l en particular tuviera motivos para considerarme la fuente de su paz y de toda su felicidad terrenal. No me atrev a preguntarle ms y de momento el asunto qued en esa explicacin. Las cosas, no obstante, se desarrollaron de la siguiente forma.
ss La orde n de san Esteban era originaria d.e Florerwia.
Aquel Lorenzo era el hijo menor del marqus, por lo cual estaba destinado tambin a entrar en religin; los bienes de la familia haban de recaer en el herm ano mayor. Jernimo, as se llamaba el hermano mayor, haba pasado varios aos viajando y haba regresado a su patria unos siete aos antes de este suceso que ahora relato para contraer matrimonio con la nica hija de la casa vecina del conde de C***tti, sobre lo cual ambas familias estaban de acuerdo ya desde el nacimiento de los nios, a fin de unificar as sus considerables bienes. A pesar de que aquella unin era mera obra de la conveniencia de los padres y nadie haba consultado sobre la eleccin a los corazones de ambos prometidos, stos la haban legitimado en silencio. Jernimo del M***nte y Antonia C***tti haban crecido juntos y la poca presin que se impuso en el trato entre dos nios que ya entonces estaban acostumbrados a ver como una pareja, cre muy pronto una tierna comprensin entre ambos que se reafirm an ms con la armona de sus caracteres, y que en los aos de madurez aument sencillamente hasta convertirse en amor. Una separacin de cuatro aos ms que enfriarlo lo haba avivado, y Jernimo regres igual de fiel y apasionado a los brazos de su novia, como s nunca le hubieran arrancado de ellos. > >Los arrebatos del reencuentro no haban pasado an y los preparativos para los esponsales se estaban llevando a cabo con gran laboriosidad cuando el novio ... desapareci. A menudo pasaba tardes enteras en una casa de campo que tena vistas al mar para disfrutar all de vez en cuando de un paseo en barca. Tras una de esas tardes aconteci que estuvo fuera un empo ms largo de lo usual. Enviar on mensajeros en su busca, unos se adentraron incluso en el mar;
El visionario 153 152 Narraciones completas
nadie lo haba visto. De sus criados no se ech en falta a ninguno, o sea, que ninguno poda haberlo acompaado. Se hiz.o de noche y no apareca. Lleg la maana, el medioda y la tarde, y sin rastro de J ernimo. Ya se empezaban a alimentar las ms terribles suposiciones cuando lleg la noticia de que un corsario argelino haba desembarcado el da anterior en aquella costa y apresado a varios de los nativos. Al punto se fletan dos galeras que ya estaban preparadas para navegar; el anciano marqus sube l mismo a la primera, decidido a liberar a su hijo poniendo en peligro su propia vida. Al tercer da divisan al corsario, frente al cual ellos tienen la ventaja del viento; lo alcanzan rpidamente, se acercan tan to a l que Lorenzo, que se encuentra en la primera galera, cree reconocer una seal de su hermano en la cubierta enemiga, cuando de repente una tormenta los separa de nuevo. Las daadas embarcaciones logran superarla con esfuerzo, pero la presa ha desaparecido y la necesidad los obliga a atracar en Malta. El dolor de la familia no tiene fin; desconsolado, el anciano marqus se mesa los encanecdos cabellos, se teme por la vida de la joven condesa. Transcurren cinco aos de infructuosas averiguaciones. Se llevan a cabo pesquisas a lo largo de toda la costa brbara"9; se ofrecen recompensas inmensas por la libertad del joven marqus; pero no se presenta nadie a cobrarlas. Al final quedaba la sospecha probable de que aquella tormenta que separ ambos barcos hubiera hundido el barco pirata y que toda la tripulacin hubiera perecido entre las olas. Por verosmil que fuera esta suposicin, le faltaba an much o para la certeza absoluta, y nada justificaba que se
1 9 La costa bereber del norte de frica.
abandonara por completo la esperanza de que aquel al que se crea perdido no pudiera volver a dar en algn momento seales de vida. Pero, en el supuesto de que no lo hiciera, entonces con l se extinguira de inmediato la familia, o el segundo hermano tendra que renunciar al clero y asumir los derechos del primognito. Por muy osado que fue ra este paso y por muy injusto que fuera de por s el hecho de desposeer de sus derechos naturales a aquel hermano que posiblemente an viva, se pens que no se poda poner en juego el destino de una familia de tan alto y antiguo abolengo, que sin esa disposicin se extinguira, a causa de una posibilidad tan remota. La afliccin y la edad acercaban al anciano marqus a la tumba; con cada nuevo intento fracasado disminua la esperanza de volver a encontrar al desaparecido; vea el ocaso de su casa que poda evitarse con una pequea injusticia si l se decida a favorecer al hermano menor a costa del mayor. Para llevar a cabo su unin con la casa condal de C***tti, slo necesitaba cambiarse un nombre; el propsito de ambas familia~ se consegua de igual modo, ya fuera la condesa Antonia la esposa de Lorenzo o de Jernimo. La dbil posibilidad de una reaparicin de este ltimo no poda considerarse frente a un mal certero y apremiante, el hundimiento total de la familia, y el anciano marqus, que senta cada da con ms fuerza la proximidad de la muerte, deseaba con impaciencia morir al menos libre de aquel desasosiego. >>El nico que retrasaba tal paso y lo combata con mayor resistencia era justo aquel que hubiera ganado ms con l: Lorenzo. Indiferen te a la tentacin de unos bienes inmensos, insensible incluso a la posesin de la amable criatura que haba de ser entregada a sus brazos, se neg-aba con los ms
El visionario 155
nobles escrpulos a robar a un hermano que tal vez an estaba con vida y poda reclamar lo que era suyo. "Es que acaso el destino de mi querido J ernimo -deca-, no es ya lo suficientemente terrible con esa larga prisin, para que yo se lo haga an ms amargo con un robo que le deja sin nada de lo que le es ms querido? Con qu corazn implorara yo al cielo su regreso si tuviera a su esposa entre mis brazos? Cmo saldra a recibirlo con la frente alta si al final un milagro n os lo devolviera? Y, suponiendo que lo hayan separado de nosotros para siempre, cmo podramos honrar mejor su recuerdo que dejando eternamente sin llenar el vaco que su muerte ha causado entre nosotros? Qu mejor que sacrificar todas nuestras esperanzas sobre su tumba y dejar intacto aquello que era suyo como si fuera algo sagrado?" Pero todas las razones que encontraba la delicadeza fraternal no fueron capaces de conciliar al anciano marqus con la idea de ver extinguirse una estirpe que haba florecido durante siglos. Lo nico que Lorenzo consigui fue un plazo de dos aos ms antes de llevar a la novia de su hermano al altar. En ese espacio de tiempo las pesquisas se continuaron con el mayor celo posible. El propio Lorenzo hizo diversos viajes por mar, exponiendo su integridad a algunos peligros; ningn esfuerzo, ningn coste se ahorr para volver a encontrar al desaparecido. Pero tambin esos dos aos transcurrieron tan infntctuosarnente como todos los anteriores. -Y la condesa Antonia? - pregunt el prncipe-. De su estado no nos dice usted nada. Es que se iba a resignar tan estoicamente a su destino? No lo puedo creer. -El estado de Antonia era el de la ms terrible luch a entre la obligacin y la pasin, la repugnancia y la admiracin. La
abnegada generosidad del amor fraternal la conmova; se senta arrastrada a honrar al h ombre al que ya no poda amar ms; su corazn sangraba desgarrado por sentimientos contradictorios. Pero su aversin al caballero pareca aumentar justo en el mismo grado en que aumentaban las pretensiones de ste a obtener su atencin. Con profundo dolor advirti l la callada afliccin que consuma la juventud de Antonia. Sin darse cuenta, una tierna compasin pas a ocupar el lugar de la indiferencia con la que la haba contemplado hasta entonces; pero este sentimiento traidor le enga y una furiosa pasin comenz a entorpecer el ejercicio de una virtud que hasta entonces haba superado cualquier tentacin. No obstante, aun a costa de su corazn, prest odos a las insinuaciones de la grandeza de su alma: l era el nico capaz de proteger a la infeliz vctima de la arbitrariedad de la familia. Pero todos sus esfuerzos fracasaron; cualquier victoria que obtuviera sobre su pasin lo expona con mucha mayor dignidad ante los ojos de ella, y la magnanimidad con que la rechazaba apenas serva para robarle toda disculpa a su resistencia. As estaban las cosas cuando el caballero me convenci para ir a visitarlo a su finca. La clida recomendacin de mi protector me prepar una bienvenida que super todos mis deseos. No puedo olvidar mencionar en este punto que, gracias a algunas considerables operaciones, haba conseguido que mi nombre se hiciera famoso entre las logias locales, cosa que tal vez pudo con tribuir a aumentar la confianza del an ciano marqus y, con ello, amnentar las expectativas que tena puestas en m. Hasta dnde llegu con l y qu caminos segu para ello, dispnsenme de contarlo; por las confesiones que ya les he hecho pueden deducir todo lo dems .
El visionario 157
Como aprovech todos los libros de mstica que haba en la muy considerable biblioteca del marqus, consegu pronto hablar en su m ismo lenguaj e y armonizar mi sistema del mundo invisible con sus propias opiniones. Tard poco en creer lo que yo quera, y con igual confianza h abra jurado tambin sobre los apareamientos de los filsofos con los tritones y las slfides60 como sobre un artculo del canonBt. Como adems era muy religioso y su p redisposicin a creer haba alcanzado un alto grado de formacin en aquella escuela, mis cuentos hallaron en l una acogida mucho ms fcil y, al final, lo haba envuelto y liado de tal manera en asuntos de misticismo que ya nada tena crdito para l en cuanto fuera natural. En muy poco tiempo me convert en el venerado apstol de la casa. El contenido habitual de mis lecciones era la exaltacin de la naturaleza humana y el trato con seres superiores, mi garante el infalible conde de Gabalis62. La joven condesa, que, desde la prdida de su amado, viva sin duda ms en el mundo de los espritus que en el real, y que, debido a los vuelos entusiastas de su fantasa se senta atrada con apasionado inters por objetos de esta especie, acoga con escalofriante placer las seales que yo le lan1..aba; s, incluso los criados de la casa buscaban siempre algo que hacer en la sala cuando yo hablaba para poder pillar de aqu y de all alguna de mis palabras, cuyos fragmentos luego ellos engarzaban unos con otros a su manera.
60 ~bre el ~rato camal de los fil sofos con espritus elementales (gnomos, sillides, mnfa~ y tnton es) habla d etalladamen te el abad de Villars en una o bra de la poca titulada Le cotnle Gabali<ou Entrel~ns Sttr les scieru:es Sf!crtn; ( 1715) . La obra fue ~ducida al alemn en 1782 con el ttulo de Grafvon Gnbas oder ber d~ verilorgrnen Wtt<tm.!< .ha jlm (El conde de Gabalis o Acerca de las ciencias ocultas] . 61 Esto es, de un libro de oraciones. ti~ Cfr. Jo d icho en la no ta 60 .
, LJevaba ya casi dos meses as en aquella casa solariega cuando una maana el caballero entr en mi habitacin. En su rostro se dibt.Yaba una profunda afliccin , todos sus rasgos estaban desfigurados, se desplom en una silla con todos los gestos de la desesperacin. -Capitn -dijo-, no puedo ms. Tengo que marcharme. No puedo aguan tar ms aqu. - Qu es lo que le ocurre, caballero? Qu tiene? - Oh, esta terrible pasin ! -en esto se levant con vehemencia de la silla y se ech en mis brazos-. La he combatido como un hombre. Ahora ya no puedo ms. -Pero de quin depende, querido amigo, ms que de usted? No est todo en sus manos? Padre, familia... -Padre! Familia! Qu me importan? Quiero una mano forzada o un afecto voluntario? Acaso no tengo un rival? Ay! Y cul? Acaso un rival entre los muertos? Oh , djeme! Djeme! Aunque fuera hasta el fin del mun do. Tengo que encontrar a mi hermano. -Cmo? Despus de tantos intentos frustrados an puede usted albergar... ? - Esperanza! Hace mucho que muno en mi corazn. Pero tambin en aqul? Qu ms da s yo tengo esperanza? Acaso ser feliz en tanto un destello de esa esperanza brille en el corazn de Antonia? Dos palabras, amigo, podran poner fin a mi martirio ... Pero en vano! Mi destino seguir siendo igual de miserable hasta que la eternidad rompa su largo silen cio y las tumbas sean mis testigos. - As que es esa certeza la que le puede hacer feliz? - Feliz? Oh , dudo de que pueda volver a serlo! Pero la incertidumbre es la ms terrible de las condenas! -tras un silencio se calm y continu con melancola-: Si l viera mi sufr-
!58 Narraciones compleiJIS
El visionario 159
miento! Acaso puede hacerle feliz esa fidelidad que es la miseria de su hermano? Si supiera de mi sufrimiento ... -en este punto comenz a llorar a lgrima viva y apret su rostro contra mi pecho-, s, tal vez l mismo la conduciria a mis brazos. -Pero tan irrealizable es ese deseo? >>-Amigo! Qu dice usted? -me observ atemorizado. >>-Motivos mucho menores -continu- han inmiscuido a los difuntos en el destino de los vivos. Si toda la felicidad terrenal de una persona. .. , de un hermano ... -Toda la felicidad terrenal! Oh, eso es lo que siento! Qu verdad ha dicho! Toda mi felicidad! > > -Y acaso la paz de una familia que est de duelo no va a ser causa legtima para requerir el apoyo de los poderes ocultos? Por supuesto que s! Si hay un asunto terrenal que pueda dar derecho a perturbar la paz de los difuntos ... a hacer uso de un poder... >>-Por el amor de Dios, amigo! -me interrumpi-. Nada de eso. Confieso que en otro tiempo s que albergaba yo tales pensamientos, me parece que se lo dije, pero hace ya mucho que los he desechado por infames y despreciables. Vean ahora -continu el siciliano- adnde nos condujo todo aquello. Yo me esforc por disipar los reparos del caballero, cosa que al final consegu tambin. Se decidi citar al espritu del difunto, para lo que establec un plazo de tan slo catorce das, para, tal como les hice creer, prepararme debidamente. Una vez transcurrido ese plazo de tiempo y mis mquinas instaladas como era oportuno, aprovech una noche espantosa en la que la familia, tal como acostumbraba a hacer, estaba reunida en torno a m, para conseguir con astucia su consentimiento o, mejor an, para llevarlos al extremo de que ellos mismos me lo pidieran. La mayor resis--
..
tencia estaba en la joven condesa, cuya presencia, sin embargo, era esencial; pero aqu nos ayudaron m ucho los fogosos aires de su pasin, y tal vez incluso ms un dbil rayo de esperanza en la posibilidad de que el que era dado por muerto an viviera y no apareciera a la llamada. Desconfianza en la cosa en s y duda en mis artes erdn el nico impedimento que no tena que combatir. >>Tan pronto obtuve el consentimiento de la familia, se fij el tercer da para actuar. Plegarias que deban prolongarse hasta medianoche, ayuno, vigilia, retiro y formacin mstica, junto con el uso de un cierto instrumento musical an desconocido~s, que en casos similares me pareca muy efectivo, fueron los preparativos para aquel solemne acto, los cuales se adaptaron tan bien a sus deseos que el fantico entusiasmo de mi auditorio aviv mi propia fantasa y aument no poco la ilusin para la que tena que esforzarme en aquella ocasin. Al final lleg la hora esperada ... -Adivino -exclam el prncipe-, a quin nos va a presentar ahora... Pero contine, contine. -No, mi seor. El conjuro sali a pedir de boca. -Pero cmo? Dnde est el armenio? -No tema -respondi el siciliano- , el armenio aparecer a su debido tiempo. No entrar en la descripcin del engao, que, sin duda, me llevara muy lejos. Basta con decir que cumpli todas mis expectativas. Estaban presentes el anciano marqus, la joven condesa junto con su madre, el caballero y algunos parientes
6. ' Se refiere sin duda a la armnica de cristal inven tada por Franklin en 1763, Y que el propio Schiller conoci en 1785. En uno d e los nmeros de la re,ist., Berlinische Mmwt.<chrift del ao 1787 el instnnnento se recomend aba como acompaamiento de voces espirituales.
El visionario 161
ms. No le resultar dificil imaginar que, en el tiempo que pas en aquella casa, no me falt ocasin para recoger las informaciones ms detalladas sobre el difunto. Diversos retratos que encontr all de l me pusieron en situacin de dar a la aparicin el parecido ms engaoso y, como slo dejaba hablar al espritu por seas, su voz tampoco poda despertar sospechas. El propio muerto apareci con ropas de esclavo bereber, con una profunda herida en el cuello. Observarn -dijo el siciliano- que en esto yo me apart de la su posicin general de que haba perecido en las aguas, porque tena razones para creer que precisamente lo inesperado de aquel giro aumentara no poco la credibilidad de la visin misma, al igual que, por el contrario, nada me pareca m s peligroso que una escrupulosa aproximacin a lo natural. -Creo que eso estaba muy bien pensado -dijo el prncipe volvindose a nosotros-. En una serie de apariciones sobren aturales me parece que precisamente la ms verosmil estorbara. La facilidad para comprender las revelaciones obtenidas tan slo habra servido para desacreditar el medio por el que se ha llegado a ellas; la facilidad para inventarlas probablem ente las haba hecho sospechosas; pues para qu dar trabajo a un espritu si no vamos a aprender de l nada m s de lo que es posible obtener tambin sin l, con ayuda simplemente del sentido comn ? Pero aqu la sorprendente novedad y la complejidad de las revelaciones son tambin una garanta del prodigio con el que se obtiene, pues quin va a po ner en duda lo sobrenatural de una operacin si aquello que la ha producido no puede ser causado por fuerzas naturales? Le he interrumpido -aadi el prncipe- . Termine su narracin. - Formul - continu ste- al espritu la pregunta de si ya
'
no era de este m undo y si no haba dejado en l nada que le fuera querido. El espritu sacudi tres veces la cabeza y alarg una mano hacia el cielo. Antes de marcharse acarici an un anillo que llevaba en el dedo y que despus de su desaparicin se encontr en el suelo. Cuando la condesa lo vio ms de cerca, result ser su alianza. - Su alianza! - exclam el prncipe con extraeza-. Su alianza! Pero cmo la consigui? - Yo... No era la autntica, prncipe ... Yo la haba ... Era slo
f.
una copia... - Una copia! - repiti el prncipe-. Para hacerla necesitaba usted la autntica y cmo la consigui, si el d ifunto seguro que no se la quit del dedo? -Eso s es verdad -dijo el siciliano, no sin sntomas de confusin-, pero de una descripcin que me haban hecho de la autntica alianza... - Que se la haba hecho quin? -Haca ya mucho -dijo el siciliano- . Era un anillo de oro muy sencillo, con el nombre de la joven condesa, creo ... Pero me ha trastocado usted completamente el orden de .. . - Qu pas despus? -dijo el prncipe con un gesto de ambigedad y gran insatisfaccin. -Entonces todos se convencieron de que Jernimo no segua con vida. A partir de ese da la familia hizo pblica su muerte y dispuso formalmente el luto por l. Lo del anillo no dejaba duda alguna tampoco a Antonia, la cual empez a prestar mayor atencin a las pretensiones del caballero. Pero la profunda impresin que le haba producido aquella aparicin la sumi en una peligrosa enfermedad que hubiera podido frustrar para siempre las esperanzas de su amado. Una vez restablecida, insis en tomar los hbitos, cosa de la

:,''
El visionario 163
que slo pudieron disuadirla las insistentes objeciones de su confesor, en el que ella tena depositada una confianza sin lmites. Finalmente, los esfuerzos conjuntos de este hombre y de la familia consiguieron arrancarle un angustiado consentimiento. El ltimo da del luto haba de ser el afortunado da que el anciano marqus estaba dispuesto an a hacer ms solemne con la cesin de todos sus bienes al legtimo heredero. >>Lleg el da, y Lorenzo recibi a su novia, temblorosa, en el altar. El da declinaba y una esplndida cena esperaba a los alegres invitados en la sala nupcial, vivamente iluminada, y una ruidosa msica acompaaba la desenfrenada alegra. El dichoso anciano haba querido que todo el mundo compartiera su gozo; todos los accesos al palacio estaba abiertos y era bienvenido todo aquel que se alegraba de su dicha. Entonces, entre aquel gento ... El siciliano se detuvo y un escalofro de expectacin nos cort el aliento ... -Pues entre aquel gen to --continu- el que estaba sentado a mi lado me llam la atencin sobre un monje franciscano que estaba all, inmvil como una columna, y que, alto de estatura, enjuto de carnes y rostro ceniciento, observaba con seriedad y tristeza a la pareja de novios. La alegra que se manifestaba en todos los rostros pareca pasar por alto nicamente a ste: su expresin era inalterable, igual que un busto entre figuras vivas. Lo extraordinario de esa mirada, que, al haberme sorprendido en medio de la alegra, contrastando de forma tan estridente con todo lo que me rodeaba, tuvo sobre m en aquel momento un efecto mucho mayor, dej una impresin imborrable en mi alma, hasta el extremo de que slo por eso soy capaz de reconocer los ras-
' f.-:...
r ..
gos de aquel monje en la fisonoma del ruso (pues ustedes seguro que ya comprenden que ste y su armenio eran una y la misma persona), cosa que por lo general hubiera sido . materialmente imposible. A menudo trat de apartar los ojos de aquella espantosa figura, pero involuntariamente volvan a posarse en ella y, a cada ocasin, la hallaban invariable. Di un codazo a mi vecino, ste al suyo; la misma curiosidad, la misma extraeza recorri toda la mesa, la conversacin se interrumpi, hubo un repentino silencio general; al monje no le importunaba. l segua inmvil y siempre igual, una mirada seria y triste clavada en la pareja de novios. A todos espant aquella aparicin; slo la joven condesa hall su propia afliccin reflejada en el rostro de aquel extrao y, con callado placer, se peg al nico objeto de la reunin que pareca compartir y comprender su pena. Lentamente fue disolvindose el gento, pas la medianoche, la msica comenz a sonar ms baja y lejana, las velas daban menos luz y al fmal slo ardan unas pocas, la conversacin se fue convirtiendo poco a poco en un murmullo, y la sala nupcial, lgubremente iluminada, fue quedndose cada vez ms desierta; el monje segua inmvil y siempre igual, una mirada silenciosa y triste clavada en la pareja de novios. , s e levanta la mesa, los invitados se dispersan por aqu y por all, la familia se junta en un crculo ms estrecho; el monje permanece en ese estrecho crculo sin ser invitado. No s a qu se deba que nadie quisiera dirigirle la palabra y nadie le hablaba. Ya se juntan las amigas alrededor de la temblorosa novia que mira suplicante, en busca de ayuda, al venerable desconocido; el desconocido no le corresponda. Los hombres se agrupan de igual manera en tomo al novio. Un silencio contenido, lleno de expectacin ... :
,.
El visionario 165
-Que estemos aqu reunidos tan felices -empez finalmente a decir el anciano, que pareca el nico de entre todos nosotros que no reparaba en el desconocido o que no se asombraba por su presencia-. Que estemos aqu reunidos tan felices --dijo- y tenga que faltar mi hijo Jernimo! >>-Es que lo has invitado y no ha venido? -pregunt el monje. Era la primera vez que abra la boca. Lo miramos atemorizados. -Ay! Se ha marchado al lugar de donde uno no regresa jams -repuso el anciano-. Respetable seor, no me comprende usted. Mi hijo Jernimo est muerto. -A lo mejor slo tiene miedo de dejarse ver en una reunin as -continu el monje-. Quin sabe qu aspecto tendr ahora tu hijo Jernimo! Deja que oiga la voz que oy por ltima vez! Pide a tu hijo Lorenzo que le llame. -Qu significa eso? -murmuraron todos. Lorenzo mud de color. No niego que a m se me empezaron a poner los pelos de punta. Entretanto el monje se haba acercado a la mesa de las bebidas, de donde cogi una copa llena de vino y se la llev a los labios: -Por el recuerdo de nuestro querido Jernimo! -exclam-. Todo aquel que quiso bien al difunto que me imite. -De donde quiera que sea usted, respetable seor --dijo finalmente el marqus-, ha mencionado un nombre que nos es querido. Sea bienvenido! Venid, amigos! --dijo volvindose a nosotros y haciendo correr las copas-. No dejemos que nos avergence un extrao! Por el recuerdo de mi hijo Jernimo! Creo que jams se ha bebido a la salud de alguien de tan mala gana.
,,_Todava queda ah una copa llena... Por qu se niega mi hijo Lorenzo a corresponder a este amistoso brindis? Tembloroso, Lorenzo cogi la copa de manos del franciscano, tembloroso se la llev a la boca ...: -Por mi queridsimo hermano Jernimo! -balbuce y, temblando, la dej sobre la mesa. -sa es la voz de mi asesino -exclam una terrible figura que, de repente, apareci en medio de nosotros con ropas ensangrentadas y desfigurada por unas horribles heridas ... Pero no me pregunten por lo que sigui --dijo el siciliano con todos los signos del horror en su rostro-. A partir de ese momento, al dirigir la vista a aquella figura, me abandonaron todos los sentidos, igual que a todos los que estaban presentes. Cuando nos recuperamos, Lorenzo luchaba con la muerte; monje y aparicin se haban desvanecido. Al caballero lo llevaron a la cama entre espantosas convulsiones; al lado del moribundo no haba nadie ms que el sacerdote y el desconsolado anciano que, pocas semanas despus, lo sigui en la muerte. Sus confesiones siguen en lo hondo del pecho del cura que escuch su ltima confesin, y ningn hombre vivo las ha conocido. No mucho despus de este suceso hubo que limpiar un pozo en el patio de atrs de la casa de campo que estaba oculto por la maleza y que llevaba cegado muchos aos; al remover la basura descubrieron un esqueleto. La casa en la que aquello aconteci ya no existe; la familia del M***nte se ha extinguido y en un convento, no muy lejos de Salemo, puede verse la tumba de Antonia. Ya ven -continu el siciliano al ver que todos permanecamos en silencio y afectados, y nadie se dispona a tomar la palabra-, ya ven en qu se basa mi relacin con ese oficial
!66 Narraciones completas
El visionario 167
ruso, o ese armenio. Juzguen ahora si he tenido motivos para temblar ante una criatura que ya se ha interpuesto dos veces en mi camino de manera tan terrible. -Contsteme an a una pregunta --dijo el prncipe levantndose-. Se ha ceido usted en todo momento a la verdad en todo lo que ha relatado sobre el caballero? -No s otra cosa -repuso el siciliano. -0 sea, que realmente lo tena por hombre honrado? -Claro que s, por Dios, claro que s -respondi aqul. -Tambin cuando le dio el consabido anillo? -Cmo ... ? l no me dio ningn anillo ... Yo no he dicho que l me diera el anillo. -Est bien --dijo el prncipe tocando la campanilla y dispuesto a marcharse-. Y el espritu del marqus de Lanoy -pregunt dndose la vuelta- que ese ruso hizo seguir ayer al suyo, cree usted entonces que es un espritu real y verdadero? -No puedo creer otra cosa -respondi aquel. -Vamos -nos dijo el prncipe. Entr el carcelero-: Estamos listos -le dijo-. Usted, seor mo --dijo volvindose hacia el siciliano-, ya tendr noticias mas. -Seor, la pregunta que le ha hecho usted en ltimo lugar a este bribn me gustara hacrsela a usted mismo -le dije al prncipe cuando volvimos a estar a solas-. Cree usted que ese segundo espritu era el nico y verdadero? -Yo? No, ciertamente, ya no. -Ya no? O sea, que s lo ha credo? -No niego que por un momento me he dejado seducir y he pensado que aquella ilusin era algo ms. -Ya me gustara ver a aquel-exclam- que en tales circunstancias puede resistirse a creer algo as. Pero qu motivos tiene ahora para no seguir pensando lo mismo? Despus de lo que
nos acaban de contar de ese armenio, su fe en una fuerza prodigiosa debera haber aumentado en lugar de d1sminuir... -Lo que nos acaba de contar un hombre infame? -me interrumpi el prncipe con mucha seriedad-. Porque espero que no le quepa duda de que hemos estado con un tipo de esas caractersticas. -No --dije yo-. Pero no por eso su testimonio... -El testimonio de un infame, suponiendo que yo no tuviera ninguna otra razn para ponerlo en duda, no puede contradecir la verdad y el sano juicio. Acaso un individuo que me ha engaado varias veces, que ha hecho del engao su oficio, merece ser escuchado en un asunto en el que, para merecer credibilidad, ha de purificarse primero incluso el ms sincero amor a la verdad? Acaso un individuo que seguramente no ha dicho jams una verdad por la verdad misma merece crdito cuando se presenta como testigo contra la razn humana y el eterno orden de la naturaleza? Eso suena igual que si yo diera poderes a un malvado convicto para que pleiteara contra la ms inmaculada e intachable inocencia. -Pero qu razones haba de tener para dar testimonio tan glorioso de un hombre al que tiene tantas razones para odiar, o al menos para temer? -Aunque yo no vea los motivos, acaso dejar de tener menos por ello? S yo a sueldo de quin me minti? Confieso que no acabo de ver con claridad todo el entramado de su engao; pero le ha prestado un muy mal servicio a la causa por la que lucha habindose descubierto como un estafador... y quizs algo peor todava. -El asunto del anillo desde luego me parece algo sospechoso. -Es ms que eso -dijo el prncipe-, es decisivo. Ese anillo
El viiouario
169
-permtame suponer de momento que el suceso que nos ha contado ha ocunido de verdad- se lo dio el asesino, y en ese mismo momento l tuvo que adquirir la certeza de que era el asesino. Quin sino el asesino poda haberle quitado al difunto un anillo que ste seguro que jams se quitaba del dedo? Durante toda la narracin ha estado intentando convencernos de que l mismo haba sido engaado por el caballero, cuando haba credo poder embaucarlo a l. A qu si no estos rodeos, si l mismo no intua todo lo que perda si confesaba que estaba de acuerdo con el asesino? Resulta evidente que toda su narracin no es ms que un montn de invenciones entre las que intercalar las pocas verdades que le pareci bien revelarnos. Y yo debera dudar acaso entre inculpar de la undcima mentira a un infame al que ya he atrapado en otras diez, e interrumpir el orden bsico de la naturaleza, en la que jams he percibido una sola falta de armona? -A eso no puedo responderos nada -dije--. Pero la aparicin que vimos ayer no me resulta por ello menos incomprensible. -A m tampoco - repuso el prncipe-, aunque acabo de caer en la tentacin de averiguar la clave. -Cmo? -dije yo. -No recuerda que la segunda figura, en cuanto estuvo dentro, se dirigi al altar, cogi con la mano el crucifijo y se situ sobre la alfombra? -Eso me pareci. S. -Y el crucifijo nos dijo el siciliano que era un conductor. De ah puede deducir entonces que se apresur a electrificarse. As que el golpe que lord Seymour le dio con la daga no poda sino quedar sin efecto porque la sacudida elctrica le paraliz el brazo.
-Con la daga eso tendra su justificacin. Pero y la bala que le dispar el siciliano y que omos rodar lentamente por el altar? -Tiene usted la certeza de que era la bala disparada la que omos rodar? Ni siquiera voy a entrar en que la marioneta o el individuo que representaba al espritu pudiera estar tan bien acorazado como para resistir disparos y estocadas ... Pero piense un poco en quin haba cargado las pistolas. -Es verdad -dije ... y de repente se me hizo la luz-. Las haba cargado el ruso. Pero eso sucedi ante nuestros ojos, cmo pudo engaarnos as? -Y por qu no pudo hacerlo? Desconfiaba usted entonces ya de aquel hombre? Crea acaso necesario vigilarlo? Antes de que la introdujera en el cargador examin usted la bala, que poda haber sido lo mismo una de mercurio que una de arcilla pintada? Estuvo usted atento a si de verdad la meta en el cargador de la pistola o no se la guarrlaba a lo mejor en la mano? Qu le asegura, suponiendo que de verdad la hubiera cargado, que al pasar al otro pabelln llevara consigo precisamente las pistolas cargadas y no las hubiera sustituido por otro par, algo que pudo hacer con mucha facilidad, puesto que a nadie se le ocuni vigilarlo, y adems estbamos ocupados en quitarnos la ropa? Y, en el momento en que el humo de la plvora no nos permita verla, no pudo la figura dejar caer sobre el altar otra bala que llevara consigo para un caso de necesidad? Cul de todas estas posibilidades resulta improbable? -Tiene usted razn. Pero ese acertado parecido de la ftgura con su difunto amigo ... Yo lo vi muchas veces con usted, y en el espritu lo reconoc al instante. -Tambin yo ... y slo puedo decir que el enga.ii.o estaba
El visionarlo 171
preparado al mximo. Pero, si ese siciliano supo dar a su retrato un ligero parecido que nos enga a usted y a m, simplemente con unas pocas miradas furtivas a mi tabaquera, por qu no iba a hacer an ms el ruso que durante todo el tiempo que estuvimos en la mesa tuvo libre acceso a ella y disfrut de la ventaja de que nadie le observ en ningn momento, y a quien yo, adems, haba descubierto en secreto de quin era el retrato de la caja? Aada a esto, cosa que el siciliano tambin recalc, que lo caracterstico del marqus est en un buen nmero de rasgos faciales que es posible imitar toscamente, dnde queda entonces lo inexplicable de toda esta aparicin? -Pero... y el contenido de sus palabras? Y la explicacin sobre su amigo? - Cmo? Acaso no nos ha dicho el siciliano que haba compuesto una historia similar con lo poco que me haba preguntado? No demuestra esto lo natural que era caer en esas invenciones? Adems, las respuestas del espritu sonaban tan profticamente oscuras que no poda correr peligro de ser atrapado en una contradiccin. Suponga usted que la oiatura del impostor que representaba al espritu tuviera algo de inteligencia y juicio, y estuviera informado, aunque slo fuera un poco, de las circunstancias..., hasta dnde no habra podido llevar aquel engao? -Pero piense, seor, en lo complicados que habran tenido que ser los preparativos del armenio para un engao tan artificioso! Cunto tiempo habra tardado! Cunto tiempo slo para imitar fielmente una cabeza humana en otra, tal como aqu se presupone! Cunto tiempo para instruir a ese falso espritu para asegurarse frente a cualquier torpe equvoco! Cunta atencin a los pequeos e innumerables deta-
Jles, a los que ayudan en el asunto, y tambin a los que hay que evitar de algn modo para que no estorben! Y ahora recuerde que el ruso no estuvo ausente ms de media hora. Acaso pudo disponer todo lo indispensable en no ms de media hora? Verdaderamente, seor, ni siquiera un dramaturgo que no supiera qu hacer con las inflexibles tres unidades de su Aristteles cargara un entreacto con tanta accin ni exigira de la platea una fe tan grande. - Cmo? As que le parece a usted absolutamente imposible que en esa breve media hora se pudieran llevar a cabo todos esos preparativos? -En efecto -exclam-, absolutamente imposible. -No entiendo esa forma de hablar. Acaso contradice todas las leyes del tiempo, del espacio y de los efectos fisicos que una cabeza tan hbil, como lo es indiscutiblemente la de ese armenio, con ayuda de sus tal vez tambin hbiles criaturas, al abrigo de la noche, sin ser observado por nadie, provisto de todos los recursos posibles, de los que un hombre de ese oficio sin duda no se separa jams, es decir, que un hombre tal, favorecido por tales circunstancias, pueda hacer tanto en tan poco tiempo? Es que acaso es impensable y absurdo creer que con ayuda de pocas palabras, rdenes o seales pudiera dar a sus ayudantes minuciosos encargos, que pudiera indicar minuciosas y complejas operaciones siendo muy parco en palabras? Y acaso puede esgrimirse contra las eternas leyes de la naturaleza otra cosa que no sea una imposibilidad que salte a la vista? Acaso prefiere creer en un milagro que admitir algo inverosmil? Prefiere invertir el orden de las fuerzas de la naturaleza antes que admitir una combinacin artificial y poco usual de esas fuerzas? -Aunque el asunto no justifique tampoco una conclusin
172 Narr..t.ciones completas
El visionario
173
tan arriesgada, debe convenir conmigo en que sobrepasa nuestra comprensin. -Casi me agradara rebatirle tambin esto -dijo el prncipe con una traviesa alegra-. Qu pasara, querido conde, si, por ejemplo, resultara que no slo han trabajado para ese armenio simplemente durante y despus de esa media hora, no slo con prisas y como de paso, sino durante toda la tarde y toda la noche? Piense que el siciliano necesit casi tres horas enteras para prepararse. -El siciliano, seor! -Y con qu me demuestra usted que el siciliano no tuvo tanta parte en el segundo fantasma como en el primero? -Cmo, seor? -Que no fuera l el principal ayudante del armenio, o sea, que no estuvieran confabulados. -Eso sera dificil de demostrar -exclam no poco asombrado. -No tan dificil, querido conde, como usted cree. Cmo? Sera casualidad que esos dos individuos se encontraran a la misma hora en el mismo lugar implicados en un complot contra la misma persona, y que entre las operaciones llevadas a cabo por ambas partes existiera una armona tan llamativa, un acuerdo tan bien planeado como para que no fueran cmplices el uno del otro? Suponga que se sirvi del engao ms burdo para poner de relieve el ms sutil. Suponga que envi primero a aqul para averiguar el grado de fidelidad con el que poda contar, para espiar cmo acceder a mi confianza, para familiarizarse con su sujeto por medio de este intento que poda fracasar sin peijuicio de sus planes posteriores; en resumen, para ir templando su instrumento. Suponga que lo hizo justamente para que, requiriendo deli-
beradamente toda mi atencton y despabilndola, por un lado, pudiera adormecerla por otro que le era de mucho ms valor. Suponga que necesit obtener algunas informaciones que deseaba que corrieran a cargo del impostor para desviar las sospechas del verdadero rastro. -Qu quiere decir con eso? -Supongamos que soborn a uno de los mos para obtener de l ciertas informaciones secretas, tal vez incluso documentos, que sirvieran a su propsito. Echo en falta a mi montero. Qu me impide creer que el armenio no est implicado en la desaparicin de este hombre? Pero la casualidad puede disponer que yo descubra esta intriga; puede interceptarse una carta, un criado puede irse de la lengua. Toda su fama se ir a pique si descubro las fuentes de su omnisciencia. De manera que entonces mete por medio a este impostor que debe atentar contra m de una manera u otra. De la existencia y de las intenciones de ese individuo no se olvida de darme muy pronto una seal. Es decir, que sea lo que sea lo que yo descubra, mis sospechas no recaern sobre ningn otro que no sea ese estafador; y en las pesquisas que le favorecen a l, al armenio, pondr su nombre el siciliano. sa fue la marioneta con la que me dej jugar, mientras l, sin ser observado y libre de sospechas, me ataba con hilos invisibles. -Muy bien! Pero cmo concuerda con esas intenciones que el siciliano contribuya a destruir el engao y revele los secretos de su arte a ojos profanos? No ha de temer que la futilidad descubierta de un engao llevado hasta tan alto grado de verosimilitud, como lo fue en efecto la operacin del siciliano, pudiera debilitar la fe general en l y dificultar le en mucho sus planes futuros?
,.
El visionario 17!J
- Qu secretos son los que me ha revelado? Ninguno de los que ha querido que yo conociera es digno de crdito. O sea que no ha perdido nada con su profanacin. Sino, por el contrario, cunto es lo que habra ganado si ese supuesto triunfo sobre la mentira y el engao me diera seguridad y confianza, si con ello consiguiera dirigir mi atencin en otra direccin, conducir mis recelos, an vagos e indefinidos, hacia objetos bien alejados del verdadero lugar del ataque? Poda esperar que yo, tarde o temprano, por propia desconfianza o estimulado por otros, buscara la clave de sus prodigios en el arte del engao. Qu cosa mejor poda hacer que colocar ambas cosas una junto a la otra, poniendo al mismo tiempo en mis manos la balanza, aumentando o confundiendo mis ideas sobre la primera al poner a la ltima un lmite artificial? Cuntas cortieturas cort de un plumazo con esta maniobra! Cuntas explicaciones posibles refutadas de antemano, a las que yo tal vez habra podido llegar ms adelante! -Al menos as actu, aun en contra de s mismo, agudizando la vista de aquellos a los que quera engaar y debilitando su fe en las fuerzas ocultas al descubrir un engao tan artificioso. Usted mismo, seor, es la mejor refutacin de su plan, si es que alguna vez tuvo uno. -Tal vez se haya equivocado conmigo, pero no por eso h a juzgado con menos inteligencia. Acaso poda presuponer que a m se me quedara en la memoria justo aquello que poda ser la clave del prodigio? Estaba en sus planes que la criatura de la que se sirvi se descubrira de ese modo? Sabemos si ese siciliano no se ha extralimitado en sus poderes? Con el anillo seguro ... Y, sin embargo, ha sido fundamentalmente esa nica circunstancia la que me ha hecho
desconfiar de ese hombre. Con qu facilidad puede desbaratarse un plan enormemente refinado por culpa de un elemento tosco? Seguro que no pensaba que el impostor ira pregonando su fama ante nosotros como si estuviera en el mercado, que nos largara esos cuentos que, slo pensando un poco, resultan fciles de refutar. Por ejemplo, cmo puede pretender ese mentiroso que su milagrero tena que interrumpir todo trato con humanos al sonar las doce campanadas de la noche? Es que no estaba con nosotros a esa hora? -Eso es verdad -exclam-. Debi olvidarlo! -Pero es propio del carcter de este tipo de gente exagerar las tareas que se les encomiendan, estropeando adems todo lo que, con un engao modesto y comedido, habra salido a pedir de boca. - A pesar de todo, seor, no" puedo dejar de ver todo el asunto simplemente como un juego premeditado. Cmo? El espanto del siciliano, las convulsiones, el desmayo, el lamentable estado de aquel individuo en conjunto, que nos movi a compasin a nosotros mismos ... y si todo eso no hubiera sido ms que un papel bien aprendido? Admitamos que llevara el engao teatral an ms lejos; sin embargo, el arte del actor no puede dominar sobre los elementos de su vida. -Por lo que a eso se refiere, amigo, he \isto el Ricardo III de Garricko4. Y ramos en aquel momento lo suficientemente neutrales y estbamos lo suficientemente concentrados para pasar por espectadores imparciales? Pudimos com64 David Garrick (171&-1779), famoso acwr ingls, conocido sobre todo por sus interpretaciones de l'"'~unajcs d~ Shakc-.p<eal..:.
El visionarlo !7i
probar la5 emociones de aquel hombre, si las nuestras nos dominaban? Adems, la crisis decisiva, incluso la de un engao, es una oca~in tan importante para el propio estafador que la esperanza puede generar en l fcilmente unos sntomas tan violentos como la sorpresa en aquel que es engaado. Aada a eso la inesperada aparicin de los alguaciles ... -Precisamente eso, seor. Bien que me lo recuerde. Acaso se habra atrevido a desenmascarar un plan tan peligroso a ojos de la justicia? A someter a tan arriesgada prueba la lealtad de su criatura? Y con qu fin? -Deje que se preocupe de eso l, que debe conocer a su gente. Sabemos acaso de qu secretos delitos ha de responder l por culpa del silencio de ese individuo? Ya ha odo qu cargo ocupa en Venecia... Y si une tambin las apariencias al resto de los cuentos .. . cunto le va a costar ayudar a ese tipo que no tiene otro acusador que l? (y de hecho, el curso de los acontecimientos no hizo sino confirmar con creces las sospechas del prncipe. Cuando, unos das despus, quisimos saber cmo estaba el detenido, nos dieron por respuesta que haba desaparecido.) - Y con qu fin, pregunta usted? Por qu otro camino ms que por el de la fuerza poda exigir al siciliano una confesin tan inverosmil y tan injuriosa, pero que resultaba tan esencial? Quin sino un hombre desesperado que ya no tiene nada que perder es capaz de decidirse a dar sobre s mismo tan denigrantes explicaciones? En qu otras circunstancias le hubiramos credo? -Todo admitido, mi noble prncipe --dije yo finalmente- . Ambas apariciones habrn sido engaos y me da que ese siciliano nos ha liado con un cuento que le hizo aprender su mentor; ambos deben estar actuando de acuerdo con W1 fin
t
concreto, y por ese acuerdo se explicaran todas las cosas extraas que nos han asombrado tanto en el curso de este suceso. Aquella profeca en la plaza de San Marcos, la primera cosa extraa que abri la puerta a las dems, no por ello ha dc::_jado de seguir siendo inexplicable; y entonces, de qu nos sirve la clave de todo lo dems si no somos capaces de solucionar esta nica cuestin? -Mejor mrelo al revs, querido conde -me dio el prncipe por respuesta-. Dgame, qu demuestran todas aquellas cosas extraas si averiguo que tras ellas lo nico que haba era un engao? Aquella profeca, se lo reconozco, va ms all de mis capacidades. Si no hubiera ms cosas, si el armenio hubiera terminado su papel con ella igual que con ella lo empez .. . le confieso que no s hasta dnde me habra podido llevar. En esa compaa tan abyecta me resulta un poquito sospechoso. -Admitido, seor! Pero sigue sin tener explicacin , y voy a pedir a todos nuestros filsofos que nos lo aclaren. -Pero ... y si fuera de verdad tan inexplicable? -continu diciendo el prncipe tras haber reflexionado unos momentos--. Estoy muy lejos de pretender que me llamen filsofo y, sin embargo, podra sentirme tentado de buscar tambin una clave natural para ese prodigio, o mejor, de despojarlo de toda apariencia sobrenatural. -Si es usted capaz, mi prncipe -repuse yo con una sonrisa de gran incredulidad-, entonces sera usted el nico prodigio en el que creera. -Y como prueba -continu- del poco derecho que tenemos a buscar amparo en las fuerzas sobrenaturales, voy a mostrarle dos soluciones distintas con las que tal vez podamos resolver este suceso sin forzar la naturaleza.
El visionario 179
-Dos claves a la vez! Efectivamente despierta usted mi curiosidad en grado sumo. -Usted ley conmigo las noticias ms detalladas acerca de la enfermedad de mi difunto primo. Fue en un acceso de calenturas en el que lo mat una apopleja. Lo excepcional de esta muerte, lo confieso, me llev a consultar la opinin de algunos mdicos y lo que aprend entonces me lleva directamente al rastro de esa obra de magia. La enfermedad del difunto, una de las ms raras y terribles, tiene ese sntoma caracterstico de que, mientras duran los espasmos, el enfermo se sume en un sueo profundo, del que no se puede despertar, y que, por lo general, a la segunda vez que aparece el paroxismo, lo mata de una apopleja. Como esos paroxismos se repiten con el mayor rigor y a una hora determinada, el mdico es capaz de anunciar la hora de la muerte desde el mismo momento en que ha emitido su juicio sobre el gnero de la enfermedad. Es sabido que el tercer paroxismo de unas tercianas tiene lugar en el quinto da de enfermedad, y justo se es el tiempo que necesita una carta para llegar desde ***, donde falleci mi primo, a Venecia. Supongamos ahora que nuestro armenio tena un corresponsal atento entre el squito del difunto, que tuviera un vivo inters en tener noticias de all, que tuviera intencin de potenciar mi credulidad en fenmenos extraos, as como en la presencia de fuerzas sobrenaturales.... , ah tiene usted una explicacin natural a aquella profeca que le parece tan incomprensible. En fin, de ah puede usted inferir la posibilidad de cmo un tercero puede darme noticia de una defuncin que est ocurriendo en el momento en que la anuncia a cuarenta millas de all. -En efecto, prncipe, usted relaciona aqu cosas que, cont
templadas individualmente, suenan sin duda muy naturales, pero slo pueden relacionarse por algo que no es mejor que la magia. -Cmo? O sea, que se espanta usted menos de lo mgico que de lo rebuscado, de lo poco comn? En cuanto reconozcamos que el armenio tram un importante plan en el que me utiliz a m como finalidad o como medio -y acaso no hemos de hacerlo independientemente de lo que juzguemos de su persona?-, entonces no hay nada fuera de lo natural, nada forzado que lo conduzca a su meta por el camino ms corto. Pero qu camino hay ms breve para estar completamente seguro de un individuo que las credenciales de un milagrero? Quin se resiste a un hombre a quien se someten los mismos espritus? No obstante, reconozco con usted que mis suposiciones son artificiosas; confieso que a m mismo no me satisfacen. No insisto porque me parece que no merece la pena recurrir a una idea artificial y rebuscada, cuando la mera casualidad es ms que suficiente. -Cmo? -interrump-. Es que una mera casualidad ... ? -Difcilmente otra cosa! -continu el prncipe-. El armenio saba del peligro en que estaba mi primo. Nos vio en la plaza de San Marcos. La ocasin lo invit a arriesgarse a formular una profeca que, si fallaba, tan slo era una palabra perdida; si acertaba, poda tener importantsimas consecuencias. El xito favoreci este intento, y slo entonces debi pensar en servirse de un regalo del azar para un plan bien hilvanado. El tiempo aclarar este misterio o no, pero crame, amigo -dijo, poniendo su mano sobre la ma y adoptando un gesto muy grave-, un hombre que tiene a su disposicin poderes tan elevados no tendr necesidad de engao alguno o lo despreciar.
l8Q Narraciones completas
As concluy una conversacin que he recogido aqu en su totalidad porque es buena muestra de las dificultades que el prncipe tuvo que vencer y porque, como espero, limpiar su memoria del reproche de haberse precipitado ciega e irreflexivamente a la trampa que le haba preparado un inaudito y diablico plan. No todos aquellos -contina el conde de 0***- que en el momento en que escribo estas lneas tal vez contemplen con desprecio y sonrisas burlonas su debilidad, y, en la arrogante vanidad de su razn nunca combatida, se crean con derecho a blandir sobre l la vara de la condena, no todos, me temo, pasaran esta primera prueba con tanta virilidad. Si despus, no obstante, incluso tra~ este afortunado prembulo, lo vemos caer; si la oscura intriga, de cuya inminencia lo advirti su buen genio tutelar de antemano, no por ello dej de cumplirse, nos burlaremos menos de su necedad de lo que nos asombraremos de la magnitud de la treta que sucumbi ante razonamientos tan bien defendidos. Las consideraciones tenenales no pueden fom1ar parte de mi testimonio, pues el que me lo habra de agradecer ya no est. Su terrible destino se ha cumplido; hace ya tiempo que su alma se ha purificado en el trono de la verdad, ante el cual har ya tiempo que est la ma cuando el mundo lea esto; pero -que se me perdonen las lgrimas que derramo involuntariamente al recuerdo de mi queridsimo amigo-, pero lo pongo por escrito como contribucin a la justicia: fue un hombre noble y seguro que habra sabido honrar el trono por el que se dej engaar a fin de conseguirlo con un delito"".
M
Libro segundo
De la primcnl. versin del rdato, publicada en 17rrdia, puede deducirse que
Sc.h iller pretenda que d a rmenio indujera al pr'ncipe a abrirle camino h acia el trono cometiendo un ddit" al que, por otro lado, no se hace ninguna referencia.
Poco despus de estos ltimos sucesos -contina narrando el conde de 0***- empec a observar una importante transformacin en el nimo del prncipe. Pues, hasta entonces, el prncipe haba evitado toda manifestacin estricta de su fe y se haba conformado con purificar los sencillos y certer os conceptos religiosos en los que haba sido educado con la~ mejores ideas que le impusieron despus, sin investigar en los fundamentos de sus creencias. En varias ocasiones me confes que las cuestiones de religin le haban parecido siempre algo as como un castillo encantado en el que uno no es capaz de poner el pie sin cierto temor, y que convena ms pasarlo de largo con humilde resignacin, sin exponerse al peligro de perderse en sus laberintos. No obstante, una inclinacin contraria le atraa de manera irresistible a investigar todo lo que estaba relacionado con ella. La fuente de aquel temor era una educacin mojigata y servil; sta haba grabado en su tierno cerebro imgenes terribles, de las que n o pudo librarse ya en toda su vida. La melancola religiosa era una enfermedad hereditaria en su familia; la educacin que les dieron a l y a sus hermanos fue acorde con aquella disposicin, y las personas a las que lo confiaron fueron elegidas con ese criterio, es decir, fueron o fanticos o santurrones. Sofocar toda la vivacidad del muchacho con una asfixiante coaccin espiritual tue el medio ms certero de asegurar la mayor satisfaccin de los reales padres.
182 Narraciones compleca.s
El visionario l K3
La juventud de nuestro principe tuvo aquella aparien cia negra y oscura; incluso la alegra haba sido desterrada de sus juegos. Todas sus ideas sobre religin tenan en s algo terrible y precisamente lo ms espantoso y burdo fue lo que se apoder primero de su viva imaginacin y tambin lo que persisti en ella ms tiempo. Su Dios era un espectro, un ser punitivo; su adoracin a Dios, un temblor servil o una ciega sumisin, que ahogaba toda fuerza y osada. En todas sus inclinaciones infantiles y juveniles, que en un cuerpo fuerte y con una salud robusta se ponan de manifiesto con explosiones mucho ms vigorosa5, se interpona la religin; estaba en eterna disputa con todo aquello por lo que su juvenil corazn senta alguna preferencia; jams la conoci como algo beneficioso, sino como un rehn de sus pasiones. De este modo, poco a poco fue naciendo en su corazn un mudo rencor, lo cual, unido a una fe respetuosa y a un temor ciego, origin en su cabeza y en su corazn la confusin ms estrafalaria: una aversin a un seor por el que senta en igual grado desprecio y respeto. No es de extraar que aprovechara la primera oportunidad para huir de un yugo tan ligido, pero se escap igual que un esclavo de su implacable amo, el cual, incluso en plena libertad, llev a consigo el sentimiento de su esclavitud. Precisamente porque no renunci a la fe de su juventud con una eleccin libre; porque no esper ha~ta que su razn ms madura se hubiera librado de todo cmodamente; porque haba huido de aquella i'e como un fugitivo sobre el que pesan an los derechos de propiedad de su amo... por eso la fe no dejaba de regresar a su pensamiento una y otra vez, incluso despus de tan grandes distracciones. Se haba escapado con la cadena puesta y precisamente por eso tena que convertirse en presa
p,
de todo impostor que la descubriera y supiera cmo utilizarla. Que apareci uno de stos, lo demostrar, si es que no se ha adivinado an, el curso de esta historia. Las confesiones del siciliano dejaron en su nimo secuelas ms graves de lo que mereca todo aquel asunto, y la pequea victoria que su razn haba obtenido sobre aquel flaco engao aument notablemente su confianza en ella. La facilidad con que consigui desmontar la patraa pareci sorprenderlo incluso a l mismo. En su cabeza lo verdadero y lo falso no se haban separado an con precisin y con frecuencia confunda los argumentos de lo uno con los de lo otro; por eso, el golpe que acab con su fe en los pr odigios hizo que perdiera terreno todo el edificio de sus creencias religiosas. Le ocurri en esto como a un individuo sin experiencia al que engaan en la amistad o en el amor porque ha elegido mal y que entonces deja que se hunda por com pleto su fe en esos sentimientos porque toma las meras casualidades por cualidades y rasgos esenciales de aqullos. Un truco puesto al descubierto le hizo sospechar tambin de la verdad porque, desafor tunadamente, la verdad le haba mostrado su rostro con razones igual de malas. Este supuesto triunfo le agrad tanto ms cuanto ms fuerte era la presin de la que pareca liberarlo. A partir de ese momento naci en l un escepticismo que no respetaba ni siquiera lo ms venerable. Diversas cosas contribuyeron a mantenerlo en ese estado de nimo y a afianzarlo an ms en l. La soledad en la que haba vi\~do hasta ese momento termin entonces y tuvo que dejar paso a un tipo de vida lleno de distracciones. Se descubri su condicin. Las atenciones que deba corresponder, la etiqueta que deba a su rango, lo arrastraron sin que se diera
Fl visionario 185
cuenta al torbellino del gran mundo. Tanto su rango como sus cualidades personales le abrieron los crculos ms intelectuales de Venecia; pronto se vio relacionado con las cabezas ms lcidas de la Repblica, tanto ilustrados como hombres de Estado. Esto le oblig a ampliar el estrecho y montono crculo en el que su espritu se haba encerrado hasta entonces. Empez a percibir lo limitado de sus conceptos y a sentir la necesidad de una formacin superior. Las maneras pasadas de moda de su ingenio, por muchos encantos de que estuvieran acompaadas, se hallaban en desventajoso contraste con los conceptos al uso en la sociedad, y su extraeza ante las cosas ms conocidas lo expona de vez en cuando al ridculo; nada tema tanto como el ridculo. Los desfavorables prejuicios que se tenan sobre su patria parecan constituir para l un acicate con que poder refutarlos en su propia persona. A eso se aada adems la particularidad de su carcter que le afliga por cada atencin que l crea tener que agradecer a su posicin y no a sus valores personales. Preferentemente senta tal humillacin en presencia de personas que brillaban por su ingenio y al mismo tiempo parecan triunfar sobre su alta cuna gracias a sus mritos personales. En una sociedad as verse distinguido como prncipe le resultaba siempre un terrible boch orno porque desgraciadamente crea estar excluido ya de toda competencia por ese nombre. Todo esto en conjunto lo convenci de la necesidad de dar a su espritu la formacin que hasta entonces haba descuidado, a fin de recuperar aquel lustro lleno de ingenio y razn del que l se haba quedado tan at:fs66.
fi6 En sus comentarios a la obra, Schiller se rdicn:: con este lustro al periodo d e
Para ello escogi las lecturas ms de moda, a las que se entreg con toda la seriedad con la que sola tratar todo lo que se propona. Pero la malvada mano~7 que se ocupaba de la eleccin de los escritos haca que, desgraciadamente, siempre diera con aquellos con los que ni su razn ni su corazn mejoraban demasiado. Y tambin aqu imper su inclinacin favorita, que siempre lo empujaba con un.a seduccin irresistible a todo lo que no poda ser comprendido. Slo tena atencin y memoria para todo lo relacionado con lo incomprensible; su razn y su corazn permanecan vacos mientras esos espacios de su cerebro se llenaban de confusos conceptos. El deslum brante estilo de la una arrebataba su imaginacin , en tan to las sofisticaciones del otro enredaban su razn. A ambos les result fcil subyugar un espritu que era presa de todo el que lo apremiaba con un cierto atrevimiento. Una lectura seguida con pasin durante ms de un ao apenas lo haba enriquecido con un concepto beneficioso, pero s llenado su cabeza de dudas que, como aconteca inevitablemente con aquel consecuente carcter, hallaron pronto un desafortunado camino a su corazn . Resumiendo: se haba metido en aquel laberinto siendo un fantico pleno de fe, y sali de l siendo un escptico y, en definitiva, un convencido librepensador. Entre los crculos a los que h aban sabido atraerlo se encontraba cierta sociedad secreta, llamada Bucentauro68 , la
7 Po r d pro('edimien to explicado se supone qlle la de un jesuita, rues en a~ue
Ha poca se d eca qu e Jos jesu itas intentaban guiar al atdsmo a los cspmtus sum1dos en la duda para Juego. una ve' arrepen tidos, acogerlos cordialmente en el seno d e
la Iglesia catlica. La Ilustracin, por tanto, era considerada a~imismo como una
la Ilustracin. obra esutica. ri Del italiano huci<ntaro, nombre de una sociedad secreta_ , denominada as po r
El visionario 18i
cual, bcyo la apariencia de una libertad de espritu noble y razonable, favoreca el desenfreno ms licencioso tanto de opiniones como de costumbres. Dado que entre sus miembros se contaban muchos religiosos e incluso la encabezaban los nombres de algunos cardenales, el prncipe fue inducido a entrar en ella con mayor facilidad. l pensaba que determinadas verdades peligrosas de la razn n o p odran estar mejor resguardadas que en manos de tales personalidades, a quienes su propia posicin obligaba a la mesura y que tenan la ventaj a de haber escuchado y puesto a prueba tambin a los que pensaban de fonna contraria. En esto el prncipe olvid que ellibertincye del espritu y de las costumbres est mucho ms generalizado entre las personas de ese rango, precisamente porque aqu encuentran menos trabas y no se arredran ante los nimbos de santidad que con tanta frecuencia ciegan los ojos profanos. Y ste era el caso del Bucentauro, la mayora de cuyos miembros, por medio de una filosofa y unas costumbres reprobables, dignas de una directriz tal, ultrajaban no slo su rango, sino a la misma humanidad. La sociedad tena sus grados secretos, y en honor del prncipe quiero creer que nunca le hicieron acreedor de sus ms ntimas reliquias. Todo el que ingresaba en esa sociedad tena que renunciar, por lo menos mientras viviera para ella, a su rango, a su nacin, a su religin, en resumen, a todos los rasgos distintivos convencionales, y entrar en cierto estado de igualdad universal. La eleccin de los miembros era, en
,,
el barco Butema1J.1!) ( barco de oro) , COJl el que el dogo de Venecia se d irigia el da d~ la Ascensin al Adritico para desposarse con d mar con un anillo como smbolo.
efecto, estricta, porque slo abran camino a ella los mritos del espritu. La sociedad se jactaba del tono ms elegante y del gusto ms refinado, y efectivamente tena esa fama en toda Venecia. Tanto esto como la apariencia de igualdad que en ella reinaba sed ujo al prncipe de maner a irresistible. Un trato inteligente, avivado por un refinado humor, instructivas conversaciones, lo mejor del mundo de la poltica y de l.a cultura que tena all su epicentro, le ocultaron mucho tiempo lo peligroso de aquellas relaciones. Cuando poco a poco fue hacindosele visible a travs de su mscara el espritu de la institucin, o tambin porque se cansaran de observar precauciones frente a l, el camino de vuelta se volvi peligroso y tanto la falsa vergenza como la preocupacin por su seguridad lo obligaron a ocultar su disgusto interior. Pero simplemente la mera familiaridad con esa clase de gente y sus ideas, si bien no lo arrastr hasta la imitacin, s ech a perder, en cambio, la pura y hermosa ingenuidad de su carcter y la delicadeza de sus sentimientos morales. Su razn, sostenida en tan pocos conocimien tos bsicos, no poda resolver sin ayuda ~ena los sofisticados planteamientos en los que le haban envuelto y, de m anera imperceptible, aquel terrible corrosivo devor prcticamente todo aquello sobre lo que deba descansar su moralidad. Renunci a las bases naturales de su felicidad a cambio de sofismas que lo abandonaban en el momento decisivo y que, de este modo, lo obligaban a aferrarse a las primeras ideas que le endilgaban, por arbitrarias que fuesen. Tal vez la man o de un am igo habra conseguido sacarlo an a tiempo de aquel abismo, pero, aparte de que yo conoc los entresijos del Bucentauro mucho tiempo despus de que sobreviniera la desgracia, un asunto urgente me alej de
188 Narraciooes completas
El visionarlo l RH
Venecia a principios de aquel periodo. Tambin mylord Seymour, un apreciado amigo del prncipe, cuya fra cabeza resista todo tipo de engao y que, infaliblemente, hubiera podido prestarle un seguro respaldo, nos dej por aquella poca para regresar a su patria. Los hombres en cuyas manos dej al prncipe eran sin duda individuos honestos, pero inexpertos y extremadamente limitados por su religin, y a los que les faltaba tanto ojo para el mal como aprecio del prncipe. A sus capciosos sofismas no saban oponer ms que las sentencias inapelables de una fe ciega e mproba que, o bien sacaban al prncipe de sus casillas, o bien lo divertan; le resultaba muy fcil no tenerlos en cuenta y su superior entendimiento oblig a callar muy pronto a aquellos malos defensores de la buena causa. Para los otros que, en lo sucesivo, se aduearon de su confianza, era mucho ms importante irlo introduciendo cada vez ms en ello. Cuando regres a Venecia al ao siguiente ... cun distinto lo encontr todo! La influencia de la nueva filosofa se dej ver muy pronto en la vida del prncipe. Cuanto ms aumentaba su suerte en Venecia y haca nuevos amigos, ms comenzaba a perder para los antiguos. Cada da me gustaba menos, incluso nos veamos ms de tarde en tarde y, en realidad, tampoco era demasiado accesible. La corriente del gran mundo lo haba apresado. El umbral de su puertajami~ estaba vaco cuando l estaba en casa. Una diversin llevaba a otra, una fiesta a otra, una alegra a otra. l era la belleza que todos pre tendan , el rey y el dolo de todos los crculos. Todo lo difcil que se haba imaginado el curso del gran mundo en el anterior silencio de su limitada vida, tanto ms sencillo le pareca ahora para su propio asombro. Todo pareca querer ir a su
encuentro, todo lo que sala de sus labios era excelente, y si guardaba silencio estaba cometiendo un robo contra la sociedad. Tambin esa suerte que lo segua por todas partes, ese xito general, lo convirti realmente en algo ms de lo que de hecho era, porgue le daba valor y confianza en s mismo. La exacerbada opinin que consigui as de su propio valor le empuj a creerse la veneracin excesiva y cast idlatra a la que era sometido su ingenio, cosa de la que, sin aquel amor propio exagerado y en cierto modo afianzado, necesariamente h abra sospechado. Pero ahora aquella voz generalizada constitua tan slo la confirmacin de algo que su autocomplacientc orgullo le deca en silencio: un tributo que, como l crea, le corresponda legtimamente. Sin duda se habra zafado de aquel lazo si le hubieran dejado respirar, tan slo con que le hubieran concedido suficiente silencio y tranquilidad para poder comparar su propio valor con la imagen que se le mosu-aba en tan encantador espej o. Pero su existencia era un continuo estado de embriaguez, de fluctuante delirio. Cuanto ms alto lo colocaban, ms tena que hacer para mantenerse a la altura: esa perpetua tensin lo devoraba lentamente; incluso la calma haba huido de su sueo. Haban descubierto sus debilidades y calculado bien la pasin que haban encendido en l. Pronto sus fieles caballeros tuvieron que pagar caro que su seor se hubiera convertido en una luminaria. Serios sentimientos y respetables verdades, a la~ que el corazn del prncipe, por lo general, se aferraba en toda su calidez, empezaron entonces a ser objeto de sus burlas. Se veng de las verdades de la religin por la presin a la que lo haban sometido durante tanto tiempo sus idea~ errneas; pero, dado que en su corazn una voz imposible de falsear combata los delirios de
'
1!10 Narraciones completas
El visionario 191
la cabeza, en sus bromas haba ms amargura que un alegre atrevimiento. Su natural comenz a transformarse, los caprichos hicieron mella en l. El adorno ms hermoso de su carcter, la modestia, desapareci; los aduladores haban envenenado su exquisito corazn . La considerada delicadeza de trato que, por lo general, haca que sus caballeros olvidaran por completo que l era su seor, dio paso ahora no pocas veces a un tono decididamente soberbio que era sentido con un dolor tanto ms profundo cuanto que se basaba en una insultante presuncin de superioridad personal, no en la distancia externa de su nacimiento, cosa de la que uno se consuela con leve esfuerzo y a la que l mismo prestaba poca atencin. Como en casa se entregaba cada vez con ms fi"ecuencia a consideraciones que, en el barullo de la sociedad, no hubiera podido exponer, sus propias gentes lo vean casi siempre hurao, grun e infeliz, mientras que animaba los crculos <9enos con una afectada alegra. Con compartido dolor lo veamos deambular por aquella peligrosa senda; pero en el torbellino al que se haba precipitado ya no escuchaba la dbil voz de la amistad y, adems, ahora era demasiado feliz para comprenderla. Ya en los piimeros momentos me requiri en la corte de mi soberano un importante asunto que tampoco poda posponer por los ms fogosos intereses de la amistad. Una mano invisible, que descubr mucho tiempo despus, haba encontrado el medio para enredar all mis asuntos y difundir rumores sobre mi persona que deba apresurarme a desmentir con mi propia presencia. La despedida del prncipe me result dificil; a l, al contrario, le result enormemente fcil. Haca ya tiempo que se haban debilitado los lazos que lo ataban a m. Pero su destino haba despertado toda mi
compasin; por eso, hice que el barn de F*** me prometiera que me mantendra al corriente por escrito, cosa que hizo con la mayor escrupulosidad. As pues, a partir de este momento no soy ya testigo presencial de los acontecimientos durante tm largo peiiodo de tiempo: permtanme introducir en mi lugar al barn de f"-1'** y completar ese vaco con extractos de sus cartas. Aun a tenor de que las percepcion e~ de mi amigo F*** no son siempre las mas, no obstante no he querido cambiar nada en sus palabras, en las que el lector descubrir la verdad con poco esfuerzo.
EL BARN DE
F*** AL CONDE OF. 0***
PRIMERA CARTA
Mayo de 17***
l
Le agradezco, mi muy estimado amigo, que me haya dado licencia par.a, incluso en su ausencia, continuar con usted el trato de confianza que constituy mi mayor alegra durante su estancia. Usted sabe que no hay aqu nadie a quien yo pudiera atreverme a hablar en confianza de ciertas cosas; ya puede usted objetar lo que quiera, esta gente me resulta odiosa. Desde que el prncipe se ha convertido en uno de ellos, y desde que a usted le arrancaron de golpe de entre nosotros, me hallo abandonado en medio de esta populosa ciudad. Z*** lo acepta mejor, y las bellezas de Venecia saben hacerle olvidar las injmias que ha de compartir en casa conmigo. Y, adems, por qu habra de afligirse? Ve en el prncipe, y no exige ms de l, a un caballero como otro que podra encontrar en cualquier parte. Pero yo ... ! Usted sabe
El visionario 193
cun ntimamente siento en mi corazn la dicha y el dolor de nuestro prncipe y cuntos motivos tengo para ello. Son diecisis aos los que llevo viviendo junto a su persona, los que llevo viviendo slo para l. Entr a su servicio siendo un muchacho de nueve aos, y desde ese momento ningn azar me ha separado de su lado. Me he formado ante sus ojos; un largo trato me ha hecho a su imagen; he superado con l todas sus aventuras, grandes y pequeas. Vivo en su felicidad. Hasta este aciago ao he visto en l nicamente a mi amigo, a mi hermano mayor, he vivido en sus ojos igual que en un alegre rayo del sol, ni una sola nube enturbi mi dicha; y todo esto ha de desmoronarse ahora en esta desdichada Venecia! Desde que usted nos ha dejado han cambiado muchas cosas entre nosotros. El prncipe de ***d***69 ha llegado aqu la semana pasada con un numeroso squito y ha dado a nuestro crculo una vida nueva y tumultuosa. Como l y n uestro prncipe estn emparentados tan de cerca y ahora estn en bastante buena relacin, durante su estancia aqu que, tal como he odo, ha de prolongarse hasta las fiestas de la Ascensin, se separarn poco el uno del otro. El comienzo ha sido ya de lo ms afortunado; desde hace diez das el prncipe apenas ha tenido tiempo ni para respirar. El prncipe de ***d*** ha empezado al instante por todo lo alto, y as puede que sea siempre, ya que pronto h a de partir de nuevo; pero lo malo es que ha contagiado a nuestro principe, el cual no ha podido quedarse al margen y, dada la especial relacin que reina entre ambas casas, se ha credo algo en deuda con el controvertido rango de la suya. Debo aadir que dentro de pocas semanas nos despediremos de Vene69 Se refiere al prncipe de Baden.
~1
cia, con lo que, al menos, se ver dispensado de continuar con este extraordinario esfuer.t.o por ms tiempo. Se dice que el principe de ***d*** est aqu por asuntos de la Orden de ***, en la cual l se cree que desempea un importante papel. No le ser dificil imaginarse que se ha apropiado al instante de todas las amistades de nuestro prncipe. Especialmente en el Bucentauro ha sido introduci~o con gran pompa, ya que desde hace algn tiempo le encanta hacerse el hombre de ingenio y de espritu fuerte, igual que tam bin en la correspondencia, que mantiene con todos los rincones del m undo, slo permite que le llamen el prncipe filsofo>> . No s si usted h a tenido alguna vez la fortuna de verlo. Un aspecto muy pr ometedor, ojos vivos, gestos que dan fe de sus conocimientos artsticos, mucho alarde de lectura, mucha naturalidad adquirida (permtame esta expresin) y el desprecio propio de un prncipe hacia los sentimientos humanos, y con ello una confian7ll heroica en s mismo y una elocuencia que acaba con todo. Quin podra negarle su respeto a una alteza real de tan brillantes atributos? Para sab er cmo acabar entretan to el callado, parco en palabras y fundamental valor de nuestro prncipe al iado de esta llamativa perfeccin , tendremos que esperar al final de todo esto. Desde ese momento han tenido lugar cambios grandes y numerosos en nuestras dependencias. Nos hemos mudado a una casa nueva y estupenda, frente a la de la nueva procuradura, porque al prncipe El Moro le resultaba demasiado pequeo. Nuestro squito ha aumentado en doce cabezas, pajes, moros, jeduques7 o y otros por el estilo... todo marcha
7o
Soldados hng-.u os.
El visionario
195
ahora a lo grande. Durante su estancia aqu se quejaba usted de los gastos ... tendra que verlo ahora! Las relaciones entre nosotros siguen siendo las mismas, aunque el prncipe, que ya no se ve frenado por su presencia, se ha vuelto si cabe ms taciturno y fro con nosotros, y ahora lo vemos muy poco, excepto para vestirlo y desvestirlo. Con el pretexto de que hablamos el francs mal y el italiano nada, sabe excluimos de la mayora de sus reuniones, con lo que, por lo que a mi persona atae, no nos inflige ninguna ofensa; pero creo entrever la verdad de este proceder: se avergenza de nosotros, y eso me duele, eso no nos lo merecemos. De nuestras gentes (ya que quiere saber usted todos los detalles) ahora slo se deja servir casi nicamente por Biondello, a quien, como usted sabe, tom a su servicio al fugarse nuestro montero y el cual se ha vuelto ahora completamente imprescindible para l con este nuevo estilo de vida. El tipo lo conoce todo en Venecia y todo sabe manejarlo. No parece sino que tuviera mil ojos, que pudiera poner mil manos en movimiento. Dice que lo hace todo con ayuda de los gondoleros. Al prncipe le viene ms que a propsito porque de paso le da a conocer todas las caras nuevas que se , le presentan en las reuniones; y el prncipe siempre ha tenido por buenas todas la~ noticias secretas que le trae. Adems habla y escribe el italiano y el francs perfectamente, con lo cual ha conseguido llegar a ser tambin secretario del prncipe. S que tengo que hablarle de un rasgo de lealtad desinteresada que, de hecho, es raro en un individuo de esa posicin. Hace poco un fumoso comerciante de Rimini pidi audiencia con el prncipe. Se trataba de una extraa queja sobre Biondello. El procurador, su antiguo seor, que deba
de ser un tipo bastante estrafalario, haba vivido con sus parientes en una irreconciliable enemistad que, en lo posible, deba sobrevivirle tras su muerte. Su nica y exclusiv-a confianza la tena Biondello, en quien sola depositar todos sus secretos; el procurador debi hacerle jurar an en su lecho de muerte que los guardara religiosamente y que jams hara uso de ellos en beneficio de sus parientes; ~m considerable legado lo recompensara por ese silencio. Cuando se abri su testamento y se busc entre SlL5 papeles se hallaron grandes vacos y confusiones que slo Biondello poda aclarar. ste neg obstinadamente saber algo al respecto, dej a los herederos el muy considerable legado y guard sus secretos. Los parientes le hicieron grandes ofertas, pero todas en vano; finalmente, para escapar de sus intromisiones, porque lo amenazaban con demandarlo legalmente, entr al servicio del prncipe. A ste se dirigi entonces el principal heredero, ese comerciante, y le hizo an mayores ofertas si Biondello estaba dispuesto a cambiar de parecer. Pero incluso las recomendaciones del prncipe fueron en vano. No obstante, a ste le confes que efectivamente le haban sido confiados tales secretos, que tampoco negaba que el difunto tal vez hubiera ido demasiado !~jos en el odio hacia su familia; pero -aadi-, fue mi buen seor y mi benefactor, y muri con la firme confianza en mi honradez. Yo era el nico amigo que dej en el mundo ... tanto menos puedo traicionar su nica esperanza. Al mismo tiempo insinu que aquellas revelaciones no haran demasiado honor a la memoria de su difunto seor. No es acaso una forma de pensar delicada y noble? Tambin puede usted imaginar sin dificultad que el prncipe no insisti mucho en que titubeara en tan loable intencin. La extraa lealtad que
1Y6 Narracio>1es completas
El visionario 197
demostr a su difunto seor le hizo ganar la confianza ilimitada del vivo. Viva usted feliz, queridsimo amigo. Cunto anhelo la tranquila vida de antes, en la que usted nos hall aqu, y por la que nos recompens tan gratamente! Me temo que mis buenos tiempos en Venecia ya han pasado y sera recompensa suficiente si le ocurriera exactamente lo mismo al prncipe. El elemento e n el que ahora vive no es uno en el que a la larga pueda ser feliz o una experiencia de diecisis aos tendra que engaarme. Que le vaya bien.
EL BARl\" DE
F*** Al. CO:\'DE DE O***
SEGt:NDA CARTA
18 de mayo
Jam~ habra pemado que nuestr& estancia en Venecia servira an para algo bueno! Ha salvado la vida de un hombre, me he reconciliado con l. Hace poco, el prncipe dispuso que lo llevaran del Bucentauro a casa ya entrada la noche; dos sinientes, entre los que estaba Biondello, lo acompaaron. No s cmo, resulta que la silla de mano que haban cogido con las prisa~ se rompe y el prncipe se ve obligado a hacer el resto del camino a pie. Biondello va delante, el camino atravesaba algunas calles oscuras y apartadas, y como no faltaba mucho para que se hiciera de da, las farolas alumbraban poco o ya se haban apagado. Deban de haber andado un cuarto de hora cuando Biondello descubri que se haba perdido. J,a semt:janza de los puentes lo haba engaado y, en lugar de
cruzando por San Marcos, se hallaban en el barrio del Castello7t. Era una de las callejuelas ms retiradas y no haba un ser vivo ni a lo ancho ni a lo largo; haba que dar la vuelta para orientarse en una calle principal. Slo han dado unos pocos pasos cuando no lejos de ellos resuena un grito de muerte en una calleja. El prncipe, desarmado como estaba, le arranca a un criado el bastn de las manos y con el resue_lto coraje que usted ya conoce se dirige a la zona de donde proceda la vo:z:. Tres tipos horribles estn a punto de matar a golpes a un cuarto que an se defiende dbilmen te j unto a su acompaante; el prncipe aparece precisamente en el momento justo para evitar la estocada mortal. Sus gritos y los de sus criados desconciertan a los asesinos, que, en un lugar tan apartado, no estaban preparados para ninguna sorpresa, de modo que tras unos leves pinchazos abandonan a su hombre y se dan a la fuga. Medio desmayado y extenuado por la lucha, el herido se desploma en brazos del prncipe; su acompaante le revela que es el marqus de Civitella, el sobrino del cardenal A***i. Como el marqus perda mucha sangre, Biondello, lo mejor que pudo, hizo de mdico en medio de las prisas, y el pr ncipe se cuid de que lo llevaran al palacio de su to, que estaba ms cerca y adonde l mismo lo acompa. Aqu lo dej en silencio y sin haberse dado a conocer. Pero fue descubierto por un sirviente que haba reconocido a Biondello. Justo a la maana siguiente apareci el cardenal, un viejo conocido del Bucentauro. La visita dur una hora; el cardenal estaba muy conmovido cuando salieron,
71
Es el barrio simado
mo.i~ al este de Venecia, de muy tnala reputacin en la
poca.
19B Narraciones completas
El visionario 199
tena lgrimas en los ojos, tambin el prncipe estaba emocionado. Esa misma noche se hizo una visita al enfermo, del que, por cierto, el mdico asegur lo mejor. La capa en la que iba envuelto haba debilitado los golpes y quebrantado la fuerza con que los haban asestado. Desde aquel suceso no pas un da sin que el prncipe fuera de visita o lo recibieran en casa del cardenal y ha empe7.ado a crearse una fuerte amistad entre l y esa casa. El cardenal es un venerable sesentn, de aspecto mcyestuoso, que desborda alegra y buena salud. Lo tienen por uno de los prelados ms ricos de todo el territorio de la Repblica. Al parecer administra su inmensa fortuna de forma an muy juvenil, sin despreciar ningn placer mundano gracias a una razonable economa. Este sobrino es su nico heredero; no obstante, no parece estar siempre en las mejores relaciones con su to. Por poco enemigo de los placeres que sea el anciano, el comportamien to del sobrino parece agotar incluso hasta la mxima tolerancia. Sus principios liberales y su desenfrenado estilo de vida, desgraciadamente apoyado en todo cuanto pueda adornar los vicios y arrebatar la voluptuosidad, lo han convertido en el terror de todos los padres y en la maldicin de todos los maridos; esta ltima emboscada debi buscrsela, segn afirman, con una intriga que haba tramado con la esposa del embajador de ***; eso sin mencionar otros asuntos peores de los que slo han podido salvarlo con esfuerzos la reputacin y el dinero del cardenal. Si no fuera por eso, el cardenal sera el hombre ms envidiado de toda Italia, porque tiene todo lo que puede hacer la vida apetecible. Con esta sola desgracia familiar el destino le priva de todos sus dones y le amarga el disfrute de su fortuna con el constante temor de no encontrar heredero para ella.
Toda esta informacin la conozco por Biondello. En ese hombre el prncipe ha encontrado un verdadero tesoro. Da a da se vuelve ms indispensable, da a da descubrimos en l algn nuevo talento. Hace poco el prncipe se haba excitado y no poda conciliar el sueo. La lmpara de noche se haba apagado y no haba campanilla que pudiera despertar al ayuda de cmara, el cual estaba entregado a sus amoro.s fuera de la casa. As pues, el prncipe se decide a levantarse solo para llamar a uno de los suyos. No h a andado mucho cuando oye resonar a lo lejos una agradable msica. Como encantado sigue el sonido y encuentra a Biondello tocando la flauta en su habitacin, sus camaradas a su alrededor. No quiere dar crdito a sus ojos ni a sus odos, y le ordena continuar. Con dmirable facilidad ste improvisa entonces el mismo adagio, fundindolo con las ms afortunadas vatiaciones y todas las sutilezas de un virtuoso. El prncipe, que es un gran conocedor como usted sabe, afirma que tranquilamente podra dejarse or en la mejor de las orquestas. -Tengo que despedir a ese hombre -me dijo a la maana siguiente-; no tengo fortuna para recompensado por sus mritos. Biondello, que haba odo esas palabras, se acerc: -Seor -dijo-, si lo hace me robar mi mejor recompensa. -Ests destinado para algo mejor que para servir -dijo mi seor-. No puedo interponerme en tu suerte. -No me imponga ninguna otra suerte, seor, que la que yo mismo he escogido para m. - Y desperdiciar un talento as...? No! No puedo consentirlo. -Entonces permtame, seor, practicar de vez en cuando en su presencia.
200 Nuraciones comple tas
El visionario 201
Y al instante se d ispusieron los preparativos para ello. A Biondello le dieron una habitacin cercana al dormitorio de su seor, donde poda adormecerlo y despertarlo con msica. El prncipe quiso doblarle el sueldo, cosa que Biondello le prohibi, aclarando que tuviera a bien retener a modo de depsito esa gracia que le haba concedido, como un capital que, tal vez, le sera necesario retirar en un breve espacio de tiempo. El prncipe ahora slo espera que vaya pronto a pedirle algo; y sea lo que sea lo tiene concedido de an temano. Que le vaya bien, queridsimo amigo. Espero con impaciencia noticias de K***n.
EL BARN DE F*** AL CONDE DE
0***
T ERCERA CAJITA
4 de junio
El marqus de Civitella, que ya se ha restablecido completamente de sus heridas, ha hecho que su to, el cardenal, le presentara la semana pasada al prncipe, y desde ese da lo sigue como si fuera su sombra. No obstante, Biondello no me ha dicho la verdad acerca de ese marqus, o por lo menos la ha exagerado bastante. Es un hombre de aspecto muy amable e irresistible en el trato. No es posible guardarle rencor; su primera mirada me ha conquistado. Imagnese la figura ms encantadora, llevada con dignidad y elegancia, un rostro lleno de inteligencia y de alma, un gesto franco y seductor, un tono de voz halagador, la elocuencia ms fluida y la juventud ms en flor unidos con todas las gracias de la ms exquisita educacin. Carece por completo del orgullo des-
deoso, de la rigidez solemne que tan insoportable nos resulta en los dems nobles. Todo en l respira juvenil cordialidad, bondad, calidez de sentimientos. Sus extravagancias deben de habrmelas exagerado mucho, jams he visto una imagen ms perfecta, ms hermosa, de la salud. Si de verdad es tan malo como me dice Biondello, entonces es una sirena a la que ningn humano se puede resistir. Conmigo se mostr al instante muy abierto. Me confes con la ms grata sinceridad que no goza de la mejor reputacin ante su to, el cardenal, y que seguro que se lo haba ganado a pulso. Pero que estaba firmemente decido a mejorar, y que el mrito le correspondera por completo al prncipe. Al mismo tiempo esperaba reconciliarse de nuevo con su to gracias a l, porque el prncipe poda convencer de todo al cardenal. Que hasta ese momento lo nico que le haba faltado era un amigo y mentor, y que esperaba conseguir ambas cosas del prncipe. Por su parte, el prncipe hace uso tambin de todos los derechos de un mentor con l y lo trata con el celo y la rigidez debidas. Pero precisamente esa relacin le da al marqus tambin ciertos derechos que sabe hacer valer muy bien. Ya no se aparta de su lado, est en todas las fiestas en las que participa el prncipe; para el Bucentauro, y en eso tiene suerte!, es por ahora demasiado joven. Dondequiera que se tope con el prncipe siem pre lo aparta del grupo con las delicadas maneras con las que sabe entretenerlo y ganrselo. Dicen que nadie ha podido refrenarlo y que el prncipe se merecera una leyenda si consiguiera tamaa proeza. Pero yo mucho me temo que las cosas tomen otro cariz y que el mentor aprenda en la escuela de su pupilo, para lo cua] parecen ya predispuestas todas las circunstancias.
202 Narraciones comple (as
El visionario 203
El prncipe de ***d*** se ha marchado ya, y por cierto para alivio de todos nosotros, incluido mi seor. Lo que pre dije, queridsimo 0***, ha ocurrido tal cual. Con caracteres tan opuestos, con colisiones tan inevitables, esas buenas rela ciones no podan subsistir a la larga. El prncipe de ***d*** no llevaba much o en Venecia cuando se prod~jo un grave cisma en el mundo espiritual, que puso a nuestro prncipe en peligro de perder a la mitad de los admiradores que tena hasta entonces. All donde se de;jaba ver encontraba en su camino a ese rival que posea justamente la dosis necesaria de mnima astucia y arrogante vanidad para aprovechar cual quier ventaja, por pequea que fuera, que el prncipe le con cediera. Como a su vez tena a su disposicin hasta las ms mezquinas artimaas, cuyo uso prohiba al prncipe su noble dignidad, consigui en un breve espacio de tiempo reunir a su lado a todos los mentecatos y jactarse de encabezar una faccin digna de l*. Naturalmente, lo ms razonable habra sido no entrar en competicin alguna con un rival de ese tipo, y un os meses antes sa hubiera sido sin duda la postura que el prncipe habra adoptado. Pero ahora ya se haba dejado arrastrar demasiado por la corriente para poder vol ver a alcanzar la orilla tan rpidamente. Esas nimiedades haban llegado a tener para l cierto valor, si bien slo circunstancial, y aun cuando de verdad las hubiera despreciado, su orgullo no le pemta renunciar a ellas en un momento en el que la renuncia se hubiera considerado n o
.Respecto del duro juicio que el barn de F**'' "' pennite aqu y en algunos primer~ carta acerca de u n p rncipe tan ingenioso, cualqu iera qu~ tenga la su erte d e conm:er d e cerca a este prncipe convendr conmigo en que es exagerado y lo hallar propio d e las preven ciones de este JOven juez. (.\'ottL del cond1
tanto una decisin voluntaria como una confesin de su derrota. A ello se aada el desafortunado trasiego de frases incisivas por ambas partes, y el espritu de rivalidad que excitaba a sus partidarios se haba apoderado tambin de l. As que para mantener sus conquistas, para mantenerse en el escurridizo lugar que le haba destinado la opinin de este mundo, crey que deba acumular ocasiones para lucirse y congregar a mucha gente, y eso slo poda alcanzarse conh ostentacin propia de un prncipe; de ah las eternas fiestas y banquetes, los lujosos conciertos, los presentes y los juegos por todo lo alto. Y como ese extrao delirio cundi pronto tambin entre los squitos y la servidumbre de ambas fac dones, que, como usted sabe, suelen observar el captulo del honor con mucha mayor vigilancia que sus seores, tuvo que acudir en auxilio de la buena voluntad de sus gentes con su generosidad. Toda una larga cadena de miserias, todas ellas consecuencia inevitable de una sola debilidad bastante dis culpable, por la que el prncipe se dej arrastrar en un desafortunado momento! Cierto que n os hemos librado ya del rival, pero lo que ha estropeado no es tan fcil de recomponer. El cofre del prncipe se ha agotado; lo que haba ahorrado durante aos gracias a una sabia economa se ha desvanecido; hemos de apresuramos a salir de Venecia si no quiere contraer deudas de las que hasta ahora se ha librado con sumo cuidado. La partida est tambin firmemente decidida para cuando lleguen unos nuevos pagars. Poco importara haber hecho todos estos eshlcrLos slo con que mi seor hubiera sacado de ellos una nica alegra! Pero j ams h a sido menos feliz que ahora! Siente que no es lo que era.. . se busca a si mismo, est insatisfecho consigo
pas'\es de la
"'' ()' *''.)
El visionario 205
mismo y se lanza a nuevas distracciones para escapar de las consecuencias de las antiguas. Una nueva amistad sigue a otra que lo hunde ms y ms en ese abismo. No veo cmo acabar todo esto. Tenemos que marcham os... aqu no hay otr<L salvacin: tenemos que marchanws de Venecia. Pero, queridsimo amigo, todava ni una lnea suya! Cmo he de explicarme este largo y obstinado silencio?
EL BARN DE F*** AL CONDE DE O***

COAR1i\ CARTA
~/
12 de junio Le a.,rradezc:o, queridsimo amigo, la muestra de sus recuerdos que el joven B***hl me ha trado. Pero qu es lo que dice usted ah de cartas que yo tendra que haber recibido? No he recibido ni una carta de usted, ni una lnea. Qu largos rodeos habrn dado! En el futuro, queridsimo O***, cuando me honre con sus cartas, envelas va Trento y a la direccin de mi seor. Al final h emos tenido que dar el paso, queridsimo amigo, que hasta ahora, afortunadamente, habamos evitado. Los pagars no han llegado, es la primera vez que no han llegado justo en medio de la necesidad ms imperiosa, y nos hemos visto expuestos a la necesidad de buscar refugio en un usurero porque el prncipe prefiere pagar algo ms caro el secreto. Lo peor de ese desagradable asunto es que demora nuestra partida. Por tal motivo, el prncipe y yo tuvimos que aclarar algunas cosas. Todo el asunto se puso en manos de Biondello y
el judo estaba ya aqu antes de que yo supiera lo ms mnimo al respecto. Ver al prncipe llevado a ese extremo me oprima el corazn y revivi en m todos los recuerdos del pasado, todos los temores por el futuro que, naturalmente, hube de ver an algo ms tristes y sombros una vez se hubo marchado el usurero. El prncipe, a quien, en cualqter caso, la escena precedente haba irritado bastante, iba de un lado a otro de la habitacin de muy mal humor, los cartuchos con las monedas estaban an sobre la mesa, yo me hallaba junto a la ventana ocupado en contar los cristales de la procuradura; hubo un largo silencio, pero al final salt: - F***l-comenz a decir-. No puedo soportar caras tristes a mi lado. Yo guard silencio. - Por qu no me responde? Es que acaso no veo que manifestar su disgusto le va a partir el corazn? Pero yo quiero que hable. De lo contrario usted mismo creera que se est callando cosas muy sabias. -Si estoy triste, seor -dije-, es slo porque no lo veo a usted alegre. -Ya s -continu- que no le parezco correcto ... ya desde hace algn tiempo, que reprueba todos mis pasos... que ... Qu es lo que dice el conde de O***? -El conde de O*** no me ha dicho nada. - Nada? Cmo va usted a negarlo? Ustedes se confiesan mutuamente ... Usted y el conde! Lo s muy bien. Pero confisemelo. No me inmiscuir en sus secretos. -El conde de O*** -dije- no me ha contestado una sola carta de tres que le he escrito. - He sido injusto -continu-, no es cierto? -cogiendo uno de los cartuchos-: Acaso no debera haberlo hecho?
El visionario
207
-Entiendo que era necesario. - Acaso no debera habe1me expuesto a esa necesidad? Yo guard sile ncio. -Claro! J ams tendra que haberme atrevido a excederme en mis deseos y con ellos haber llegado a ser an ciano, igual que llegu a ser hombre! Porque una vez me salgo de la triste monotona de la vida que he llevado hasta ahora y miro a mi alrededor por si acaso se abre para m en algn otro lugar una fuente de placer... porque una vez... -Si se trataba de una prueba, seor, entonces no tengo nada ms que decir; entonces las experiencias que le habr procurado no habran sido demasiado caras ni aunque hubiera habido que pagar el triple. Me ha dolido, lo confieso, que la opinin del mundo haya tenido que decidir sobre cmo ha de ser usted feliz. - Dichoso usted que puede despreciar la opinin del mundo! Yo soy su criatura, tengo que ser su esclavo. Q u otra cosa somos sino opinin ? Todo en nosotros, los prncipes, es opinin. La opinin es nuestra nodriza y nuestra maestra en la infancia, nuestra legisladora y amante en la madurez, nuestro bastn en la vejez. Qutenos lo que nos ha dado la opinin y el peor individuo de cualquier otra especie saldr mej or parado que nosotros; pues su destino le ha ayudado a mantener una filosofia que lo consuela de este destino. Un prncipe que se re de la opinin se anula a s mismo, igual que el sacerdote que niega la existencia de un dios. -Y, sin embargo, mi noble prncipe... -Ya s lo que va a decir. Puedo salirme del crculo que la cuna ha trazado en tomo a m; pero puedo eliminar tambin de mi mem01;a todos esos conceptos quimricos que la
educacin y las arraigadas costumbres han sembrado en l y que cientos de miles de mentecatos de los suyos har1 ido consolidando cada vez ms firmemente? Cada cual quiere ser ntegramente lo que es y nuestra existencia no es otra cosa que aparentar ser felices. Como no podemos serlo a vuestra mar~era, tenemos por ello que dejar de serlo? Si ya no podemos obtener la alegra directamente de su ms pura fuen te, no podemos acaso engaarnos con un placer artificial, no podemos acaso recibir de la mano que nos ha robado una leve compensacin? -Antes la encontraba en su corazn . -Y si ya no la encuentro all? Oh! Cmo se nos h a ocurrido esto? Por qu h a tenido que despertar en m esos recuerdos? Y si ahora yo buscara refugio en ese tumulto de sentidos para adormecer una voz interior que crea la desdicha de mi vida ... para tranquilizar esa conciencia que no d<:ja de cavilar, que va de un lado a otro de mi cerebro igual que una afilada guadaa, cortando a cada nueva inspeccin una nueva rama de mi felicidad? - Mi querido prncipe! Se haba puesto en pie y daba vueltas por la habitacin, inslitamente emocionado. -Cuando todo se hunde delante y detrs de m, el pasado con su triste monotona queda a mis espaldas igual que un reino petrificado, cuando el futur o no me ofrece nada, cuando veo todo el crculo de mi existencia encerrado en el estrecho espacio del presente, quin me tomar a mal que, fogoso e insaciable, acoj a en mis brazos el instante, este flaco regalo del tiem po, igual que a un amigo al que veo por ltima vez? -Seor, an tes crea usted en un bien permanen te ...
El visionario
20~
-Oh! Consiga usted que esa ensoacin resista y me aferrar a ella con brazos ardientes. Qu alegra puede darme hacer felices a espectros que maana estarn tan muertos como yo? No se escapa todo a mi alrededor? Todo se tambalea y empuja al vecino a apresurarse a beber una gota de la fuente de la existencia para alejarse de ella an ms sediento. Ahora, cuando gozo de mis fuerzas, ya hay una vida futura que depende de mi destruccin. Mustreme algo que dure, entonces ser virtuoso. - Qu es lo que ha desplazado los sentimientos bondadosos que antao fueran el placer y el hilo conductor de su vida? Plantar semillas para el futuro, servir a un supremo orden eterno ... -Futuro! Orden eterno! Dejemos a un lado lo que el hombre ha sacado de su propio pecho para introducir en l como finalidad su supuesta divinidad, la n aturaleza como ley... qu es lo que nos resta entonces? Lo que me ha precedido y lo que me seguir lo veo como si fueran dos mantos negros e impenetrables que penden de los dos extremos de la vida humana y que ningn ser vivo ha alzado todava. Se cuentan ya por centenares las generaciones que, con la antorcha, han estado delante de ellos deliberando acerca de lo que puede haber detrs. Muchos ven moverse sus propias sombras, las representaciones de su pasin, aumentadas en el manto del futuro, y se estremecen temblando ante su propia imagen. Poetas, filsofos y fundadores de Estados han pintado esa imagen con sus sueos, ms sonriente o ms lgubre, segn el cielo estuviera ms oscuro o ms claro; y desde lejos la perspectiva engaaba. Tambin algunos bribones aprovecharon la curiosidad y la aguzada fantasa generales para cautivadas an ms con extrailos disfraces. Un
profundo silencio reina tras ese manto; ninguno de los que se encuentra tras l responde desde ah; lo nico que se ha odo ha sido el eco hueco de la pregunta, como si se hubiera gritado al interior de una cripta. Tras ese manto han de llegar todos, y lo agarran temblando, sin saber quin se halla detrs para recibirlos; quid sit id, quod tantum perituri videnf1 2 Claro que tambin ha habido incrdulos que afirman que ese manto tan slo se burla de los hombres y que no se h a podido observar nada porque tampoco hay n ada tras l; pero para cerciorarse se han apresurado a mandarlos all atrs. -Las conclusiones siempre han sido rpida., cuando los hombres no han tenido otro ar gumento mejor que el de n o ver nada. -Ya ve, querido amigo, de buena gana me conformo con no querer mirar tras ese manto, y seguro que ser lo ms inteligente perder la costumbre de la curiosidad. Pero en tanto trace a mi alrededor este crculo infranqueable y encierre todo mi ser dentro de los lmites del presente, ser para m tanto ms importante ese pequeo espacio, que ya estuve en peligro de despreciar por culpa de unas vanas ideas de conquista. Eso que usted llama la finalidad de mi existencia ya no me preocupa. No puedo sustraerme a ella, ni puedo socorrerla; pero s y creo firmemente que he de cumplir y cumplo una finalidad tal. Soy igual que un mens~ero que lleva una carta sellada a su lugar de su destin o. Lo que contiene puede darle exactamente igual: no tiene ms que ganar con ello que su sueldo como mensajero. - Oh! Cun desolado me deja!
72 Aquello que slo ven los que al punto h an de morir. Tcito. Germania.
4{),
5.
..
21 O Narraciones completas
El visionario 211
-Pero adnde nos ha llevado esta confusin? ~xclam entonces el prncipe, mientras miraba sonriente la mesa donde estaban los cartuchos- . Aunque tampoco nos ha confundido tanto! - aadi-. Pues a lo mejor volver a encontrarme usted ahora con esta nueva forma de vida. Tampoco yo pude desacostumbrarme tan rpido a las supuestas riquezas, a desligar tan rpido los fundamentos de mi moral y de mi felicidad de los adorables sueos con los que todo lo que haba vivido en m hasta entonces estaba tan firmemente entrelazado. Anhelaba la despreocupacin que hace soportable la existencia a la mayora de la gente que me rodea. Todo lo que me apartaba de m mismo me resultaba muy a propsito. He de confesrselo? Deseaba hundirme para destruir con todas mis fuerzas la fuente de mis sufrimientos. Aqu nos interrumpi una visita. Dentro de poco le comentar una novedad que difcilmente se esperara tras una conversacin como la de hoy. Que le vaya bien.
..
EL BARN DE F*** AL CONDE DE 0 ***

QUINTA CAKIA
1 dejulio Dado que nuestra partida de Venecia se acerca ya a pasos agigantados, habra que dedicar esta semana a ver an todas las obras maestras de la pintura y la arquitectura que uno siempre va posponiendo en una estancia larga. En especial nos haban hablado con gran admiracin de las Bodas de Canan de Paolo Veronese, que poda verse en un convento benedictino de la isla de San Jorge. No espere de m una des-
cripcin de esta excepcional obra de arte que, en su conjunto, me ofreci una visin sin duda muy sorprendente, pero no muy placentera. Habramos necesitado tantas horas como minutos para abarcar una composicin de ciento veinte figuras, que tiene ms de treinta pies de ancho. Qu ojo humano puede abarcar un conjunto tan bien compuesto y disfrutar de una sola impresin de toda la belleza que el artista ha dilapidado en l! No obstante, es una lstima que una obra de esa categora, que debera lucir todo su esplendor en un lugar pblico y ser disfrutada por todos, no tenga mejor destino que complacer a unos cuantos monjes en su refectorio. Tambin la iglesia de ese convento merece ser visitada. Es una de las ms hermosas de la ciudad. Hacia el atardecer hicimos que nos llevaran a la Giudecca para pasar all una hermosa tarde en los encantadores jardines. El grupo, que no era muy grande, se dispers pronto, y Civitella, que llevaba todo el da buscando la ocasin de hablar conmigo, me condujo hasta unos setos. - Usted es amigo del prncipe -me dijo-, con quien l no suele tener secretos, por lo que s de buena tinta. A! entrar hoy en su hotel sala de all un h ombre cuya profesin me es conocida, y vi en la frente del prncipe ciertos nubarrones cuando me acerqu a l - yo trat de interrumpirle-. No lo puede usted negar -continu-, reconoc a mi hombre, me f~ muy bien en l. Y ser posible? El prncipe tiene amigos en Venecia, amigos que le estn obligados con su propia sangre y su propia vida, y habr de llegar al extremo de servirse de tales criaturas en un caso excepcional? Sea sincero, barn! El prncipe est en apuros? Se esfuerza en vano en ocultarlo. Lo que no me diga usted, lo sabr por mi hombre, para el que todo secreto tiene un precio.
El visionario 21 3
-Seor marqus ... -Disculpe. Debo parecer indiscreto para no ser desagradecido. Le debo la vida al prncipe y, lo que me es ms importante que la vida, un tL~o razonable de ella. Es que acaso he de ver al prncipe dando pasos que le cuesta dar, que estn por debajo de su dignidad, estando en mis manos ahorrrselos? Debo quedarme as, sufriendo? -El prncipe no est en apuros -dije-. Algunos pagars que esperbamos va Trento no han llegado sin que sepamos por qu. Sin duda casualmente, o porque, en la incertidumbre por nuestra partida, esperaran de l instrucciones ms precisas. Esto ya est hecho y hasta entonces ... Mo\i la cabeza. -No interprete mal mis intenciones -dijo-. Aqu no se trata de disminuir mi deuda con el prncipe ... bastaran para ello todas las riquezas de mi to? Se trata de ahorrarle un solo momento desagradable. Mi to posee una gran fortuna de la que puedo disponer tanto como de mis propiedades. Una afortunada casualidad me coloca en la nica situacin posible en la que puedo serie til al prncipe en alguna cosa de todas las que estn en mi poder. S - continu- lo que le impone al prncipe el tacto, pero es algo mutuo, y el prncipe actuara con gran generosidad si me concediera esa pequea satisfaccin, aun cuando slo fuera en apariencia, para hacerme sentir algo menos la carga de la obligacin que tanto me presiona. No par ha~ta que le promet hacer lo posible al respecto; yo conoca al prncipe y por eso no me esperaba gran cosa. El marqus estaba dispuesto a que l le pusiera toda~ la~ condiciones, aunque confes que le enojara sensiblemente que el prncipe lo tratara como si fuera un desconocido.
..
Con el calor de la conversacin nos habamos alejado mucho del resto del grupo y estbamos a punto de regresar cuando Z*** nos sali al paso. -Crea que el prncipe estaba con ustedes, no est aqu? -Justamente n os disponamos a ir a buscarlo. Pensbamos que estara con el resto del grupo ... -El grupo est reunido, pero l no aparece por ninguna parte. No s cmo se nos ha podido perder de vista. En este punto Civitella record que a lo mejor se le haba ocurrido ir a visitar la iglesia contigua73, sobre la que l mismo le haba llamado la atencin poco antes. Al punto nos pu~imos en camino para buscarlo all. Ya de lejos vimos a Biondello, que esperaba a la entrada de la iglesia. Cuando nos acercamos, el prncipe sali algo apresurado por una puerta lateral; el rostro le arda, los ojos buscaban a Biondello, a quien llam a su lado. Pareca estar ordenndole algo muy urgente, dirigiendo siempre la mirada hacia la puerta que haba quedado abierta. Biondello se separ de l y entr apresuradamen te en la iglesia; el prncipe, sin percatarse de nuestra presencia, pas justo a nuestro lado, atraves la multitud, y se apresur a regresar al grupo, adonde lleg antes que nosotros. Se decidi cenar en un pabelln abierto de aquel mismo jardn, para lo cual el marqus, sin nuestro conocimiento, haba organizado un pequeo concierto, m uy escogido. En especial pudimos escuchar a una j oven cantante que nos fascin a todos con su adorable voz y su encantadora figura. Al prncipe pareca no impresionarle nada; hablaba poco y responda distrado, sus ojos intranquilos estaban vueltos hacia el lugar de donde tena que venir Biondello; una gran conTl
La iglesia del Redentor, obra de Pallad io.
El visionario 2 I 5
mocin pareca agitarse en su interior. Civitella pregunt si le haba gustado la iglesia; no supo qu decir. Hablaron de algunos cuadros excelentes que la hacan excepcional; l n o haba visto ninguno. Nos dimos cuenta de que nuestras preguntas lo molestaban y nos callamos. Fue pasando una hora tras otra y Biondello segua sin venir. La impaciencia del prncipe lleg al mximo; se levant de la mesa antes de tiempo y, completamente solo, recorri de arriba ab<Bo una apartada vereda, dando grandes pasos. Nadie comprenda qu poda haberle sucedido. Yo no me atreva a preguntarle por la causa de un cambio tan extrao; ya hace tiempo que no me permito con l la confianza de antao. Con tanta mayor impaciencia esper aba yo el regreso de Biondello, quien habra de aclararme aquel enigma. Eran pasadas las diez cuando regres. Las noticias que tr<Bo al prncipe no contribuyeron a hacerlo ms comunicativo. Desanimado, volvi con el grupo, se pidi la gndola y poco despus regresamos a casa. Durante toda la noche no encontr ocasin para hablar con Biondello; as que tuve que irme a dormir sin satisfacer mi curiosidad. El prncipe nos haba despedido temprano; pero miles de pensamientos que me rondaban por la cabeza me tuvieron en vela. Durante un buen rato estuve oyndolo ir de un lado a otro por encima de mi dormitorio; al final el sueo me domin. Bastante despus de medianoche me despert una voz, una mano me pas por el rostro; al levantar la '~Sta vi al prncipe que, con una luz en la mano, se hallaba ante mi cama. Me dijo que no poda conciliar el suei1o y me pidi que le ayudara a hacerle ms corta la noche. Yo me dispuse a vestirme, l me orden que no me mm~era y se sent a mi lado delante de la cama.
-Hoy me ha ocurrido algo -comenz a decir- cuya impresin jams se borrar de mi pensamiento. Como sabe, me apart de ustedes para entrar en la iglesia de ***, sobre la cual Civitella haba despertado mi curiosidad y que, ya de lejos, haba atrado mis ojos. Como no los tena a mano ni a usted ni a l, hice solo aquel breve recorrido; a Biondello le dije que me esperara a la entrada. La iglesia estaba completamen te vaca; una estremecedora oscuridad me rode cuando entr en ella, viniendo de la bochornosa y deslumbrante luz del da. Me vi solo en la amplia bveda en la cual reinaba un solemne silencio mortal. Me situ en medio de la iglesia y me abandon a la plenitud de aquella impresin; poco a poco fuero n hacindose visibles a mis ojos las grandes proporciones de aquella majestuosa construccin, me perd en una contemplacin exhaustiva y placentera a la vez. La campana que tocaba a vsperas reson sobre m, su son se fue extinguiendo bajo aquella bveda tan suavemente como en mi alma. Algunas piezas del altar me haban llamado la atencin; me acerqu para observarlas; sin darme cuenta haba atravesado toda aquella nave de la iglesia hasta el extremo opuesto. En este punto, bordeando un pilar, se desva uno subiendo algunos peldaos a una capilla lateral en la que estn colocados en hornacinas algunos pequeos altares y estatuas de santos. Al entrar en la capilla por la derech a oigo cerca de m un dbil susurro, como cuando alguien habla en voz baj a; me vuelvo y... a dos pasos de m diviso una figura de mujer... No! No puedo describir esa figura! La primera sensacin fue un susto que, no obstante, dej paso rpidamente al ms dulce asombro. - Y esa figura, seor, est usted seguro de que era algo vivo, algo real, no un simple cuadro o una imagen de su fantasa?
El visionario 21 7
- Contine escuchando. Era una dama... no! Hasta ese momento no haba visto jams a nadie de esa especie! Todo estaba oscuro, el da que declinaba entraba en la capilla por una nica ventana, el sol no daba sobre ninguna otra parte ms que sobre esa figura. Con un indescriptible encanto, medio de rodillas, medio yaciente, estaba delante de un altar. la silueta ms audaz, ms adorable, mejor lograda, nica e inimitable, las lnea ms hermosa de la naturaleza. Negra<> eran sus ropas, las cuales se ajustaban en tomo al cueq:>o ms encantador, a los brazos ms lindos, cayndole en amplios pliegues, como una toga espaola; su largo cabello, rubio como el sol, recogido en dos anchas trenzas, que se haban soltado por el peso y colado por deb'!,jo del velo, le caa en encantador desorden por toda la espalda; una mano estaba sobre el crucifijo y la otra, suavemente posada, descansaba sobre ella. Pero dnde hallar palabras para d~cribirle el rostro celestialmente hermoso en el que un alma angelical despliega toda la plenitud de sus encantos como en su propio trono? El sol de la tarde se refl<:jaba en l y su oro etreo pareca rodearlo con una gloria artificial. Puede usted recordar la rnadonna de nuestro florentino? All estaba toda ella, toda hasta en aquellas cualidades ms irregulares que me parecieron tan atractivas, tan irresistibles en aquel cuadro. Con la rnadonna de la que hablaba el prncipe ocurre lo siguiente. Poco despus de que usted se marchara, conoci aqu a un pintor floren tino que haba sido llamado a Venecia a fin de pintar un retablo para una iglesia cuyo nombre ya no recuerdo. Haba trado consigo otros tres cuadros que haba destinado a la galera del Palacio Comario74. Los cua7~ Situado j unto
dros eran una rnadonna, una Elosa75 y una Venus casi completamente desnuda, los tres de una belleza excepcional y de un valor tan similar que prcticamente resultaba imposible decidirse exclusivamente por uno de los tres. El prncipe fue el nico que no dud ni un instante; apenas acababan de exponerlas ante l cuando la pieza de la rnadonna atrajo toda su atencin; en las otras dos admir el genio del artista, en sta olvid al artista y su arte para vivir plenamente en la contemplacin de su obra. Se sen ta extraamente conmovido; casi no poda desprenderse de la pieza. El artista, al que se le notaba que en el fo ndo de su corazn corroboraba la opinin del prncipe, se obstinaba en no querer separar las tres piezas y exigi 1.500 cequs por todas. El prncipe le ofreci la mitad slo por sa; el artista insisti en su condicin y quin sabe qu hubiera ocurrido de no haber hallado un comprador ms decidido. Dos horas ms tarde las tres piezas haban desaparecido; no las hemos vuelto a ver. Ese cuadro era el que recordaba al10ra el prncipe. -Yo estaba -continu-, yo estaba perdido en su contemplacin. Ella no se percat de mi presencia, no le molestaba mi intromisin , tan sumida estaba en su devocin. Ella adoraba a su divinidad, y yo la adoraba a ella... S, yo la adoraba ... Todos aquellos cuadros de santos, aquellos altares, aquellas velas encendidas no me haban hecho pensar en eso; ahora, por primera vez, me sobrecogi la sensacin de hallarme en un lugar sagrado. Debo confesrselo? En aquel momento cre firmemente en Aquel que sostena su hermosa mano. Incluso le su respuesta en los ojos de ella. Gracias a su
?'i Se refiere a la Eloisa de la q nt d fil.,ofo franC<:'S Abclardo (1079-1 142) estaba enamorado , y que acab SlL'> das como monja en un convento.
al Gran Canal.
El visionario 219
encantadora devocin! Ella me lo hizo realidad... yo la segua a travs de todos los cielos de L ,se puso en pie y slo entonces volv en m. Con tmida confusin me apart; el ruido que hice me descubri. La insospechada cercana de un hombre tuvo que sorprenderla, mi osada pudo ofenderla: ni sorpresa ni ofensa haba en la mirada con la que me contempl. En sus ojos haba calma, una calma indescriptible , y una bondadosa sonrisa recorri sus mejillas. Ella sala de su cielo ... y yo era la primera y afortunada criatura que se ofreca a su benevolencia. Ella continuaba levitando en las ltimas reminiscencias de la oracin ... todava no haba tocado la tierra. Ahora tambin se mova algo en otro rincn de la capilla. Era una anciana dama que se levant de un banco justo detrs de m. Hasta entonces no haba reparado en su presencia. Estaba tan slo a unos pasos de m, haba visto todos mis movimientos. Esto me desconcert; baj la vista y o cmo las dos mujeres pasaban a mi lado. Las vi bajar por el largo pasillo de la iglesia. La hermosa figura se ha alzado. Qu adorable majestad! Qu nobleza en su paso! Ya no es el ser de antes: nuevas gracias, una figura completamente nueva. Bajan lentamente. Las sigo de lejos y con timidez, dudo si atreverme a alcanzarlas o no. No me regalar ninguna mirada ms? Acaso me regal una mirada al pasar a mi lado y no pude levantar los ojos para verla? Oh, cmo me martirizaba aquella duda! Se detienen, y yo ... yo no puedo mover un pie del sitio. La anciana dama, su madre o quienquiera que fuera, percibe el desorden en los hermosos cabellos y se afana en colocarlos dndole la sombrilla para que la sostenga. Oh, cun-
,.
to desorden deseaba yo en aquellos cabellos, cunta torpeza en aquellas manos! El peinado est recompuesto y se acercan a la puerta. Acelero mis pasos. Una mitad de la figura desaparece ... y luego otra... tan slo la sombra del vuelo de su vestido ... Se ha marchado ... no, regresa. Se le cae una flor, se agacha para recogerla ... mira atrs una vez ms y... hacia m? A quin si no pueden buscar sus ojos entre aquellas paredes muertas? As que yo ya no era un ser extrao ... tambin a m me dejaba atrs, igual que a su flor... Querido F***, me avergenzo de decirle lo puerilmente que interpret aquella mirada que, tal vez, ni siquiera era ma! En este ltimo punto cre poder tranquilizar al prncipe. -Qu extrao! -continu el prncipe tras un profundo silencio-. Puede uno no haber conocido nunca algo, no haberlo echado nunca de menos y, unos minutos despus, poder vivir tan slo en esa nica cosa? Acaso puede un nico instante dividir al hombre en dos seres tan desiguales? Me resultara igual de imposible regresar a las alegras y los deseos de la maana de ayer como a los juegos de mi infancia desde que he visto esto, desde que esta imagen habita aqu... ese sentimiento vivo y poderoso en mi interior: no puedes amar nada ms que esto y en este mundo nada volver a causarte ninguna impresin. -Seor, piense en qu estado de nimo tan excitable se hallaba cuando aquella aparicin le sorprendi, y cuntas cosas han concurrido para aumentar su imaginacin. Pasar de repente de la clara y cegadora luz del da, del barullo de la calle a esa silenciosa oscuridad... entregado por completo a Jos sentimientos que, tal como usted mismo confiesa, despert en usted el silencio, la majestad de aquel lugar... sensi-
El visionario 221
bilizado sobre todo para la belleza por la contemplacin de hermosas obras de arte ... solo y retirado a la vez, tal como deca, y luego de repente tan cerca... sorprendido por una figura femenina all donde no pensaba tener ningn testigo, por una belleza, le creo, realzada an ms por una iluminacin propicia, una posicin ideal, una expresin de emocicr nada devocin... qu era ms natural sino que su excitada fantasa hiciera de todo ello algo ideal, algo sobrenaturalmente perfecto? -Puede dar la fantasa algo que jams haya recibido? Y en todo el mbito de lo que soy capaz de pensar no hay nada que pueda asociar con aquella imagen. Completa e inmutable, como en el momento de verla, permanece en mi recuerdo; no tengo otra cosa que esa imagen ... pero ya podra ofrecerme usted el mundo a cambio! -Mi noble prncipe, eso es amor. -Ha de tener necesariamente un nombre lo que me hace feliz? Amor! No humille mi sentimiento con un nombre que malgastan miles de almas dbiles! Qu otro ha sentido lo que yo siento? Un ser as no ha existido jams ... Cmo puede existir el nombre antes que e1 sentimiento? Es una sensacin nueva, nica, surgida por vez primera con este ser nico y nuevo, y que slo es posible para ese ser! Amor! Ante el amor me siento seguro! -Sin duda envi a Biondello a seguir las huella~ de su desconocida, para saber algo de ella... Qu noticias le trajo al volver? -Biondello no ha descubierto nada, o tanto como nada. Las encontr an a la puerta de la iglesia. Un hombre entrado en aos, decorosamente vestido, que ms bien pareca un burgus del lugar que un sirviente, se present para acom-
paarlas a la gndola. Un montn de pobres formando fila se juntaban a su paso y se iban con gesto complacido. Entonces, dice Biondello que se pudo ver una mano en la que refulgan algunas piedras preciosa~. Habl con su acompaiante algo que Biondello no comprendi; afirma que era griego. Como tenan que andar un buen trecho hasta el canal, pronto comenz a congregarse algo de gente; lo extraordinario de aquella visin obligaba a detenerse a todos los que pasaban. Nadie la conoca ... pero la hermosura es reina por naturaleza. Todos le hacan sitio respetuosamente. Se puso sobre el rostro un velo negro que cubra la mitad de sus ropas, y se apresur a subir a la gndola. A lo largo de todo el canal de la Giudecca, Biondello no perdi de vista la embarcacin, pero el gento le impidi seguirla ms all. -Pero al menos se fijara en el gondolero para poder reccr nocerlo ... -Confa en encontrar al gondolero, pero no es ninguno de aquellos con los que tiene trato. Los pobres a los que pregunt no pudieron decirle nada en concreto, slo qne haca ya algunas semanas que la signrJTa se dejaba ver por all todos Jos sbados, y que cada vez les haba dado una moneda de oro. Era un ducado holands que l les cambi para trarmelo. -A~ que una griega, y de alto rango al parecer, al menos con fortuna, y caritativa. Eso sera suficiente para empezar, seor... suficiente y casi demasiado! Pero una griega en una iglesia catlica! -Por qu no? Puede haber renunciado a su fe. Adems ... sigue habiendo algo misterioso. Por qu slo una vez a la semana? Por qu slo los sbados a esa iglesia cuando suele
El visionario 223
estar abandonada, segn dice Biondello? El prximo sbado a ms tardar ser el que lo decida. Pero hasta entonces, querido amigo, aydeme a saltar este abismo de tiempo! Pero ser en vano! Los das y las horas llevan su paso inalterable y mi deseo tiene alas! - Y cuando llegue ese da ... entonces qu, seor? Qu es lo que ha de ocurrir? - Lo que ha de ocurrir? La ver. Averiguar dnde para. Sabr quin es. Quin es? Qu puede preocuparme eso? Lo que vi me hizo feliz, as que ya s lo nico que puede hacerme feliz! -Y nuestra partida de Venecia, que est fijada para comienzos del prximo mes? -Acaso poda yo saber de antemano que Venecia encerraba an para m un tesoro semejante? Me pregunta usted desde mi vida de ayer. Yo le digo que slo soy y quiero ser a partir de hoy. Entonces cre haber encontrado el momento para cumplir la palabra dada al marqus. Le expliqu al prncipe que, con el debilitado estado de su caja, no poda sufragar una estancia ms larga en Venecia y que, en caso de que prolongara su estancia ms all de la fecha p revista, no podra tampoco contar demasiado con el apoyo de su corte. Me enter a5 de una cosa que hasta entonces haba sido para m un secreto, que su hermana, la *** regente de ***, sin contar con el resto de sus hermanos y en secreto, le ayudara con unas considerables sumas que estaba incluso dispuesta a doblar si su corte lo d~aba en la estacada. Esta hermana, una exaltada devota, como usted sabe, cree que los grandes ahorros que ha hecho al tener una corte muy limitada no pueden emplearse mej or que con un hermano cuya sabia
caridad ella conoce bien y al que adora con entusiasmo. Yo haca tiempo que saba que entre ambos exista una relacin muy estrecha, incluso que se escriban muchas cartas, pero, como los gastos que el prncipe haba tenido hasta entonces se haban cubierto suficientemente con las fuentes conocidas, no haba cado nunca en aquella oculta fuente de recursos. O sea, que es evidente que el prncipe ha tenido gastos que eran un secreto para m y que lo siguen siendo ahora; y, si puedo deducir por otras cosas de su carcter, seguro que no son otros que los que le hacen h onorable. Y yo me imaginaba haberlo conocido a fondo? Tras este descubrimiento cre que no deba dudar en revelarle la oferta del marqus, la cual, para mi no pequeo asombro, fue aceptada sin la menor objecin . Me dio poderes para arreglar el asunto con el marqus de la manera que yo considerase ms acertada, y cancelar de inmediato la deuda con el usurero. A su h ermana haba que escribirle sin demora. Era de maana cuando nos separamos. Por desagradable que me resulte y me haya de resultar este suceso por ms de una razn, lo ms desagradable de todo es que amenaza con prolongar nuestra estancia en Venecia. De esta incipiente pasin espero ms cosas buenas que malas. Tal vez sea el medio ms poderoso para alejar al prncipe de sus elucubraciones metafsicas y devolverlo a la humanidad corriente: espero que tenga la crisis habitual y, como una enfermedad artificial, sta se lleve consigo la anterior. Que le vaya bien, queridsimo amigo. Le he escrito todo esto con los h echos an recien tes. El correo sale ah ora mismo; recibir esta carta junto con la anterior en el mismo da.
El visionario 225
EL BARN DE
F*** AL CONDE DE 0***
SEXTA CARTA
20 de julio Este Civitella es verdaderamente la persona ms servicial del mundo. Hace poco, apenas acababa de dejarme el prncipe cuando lleg un billete del marqus en el que me recomendaba ocuparme del asunto con urgencia. Al punto le envi una obligacin por 6.000 cequs; en menos de media hora hal;>a vuelto con esa suma doblada, tanto en letras como en dinero en efectivo. Al final, el prncipe se avino tambin a este incremento de la suma; pero la obligacin, que estaba f~ada a seis semanas, hubo de ser aceptada. Toda la semana transcurri entre pesquisas acerca de la enigmtica griega. Biondello puso todas sus mquinas en movimiento, pero hasta entonces todo haba sido en vano. Cierto que encontr al gondolero; pero a ste no pudo sacarle mucho ms excepto que haba dejado a ambas damas en la isla de Murano, donde las estaban esperando dos sillas de mano en las que se subieron. l las tena por inglesas porque hablaban en una lengua extranjera y le haban pagado con oro. Tampoco conoca a su acompaante; le pareca un fabricante de espejos de Murano. Ahora por lo menos sabamos que no tenamos que buscarla en la Giudecca y que, segn todos los indicios, resida en la isla de Murano; pero lo peor era que la descripcin que el prncipe haca de ella no serva en absoluto para que la reconociera un tercero. Precisamente la apasionada atencin con la que l haba devorado su mirada, por decirlo de alguna manera, le haba impedido verla; haba estado ciego para todo ague-
llo hacia lo que otras personas habran dirigido preferentemente su atencin; segn su descripcin uno se senta tentado de buscarla antes en Ariosto o en Tasso7o que en una isla veneciana. Por otra parte, las pesquisas haban de llevarse a cabo con la mayor precaucin para no despertar ninguna expectacin indecorosa. Como Biondello, adems del prncipe, era el nico que, al menos a travs del velo, la haba visto y, por tanto, poda reconocerla, busc por todos los lugares en los que se poda suponer que apareciera en determinado momento; la vida del pobre hombre no fue en aquella semana otra cosa que un continuo correr por todas las calles de Venecia. En la iglesia griega, en especial, no se ahorraron las pesquisas, pero todas con el mismo resultado negativo; y el prncipe, cuya impaciencia aumenta con cada expectativa frustrada, al final tuvo que consolarse esperando el sbado siguiente. Su nerviosismo era terrible. Nada le distraa, nada poda interesarle. Todo su ser se hallaba en una febril conmocin, estaba perdido para toda la vida social, y el mal creca en la soledad. Jams se haba visto tan asediado por las visitas como justo en aquella semana. Se haba anunciado su pronta despedida, todos pasaban a verlo. Hubo que entretener a aquella gente para que no lo miraran con recelo, y tambin hubo que entretenerlo a l para distraer su pensamiento. En aquel apuro Civitella tuvo la idea de jugar y, al menos para alejar a la multitud, deba jugarse fuerte. Al mismo tiempo esperaba despertar en el prncipe un gusto pasajero por el
7G Ludovico Ariosto ( 1474-1533), p oeta italiano autor de numerosos poem a.< y obras teatrales en italiano y t:'ll latn, e n tre los qnc destaca el Orltmrlo f Hro:w (1516); To rquato Tasso (1544-1595), tambin poeta italiano, auto r de lajeru.wlhl libertada.
El visionario
~2 7
juego que no tardase en sofocar el mpetu novelesco de sus pasiones, sobre el cual, por otra parte, siempre se tendra el poder para volverlo a privar de l. -Las cartas -d~jo Civite1la- me han protegido de algunas locuras que he estado a punto de cometer y han remediado algunas que ya estaban cometida5. La tranquilidad, la razn que me haban robado un par de hermosos ojos, las recuper en la mesa de faran77 y jams tuvieron las mujeres ms poder sobre m que cuando me falt dinero para jugar. Me abstengo de decidir hasta qu punto Civitella tena razn, pero el remedio que se le haba ocurrido no tard en volverse todava ms peligroso que el mal que deba remediar. El prncipe, que slo saba dar al juego un ligero encanto si el riesgo era alto, dej pronto de tener lmites en l. Se haba trastornado. Todo lo que haca tomaba un cariz apasionado; todo ocurra con la impaciente vehemencia que ahora reinaba en l. Usted conoce su indiferencia al dinero; ahora se haba convertido en la ms completa insensibilidad. Las monedas de oro se fundan en sus manos igual que gotas de agua. Perda casi constantemente, porque jugaba sin prestar la menor atencin. Perdi sumas monstruosas porque arriesgaba igual que un jugador desesperado. Queridsimo 0***, le escribo esto con el corazn palpitante, en cuatro das perdi los 12.000 cequs... y algo ms que eso. No me haga reproches. Ya me acuso yo mismo de sobra. Pero poda impedirlo? Acaso me escuchaba el prncipe? Acaso poda hacer otra cosa que advertirle? Hice lo que estaba en mis manos. No puedo sentirme culpable.
77 Antiguo j uego de naipes francs, parecido al monte. en d qut:' se emplean dos barajas. Su nombre prmi ene d e la flgura de un faran que se represemaba en ellas.
Tambin Civitella tuvo considerables prdidas; yo gan unos seiscientos cequs. La mala suerte sin precedentes del prncipe caus sensacin; ahora poda abandonar an menos el juego. Civitella, al que se le notaba la alegra por auxiliar al prncipe, le ofreci al punto otra suma similar. El agujero estaba lleno; pero el prncipe le debe 24.000 cequs al marqus. Oh, cmo anhelo los ahorros de la piadosa hermana! Son as todos los prncipes, queridsimo amigo? El nuestro se comporta como si aceptando le hubiera hecho un gran honor al marqus, y ste, por lo menos, desempea bien su papeL Civitella trat de tranquilizarme dicindome que precisamente esa exageracin, esa extraordinaria mala suerte, es el medio ms poderoso para que el prncipe vuelva a entrar en razn. El dinero no le corre prisa. No siente en absoluto su falta y, en cualquier momento, estar dispuesto a darle al prncipe el triple. Incluso el cardenal me asegur que la intencin de su sobrino es sincera y que l mismo estaba dispuesto a avalarlo. Lo ms triste fue que ni siquiera esos terribles sacrificios surtieron efecto. Podra pensarse que al menos el prncipe habra jugado con sentimiento. Nada ms lejos de la realidad. Sus pensamientos estaban muy lejos y la pasin que tratbamos de reprimir slo pareca recibir mayor alimento de su mala suerte en el juego. Cuando iba a producirse una jugada decisiva y todos se apiaban llenos de emocin en torno a su mesa de juego, sus ~jos buscaban a Biondello para leer en su rostro la novedad que aca~o le tr~jera. Biondello nunca traa nada ... y su carta siempre perda. Por cierto que el dinero fue a parar a manos muy necesitadas. Algunas excelencias que, como dicen de ellos los mali-
~28
El visionario 229
ciosos, llevan su frugal almuerzo del mercado a casa en el propio gorro de senador, entraban en nuestra casa como mendigos y la abandonaban como gente pudiente. Civi.tella me los mosu. -Mire -dijo- a cuntos pobres diablos les viene bien que a una cabeza inteligente se le ocurra no estar en sus cabales! Pero eso me gusta. Es algo principesco y real! Un gran hombre ha de hacer felices a otros incluso en sus desvaros y, al igual que un ro que se desborda, ha de fertilizar los campos vecinos. Chitella piensa con honradez y nobleza, pero el prncipe le debe 24.000 cequs! Elt.an ansiado sbado lleg por fin, y mi seor no desisti de acudir justo despus del medioda a la iglesia de ***. Tom asiento en la misma capilla en que haba visto por vez primera a su desconocida, pero de forma tal que ella no pudiera descubrirlo a primera vista. Biondello tena orden de hacer guardia junto a la puerta de la iglesia y entablar all conversacin con el acompaante de la dama. Yo me encargu de tomar asiento a la vuelta, en la misma gndola, como un viandante libre de toda sospecha, para seguir ms all el rastro ele la desconocida si el resto sala mal. En el mismo sitio, en el que segn haba dicho el gondolero, haban bajado la vez anterim~ se alquilaron dos sillas de mano; para colmo, el prncipe orden al ayuda de cmara Z*** seguirla en una gndola especial. El prncipe mismo quera vivir por completo aquella visin y, si era posible, probar suerte en la iglesia. Civitella, dado que tiene una fama demasiado mala entre la~ 1m~eres de Venecia, se qued completamente al margen para qne. la dama no desconfiara con su intromisin. Ya ve, quer:idsimo conde, que no haba de ser por
nuestros preparativos si la hermosa desconocida se nos escapaba. Seguro que jams se han formulado en una iglesia deseos ms candorosos que en sa, y jams se vieron tan cruelmente decepcionados. El prncipe estuvo aguardando hasta la puesta de sol, emocionado ante cada mido que se acercaba a su capilla, ante cada crujido de la puerta de la iglesia... siete horas enteras ... y ni rastro de la griega. No le digo nada de su estado ele nimo. Ya sabe lo que es una esperanza frustrada, y una esperanza de la que se ha vivido casi nicamente durante siete das y siete noches.
EL BARN DE F*** AL cmmE DE SPTIMA CARTA
0***
Julio
La misteriosa desconocida del prncipe le record al marqus de Civitella una ensoadora aparicin que le haba ocurrido a l mismo haca algn tiempo, y para distraer al prncipe se dispuso a hacernos partcipes de ella. Se la cuento con sus propias palabras. Pero la alegra con que l sabe animar cuanto dice, se perder naturalmente en mi relacin. -La primavera pasada -cont Civitella- tuve la desgracia de indisponer al emb~ador espaol que, a sus setenta aos, haba cometido la locura de querer casarse, sin compartirla con nadie, con una romana de dieciocho. Su venganza me persegua y mis amigos me aconsejaron librarme de las consecuencias ausentndome por un tiempo, hasta que, o bien la mano de la naturaleza, o bien una solucin feliz, me libe-
El visionario 231
raran de aquel peligroso enemigo. Pero como me resultaba demasiado difcil renunciar por completo a Venecia, me traslad a un apartado barrio de Murano donde, con un nombre distinto, habitaba en una solitaria casa que, de da, me ocultaba y de noche me permita vivir para mis amigos y para el placer. >>Mis ventanas daban a un jardn que, por el lado de poniente, lindaba con la tapia de un convento, pero por el de oriente estaba en medio la laguna, como si formara una pequea pennsula. El jardn tena una disposicin encantadora, pero no iba mucha gente. Por la maana, cuando mis amigos me dejaban, yo tena la costumbre de pasar unos minutos junto a la ventana antes de irme a acostar, para ver el sol subiendo por encima del golfo y darle las buenas noches. Si todava no se ha dado ese gusto, mi noble prncipe, le recomiendo ese lugar, tal vez nico en toda Venecia, para disfrutar de esa grata aparicin. Una noche prpura descansa sobre las profundidades del agua, y un vapor dorado anuncia el sol a lo lejos en los mrgenes de la laguna. Cielo y mar descansan llenos de expectacin. Dos seales y ya est all, completamente redondo y perfecto, y todas las olas parecen irradiar fuego ... es un espectculo arrebatador! Una maana, entregado como de costumbre al placer de aquella visin, descubro de repente que no soy su nico testigo. Creo percibir voces en el jardn y, cuando me vuelvo hacia donde proceden, veo una gndola que atraca en la orilla. Unos pocos minutos y veo aparecer gente en el jardn que, a paso lento, igual que los paseantes, suben por la avenida. Reconozco a un hombre y a una mtger que llevan consigo a un pequeo negro. La mujer va vestida de blanco y un
brillante se recrea en su dedo; el alba no permite distinguir ms. Mi curiosidad aumenta. Seguro que se trata de una cita y de una pareja de enamorados... pero en ese lugar y a una hora tan desacostumbrada!... pues apenas eran las tres y todo estaba an velado por la oscuridad del alba. La ocurrencia me pareci novedosa y preparado todo como para una novela. Me decid a esperar al final. >>Entre los cenadores del jardn los pierdo pronto de vista y pasa un buen rato hasta que vuelven a aparecer. Un agradable canto llena entretanto el entorno. Proceda del gondolero que, de esa forma, mataba el tiempo en su gndola y al cual responda un compaero que se hallaba cerca. Eran estancias de Tasso; tiempo y lugar confluan armoniosamente a tal efecto y la meloda resonaba de manera adorable en el silencio general. Entretanto haba roto el da y los objetos podan reconocerse con ms claridad. Busco a mi gente. De la mano descienden ahora por una amplia vereda detenindose con frecuencia, pero tienen las espaldas vueltas hacia m y su camino los aleja de mi casa. La elegancia de su paso me permite deducir un porte distinguido, y una complexin noble y angelical, una hermosura desacostumbrada. Me pareca que hablaban poco, la dama, no obstante, ms que su acompaante. Del espectculo de la salida del sol, que ahora se extenda en el cielo en su mximo esplendor, no parecan participar en absoluto. >>Mientras voy a coger mi catalejo y lo oriento para acercarme en todo lo posible a aquella curiosa aparicin, vuelven a desaparecer de repente por un camino lateral y transcurre un buen rato hasta que vuelvo a divisarlos. El sol ha salido ya
232 Narraciones complelliS
El visionario 233
por completo, llegan justo debajo de donde yo estoy y miran directamente hacia m... Qu figura celestial es la que veo! Fue un juego de mi imaginacin, fue la magia de la luz? Cre ver un ser sobrenatural, y mis ojos se retiraron abatidos por la luz cegadora. Tanto encanto en tanta majestad! Tanto ingenio y nobleza en unajuventud tan incipiente ! En vano trato de describrsela. Antes de ese momento yo no saba lo que era la belleza. El inters de la conversacin los retiene cerca de m y tengo todo el tiempo para recrearme en aquella maravillosa visin. Pero apenas he puesto mis ojos en su acompaante, ni siquiera esa belleza es ya capaz de apartarlos de l. Me pareci que era un hombre en sus mejores aos, algo delgado y de talle alto y noble, pero de la frente de ninguna persona he visto irradiar tanto ingenio, tanto nivel, tanta divinidad. Yo mismo, aunque seguro de no poder ser descubierto, no fui capaz de sostener la penetrante mirada que lanzaba como un rayo bajo las oscurdS cejas. Alrededor de sus ojos haba una tristeza silenciosa y conmovedora, y un rasgo de benevolencia alrededor de los labios suavizaba la oscura gravedad que ensombreca todo el rostro. No obstante, un determinado corte del rostro, que no era europeo, unido a unas ropas escogidas audaz y afortunadamente entre los diferentes tipos de trajes, pero con un gusto que nadie podr imitarle, le conferan un aspecto de singular idad que aumentaba no poco la extraordinaria impresin que daba todo su ser. Algo confuso en su mirada poda inducir a creer que fuera un fantico, pero los gestos y el porte anunciaban a un hombre de mundo. Z***, que, como usted sabe, tiene que decir todo lo que piensa, no pudo contenerse ms:
,,
- Nuestro armenio! -exclam-. Nuestro armenio en persona, ningn otro! - Qu armenio, si se me permite la pregunta? -dijo Civitella. - Es que todava no le han contado la farsa? -dijo el prncipe-. Pero no le interrumpan! Empiezo a interesarme por ese hombre. Contine con su historia. -Haba algo incomprensible en su conducta. Su mirada se posaba en la dama con intencin, apasionada, cuando ella apartaba la vista, y la bajaba cuando se encontraba con la suya. <<Est ese hombre en sus cabales? - pens-. Yo quisiera estar as una eternidad sin contemplar otra cosa. Los arbustos volvieron a robrmela. Esper mucho, mucho tiempo para verlos reaparecer, pero en vano. Al final, volv a descubrirlos desde otra ventana. Se hallaban ante un estanque, a cierta distancia uno de otro, ambos sumidos en un profundo silencio. Deban llevar ya bastante rato en aquella posicin. Los ojos francos y animados de la dama descansaban inquisitivos sobre el hombre y parecan robarle cualquier pensamiento que germinara en su mente. l, como si no sintiera en s mismo suficiente valor para recibirla de primera mano, buscaba furtivamente su imagen en el reflejo de las aguas o miraba fijamente el delfin que echaba el agua al estanque. Quin sabe cunto habra durado an aquel mudo j uego si la dama hubiera podido resistirlo? Con el encanto ms adorable la hermosa criatura se dirigi hacia l y, pasndole el brazo alrededor del cuello, cogi una de sus manos y se la llev a la boca. Aquel hombre insensible la dej hacer y sus caricias quedaron sin respuesta. >>Pero en aquella escena hubo algo que me conmovi. Era el hombre el que me conmova. En su pecho pareca habitar
El visionario
2:~s
una fuerte pasin, una fuerza irresistible pareca atraerlo hacia ella, un brazo oculto arrancarlo de all. Silenciosa pero dolorosa era aquella lucha, y el peligro junto a l tan hermoso. "No -pens-, es demasiado lo que pretende. Sucumbir, tiene que sucumbir." A una discreta seal del hombre el negrito desaparece. Espero entonces una escena de corte sentimental, una splica de rodillas, una reconciliacin sellada con miles de besos. Ninguna de todas esas cosas. El desconcertante hombre saca un paquete sellado de un portafolios y se lo pone a la dama en las manos. La tristeza cubre su rostro al verlo y una lgrima tiembla en sus ojos. Tras un breve silencio se ponen en marcha. Desde una avenida lateral se aproxima una dama entrada en aos que se haba mantenido a distancia todo ese tiempo y a la cual descubro ahora. Descienden lentamente, ambas mujeres conversando entre s, mientras l aprovecha la ocasin para quedarse atrs sin que se den cuenta. Indeciso y con la mirada clavada en ella se detiene y avanza, y vuelve a detenerse. De repente desaparece entre los arbustos. Al final las que van delante se vuelven. Parecen intranquilas por no poder encontrarlo y se paran, al parecer para esperarlo. No viene. Miran temerosas a su alrededor, doblan el paso. Mis ojos ayudan a buscar por todo el jardn. N o aparece. No est por ninguna parte. >>De repente oigo algo que hace ruido junto al canal, y una gndola se aparta de la orilla. Es l, y a duras penas me contengo de avisarlas a gritos. As que ahora se descubre todo: era una escena de despedida. Ella pareci intuir lo que yo saba. Ms rpido de lo rue la otra poda seguirla corre hacia la milla. Demasiado tarde.
f'
Con la rapidez de una flecha la gndola sale volando y tan slo se ve un pauelo blanco que, a lo l~jos, ondea an en el aire. Poco despus veo tambin marcharse a las dos ml~eres. ,A} despertarme tras haberme quedado algo traspuesto, no tuve ms remedio que rerme de mi ofuscacin. Mi fantasa haba dado continuacin a aquel suceso durante el sueo, y ahora la verdad tambin se me convirti en sueo. Una joven, encantadora como una hur, que, antes del alba en un apartado jardn, pasea ante mi ventana con su amante, un amante que de una hora como sa no sabe hacer mejor uso, todo ello me pareci una composicin a la que, como mximo, slo poda atreverse y que slo poda disculpar la fantasa de un soador. Pero el sueo haba sido dema siado hermoso para no revivido tanto como fuera posible, y el jardn tambin me resultaba ahora ms agradable desde que mi fantasa lo haba poblado con figuras tan encantadoras. Algunos das desapacibles que siguieron a aquella maana me alejaron de la ventana, pero la primera noche serena me atr~o hasta all involuntariamente. Juzguen ustedes mi asombro cuando, tras una corta bsqueda, veo el reflejo del blanco tr~je de mi desconocida. Era ella en persona. Era ella de verdad. No slo lo haba soado. Con ella estaba la matrona de la vez anterior, que llevaba a un nio pequeo; pero ella andaba ensimismada y apartada de ambos. Visitaron todos los lugares que se haban vuelto tan especiales para ella desde la vez anterior gracias a su acompaante. En especial estuvo un buen rato junto al estanque y su mirada, clavada en l, pareca buscar en vano su adorada imagen. Si la primera vez aquella hermosura me haba mTehatado, ahora ejerca sobre m una delicada fuerza no por ello
2~6
.El visionario 237
menos intensa. Ahora tena absoluta libertad para contemplar aquella imagen celestial; el asombro de la primera mirada d~j paso sin darme cuenta a una dulce sensacin. Desaparece el nimbo que la rodea y no veo en ella otra cosa que a la m;is hermosa de todas las mtyeres, que inflama mis sentidos. En ese momento ya est decidido. Ha de ser ma. Mientras reflexiono para mis adentros si b<:Yo y me acerco a ella o si. antes de atreverme a eso, hago primero algunas averiguaciones sobre su persona, se abre una pequea puerta en la pared del convento y sale por ella un monje carmelita. Al orlo, la clama abandona su sitio y la veo avanzar hacia l a paso ligero. Saca un papel del pecho que ella se apresura a coger con ansiedad y una viva alegra parece recorr-er su rostro. >~usto en ese momento mis habituales visitas vespertinas me apartan de la ventana. La evito con sumo cuidado, porque no quiero que nadie ms disfrute de esa conquista. Toda una hora. tengo que aguantar con aquella dolorosa impaciencia hasta que por fin consigo librarme de los pesados. Me apresuro a volver a mi ventana, pero todo ha desaparecido! Cuando bajo, el jardn est completamente vaco. Ni una gndola en el canal. Ni rastro de nadie por ningn lado. No s ni de qu parte ha venido ni adnde se ha marchado. Mientras camino pensativo, volviendo la mir.ada haca todas partes, percibo a lo lejos algo blanco que brilla sobre la arena. Al acercarme veo que es un papel doblado en forma de carta. Qu otra cosa poda ser sino la carta que el carmeli ta le h aha dado? "Qu afortunado hallazgo! -exclamo-. Esta carta me revelar todo el secreto, me convertir en dueo de su destino." La cana estaba sellada con una esfinge, sin encabezamiento y redactada en clave; pero esto no me asust, porque
conozco el arte de descifrar. La copio a toda prisa, pues era de esperar que pronto la dama la echara de menos y regresara a buscarla. Si no la encontraba, eso sera para ella una prueba de que el jardn era frecue ntado por ms personas y ese descubrimiento poda ahuyentarla fcilmente de all. Algo peor podra ocurrirle a mi esperanza? ,,Lo que haba supuesto, ocurri. Apenas haba terminado de copiarla, apareci de nuevo con su anterior acompaante, buscando ambas atemorizadas. Sujeto la carta a un trozo de pizarra que desprendo del tejado y la dejo caer en un lugar por el que tiene que pasar. La hermosura de su belleza al encontrarla me recompensa por mi generosidad. Con una mirada aguda e inquisitiva, como si quisiera ver con ella la mano profana que pudiera haberla tocado, la revis por todas partes; pero el gesto complacido con el que se la guard demostraba que no recelaba en absoluto. Se march y con una ltima mira.da se despidi agradecida de los dioses protectores del jardn que tan fielmente haban guardado el secreto de su corazn. Ahora me apresuro a descifrar la carta. Lo intent en diversas lenguas; al final lo consegu en ingls. Su contenido me result tan curioso que Jo he retenido en la memoria. Me interrumpen. El final en otra ocasin.
EL BARN DE F*** AL CONDE DE 0***

CTAVA CARTA
Agosto No, querdsimo amigo. Es usted injusto con el bueno de Biondello. De verdad que abriga usted una falsa sospecha.
238 Narracione completas
El visionario
2~9
Le doy la razn con todos los italianos, pero ste es sincero. Le parece raro que un hombre de tan brillantes talentos y una conducta tan ejemplar se reb~je a servir sin tener ninguna intencin oculta; y de ah saca usted la conclusin de que sus intenciones han de ser sospechosas. Cmo? Acaso es algo nuevo que un hombre inteligente y meritorio trate de buscarse el favor de un prncipe que tiene en su mano hacerle feliz? Acaso es deshonroso servirle? Es que Biondello no deja bien claro que su apego al prncipe es algo personal? Ya le ha confesado que guarda en su pecho una splica. Sin duda, esa splica nos aclarar todo el misterio. Puede que tenga intenciones ocultas, pero acaso no pueden ser inocentes? A usted le resulta extrao que ese Biondello se hubiera reservado todos los grandes talentos que ahora ha puesto al descubierto y que no atrajera la atencin lo ms mnimo durante los primeros meses, que fueron precisamente aquellos en los que usted nos h onraba an con su presencia. Es cierto, pero en qu habra tenido entonces ocasin de mostrrnoslos? El prncipe no lo necesitaba y sus otros talentos tuvo que descubrrnoslos la casualidad. Pero hace muy poco que nos ha dado una prueba de su lealtad y de su honradez que disipar de una vez para siempre todas sus dudas. Estn vigilando al prncipe. Estn tratando de obtener informes secretos de su forma de vida, de sus amistades y relaciones. No s quin tiene tal curiosidad. Pero escuche. Hay aqu en San jorge un local pblico que Biondello frecuenta a menudo; puede que tenga all algn amoro, no lo s. Hace unos dao; est tambin all; encuentra reunido a un grupo, abogados y oficiales del gobierno, compaeros de
juergas y conocidos suyos. Se asombran, se alegran de volver a verlo. La vieja amistad se renueva, cada cual cuenta su h istoria hasta ese momento, Biondello tambin ha de relatar la suya. Lo hace en pocas palabras. Le desean suerte en su nueva posicin, ya han odo hablar de la ]~osa vida del prncipe de ***, en especial de su generosidad con la gente que sabe guardar un secreto; su relacin con el cardenal A***i es bien conocida, le gusta el juego, y dem.~. Biondello est desconcertado ... Le gastan bromas dicindole que se hace el misterioso, pero que saben que es el encargado de los negocios del pr ncipe de***; los abogados lo cogen entre los dos; la botella se vaca deprisa... lo instan a beber; l se disculpa diciendo que no soporta el vino, pero bebe para aparentar que se emborracha. -S -dijo finalmente uno de los abogados- , Biondello sabe hacer su trabajo, pero todava no lo ha aprendido del todo, slo a medias. - Qu es lo que me falta? -pregunt Biondello. -Entiende el arte -dijo el otro- de guardar un secreto, pero an no conoce el arte de desprenderse de l sacndole algn provecho. - Es que habra algn comprador para l? - pregunt Biondello. El resto de los presentes se retiraron de la sala en este punto, se qued tte a tete con esos dos que entonces empezaron a hablar sin rodeos. Para resumir: tena que proporcionarles informacin sobre la relacin del prncipe con el cardenal y su sobrino, indicarles la fuente de la que el prncipe obtena su dinero, y hacerles llegar las cartas que se escriban al conde de 0***. Biondello los cit para otra ocasin ; pero no pudo sacarles quin los haba contratado. A
El visionario 241
deducir por las esplndidas ofertas que le hicieron las pesquisas deban ser el encargo de un hombre muy rico. Ayer por la noche revel a mi seor todo el suceso. Al principio estaba dispuesto a hacer arrestar sin ms a aquellos mediadores; pero Biondello puso algunas objeciones. Seguro que tendran que volver a ponerlos en libertad y entonces pondra en peligro todo su crdito entre los de aquella clase, tal vez incluso su propia vida. Dijo que toda esa gente estaba muy unida entre s, que eran todos un solo cuerpo; que prefera tener como enemigo al alto consejero de Venecia que ser calificado por ellos de traidor; que tampoco le servira ya de ayuda al prncipe si perda la confianza de aquellas gentes. Hemos tratado de adivinar quin podra estar detrs de todo esto. Quin hay en Venecia al que pueda importarle saber lo que mi seor recibe y gasta, la relacin que tiene con el cardenal A***i y lo que yo le escribo a usteJ ? Acaso podra ser una disposicin del prncipe de ***d***? O acaso el armenio ha vuelto a ponerse en movimiento?
E L BARN DE F*** AL CONDE DE
0***
N OVENA CARTA
Agosto El prncipe flota en medio de la dicha y del amor. De nuevo tiene a su griega. Escuche cmo ha ocurrido. Un forastero que haba llegado pasando por Chiozza7S y
iK.Chioggia, ciuda(l ~itltada en el extre mo .osur de la lagur~a vene(:iana, famosa por sus pmtores<:as calles.
que contaba muchas cosas del hermoso emplazamiento de esta ciudad del golfo, despert en el prncipe la curiosidad de verla. Ayer lo hicimos y, para evitar toda formalidad y ostentacin, no deba acompaarle nadie ms que Z*** y yo junto con Biondello, pues mi seor quera ir de incgnito. Hallamos una embarcacin que estaba a punto de partir hacia all y nos subimos a ella. El grupo era muy diverso y el viaJe de ida no tuvo nada de particular. Chiozza, al igual que Venecia, est construida sobre pilotes hundidos y debe contar con unos cuaren ta mil habitantes. Nobleza se encuentra poca, pero a cada paso se tropieza uno con pescadores o mariner os. De quien lleva peluca y capa se dice que es rico; gorra y capote son los smbolos de un pobre. El emplazamiento de la ciudad es hermoso, pero slo si no se ha visto Venecia. No nos quedamos mucho tiempo. El patrn, que tena ms pasajeros, deba regresar a Venecia a tiempo, y al prncipe nada lo retena en Chiozza. Cuando llegamos todos haban tomado ya su asiento en el barco. Como la compaa haba resultado algo molesta en el viaje de ida, en esta ocasin cogimos un camarote para nosotros solos. El prncipe se inform acerca de quin ms viaJaba. Un dominico, fue la respuesta, y algunas damas que iban de regreso a Venecia. Mi seor no sinti curiosidad de verlos y al instante ocup su camarote. La griega haba sido el tema de nuestra conversacin a la ida, y tambin lo fue a la vuelta. El principe volvi a contar con gran ardor su aparicin en la iglesia; hicimos planes y los desechamos; el tiempo pas como en un abrir y cerrar de ojos; antes de que nos diramos cuenta, Venecia estaba ante nosotros. Descendieron algunos de los pas<:Yeros, el dominico estaba entre ellos. El patrn se dirigi a las damas, a las
242 Narrationes completas
El visionario 2-t.ll
que, como pudimos ver entonces, slo las separaba de nosotros un delgado tabln, y les pregunt dnde deba atracar: -En la isla de Murano -fue la respuesta y se mencion la casa. - La isla de Murano! --exclam el prncipe y el escalofro de un presentimiento pareci atravesarle el alma. Antes de que yo pudiera contestar, Biondello entr precipitadamente en el camarote. - Ya sabe usted en compaia de quin viajamos? El prncipe se levant de un salto: -Est aqu! Ella en persona! -continu diciendo Biondello-. Precisamente acabo de dejar a su acompaante. El prncipe sali apresuradamente. El camarote le resultaba demasiado angosto, el mundo entero lo habra sido para l en ese instante. Miles de sensaciones se atropellaban en su interior, le temblaban las rodillas, en su r ostro alternaban la palidez y el rubor. Yo temblaba con l, esperanzado. No puedo describirle tal estado. Atracamos en Murano. El prncipe salt a la orilla. Apareci ella. Yo le en el rostro del prncipe que era ella. Su aspecto no me dej duda alguna. Jams he visto una figura ms hermosa; todas las descripciones del prncipe estaban por deb.Yo de la realidad. Un ardiente rubor le cubri el rostro al divisar a Su Alteza. Haba tenido que or toda nuestra conversacin, tampoco poda caberle duda de que haba sido el objeto de ella. Mir con intencin a su acompaante, como queriendo decirle que era l y, confundida, baj los ojos. Desde el barco hasta la orilla se tendi un estrecho tabln sobre el cual tena que pasar. Pareca temerosa de pisarlo, pero menos, a mi parecer, por temor a resbalar que porque no poda hacerlo sin ayuda de alguien y el prncipe ya le ofreca el brazo para ser-
virle de apoyo. La necesidad venci sobre los escnpulos. Acept su mano y lleg a la orilla. La fuerte excitacin en que se hallaba el prncipe le hizo ser descorts; olvid a la otra dama, que esperaba el mismo servicio... qu no hubiera olvidado en aquel momento? Al final yo le prest ese servicio, lo cual me priv del preludio de una conversacin que se haba iniciado entre mi seor y la dama. El prncipe sostena an la mano de ella en la suya, creo que por distraccin y sin que l mismo lo supiera. -Signara, no es la primera vez que ... que ... No era capaz de decirlo. -Tendra que acordarme -susurr ella. -En la iglesia de *** - dijo l. -Fue en la iglesia de *** -dij o ella. - Y cmo poda yo suponer que hoy... tan cerca de usted ... ? Ella retir su mano suavemente. l se qued visiblemente turbado. Biondello, que, entretanto, haba estado hablando con el sirviente, vino en su ayuda. -Signar -dijo-, las damas tienen encargadas dos sillas de mano; pero hemos llegado antes de lo que se supona. Hay un jardn aqu cerca adonde podran ir para eludir al gento. Se acept la propuesta y ya puede usted imaginarse con cunta disposicin por parte del prncipe. Estuvimos en el jardn hasta caer la tarde. Z*** y yo logramos entretener a la matrona para que el prncipe pudiera conversar con la joven dama sin ser molestado. Que supo aprovechar bien esos minutos puede usted deducirlo del hecho de que ha obtenido permiso para visitarla. Justo ah ora que le estoy escribiendo est all. Cuando regrese, sabr ms. Ayer, al llegar a casa, encontrarnos tambin las esperadas
El visionario 24:i
letras de nuestra corte, pero acompaadas de una carta que hizo montar a mi seor en gran clera. Le ordenan que vuelva, y en un tono al que no estamos en absoluto acostumbrados. Al punto respondi en otro similar y se va a quedar. Las letras alcanzan justo para pagar los intereses del capital que debe. Esperamos con impaciencia una respuesta de su hem1ana.
EL BARN DE
F*** AL
CONDE DE
0***
DCIMA CARTA
Septiembre El prncipe tiene desavenencias con su corte, todos los recursos que provenm de all nos han sido cortados. Las seis semanas, tras las cuales mi seor deba pagar al marqus, se haban superado ya en un da y todava ni una letra ni de su primo, a quien haba vuelto a pedir urgentemente un anticipo, ni de su hermana. Puede usted imaginarse que Civitella no se lo recordaba; pero el prncipe tiene una memoria muy fiel. Ayer a medioda lleg una respuesta de la corte reinante. Poco antes habamos firmado un nuevo contrato con nuestro hotel, y el prncipe haba declarado ya pblicamente que prolongaba su estancia. Sin decir una palabra, mi seor me dio la carta. Sus ojos echaban chispas, le el contenido en su frente. Puede usted imaginarse, querido O***? En *** estn enterados de todas las relaciones que tiene aqu mi seor, y la calumnia ha tejido con ellas una repugnante red de mentiras. Entre otras cosas dicen que han odo con gran disgus-
toque, desde hace algn tiempo el prncipe ha empezado a renegar de su anterior carcter y a adoptar un comportamiento que la loable conducta que haba obseiVado hasta entonces no habra sido siquiera capaz de imaginar. Que saben que est entregado a las mujeres y al juego de la forma ms disipada posible, que ha contrado deudas, que presta odos a visionarios y exorcistas, que mantiene sospechas~ relaciones con prelados catlicos y que dirige una corte que excede tanto su rango como sus ingresos. Incluso se dice que est a punto de culminar esa conducta sumamente reprobable con una apostasa a la Iglesia de Roma. Para librarse de esta ltima inculpacin, esperan de l que regrese sin demora. Un banquero de Venecia, al que debe traspasar el presupuesto ele sus deudas, tiene indicaciones de satisfacer a sus acreedores justo despus de su partida; pues en esas circunstancias no resulta apropiado poner el dinero en sus manos. Qu inculpaciones y en qu tono! Cog la carta, volv a leerla, quera encontrar algo en ella que pudiera suavizarla; no encontr nada, me resultaba totalmente incomprensible. Z*** me record entonces las secretas pesquisas que tiempo atrs haban hecho con Biondello. El momento, el contenido, todas las circunstancias coincidm. Nos habamos equivocado al atribuirlas al armenio. Ahora sala a la luz de dnde procedan. Apostasa! Pero a quin puede interesar calumniar tan repugnante y vulgarmente a mi seor? Me temo que sea una obrita del prncipe de ***d***, que quiere alejar a nuestro seor de Venecia. ste segua guardando silencio, la mirada cabizbaja y fya. Su silencio me atemorizaba. Me ech a sus pies. -Por el amor de Dios, mi noble prncipe -exclam-, no tome ninguna decisin drstica. Debe usted, tendr usted el
El visionario 24 7
mayor de los desagravios. Djeme a m ese asunto. Enveme a m. Est muy por deb~o de su dignidad responder a tales inculpaciones; pero permtame hacerlo a m. Hay que decir quin es el calumniador y abrir los ojos a ***. En este estado nos hall Civitella, que, asombrado, se inform de la causa de nuestra consternacin. Z*** y yo callamos. Pero e l prncipe, que ya hace tiempo que est acostumbrado a no hacer distincin alguna entre l y nosotros, continuaba an en ormemente agitado y no poda prestar odos en ese momento a la inteligencia; nos orden que le contramos lo de la carta. Yo vacil, pero el prncipe me la quit de la mano y se la dio l mismo al marqus. -Estoy en deuda con usted, seor marqus - comenz a decir una vez que ste, perplejo, hubo ledo la car ta- , per o no tolero que esto le intranquilice. Deme tan slo veinte das ms de plazo y ser satisfecho. - Mi noble prncipe - exclam Civitella profundamen te conmovido-, es que me merezco esto? - No ha querido usted recordrmelo; reconozco su delicadeza y se lo agradezco. Dentro de veinte das, como he dich o, ser satisfecho en su totalidad. - Qu significa eso? -pregunt Civitella completamente consternado-. Cmo encaja esto? No lo comprendo. Le explicamos lo que sabamos. Se puso fuera de s. Dijo que el prncipe tena que exigir un desagravio, que la ofensa era inaudita. Entretanto le inst a que se sirviera sin lmites de toda su fo rtuna y su crdito. El marqus nos haba dejado y el prncipe segua sin decir palabra. A grandes zancadas iba de un lado a otro de la habitacin; algo extraordinario se fraguaba en su interior. Por fin se detuvo y munnur algo entre dientes:
-Desese suerte, dijo ... Ha fallecido a las nueve. Lo miramos asustados. -Desese suer te -continu- ; suerte ... tengo que desearme suerte... no fue eso lo que dijo? Qu fue lo que quiso decir? - A qu viene ahora eso? - exclam- . Qu relacin tien e con esto? -En aquella ocasin no enten d lo que quera aquel indi~ viduo. Ahora lo entiendo. Oh , es insoportablemente duro tener a un seor por encima de uno mismo! - Mi queridsimo prncipe! -Que pueda hacrnoslo sentir! Ah! Ha de ser as! Volvi a callar. Su expresin me asust. Jams la haba visto en l. -El m~ msero de los hombres -comenz de nuevo a deciro el siguiente prncipe en el trono! Da lo mismo. Tan slo hay una diferencia entre los hombres... obedecer o mandar! Volvi a mirar la carta. -Usted ha visto al individuo -continu- que puede tener la osada de escribirme esto . Lo saludara usted en la calle si el destino no lo hubiera hecho su seor? Por Dios! Hay algo grandioso en torno a una cor ona! Continu en ese tono y se dijeron cosas que no puedo confiar a una carta. Pero en esa ocasin el prncipe me revel una circunstancia que me caus no poco asombro y temor, y que puede tener las ms peligrosas consecuencias. Hasta ahora hemos estado muy equivocados acerca de las relaciones familiares en la corte de ***79.
79 Aqu introduce & h iHer un t lc:mt.-nt.n nuevn q ue. rale nth..ara la acci n y dara lugar a la planeada segunda parte, e n la q ue probablemente se pondran en duda lo' derechos del prncipe a la corona y la griega tal vez - as al menos par~c~n indi cario las insinuaciones siguientes- no sera o tra que una herman astra rlel pmpio prncipe.
El visionario 249
Por mucho que yo me opuse el prncipe contest inmediatamente a la carta, y la forma en que lo ha hecho no permite esperar ya un arreglo beneficioso. Ahora, queridsimo 0***, estar usted ansioso por saber por fin algo positivo de la griega; pero precisamente en este particular no puedo darle an una explicacin satisfactoria. Es imposible sacarle algo al prncipe, porque ha entrado en el secreto y sospecho que se ha obligado a mantenerlo. Pero s se sabe que la griega no es lo que creamos. Es una alemana, y de muy noble cuna. Cierto rumor que ha llegado hasta m le atribuye una madre de muy alta alcurnia y la convierte en el fruto de un desafortunado amor del que se ha hablado mucho en Europa. Secreta~ presiones de una mano poderosa la han obligado, segn esa versin, a buscar refugio en Venecia, y precisamente sa es la causa de que se oculte, lo cual hizo que al principe le resultara imposible averiguar su paradero. La veneracin con la que el prncipe habla de su persona, as como ciertas consideraciones que guarda para con ella, parecen reforzar esas suposiciones. Se ha unido a ella con una tremenda pasin que crece da a da. Al principio las visitas eran ms espaciadas; pero ya durante la segunda semana las separaciones se hicieron ms cortas y ahora no pasa un da sin que vaya a visitarla. Pasan tardes enteras sin que lo veamos; y, si no est en compaa de ella, entonces es ella sola la que lo tiene ocupado. Todo su ser parece transformado. Va de un lado para otro como embelesado, y nada de lo que antes le interesaba puede ahora llamar su atencin ni siquiera de manera pasajera. Adnde ir a parar todo esto, queridsimo amigo? Tiemblo ante el futuro. La ruptura con su corte ha situado a mi seor en una denigrante relacin de dependencia con
una sola persona, el marqus de Civ:itella. ste es ahora dueo de nuestros secretos, de todo nuestro futuro. Seguir siempre pensando con tanta nobleza como nos demuestra ahora? Durar para siempre esa actitud positiva y est bien hecho concentrar en un individuo, por muy noble que sea, tanta importancia y tanto poder? Ha salido una nueva misiva para la hermana del prncip.e. Espero poder anunciarle en mi prxima carta el xito de la misma.
CONTINUACIN DEL CONDE DE
0*"'*
Pero esa prxima carta no lleg. Pasaron tres meses enteros antes de que yo tuviera noticias de Venecia, una interrupcin cuya causa se explic con creces con lo que sigue. Todas las cartas que me escribi mi amigo fueron interceptadas y retenidas. Jzguese mi desconcierto cuando, finalmente, en diciembre de ese ao recib el siguiente escrito que nicamente hizo llegar a mis manos una afortunada coincidencia (porque Biondello, que tena que mandarla, enferm de repente):
No escribe usted. No responde usted. Venga... oh, venga usted en las alas de la amistad. Nuestra esperanza est perdida. Lea usted la carta adjunta.
Toda.~
nuestras esperanzas
estn perdidas. Al parecer la herida del marqus es mortal. El cardenal clama venganza y sus asesinos a sueldo estn buscando al prncipe. Mi seor... oh, mi desgraciado seor! A esto se ha
El visionario 251
lleg-ado? Destino horrible, indigno! Tenemos que ocultamos de los asesinos y de los acreedores como si no tuviramos dig~ nidad. Le estoy escribiendo desde el monasterio de***, donde el prncipe ha encontrado refugio. Justo ahora est tumbado en su lecho, a mi lado, y duerme, ay!, el sueo del mortal ag(}tamiento que lo fortalecer nicamente para volver a sentir sus penas. Los diez das que ella estuvo enferma el sueo no acudi a sus ojos. Yo estuve presente en la autopsia. Se hallaron restos de veneno. Hoy ser enterradaSO. Ay, queridsimo 0***, mi corazn est destrozado. He vivido una escena que jams se borrar de mi memoria. Yo estaba ante su lecho de muerte. Se despidi igual que una santa y las ltimas palabras que pronunci en su agona se consumieron tratando de guiar a su amado por el camino que ella recorra hacia el cielo. Toda nuestra capacidad de resistencia qued quebrantada, el prncipe fue el nico que resisti y, aunque sufri triplemente su muerte, conserv la suficiente fuerza de espritu para no negar a aquella piadosa soadora su ltima voluntad. Esta carta contena esta otra: Al prncipe de *** de su hermana. La Iglesia, fuera de la cual no hay salvacin, y que ha hecho una conquista tan brillante en el prncipe de***, tampoco prescindir de medios para continuar la farsa de vida que merece esa conquista. Tengo lgrimas y oraciones para
80 En la segunda parte habra de descubrirse que la supuesta griega, en realidad la hermanastra del prncipe, no quera participar en la conspiracin y que fue envenenada por no querer avenirse a los deseos del armenio.
..
un descarriado, pero no tengo que ha perdido la dignidad.
obra~
de caridad para alguien Henriette ***
Cog un correo de inmediato, vi~ da y noche y en tres semana~ me hallaba en Venecia. Mi precipitacin no me sirvi ya de nada. Haba ido para llevar consuelo y ayuda a un infeliz; hall a un hombre feliz, que no necesitaba ya de mi dbil apoyo. F*** estaba enfermo y no pude hablarle cuando me dispuse a hacerlo; me dieron el siguiente billete de su mano: <Regrese, queridsimo 0**\ al lugar de donde ha venido. El prncipe ya no lo necesita, tampoco a m. Sus deudas estn pagadas, el cardenal reconciliado, el marqus restablecido. Recuerda al a rmenio que nos confunda tanto el ao pasado? Encontrar en sus brazos al prncipe que hace
cinco das ... escuch la primera misa>>, No por esto dej de apresurarme a ver al prncipe, pero no me recibi. Junto a la cama de mi amigo escuch por fin la inaudita historia. Fin de la primera parte de El visionario
Apndice
Dilogo filosfico de El visionari~ 1
'
-Jams tendra que habem1e atrevido a excederme en mis deseos y con ellos haber llegado a ser anciano, igual que lle-. gu a ser hombre! Porque una vez me salgo de la triste monotona de la vida que he llevado hasta ahora y miro a mi alrededor por si acaso se abre para m en algn otro lugar una fuente de placer... porque una vez... -si se trataba de una prueba, seor, entonces no tengo nada ms que decir; entonces las experiencias que le habr procurado no habrn sido demasiado caras ni aunque hubiera habido que pagar el triple. Me ha dolido, lo confieso, que la opinin del mundo haya tenido que decidir sobre una cuestin que slo pertenece a su corazn, que es cmo ha de ser usted feliz. -Dichoso usted que puede despreciar la opinin del mundo! Yo soy su criatura, tengo que ser su esclavo. Qu otra cosa somos sino opinin? Todo en nosotros, los prncipes, es opinin. La opinin es nuestra nodriza y nuestra maestra en la ir'ancia, nuestra legisladora y amante en la madurez, nuestro bastn en la vejez. Qutenos lo que nos ha dado la opinin y el peor individuo de cualquier otra especie inferior saldr mejor parado que nosotros; pues su destino le ha ayudado a mantener una filosofa que lo consuela de este destino. Un prncipe que se re de la opinin se anula
Xl En la prncra. ,c rsin publicada llc la obra cstc dilogo estaba incluido t~n toda su extensin en la cuarta carta riel barn F**~' al conde de o::.:=~<->::.
2:) '1 Narraciones completas
Dilogo filosfico de El visionario 255
a s mismo, igual que el sacerdote que niega la existencia de un dios. - Y, sin embargo, mi noble prncipe ... -Ya s lo que va a decir. Puedo salirme del crculo que la cuna ha trazado en torno a m; pero puedo eliminar tambin de mi memoria todos esos conceptos quimricos que la educacin y las arraigadas costumbres han sembrado en l y que cientos de miles de mentecatos de los suyos han ido consolidando cada vez ms firmemente? Cada cual quiere ser ntegramente lo que es y nuestra existencia n o es otra cosa que aparentar ser felices. Como no podemos serlo a su manera, tenemos por ello que dejar de serlo? Si ya n o podemos obtener la alegra directamente de su ms pura fuente, no podemos acaso engaarnos con un placer artificial, no podemos acaso recibir de la mano que nos ha robado una leve compensacin? - Antes la encontraba en su corazn . - Y si ya no la encuentro all? Oh! Cmo se nos ha ocurrido esto? Por qu ha tenido que despertar en m esos recuerdos? Y si ahora yo buscara refugio en ese tumulto de sentidos para adonnecer una voz interior que crea la desdicha de mi vida... para tranquilizar esa conciencia que no d~ja de cavilar, que va de un lado a otro de mi cerebro igual que una afilada guadaa, cortando a cada nueva inspeccin una nueva rama de mi felicidad? -Mi querido prncipe! Se haba puesto en pie y daba vueltas por la habitacin, inslitamen te emocionado. - Cuando todo se hunde delante y detrs de m, el pasado con su triste monotona queda a mis espalda<; igual que un reino petrificado, cuando el futuro no me ofrece nada, cuan-
do veo todo el crculo de mi existencia encerrado en el estrecho espacio del presente, quin me tomar a mal que, fogoso e insaciable, acoja en mis brazos el instante, este flaco regalo del tiempo, igual que a un amigo al que veo por ltima vez? O si me apresuro a acaparar ese bien pasajero igual que el anciano octogenario su tiaras2? Oh , cmo he aprendido a valorar el instante ! El instante es nuestra madre, y como una madre nos deja que lo amemos! -Seor, antes crea usted en un bien permanente ... -Oh! Consiga usted que esa ensoacin resista y me aferrar a ella con brazos ardientes. Qu alegra puede darme hacer felices a espectros que maana estarn tan muertos como yo? No se escapa todo a mi alred edor? Todo se tambalea y empuja al vecino a apresurarse a beber una gota de la fuen te de la existencia para alejarse de ella an ms sediento. Ahora, cuando gozo de mis fuerzas, ya hay una futura vida que depende de mi destruccin . Mustreme algo que dure, entonces ser virtuoso. - Qu es, pues, lo que ha desplazado los sentimientos bondadosos que antao fueran el placer y el hilo conductor de su vida? Plantar semillas para el futuro, servir a un supremo orden eterno ... -Servir! Servir seguro, tan seguro como el ladrillo ms insignificante a la simetra del palacio que descansa sobre l! Pero tambin como ser al que se le tiene en cuenta, que participa de las alegras? Encantadora, bondadosa locura del hombre! Y t quieres dedicarle tus fuerzas? Acaso puedes negrselas? Lo que eres y lo que posees, lo eres slo y lo
82 Se
refien: aqu al tocado usado por el Papa.
posees slo para ella. Una vez has dado lo que puedes dar, y lo que slo t puedes darle, ya no existes, tu fragilidad pronuncia tu condena y es tambin ella la que la ejecuta. Pero quin es esa naturaleza, ese orden al que acuso? Da igual! Ojal ella, igual que Saturno a los griegos, devorase a sus propios h~jos, si tan slo fuera ella misma, si sobreviviera tan slo al instante que ya ha pasado! All est, igual que un rbol inmensurable en un espacio inmensurable. La sabidura y la virtud de generaciones enteras corren como savia por sus conductos, los milenios y las naciones que hicieron ruido en su interior caen como flores marchitas, como hojas secas, de esas ramas que saca del tronco con una fuerza procreadora interna, imperecedera. Puedes exigirle lo que ella misma no posee? T, un surco que hace el viento en la superficie del mar, acaso puedes pedir que se asegure all la huella de tu existencia? -Esa desesperada afirmacin ya contradice la historia universal. Los nombres de Licurgo, Scrates y Arstides83 han sobrevivido a sus obras. -Y aquel hombre tan til que invent el arado ... cmo se llamaba? Se fa usted de las recompensas que da una historia que no es justa? Usted vive en la historia igual que las momias en el blsamo para perecer un poco despus junto con su historia. -Y ese impulso a querer mantenerse para la eternidad? Puede o debe dilapidar su necesidad? Debera haber algo en la fuerza que no tenga correspondencia ninguna en el efecto?
&1 Licurgo fue el hbil redactor de la Constitucin espartana; A.rstides un cstadist"l ateniense de la poca de l;ts gut'n<ts persas, conocido por el sohrenontbre de:
elju.stO.
-Oh, precisamente en ese efecto est la base de todo. Dilapidar? Es que el chorro de la cascada no sube a lo alto con una fuerza que podra lanzarlo a un espacio infinito? Pero ya en el primer momento de su salto, no pesa sobre l la fuerza de la gravedad, no lo oprimen mil columnas de aire que, antes o despus, lo impulsan de regreso a la madre tierra trazando un arco ms o menos alto? Para caer ms tarde, tiene que ascender con esa rebosante fuerza, y necesita precisamente una fuerza elstica, igual que la necesita el impulso de inmortalidad, como si la manifestacin humana hubiera de hacer sitio a esa opresiva necesidad. Me doy por vencido, queridsimo amigo, si usted me demuestra que ese impulso de inmortalidad en el hombre no se consume completamente con la finalidad temporal de su existencia, igual que los impulsos de sus sentidos. Naturalmente que el orgullo nos induce a utilizar contra esa necesidad fuerzas que nosotros slo tenemos por y para ella, pero tendramos ese orgullo si la necesidad no obtuviera tambin beneficios de l? Si fuera un ser racional tendra que alegrarse de nuestras filosofas, de forma similar a como un sabio general se regocija del arrojo de sus jvenes guerreros que le promete hroes en el combate. -Y el pensamiento servira slo al mO\imiento? El todo estara muerto y las partes \i\iran? La finalidad sera tan mezquina y los medios tan nobles? -Nunca tendramos que haber dicho finalidad- Para adentrarme en la forma en que usted se imagina las cosas tomo prestado ese concepto del mundo moral, porque aqu estamos acostumbrados a denominar finalidad a lo que ha de ser el resultado de una accin. Cierto que en el alma misma la finalidad precede al medio; pero, si sus efectos
Dilogo Filosfico de El visionario 2!> 9
internos se convienen en externos, este orden se imderte, y el m edio se comporta respecto de la finalidad como la causa respecto de su efecto. En este ltimo sentido podria servirme de forma inapropiada de esa expresin que, no obstante, no debe e;jercer ninguna influencia molesta sobre nuestra disquisici n. Ponga usted causa y efecto en lugar de medio y fm: dnde est la diferencia entre mezquino y noble? Qu es lo que puede ser noble en la causa sino el hecho de que llegue a cumplir su efecto? Noble y mezquino denominan tan slo la relacin en la que un objeto se encuentra fren te a un determinado principio; o sea, que es un concepto que tan slo puede aplicarse dentro de nuestra alma, no fuera de ella. Pero no ve usted, tal como da ya por demostrado, lo que tenemos que averiguar primero a partir de nuestras conclusiones? Por qu llama usted noble al pensamiento en o posicin al movimiento, si no es porque presupone usted ya de entrada al ser pensante como punto central al que se subordina la secuencia de las cosas? Adntrese en el hilo de mis pensamientos y desaparecer esa clasificacin por niveles, el pensamiento es efecto y causa del movimiento y un miembro de la necesidad, igual que el latido que lo acompaa. -J ams podr hacer valer esta frase tan paradjica y poco natural. En prcticamente todo somos capaces de seguir con nuestro entendimiento la finalidad de la naturaleza fsica hasta llegar al indi"iduo. Dnde vemos que invierta siquiera una vez ese orden y someta la finalidad del individuo al mundo fsico? Y cmo vamos a aunar esa determinacin externa con las fuerzas que empt~ an a la felicidad que dirigen to dos sus esfuerzos hacia el interior, hacia uno mismo? -D ~j enos intentarlo. Para ser breve debo servirme nueva~
mente de su lengu~e. Es decir, supongamos que los fenmenos morales han sido necesarios, igual que han sido necesarios la luz y el sonido: ento nces tendria que haber seres formados para esa actividad especfica, igual que el ter y el aire tendran que estar formados precisamente as y no de ninguna otra forma, para ser aptos para aquella cantidad de ondas que nos dan la idea de color y sonido. Es decir, que tendrian que existir seres que se pusieran a s mismos en movimiento, porque el fenmeno moral se apoya en la libertad; o sea, lo que en el aire y el ter, en el mineral y en la planta produce la forma primigenia, aqu tendra que estc'lr sustentado por un principio intrnseco frente al que los motivos o las fuerzas motrices de ese ser se comportaran ms o menos de igual forma que las fuerzas motrices de las plantas frente al tipo invariable de su estructura. Al igual que esas fuerzas dirigen al ser meramente o rgnico por medio de una mecnica invariable, de igual modo deberan mover al ser pensante y sensible por medio del dolor y del placer. -Completam ente cierto. -Es decir, que en el mundo mor al vemos a esas fuerzas abandonar su orden preceden te, e incluso las vemos enfrentarse consigo mismas en una aparente disputa. En tod o ser moral disponen un nuevo centro, un Estado en el Estado, de la misma forma que si hubiera perdido por completo de vista ~u finalidad general. Hacia ese centro deben inclinarse todas las acti,idades de ese ser con una presin como la que ejerce en el mundo fsico la actividad de la fuerza de la gravedad. Ese ser est formaqo en s mismo, de modo que es un todo verdadero y real, constituido en su centro gracias a esa cada hacia su centro, igual que el planeta tierra se convirti en una esfera debido a la fuerza de la gravedad, y sigue exis-
Dilogo filosfico de El visionario 2tl 1
tiendo como esfera. Hasta aqu el ser parece haberse olvidado por completo de s mismo. Pero hemos odo que ese ser slo existe para producir los fenmenos morales que necesita; la libertad de ese ser o su capacidad de moverse por s mismo, tendra que estar por tanto sometida a la finalidad para la que ella lo determinara. Esto es, que si ella quisiera se?;uir dominando los efectos que este ser produce, tendra que aduearse del principio segn el cual se mueve el ser moral. Por eso, qu otra cosa podra hacer ms que unir su finalidad para ese ser con el plincipio por el que se rige o, dicho en otras palabras, convertir la actividad que es adecuada para l en la condicin necesaria para su felicidad? -Eso lo comprendo. -A~ pues, si el ser moral cumple la5 condiciones de su felicidad, justamente por ello vuelve a entrar en los planes de la naturaleza de los que pareca haber sido retirado debido a este plan especial, igual que al cuerpo terTestre se le capacita para describir la Eclpticas! gracias a la cada de sus partes hacia el centro. O sea que, a travs del dolor y del placer, el ser moral expe1imenta en cada momento tan slo la relacin de su estado actual con el estado de su mxima perfeccin, que es idntico con la finalidad de la naturaleza. El ser orgnico no tiene ni precisa de ese indicador, porque a travs de s mismo no puede ni acercarse al estado de su perfeccin ni alejarse de l. Es decir, que el ser moral aven~a al ser orgnico en el placer de su perfeccin, o sea, en felicidad, pero, junto con ella, tambin en peligro, si se apa~ de la perfeccin, o
lil E~
dnran tt~
el dn:tllCJ IH<:ixhno de la esfera cdestt"", que scaha d curso apan:nte dt.~l ~ol
el ailo.
en penalidades. Si una esfera elstica tuviera conciencia de su estado, la presin del dedo que la aplasta hasta convertirla en una forma plana, le dolera y volvera a su hermossima redondez con una sensacin de placer. -Su fuerza elstica le sirve en lugar de esa sensacin. -No obstante, por muy poca similitud que el rpido movimiento que nosotros llamarnos fuego tenga con la sensacin de arder o la forma cbica de una sal con su sabor amargo, no menos similitud tiene la sensacin que nosotros llamamos felicidad con el estado de nuestra perfeccin interna que lo acompaa, o con la finalidad de la naturaleza a la que sirve. Se podra decir que ambos estn unidos entre s por una coexistencia tan arbitraria como la corona de laurel con una victoria, como un incendio con una accin infame. -Eso parece. -As pues, el hombre no necesitara ser cmplice de la finalidad que la naturaleza lleva a cabo a travs de l. De todos modos, si el hombre no conociera ningn otro principio ms que aquel por el que l se rige en su pequeo mundo, incluso si en un delirio encantador y autocomplaciente sometiera las relaciones de ese pequeo mundo a la gran naturaleza como ley, dado que sirve a su estructura, la finalidad de la naturaleza estara asegurada con l. -Y puede haber algo ms excelente que el hecho de que todas las partes del gran todo fomenten la finalidad de la naturaleza slo por el hecho de permanecer fieles a s mismas, de manera que no es que puedan querer contribuir a la armona, sino que tienen que hacerlo necesariamente? Esa idea es tan hermosa, tan encantadora que ya slo por eso uno se siente impelido ... -A atribursela a un espritu, quiere usted decir... porque
262 Narraciones completaS
Dilogo filosfico de El visio11ario
~6~
al hombre egosta le gustara otorgar todo lo bueno y hermoso a su especie, porque le encantara tener al creador de la especie en su familia. Dele al cristal la capacidad de imaginar, su plan universal supremo ser la cristalizacin, su divinidad la forma ms hermosa de cristal. Y acaso no debera ser esto ac;? Si cada gota de agua no se aferrara tan fiel y firmemente a su punto central, jams se hubiera movido un ocano. -Pero, mi noble prncipe, sabe que hasta ahora slo ha argumentado contra s mismo? Si es cierto lo que dice, que el hombre no puede apartarse de su punto central, de dnde sale su pretensin se determinar el curso de la naturaleza? Cmo puede usted pretender fgar las reglas segn las que sta acta? -Ni mucho menos. Yo no he determinado nada, tar1 slo elimino lo que los hombres han confundido con ella, lo que han sacado de su propio pecho y adornado con ttulos fanfa.rrones. Lo que me ha precedido y lo que me seguir lo veo como si fueran dos mantos negros e impenetrables que penden de los dos extremos de la vida humana y que ningn ser vivo ha alzado todava. Se cuentan ya por centenares las generaciones que, con la antorcha, han estado delante de ellos deliberando y deliberando acerca de lo que puede haber detrs. Muchos ven moverse sus propias sombras, las representaciones de su pasin, aumentadas en el manto del futuro y se estremecen temblando ante su propia imagen. Poetas, filsofos y fundadores de Estados han pintado esa imagen con sus sueos, ms sonriente o ms lgubre, segn el cielo que los cubra estuviera ms oscuro o ms claro; y desde ltjos la perspectiva engaaba. Tambin algunos bribones aprovecharon la curiosidad y la aguzada fantasa gene-
rales para cautivadas an ms con extraos disfraces. Un profundo silencio reina tras ese manto; ninguno de los que se encuentra tras l responde desde ah; lo nico que se ha odo ha sido el eco hueco de la pregunta, como si se hubiera gritado al interior de una cripta. Tras ese manto han de llegar todos, y lo agarran temblando, sin saber quin se halla detrs para recibirlos; quid sit id, quod tantum perituri 1Jidenf5. Claro que tambin ha habido incrdulos que afirman que ese manto tan slo se burla de los hombres y que no se ha podido observar nada porque tampoco hay nada tras l; pero para cerciorarse se han apresurado a mandarlos all atrs. -Las conclusiones siempre han sido rpidas cuando los hombres no han tenido otro argumento mejor que el de no ver nada. -Ya ve, querido amigo, de buena gana me conformo con no querer mirar tras ese manto, y seguro que ser lo ms inteligente perder la costumbre de la curiosidad. Pero en tanto trace a mi alrededor este crculo infranqueable y encierre todo mi ser dentro de los lmites del presente, ser para m tanto ms importante ese pequeo. espacio, que ya estuve en peligro de despreciar por culpa de unas vanas ideas de conquista. Eso que usted llama la finalidad de mi existencia ya no me preocupa. No puedo sustraerme a ella, ni puedo socorrerla; pero s y creo firmemente que he de cumplir y cumplo una finalidad tal. Soy igual que un mensajero que lleva una carta sellada a su lugar de destino. Lo que contiene puede darle exactamente igual: no tiene ms que ganar con ello que su sueldo como mensajero.
85 Ver
nota 72.
264 Nan"aciones completas
Dilogo ftlosfico de El visimmrJ 265
-Oh! Cun desolado me deja! -Pero adnde nos ha llevado esta confusin? -exclam entonces el prncipe, mientras miraba sonriente la mesa donde estaban los cartuchos-. Aunque tampoco nos ha confundido tanto! -aadi-. Pues a lo mejor volver a encontrarme usted ahora con esta nueva forma de vida. Tampoco yo pude desacostumbrarme tan rpido a las supuestas riquezas, a desligar tan rpido los fundamentos de mi moral y de mi felicidad de los adorables sueos con los que todo lo que haba vivido en m hasta entonces estaba tan firmemente entrelazado. Anhelaba la despreocupacin que hace soportable la existencia a la mayora de la gente que me rodea. Todo lo que me apartaba de m mismo me resultaba muy a propsito. He de confesrselo? Deseaba hundirme para destruir con todas mis fuerzas la fuente de mis sufrimientos. No poda dar an por finalizada la conversacin. -Mi noble prncipe -comenc de nuevo-, le he comprendido bien? La finalidad ltima del hombre no est en el hombre, sino fuerd de l? Slo existe en funcin de sus consecuencias. -Evitemos esa expresin que nos lleva a confundimos. Diga que est ah porque las causas de su existencia estaban ah y porque existen sus efectos, o, lo que es lo mismo, porque las causas que lo precedieron hubieron de tener un efecto y los efectos que el hombre produce han de tener una causa. -0 sea, que si quiero conceder un valor al hombre, slo puedo ponderarlo segn la cantidad y la importancia de los efectos de los que l es causa. -Por la cantidad de sus efectos. Llamamos importante a una causa simplemente porque atrae una mayor cantidad de efectos. El ser humano no tiene otro valor que sus efectos.
-Es decir, que aquel hombre que contenga la causa de diversos efectos sera el hombre superior? -Indiscutiblemente. - Cmo? Entonces no hay ya diferencia alguna entre lo bueno y lo malo! Entonces la belleza moral est perdida! -Me temo que no. Si fuera as, yo me dara ahora mismo por perdido frente a usted. Para m el sentimiento de diferencia moral es una instancia mucho ms importante que mi razn, y slo despus comenc a creer en esta ltima, puesto que la vea en concordancia con aquel sentimiento indestructible. La moralidad de usted precisa de un apoyo, la ma se basa en su propio eje. -Acaso no nos ensea la experiencia que, a menudo, los papeles ms importantes son representados por los actores ms mediocres, que la naturaleza lleva a cabo las ms beneficiosas revoluciones por medio de los sujetos ms peijudiciales? Un Mahoma, un Atila, un Aurangzeb86, son servidores tan efectivos del universo como las tormentas, los terremotos, los volcanes, valiosas herramientas de la naturaleza fsica. As pues, un dspota en el trono, que marca cada hora de su gobierno con sangre y miseria, sera un miembro mucho ms digno de su creacin que el campesino en sus tierras, porque es mucho ms eficaz, y lo que es ms triste, justamente sera ms perfecto por aquello que lo convierte en objeto de nuestro desprecio, por su mayor acumulacin de hechos, todos ellos abominables ... tendra mayor derecho a denominarse un hombre perfecto justo en la medida en
86 Aurangzeb (1618-1707) fue el sexto emperador mogol de la India. Pe rsigui la religin h ind, y, "'!jo su mandato, los fiel~.~ a esta religin pa.~aron a ser ciudadanos de segunda categora frente a los m usulmanes.
Dilogo filosfico de El visionmio 267
que se degrada por debajo de la humanidad. Vicio y virtud ... -Mire -exclam el prncipe disgustado- con qu facilidad se deja usted engaar por lo superficial y con qu facilidad me da usted por vencido! Cmo puede afirmar que una vida devastadora sea una vida activa? El dspota es la criatura ms intil de un Estado porque, por culpa del miedo y la preocupacin, agrupa las fuerzas mi~ activas y sofoca la alegra creadora. Toda su existencia es una terrible negativa; e incluso cuando recurre a la vida ms noble, ms sagrada y destruye la libertad de pensamiento ... cientos de miles de hombres activos no sustituyen en un ao lo que un HildebrandS7o un Felipe de Espaa asolaron en pocos aos. Cmo puede usted honrar a esas criaturas creadoras de putrefaccin comparndolas con aquellos benficos instrumentos de la vida y de la fertilidad! -Admito la debilidad de mi objecin, pero, en lugar de un Felipe, pongamos en el trono a un Pedro el Grande: entonces no puede usted negar que ste es ms efectivo en su monarqua que el hombre particular con la misma medida de fuerzas y toda la actividad de la que es capaz. Es decir, que s es la fortuna lo que, segn su sistema de graduacin, determina la excelencia, porque distribuye las oportunidades para causar efecto! -0 sea, que, en su opinin, el trono sera preferentemente una de esas oportunidades ... Dgame, si el rey reina, qu hace el filsofo en sus reinos? -Piensa.
87 Hildebra.ndo de C luny (101:0-1083), el q11e po.,terionnente fuera el papa Gregorio VIl, tmo de los pontfices ms co ntnJvenidos de la Historia de la Iglesia, tamo~o, sobn: todo, por la humillante peregrinacin y destierro en d refu~ rio papal d~ Canossa al que someti a su riYcd, el n1onarca alemn Enrique IV.
-Y qu hace el rey cuando reina? -Piensa. -Y cuando el atento filsofo duerme, qu hace el atento rey? -Duerme. -Tome dos velas encendidas, una de ellas est en el cuarto de un campesino, la otra debe lucir en una suntuosa ~ala en la que hay una alegre reunin. Qu harn ambas? -Darn luz. Pero precisamente eso habla en mi favor. Pongamos que ambas velas arden durante exactamente el mismo tiempo y con la misma intensidad de luz: si se cambiara su destino, nadie notara diferencia alguna. Por qu ha de ser la una ms perfecta porque la casualidad la favoreciera para mostrar suntuosidad y belleza en una esplndida sala? Por qu ha de ser peor la otra porque la casualidad la condenara a hacer visible la pobreza y la inquietud en una cabaa de campesinos? Y, sin embargo, esto es consecuencia necesaria de su afirmacin ... -Ambas son igual de perfectas, pero han rendido tambin lo mismo? -Cmo puede esto ser posible? Porque la de la amplia sala ha derramado ms luz que la otra? Porque ha difundido ms placer que la otra? -Considere que aqu estamos hablando tan slo del primer efecto, no de toda la cadena. Slo el efecto inmediatamente subsiguiente es parte de la causa inmediatamente precedente; la vela encendida slo ha puesto en movimiento tantas partes de materia lumnica como ha tocado directamente. Y, entonces, en qu sera una ms que la otra? Acaso no puede extraer usted los mismos rayos de cada uno de sus puntos centrales? Otros tantos de su pupila como del punto central de
la tierra? Desacostmbrese a presuponer las grandes masas, que slo la razn concibe como un todo tal, como totalidades que existen en el mundo real tambin como tales. La chispa de fego que cae sobre un depsito de plvora, hace saltar una toiTc por los aires y reduce a escombros cientos de casas, nicamente ha prendido un solo granito. -Muy bien, pero ... -Apliquemos esto a acciones ele carcter moral. Vamos a pasear y encontramos a dos mendigos. A uno le doy una moneda, usted al otro lo mismo; el mo se emboiTacha con el dinero y, en ese estado, comete un asesinato; el suyo compra alimento a un padre moribundo y con ello le prolonga la vida. Entonces, habra yo echado a perder una vida haciendo lo mismo con lo que usted ha prolongado otra? Ni mucho menos. El efecto de mi accin termina de ser mi efecto precis<uncntc con su inmediatez, igual que el suyo. -Pero si mi razn pasa por alto esa secuencia y slo el pasarlo por alto me determina a esa accin ... al darle yo ese dinero al m endigo para prolongar con l la vida de un padre moribundo, todas esas consecuencias son mas, si acontecen tal como yo me las haba imaginado. -Nada ele eso. No ohide nunca que una causa tan slo puede tener un efecto. El nico efecto que usted ha producido ha sido pasar la moneda de su mano a la mano del mendigo. De toda esta larga cadena de efectos ste es el nico que se le puede achacar a usted. La medicina tiene efecto como medicina que es, etc. Parece usted asombrado. Usted cree que estoy afinnando una paradoja, tal vez una sola palabra podra ponernos de acuerdo, pero preferimos encontrarla mediante nuestras conclusiones. -Veo con claridad que de todo lo dicho hasta aqu se
'
sigue que una buena accin no es culpable de su mal efecto y que una mala accin no lo es de su efecto superior. Pero tambin se deduce de ello a un tiempo que ni la buena es culpable de su buen efecto, ni la mala del malo, y que, por tanto, ambas son idnticas en sus efectos. Tendra usted que exceptuar los casos raros en los que el efecto inmediato es tambin aquel al que se aspiraba. -Tal efecto inmediato no existe en absoluto, pues, entre cada efecto que el hombre produce fuera de s mismo y su causa interna o la voluntad, se introducir una serie de efectos indiferentes, aunque no sea ms que un movimiento muscular. As que diga sin rodeos que, en sus efectos, causa interna y voluntad son absolutamente iguales moralmente, es decir, que son indiferentes. Y quin va a querer negar esto? La pualada que pone fin a la \ida de un Enrique IV y de un Domicianol-18 ... ambas son la misma accin. -De acuerdo, pero los motivos ... -Los motivos, por tanto, detenninan la accin moral. Y en qu consisten los motivos? -En ideas. -Y a qu llama usted ideas? -A los actos o actividades internas del ser pensante, que se corr~sponden con actividades externas. -Entonces, una accin moral es una consecuencia de actividades intemas que se corresponde con transformaciones externas? -Exactamente. -0 sea, que si digo que el suceso A, B o C es una accin
RR Enrique T\~ rey de Francia asesinado en 1610: Don1iriano. emperador ron1a~ no, asesinado p or su \ileza y crueldad en 9G d. C.
Dilogo fllosfko de El visiornnio 271
moral, es lo mismo que decir que a la secuencia de transformaciones externas que conforman este suceso A, B o C, le ha precedido una secuencia de transformaciones internas a, b o e? -As es. -Las acciones a, b o e estaban ya decididas cuando comenzaron las acciones A, B o C. -Necesariamente. -0 sea, que si la secuencia A, B o C no hubiera comenzado, no por ello a, b o e hubiera sido menos. Si la moralidad estaba contenida en a, b o e, seguira estando all si eliminramos completamente A, B o C. -Le comprendo, mi seor, y as, lo que yo tena por el primer miembro de la cadena habra sido el ltimo. Al darle el dinero al mendigo mi accin moral ya haba pasado, su valor o su futilidad estaba ya decidido. -Eso es lo que quiero decir. Si las consecuencias se produjeran como usted las pens, es decir si A, B o C siguiera a a, b o e, no sera ms que una buena accin concluida con xito. En esa corriente externa, el hombre no tiene nada ms que decir, no le pertenece nada ms que su propia alma. De ello puede usted deducir una vez ms que el monarca no est en nada por delante del hombre particular, pues tambin l es tan poco dueo de aquella corriente como ste; tambin en l toda la zona de influencia de su efectividad est tan slo dentro de su propia alma. -Pero as no se cambia nada, seor; pues la mala accin tiene tambin sus motivos, igual que la buena, es decir, sus actividades internas, y tan slo a causa de esos motivos la denominamos mala. Pongamos entonces la finalidad y el valor del individuo en la suma de sus actividades: an sigo sin
ver cmo saca de su finalidad la moralidad, y entonces mis anteriores objeciones retoman. -Veamos. Bueno o malo, en eso estamos de acuerdo, son predicados que una accin slo consigue en el alma. -Eso est demostrado. -Entonces pongamos una pared divisoria entre el mundo exterior y el ser pensante: la misma accin nos parecer ind~ ferente fuera de ella; dentro, la denominaremos buena o mala. -Exacto. -Es decir, que la moralidad es una relacin que slo puede pensarse dentro del alma, nunca fuera de ella, igual que, por ejemplo, el honor es una relacin que al individuo slo puede atribursele en el seno de la sociedad burguesa. -Muy cierto. -Desde el momento en que nos imaginamos una accin como presente en el alma, se nos muestra como la garante de otro mundo completamente diferente, y hemos de juzgarla siguiendo otras leyes muy diferentes. Pertenece a un todo propio, que tiene su punto central en s mismo, del cual fluye todo lo que da, y hacia el cual confluye todo lo que recibe. Este punto central o este principio no es, tal como hemos acordado antes, otra cosa que el impulso intrnseco que hace que todas sus fuerzas tengan efecto, o, lo que es lo mismo, que alcancen la mxima manifestacin de su existencia. En este estado situamos la perfeccin del ser moral, igual que decimos que un reloj es perfecto cuando todas las piezas con las que el artista lo ha fabricado se corresponden con su efecto, igual que decimos que un instrumento musical es perfecto cuando todas sus piezas participan en grado sumo del mximo efecto que son capaces de conseguir, y por el cual
272 Narrnciones comp1etas
Dilogo fUosfico de El visionario 273
estn reunidas. Ahora bien, a la relacin en que se hallan las actividades del ser moral respecto de este principio, la denominamos moralidad; y una accin es moralmente buena o moralmente mala segn se aproxime a l o se alej e de l, lo favorezca o lo impida. Est usted de acuerdo en esto? -Completamente. -Entonces, como ese principio no es otro que el de la ms completa actividad de todas la~ fuerzas del hombre, es una buena accin aquella en la que hubo ms fuerzas en activo, y una mala, aquella en la que hubo menos? -Detengmonos aqu, seor. Segn esto, una pequea obra de caridad que yo haga, vendra a situarse en el orden moral muy por debaJo del complot de la noche de San Bartolom99, gestado durante muchos aos, o de la conjuracin de Cueva contra Veneciaoo. En este punto, el prncipe perdi la paciencia: - Cundo podr hacerle comprender -<:omenz a decirque la naturaleza no conoce la totalidad? Ponga usted junto Jo que ha de estarjunto. Aquel complot fue una accin o no fue ms bien una cadena de cientos de miles...? Y de cientos de miles llenas de carencias, frente a las cuales su pequea obra de caridad sigue teniendo ven~a. El impulso del amor humano dormitabaen todo aquello que en su accin estaba activo. Pero nos estamos desviando. Dnde me haba quedado?
89 La famosa Noche d e San Bartolom fue la del 23 al 24 d~ agosto de 1572, en la qu e por orden de Carlos IX y Catalina de Mdicis fueron a'esinados en Pars y provmc1a, al mando de las tropas catlicas dd conde de Guisa, alrededor de d iez mil hugonotes. 90 Alfonso de la Cueva, marqus de Bedmar (lm2.J.665) . fue embajador de Fe!Ipc lll en Venecia. Se d ice que junto al duque de Osuna, virrey espaol en ~apoles, tram una conspimd(in para de~trvir l1 Repblica de Venecia en 1608. Lo Cierto es que el Consejo le h izo .~alir ocnlramen~ de la ciudad para que el puehlo no acabase con su vida.
-En que es una buena accin aquella en la que estn activas ms fue rzas y viceversa. - Y precisamente por el hecho de que en ella estaban en activo m enos fuerzas, una accin es mala y viceversa? -Muy comprensible. - 0 sea, que en una accin mala slo se niega lo q ue e n una buena se afirma? -As es. -As que no puedo decir que se necesitara un corazn malvado para cometer esa accin, igual que no puedo decir que se necesitara un nio y no un hombre para levantar esta piedra? -Muy cierto. Ms bien debera decir que tendra que faltar mucho buen corazn para cometer este acto. -Entonces el vicio es slo la ausencia de virtud, la locura la ausencia de razn, un concepto parecido al de sombra o silencio? -Exacto. - 0 sea, que igual que no se puede decir lgica y correctamente que existen el vaco, el silencio o la tiniebla, tampoco hay un vicio en el hombre y, por supuesto, tampoco en todo el mundo moral? -Eso es muy convincente. -Entonces, si en el hombre no hay vicio ninguno, todo lo que est activo en l es virtud, igual que suena todo lo que no est en silencio, igual que tiene luz lo q ue no est en la sombra? -sa es la consecuencia. -Por tanto, cada accin que el hombre comete es algo bueno porque es una accin? - Segn todo lo dicho anteriormente lo es. .-Y si vemos una mala accin en un hombre, entonces esa
,,
Dilogo ftlosfico de El visionario 2i5
accin es precisamente lo nico bueno que percibimos de l en ese momento. -Eso suena extrao. -Ayudmonos de una comparacin. Por qu decimos de un da de invierno nublado y gris que es una visin triste? Acaso es porque un paisaje nevado nos parece repulsivo en s mismo? Ni mucho menos; si se pudiera trasplantar al verano, incrementarla su belleza. Decimos que es triste porque esa nieve y ese olor a niebla no podrian estar all si hubiera brillado el sol para disiparlos, porque son incompatibles con los encantos desproporcionadamente superiores del verano. Es decir, que el invierno es para nosotros un mal no porque le falten todos los placeres, sino porque excluye placeres mayores. -Absolutamente evidente. -Lo mismo ocurre con los seres morales. Despreciamos a un individuo que huye de una batalla escapando con ello de la muerte no porque nos desagrade el impulso efectivo de la supervivencia, sino porque l apenas habria cedido a ese impulso si hubiera posedo la magnfica cualidad del coraje. Puedo admirar el valor, la audacia del ladrn que me roba, pero de l mismo digo que es un depravado, porque le falta la cualidad desproporcionadamente hermosa de la justicia. De este modo, puede asombrarme una empresa que sea la eclosin de una veng-.mza activa, contenida durante aos, pero digo de ella que es despreciable porque me muestra a un individuo que h a podido vivir durante aos sin amar a sus semejantes. Con indignacin avanzo por un campo de batalla, no porque se hayan destruido en l tantas vidas -la peste y los terremotos habrian podido hacer an ms sin que yo me sublevara contra ellos-, tampoco porque no me parezcan excelentes la fuerza, el arte, el cor.ye que esos guerreros espar-
'
cieron por el suelo, sino porque esa visin trae a mi memoria a tantos miles de hombres que carecan de humanidad. -Excelente. -Esto mismo es vlido para los grados de moralidad. Una maldad muy artificiosa, muy sutilmente pensada, perseguida con tenacidad, tiene en s algo brillante que a menudo incita a las almas dbiles a la imitacin, porque al uno encuen~ tra efectivas un sinfn de fuerzas grandes y hermosas en toda su plenitud. Y, sin embargo, decimos que esa accin es peor que una similar con menos espritu, y la castigamos con ms rigor porque nos permite reconocer en la mayor secuencia de sus causas la falta de justicia. Si, adems, tal acto fuera cometido de principio a fin en un individuo bondadoso, entonces todo nuestro sentimiento se indignara porque las oportunidades de poner en movimiento el impulso del amor seran en este caso ms frecuentes y nosotros, por tanto, repetiriamos con ms frecuencia el descubrimiento de que ese impulso no ha surtido efecto. -Claro y convincente. -Volviendo a nuestra pregunta. Usted me concede, por tanto, que no son las acti,~dades de las fuerzas lo que convierten el vicio en vicio, sino su inactividad. -Por completo. -Los motivos, no obstante, son tales actividades; o sea, que no es correcto decir de una accin que es depravada a causa de sus motivos. Nada de eso ! Sus motivos son lo nico bueno que tiene, slo es mala a causa de los que le faltan. -Indiscutible. -Pero habramos podido llegar mucho antes a esta demostracin. Obrara el depravado por esos motivos si no le procuraran un placer? Slo el placer es lo que pone en
movimiento a los seres morales, y slo lo bueno, ya lo sab~ mos, puede procurar placer. - Estoy satisfech o. De lo dicho hasta aqu se sigue irrevocablemente que, por ejemplo, un hombre de espritu franco y corazn generoso slo es mejor hombre que otro de igual espritu y corazn algo menos generoso porque se acerca en grado sumo a la actividad interior. Pero m e surge otra duda. Dele a un hombre las cualidades de la razn, el valor, la valenta, etc., en un grado preferentemente alto, y d~jele slo sin esa nica cualidad que llamamos buen corazn: lo preferir usted a otro que tenga las dems cualidades en un grado inferior, pero que posea esta ltima en su mxima dimensin? Es indiscutible que aqul es un hombre mucho m~ activo que ste y, como, segn usted, la actividad de las fuerzas determina el valor moral, entonces su juicio se inclinara hacia l y entrara usted en contradiccin con la opinin general de los humanos. -Indefectiblemente coincidira en ese punto. Un hombre, cuya fuerza de raciocinio est activa en un grado elevado, seguro que poseer tambin un magnfico corazn si no puede odiar en otro lo que ama en s mism o. Si la experiencia parece oponerse a esto, entonces es que ha juzgado su razn con demasiada liberalidad o su bondad moral con demasiada limitacin. Un gran espritu con un corazn sensible se halla en el orden de los seres tan por encima del malvado truhn como el tonto de corazn blando, mejor dicho, blandengue, lo est por deb'!Jo. -Pero un fantico, y uno de los ms violentos, s que es evidentemente un ser ms activo que un individuo normal y corriente de sangre flemtica y sentidos limitados? - En un individuo normal y corriente, tan flemtico y limi-
Dilogo fllosfico de El vmQtlario 277
' f
. t
tado, toda fuerza llega a tener efecto porque ninguna desplaza a la otra. Es un individuo que duerme profundamente; el fantico es igual que un loco frentico que se sacude entre rabiosas convulsiones cuando la fuerza vital se apaga ya en las arterias exteriores. Tiene an alguna objecin? - Estoy tan convencido como usted de que la moralidad del hombre est contenida en la m ayor o menor m edida de. su actividad interior. -Acurdese ahora -continu el prncipe- de que hemos circunscrito todo este anlisis al mbito cerrado del alma humana, que la h emos aislado de la secuencia externa de las cosas con una pared separatoria, y que hemos construido todo el edificio de la moralidad dentro de ese crculo que no hemos sobrepasado jams. Al mismo tiempo nos ha parecido que su felicidad se compensa totalmente con su perfeccin moral, es decir, que para esta ltima no le queda prcticamente nada que exigir, que no se le puede conceder de antemano un placer a una perfeccin que antes hay que conseguir, como si una rosa que hoy florece ser por ello hermosa al ao siguiente, como si un error al piano pudiera mezclar su disonancia con la pieza siguiente. Sera tan concebible que el brillo del sol en el da de hoy junto con su calor tuvieran efecto al da siguiente como que la perfeccin del hombre en este mundo junto con su felicidad pudieran tenerlo en el otro ... No le ha quedado esto bien demostrado? -No tengo nada que decir en contra. -As pues, el ser moral est completo y cerrado en s mismo, igual que lo que nosotros para diferenciar llamamos orgnico, cerrado por su moralidad igual que por su estructura, y esa moralidad es una relacin completamente independiente de lo que tiene lugar fuera de l.
Dilogo tuosfico de El visiorwrio 2 79
-Eso est demostrado. -Por tanto, que me rodee lo que quiera: la diferencia moral permanece. -Intuyo adnde quiere llegar usted, pero ... -Supongamos que existe un todo ordenado y razonable, una justicia y una bondad infinitas, una personalidad que subsiste, un progreso eterno ... desde el mundo moral esto, por lo menos, no se puede demostrar con mayor precisin que desde el fisico. Para ser perfecto, para ser feliz, el ser moral no precisa de ninguna instancia nueva... y si espera una, esa expectativa, al menos, no puede basarse ya en pretensin alguna. Lo que sea de l ha de resultarle tan indiferente respecto de su perfeccin como a la rosa, para ser hermosa, ha de resultarle indiferente si florece en un desierto o en un jardn real, si florece para el pecho de una adorable joven o para el voraz gusano. -Es adecuada esta comparacin? -Del todo; pues aqu digo expresamente para ser hermosa, all para ser feliz, no para existir! Esto ltimo se queda para un nuevo estudio, y no quiero alargar ms esta conversacin. -Todava no puedo dejarle del todo, mi noble prncipe. Ha demostrado usted, y esto me parece irrefutable, que el hombre tan slo es moral en tanto que es activo en s mismo; pero antes ha afirmado usted que el hombre slo tiene moralidad para actuar fuera de s. -Diga m~jor que el hombre slo acta fuera de s porque tiene moralidad. Sus para> nos confunden. No puedo soportar esas fmales que usted expresa. -Aqu todo se reduce a una cosa. O sea, que diramos que tan slo contiene fuera de s la base de los efectos en tanto
consigue el grado mximo de su moralidad. Y esta demostr-acin me la debe usted an. -No lo puede deducir usted mismo de lo dicho hasta ahora? El estado de mayor efectividad interna de sus fuerzas no es el mismo en el que l tambin puede ser la causa de la mayora de los efectos que tienen lugar fuera de l? -Puede ser, pero no tiene por qu ser... pues no ha adm~ tido usted mismo que a una buena accin que queda sin efecto no se le resta nada de su valor moral? -No slo admitido, sino fijado como algo sumamente necesario! Qu difcil es sacarle de una idea errnea, una vez sta se ha apoderado de usted! Esta aparente contradiccin de que las consecuencias externas de un hecho moral sean sumamente indiferentes para su valor y que, no obstante, toda la finalidad de su existencia est slo en las consecuencias que tiene hacia fuera, siempre le confunde. Suponga que un gran virtuoso est tocando ante un grupo de gente, numeroso pero poco delicado, un ignorante se cuela entre ellos y le roba todo su auditorio ... a quin definira usted como ms til? -Al virtuoso, se entiende, pues el mismo artista, en otra ocasin, deleitar odos ms refmados. - Y podra hacerlo si no poseyera el arte que en aquella ocasin estaba practicando y que tambin en aquella ocasin se ech a perder? -Difcilmente. -Y su rival volver a producir el mismo efecto que produjo en aquella ocasin? -El mismo no, pero ... - Pero a lo mejor uno mayor ante un montn de gente mucho mayor, quiere usted decir? En serio puede usted
Dilogo rllosfico de El visionario 281
dudar de que un artista que ha sabido encantar a un crculo de individuos sensibles e inteligentes expertos haya hecho ms que aquel ignorante en toda su vida? Que a lo mejor una sensacin que l pudiera despertar, se elevara en un alma delicada a la categora de hechos que despus seran tiles a millones de individuos? Que a lo mejor, como si fuera el nico miembro que faltaba, se uniera a una importante cadena coronando as un magnfico propsito? Incluso aquel ignorante, lo confieso, puede hacer que la gente se alegre; incluso el hombre que ha perdido su corona moral podr surtir an efecto, igual que una fruta a la que est royendo la putrefaccin puede ser an alimento para pijaros y gusanos, pero ya no volver a ser digna de rozar una boca encantadora. -Pero deje usted a ese artista tocar en un desierto, vivir y morir all. Puedo decir que su arte lo recompensa; incluso donde no haya odo que capte sus melodas l es su propio oyente y en las armonas que produce disfruta la armona an ms agradable de su ser. Pero esto no puede decirlo usted. Su artista ha de tener oyentes, o habr existido en vano. -Le comprendo, pero su supuesto caso no podr existir nunca. Ningn ser moral est en un desierto; all donde viva siempre est en contacto con un universo que lo rodea. El efecto que produce, aunque fuera slo ese nico, sabemos que no podra producirlo ms que ese ser y ningn otro, y ese efecto slo podra producirlo en virtud de todas sus capacidades. Si nuestro virtuoso llegara a tocar aunque slo fuera una vez, entonces reconzcame que tena que ser precisamente el artista que era, que, para serlo, tena que haber pasado precisamente por tantos grados de prctica y de des-
' t
treza artstica como los que efectivamente recorri, y que, por tanto, toda su anterior vida de artista participa de ese momento del triunfo. Es que aquel primer Bruto fue intil veinte aos porque se estuvo haciendo el idiota veinte aos91? Su primer acto fue la fundacin de una repblica que todava hoy sigue considerndose uno de los acontecimientos ms importantes de la historia universal. Y, por tanto, sera concebible que mi necesidad o su providencia hubierar1 preparado en silencio a un hombre, durante toda una vida, para cometer un acto que nicamente se le exgi ra en su ltima hora. -Por muy probable que eso suene, m corazn no puede hacerse a la idea de que todas las fuerzas, todas las aspiraciones del ser humano, hayan de trabajar tan slo para influir en esa temporalidad. El gran estadista, patriota y con experiencia, que hoy es derrocado del timn, traspasa todos los conocimientos que ha adquirido, las fuerzas que ha ejercitado, los planes del momento, a su olvidada vida privada, en la que muere. Tal vez le quedaba tan slo por poner la ltima piedra de la pirmide que se desploma a sus espaldas, y que sus seguidores han de volver a reconstruir desde la primera piedra. En sus cincuenta aos de vida, durante el agotador gobierno del imperio, estuvo tan slo recolectando para la inactiva calma de su vida privada? No puede usted responderme que con ese gobierno ha cumplido con su efecto. Si la influencia en este mundo agota toda la determinacin del hombre, su existencia tiene que concluir a la vez que su efecto.
~~~ Lucio Junio Bruto (?-507 a.C. ), clebre rmnano que, habiendo visto morir a su padre y a su hermano asesinados por Tarquino el So bc:r bio. se h izo el loco par a escapar de la persecucin de .sus enemigos, a lO-~i qu e fi nalrne n le logr deponer.
-Le remito al elocuente ejemplo de la naturaleza fsica, de la cual tendr usted que concederme que trabaJa tan slo para la temporalidad. Cuntas semillas y embriones, que ella junt con tanto arte y cuidado para la vida futura, se disolvern otra vez en el reino de los elementos sin haber conseguido desarrollarse? Por qu los uni? En cada pareja humana, igual que en la primera, duerme toda una especie humana: por qu de entre tantos millones dej que se creara un solo miembro de esa especie? Tan cierto como que utiliza esas semillas que se estn descomponiendo es que los seres morales, en los que parece haber puesto una finalidad mayor, en trarn tam bin antes o despus en esa misma especie. Pretender desentraar cmo la naturaleza propaga un nico efecto a travs de toda la cadena, delatara una insolencia infantil. A menudo vemos que de repente suelta el hilo de un acto, de un suceso, que luego, tambin de repente, vuelve a levantar tres milenios despus, o que entierra en Calabria las artes y las costumbres del siglo xvn1 para, tal vez, volverlas a mostrar en la Europa transformada del x:xx, o que alimenta durante muchas generaciones a hordas de nmadas en las estepas trtaras para, en un momen to, enviarlos como sangre fresca al fatigado sur, al igual que, sirvindose de su movimiento fsico, lanza el mar sobre las costas de Holanda y Zelanda para, a lo mejor, dejar al descubierto una isla en la lejana Amrica! Pero en lo singular y en lo pequeo tampoco faltan tales seales. Con cunta frecuencia la mesura de un padre, que ya hace tiempo que no vive, hace maravillas en un hijo genial! Con cunta frecuencia se vivi tal vez toda una vida para merecer un epitafio que ha de arrojar un rayo de fuego en el alma de algn descendiente! Porque hace siglos un pjaro asustado espar-
'
Dilogo filosfico de El viranaria 283
ci all en su vuelo algunas semillas, brota una cosecha para un pueblo que desem barca en un a isla desrtica... y una semilla moral se ech a perder en una tierra tan frtil! - Oh, mi querido prncipe! Su elocuencia me anima a combatirle en su propio terreno. Es capaz de conceder tanta perfeccin a la insensible necesidad que usted manifiesta y no prefiere hacer feliz con ella a un dios! Contemple toda la creacin que lo rodea. All donde haya tan slo un placer dispuesto encontrar usted a un ser que goza... y todo ese placer infinito, ese alimento de perfeccin, tendr que permanecer vaco toda la eternidad! -Qu extrao! -dijo el prncipe tras un profundo silencio-. Aquello en lo que usted y otros ba~an sus esperanzas es precisamente lo que ha acabado con las ma~ . precisamente esa supuesta perfeccin de la~ cosas. Si todo no estuviera encerrado en s mismo, si yo viera tan slo despuntar una nica astilla deforme de ese hermoso crculo, eso me demostrara la inmoralidad. Pero todo, todo lo que veo y percibo, retrocede hasta ese punto central que es perceptible, y nuestra ms noble espiritualidad resulta ser una mquina completamente imprescindible para empujar esa rueda de lo perecedero. -No le comprendo, mi noble prncipe. Su propia filosofa esta juzgndole; verdaderamente usted es igual al hombre rico que, con todos sus tesoros, vive en la miseria. Afirma usted que el hombre contiene en s mismo todo lo que se necesita para ser feliz, que tan slo puede conservar su felicidad gracias a lo que posee, y usted mismo pretende buscar la fuente de su desdicha fuera de s. Si sus conclusiones son ciertas, entonces no es posible que usted, ni siquiera con un nico deseo, pretenda sobrepasar este crculo en el que ha encerrado usted al ser humano.
284 NOlTBciones completas
-Precisamente eso es lo malo, que slo somos perfectos moralmente, slo somos felices para ser tiles, para disfrutar de nuestro esfuerzo, p ero no de nuestras obras. Cientos de miles de manos laboriosas reunieron las piedras para hacer las pirmides, pero la pirmide no fue su recompensa. La pirmide alegr la vista del rey, y a los laboriosos esclavos se les recompens con el sustento diario. Qu se le debe al obrero cuando ya no pueda trabajar o cuando no haya ms trabajo? Qu al hombre cuando ya no se le necesita para nada? -Siempre se le necesitar. -Incluso como ser pensante? En este punto nos interrumpi una visita... y bien tarde, pensar usted. Disculpe, queridsimo 0 ***, esta carta tan larga. Quera usted saber todos los detalles respecto del prncipe, y entre ellos seguro que puedo contar su fllosfia de la moral. S que para usted es importante el estado de su espritu, y s que sus actos slo le preocupan en virtud de l. Por eso le he esctito fielmente todo cuanto me ha quedado en la memoria de aquella conversacin. Dentro de poco le informar de una novedad que difcilmente podra deducirse de una conversacin como la de hoy. Que le vaya bien.
Una jugada del destino

Fragmento de una historia real
Y yo tambin pido perdn a mis lectores por haber copiado tan fielm ente al buen barn de F* 111 ~ . Si la excusa que este ltimo tuvo para su amigo no m~ sirve a m ante el lector, entonces tengo otra que el barn de F**'' no ten a y que m e autoriza an te l. El barn de F* no poda prever la intlnencia que la filosolla del prncipe tend1 a en su futuro, pero yo s lo s; y por ello , sabiamente, lo he dejado todo tal como lo encontr. Al lector que h aya esperado ver aqu esprims, le asegmo que algunos esmn por venir: pero tambin puede ver que a un hombre tan in crd ulo como an lo era el prn cipe de los espritus no porlan <tfertarle en absoluto. S. {Nota de Schilkl:}
1 J
Aloysius von G*** era hijo de un burgus de alta posicin al senricio de ***, y las semillas de su afortunado genio se des<trrollaron temprano gracias a una educacin liberal92 An muy joven, pero dotado de conocimientos fundamentales, entr en el servicio militar a las rdenes de su seor local, quien tard poco en descubrir que era un joven de grandes mritos y an mayores perspectivas. G*** estaba en pleno ardor de lajuventud, el prncipe tambin lo estaba; G*** era rpido, emprendedor, el prncipe, que tambin lo era, adoraba tales personalidades. Gracias a una rica vena ingeniosa y a una amplitud de conocimientos, G*** saba animar su trato, alegrar cualquier crculo, donde se mezclaba con una jovialidad constante y, por encima de todo lo que all se le ofreca, derrochar encanto y vida; y el prncipe saba apreciar las virtudes que l mismo posea en alto grado. Todo lo que emprenda, incluso sus divertimentos, tena visos de grandeza: los impedimentos no le asustaban y ningn fracaso era capaz de vencer su tenacidad. Aumentaba el valor de esas cualidades una simptica figura, el puro retrato de la salud en flor y de la fortaleza herclea, animada por el elocuente juego de una m en te gil; en la mirada, en el paso y en su ser
~~ Detrs de esta figu ra se esconde en realidad un person~je histrico, Philipp Friedlich Rieger (1722-1782). quien se inici en la vida pblica en la corte pntsiana, pero que desde 1755 estuvo al servicio ele la corte de Wrttemberg. En 1762 fue castigado por el duque Karl Eugen en persona y pas cuatro aos en prisin; en 1771 fue nombrado comandante de la fortaleza de Hohenasperg.
288 Narraciones completmi
Una jugada del destino 289
una majestad natural, suavizada por una noble timidez. Si el prncipe estaba encantado por el ingenio de su joven compaero, esa seductora cara exterior de su sensualidad lo atraa irresistiblemente. La igualdad en edad, la armona de las inclinaciones y de los caracteres, dieron lugar en poco tiempo a una relacin que posea toda la fuerza de la amistad y todo el ardor y la vehemencia del amor apasionado. G*** volaba de ascenso en ascenso: pero todos esos smbolos aparentes parecan quedar muy por detrs de lo que l era en realidad para el prncipe. Con asombrosa rapidez su suerte fue en aumento porque el creador de ella era su admirador, su apasionado amigo. Sin haber llegado a los veintids aos se vio a una altura con la que los ms afortunados concluyen, por lo general, su carrera. Pero su espritu activo no poda descansar por mucho tiempo en el seno de la ociosa arrogancia ni conformarse con el resplandeciente squito de una grandeza para cuyo provecho senta valor y fuerzas suficientes. Mientras el prncipe volaba en busca del anillo del placer93, el joven favorito se enterr entre actas y libros y se dedic con extrema aplicacin a los negocios, de los cuales al final se adue con tanta habilidad y perfeccin que cualquier asunto, por mnima importancia que tuviera, pasaba por sus manos. De compaero de diversiones se convirti pronto en primer consejero y ministro, y al final en seor de su prncipe. Pronto no hubo camino a ste ms que a travs de l. l conceda todos los cargos y dignidades; todas las recompensas se reciban de sus manos. G*** haba ascendido a aquella grandeza demasiado
Entendido en el sentido deljuep;o medieval en que los caballeros cogan un an illo con la lanza.
~3
joven y a pasos demasiado rpidos para disfrutarla con mesura. La altura en la que se vea le produca vrtigos de ambicin; la modestia lo abandon en cuanto lleg al punto final de sus aspiraciones. La humilde sumisin que a l, un jovencito, le tributaban los principales del pas, todos aquellos que por nacimiento, prestigio y bienes de fortuna estaban tan por encima de l, incluso los ancianos, embriag su orgullo y la fuerza ilimitada de la que se haba apropiado sac pronto a la luz cierta dureza en su ser que, desde siempre, haba sido uno de los rasgos de su carcter y que incluso con todos los cambios de fortuna ha seguido manteniendo. No haba servicio por dicil y complejo que fuera que sus amigos no le creyeran capaz de hacer; pero sus amigos podan temblar: pues todo lo mucho que, por un lado, exageraba su bondad, lo tena de poco su moderacin en la venganza. Se serva de su consideracin menos para enriquecerse a s mismo que para hacer dichosos a muchos que haban de venerado como el autor de su bienestar; pero el capricho, no lajusticia, elega a los sujetos. Con su ser arrogante y soberbio, l mismo alej los corazones de quienes le estaban ms obligados, al convertir a un tiempo a sus rivales y a los que le envidiaban en secreto en otros tantos enemigos irreconciliables. Entre quienes vigilaban cada uno de sus pasos con ojos de celos y de envidia, y que, en silencio, preparaban ya los instrumentos para su cada, se hallaba un conde piamonts, Joseph Martinengo94, del squito del prncipe, al que el propio G*** haba colocado en ese puesto por ser una criatura
" Se refiere al per:;on<\ie hi5tlico dd conde Samuel Friedlich von Montmartin, en la corte de Wrttemberg desde 1758. Martinengo era el apdlirlo ele una familia de la noblen italiana.
inofensiva y entregada a l, y con el objeto de que, en los entretenimientos de su seor, ocupara el lugar del que l mismo comenzaba a estar harto, y que prefiri cambiar por una ocupacin ms seria. Como vea a aquel individuo como una obra de sus manos que, a la primera ocurrencia, poda volver a enviar a la nada de donde lo haba sacado, lo tena asegurado tanto por temor como por gratitud, y precisamente por ello cometi el mismo error que cometiera Richelieu cuando le dio como juguete a Luis XIII al joven Le Grand95, Pero sin poder mejorar aquel error de inteligencia de Richelieu, se la~ tena que ver con un enemigo ms taimado que el que haba tenido que combatir el ministro francs. En lugar de vanagloriarse de su buena suerte y manifestar ante su benefactor que se haba independizado de l, Martinengo se esforz ms bien en mantener con sumo cuidado aquella apariencia de dependencia a fin de peg-arse cada vez ms y ms, con disimulada sumisin, al creador de su dicha. Al mismo tiempo, no obstante, no dej de utilizar en toda su magnirud las oportunidades que su puesto le brindaba para estar a menudo alrededor del prncipe, y serie cada vez ms necesario e imprescindible. En poco tiempo conoca de memoria el corazn de su seor, haba acechado todos los accesos a su confianza y, de forma imperceptible, se haba hecho con su favor. Todas las artes que un noble orgullo y una natural nobleza del alma haban enseado al ministro a despreciar, fueron puestas en prctica por el italiano, el cual, para alcanzar sus fines, no desdeaba ni el ms min de los recursos. Como saba muy bien que el hombre no preci95 Se refiere al marqus de Cinq-Mars (1620.1642), quien plane junto con el hc m1ano de Luis XIU un atentado contra Richelieu, quien precisamente ., haha hecho llegar tan alto.
sa de gua ni de ayudante en ningn otro lugar mejor que en el camino del vicio, y que nada le da ms derecho a confianzas ms osadas que el hecho de compartir secretas flaquezas, despert en el prncipe pasiones que hasta entonces tan slo haban dormitado en l y entonces lo apremi hasta convertirse en su confidente y cmplice en ellas. Lo arrastr a excesos tales que pocos testigos y cmplices toleraran, y as, sin que se diera cuenta, lo acostumbr a depositar en l secretos de los que estaba excluido cualquier tercero. De este modo consigui finalmente basar el vergonzoso plan de su suerte en el empeoramiento del prncipe y, precisamente porque el secreto era un medio esencial para ello, se apoder del corazn del prncipe antes de que G*** pudiera imaginar siquiera que lo comparta con otro. Uno podra asombrarse de que una transfom1acin tan significativa escapara a la atenta mirada de G***, pero ste estaba tan seguro de su propio valor que apenas poda imaginar como rival a un hombre como Martinengo, y Martinengo, demasiado consciente de s mismo, demasiado prevenido para desligar a su contrario de aquella seguridad con algn descuido. Lo que a miles antes que a l haba hecho tropezar en el terreno llano de la gracia real, hizo caer tambin a G***: demasiada confianza en s mismo. Las secretas confidencias entre Martinengo y su seor no lo intranquilizaban. Le agradaba conceder a un advenedizo la suerte que l mismo despreciaba en su corazn y que jams haba sido la meta de sus esfuerzos. Tan slo porque era lo nico que poda abrirle el camino al poder supremo, la amistad del prncipe haba sido un aliciente para l e, im prudentemente, solt a sus espaldas la escalera en cuanto le hubo ayudado a subir a la altura deseada.
:292 Narraciones completas
Martinengo no era hombre que se conformara con un papel tan subordinado. A cada paso que avanzaba en la gracia de su seor, ms osados se volvan sus deseos y su orgullo comenzaba a tener sed de una satisfaccin ms slida. El papel artificial de sumisin que haba seguido representando hasta entonces frente a su benefactor, le resultaba cada vez ms opresivo a medida que su arrogancia aumentaba la consideracin que se le tena. Como la actitud del ministro con l no se refinaba al ritmo de los rpidos progresos que haca en el favor del prncipe, antes al contrario, pues a menudo pareca visiblemente orientada a aplastar ese creciente orgullo con el benfico recuerdo de su origen, esta relacin forzada y contradictoria acab por resultarle tan fastidiosa que traz concienzudamente un plan para acabar de una vez por todas con su rival. B<Yo el impenetrable velo del disimulo germin este plan hast.:< madurar. An no poda osar medirse con su rival en combate manifiesto; pues, aunque la primera flor de favoritismo hacia G*** ya se haba marchitado, haba empezado a crecer muy pronto y echado unas races demasiado profundas en el nimo del joven prncipe para poder expulsarla de all tan rpidamente. La menor circunstancia poda volver a darle a G*** aquella primera fuerza; por eso Martinengo comprendi muy bien que el golpe que iba a asestarle tena que ser un golpe mortal. Lo que G*''"'' tal vez hubiera podido perder en el amor del prncipe, lo haba ganado en su respeto; cuanto ms se retiraba este ltimo de los asuntos de gobierno, tanto menos poda prescindir del hombre que, incluso a costa del pas, le procuraba tantas ganancias con la sumisin y la lealtad ms entregadas; y tan caro como le haba sido antes como amigo, tan importante le era ahora como ministro.
Qu medios fueron en realidad los utilizados por el italiano para alcanzar sus propsitos sigue siendo un secreto entre los pocos sobre los que asest su golpe y los que lo llevaron a cabo. Se supone q ue ense al prncipe los originales de una correspondencia secreta y muy sospechosa que G*** debi h aber m antenido con una corte vecina; si er a autntica o falsa, las opiniones al respecto estn divididas. Pero sea como fuere, consigui su objetivo en un grado tenible. G*** apareci a los ojos del prncipe como el traidor ms desagradecido y perverso, cuyos delitos estaban tan fuera de duda que creyeron poder proceder contra l sin necesidad de m s averiguaciones. Todo ello se llev a cabo en el ms profundo secreto entre Mar tin engo y su seor, hasta el punto de que G***, ni por lo ms r em oto, se percat de la tormenta que se cema so br e su cabeza. En esa perniciosa seguridad se obstin hasta el terrible m om ento en que hubo de precipitarse desde la cspide de la ad miracin y la envidia general al abismo de la mxim a compasin. Cuando lleg el da decisivo, G***, segn su costumbre, estaba presenciando el desfile de la guardia. En pocos aos haba ascendido de aspirante a oficial al rango de coronel; e incluso este puesto era una modesta deno minacin para la dignidad de ministro que de hecho ocupaba y que lo haba situado por encima de los principales del pas. El desfile de la guardia era el lugar acostumbrado en el que su or gullo reciba el homen~je general, donde en una hora escasa disfmtaba de una grandeza y un esplendor por los que haba tenido que llevar pesadas car gas durante todo el da. Los de rango ms alto n o se acercaban a l ms que con respetuosa timidez, y los que no se saban muy seguros de su favo r, temblando. El prncipe mism o, cuando algun a vez se hallaba
'
presente, se vea relegado al lado de su visir, porque era mucho ms peligroso desagradar a este ltimo que el beneficio que aportaba tener a aqul por amigo. Yjustamente ese lugar, en el que por lo general se haba dejado homenajear como un dios, se haba convertido ahora en el terrible escenario de su humillacin. Despreocupado entr G*** en el bien conocido crculo que, tan ignorante acerca de lo que iba a acontecer como l, formaba respetuoso, ese da igual que siempre, esperando sus rdenes. No pas mucho tiempo; entonces apareci, acompaado de algunos ayudantes, Martinengo, ya no aquel cortesano halagador, sumiso y sonriente, sino fresco y orgulloso como un campesino, igual que un lacayo convertido en seor; con paso firme y altanero avanza hacia l, y con la cabeza descubierta se detiene exigindole su daga en nombre del prncipe. Se la alcanzan con una mirada de silenciosa consternacin, clava la hoja desnuda en el suelo, de un pisotn la parte en dos y deja que los trozos caig-.rn a los pies de G***. Dada esa seal los dos ayudantes caen sobre l, uno se ocupa de arrancarle del pecho la cruz de la orden, el otro de retirar los galones junto con las guarniciones del uniforme y arrancar el cordn y la pluma de su sombrero. Mientras se lleva a cabo toda esta horrible operacin, con increble rapidez, no se oye ni un suspiro entre las ms de quinientas personas que los rodean, ni una sola respiracin entre todos los all congregados. Con el rostro plido, el corazn palpitante y pasmado como un muerto, el asustado gento forma un crculo en torno a G***, el cual, con aquel curioso atavo -una extraa visin de ridculo y horror!- vive un momento que slo es posible sentir ante el tribunal supremo. A otros miles en su lugar la fuerza del primer susto los habra
hecho desmayarse; la robusta constitucin de sus nervios y la fuerza de su alma resistieron aquel terrible estado, y le permitieron agotar lo ms horripilante de la situacin. Apenas ha concluido esta operacin, lo conducen entre numerosas filas de espectadores hasta el otro extremo de la plaza del desfile, donde lo espera un coche cubierto. Una muda seal le ordena subir a l; u na escolta de hsares lo acompaa. El rumor de este suceso se ha extendido entr~ tanto por toda la residencia, todas las ventanas se abren, todas las calles se llenan de curiosos que, gritando, siguen el cortejo repitiendo su nombre, entre exclamaciones unas veces de burla, otras de pena, y una compasin mucho ms humillante. Finalmente se ve fuera de all, pero un nuevo sobresalto le aguarda. El coche se aparta del camino principal hacia otro poco concurrido y sin gente: el camino al tribunal supremo al que lentamente lo llevan por orden expresa del prncipe. Aqu, tras haberle hecho sentir todos los tormentos del miedo a la muerte, vuelven a girar hacia una calle ms concurrida. Pasa siete horas al abrasador calor del sol, sin nada que lo refresque, sin consuelo de nadie, en ese coche que, finalmente, al ponerse el sol, se detiene en su destino: la fortaleza. Inconsciente, en un estado intermedio entre la vida y la muerte (un ayuno de doce hordS y la sed abrasadora han acabado por dominar su naturaleza de gigante), lo sacan del coche, y vuelve a despertar en una horrible cueva bajo tierra. Lo primero que se le ofrece a la vista al volver a abrir los ojos a esta nueva vida es la terrible pared de una crcel, dbilmente iluminada por algunos rayos de luna, que, desde una altura de diecinueve pies, caen sobre l a travs de pequeas ren~jas. Junto a l halla un msero pan con unajarra de agua, y al lado un jergn de paja
Una j ugada d el d estino 297
como lecho. En ese estado permanece hasta el medioda siguiente, en que, por fin, se abre un ventanuco en medio de la torre y se ven dos manos que bajan en una cesta colgante la misma comida que haba encontrado en la celda el da anterior. Ahora, por primera vez desde ese cambio de fortuna tan enorme y terrible, el dolor y el anhelo desgarran de su interior algunas preguntas, cmo ha llegado hasta all y qu delito es el que ha cometido. Pero de arriba no llega respuesta alguna: las manos desaparecen y el ventanuco vuelve a cerrarse. Sin ver un rostro humano, sin or tampoco una voz humana, sin explicacin alguna sobre ese espantoso destino, con terribles dudas tanto sobre lo futuro como sobre lo pasado, sin el alivio de un clido rayo de luz, sin que un soplo de aire saludable lo refresque, sin poder conseguir ayuda ninguna y olvidado por la compasin general, cuenta en aquel lugar de perdicin cuatrocientos noventas das de terror por los miserables panes que, de un medioda a otro, le hacen llegar en triste monotona. Pero algo que descubre ya en los primeros das de estancia colma el vaso de su miseria. Conoce ese lugar. Haba sido l mismo quien, impulsado por una ruin sed de venganza, lo haba construido pocos meses antes para que se consumiera en l un oficial de grandes mritos que haba tenido la desgracia de enojarlo. Con imaginacin siniestra l en persona haba dispuesto los medios para hacerle lo ms espantosa posible la estancia en la crcel. No haca mucho tiempo que haba ido a ver cmo adelantaban las obras y acelerar su conclusin. Para llevar su martirio hasta el mximo, la suerte quiere que ese mismo oficial para el que estaba destinada la crcel, un coronel noble y anciano, suceda en el cargo al comandante de la fortaleza que acaba de fallecer, y de vctima de su venganza se con-
vierta en seor de su destino. As se le escapaba tambin el ltimo y triste consuelo de sentir compasin de s mism o y acusar al destino, por muy d uramente q ue q uisiera tratarlo, de una injusticia. A este sentimiento fisico de m iseria vino a unirse adems un feroz desprecio por su pro pia persona, y el dolor, q ue para un corazn or gulloso es el ms amargo, de depender de la generosidad de un enemigo con quien l no haba mostrado ninguna. Pero aquel hombre mprobo era demasiado noble para una vil venganza. A su filantrpico corazn le costaba un trabajo infinito cum plir estrictamente sus rdenes para el prisionero, pero com o anciano soldado, acostumbrado a seguir al pie de la letra las rden es con ciega fidelidad, no poda hacer o tra cosa q ue co mpadecerse de l. El infeliz hall un eficaz auxilio en el sacerdote de la guamicin , el cual, conmovido por la desgracia del prisionero, de la que tuvo conocimiento muy tarde y slo a travs de algunos rumores oscuros e inconexos, tom al punto la firme de termin acin de hacer algo para aliviarlo. Aquel respetable religioso, cuyo nombr e m e disgusta ocultar, crey no poder desempear mejor su oficio de pastor que utilizndolo para el bien de un hombre desafortunado, al que no se poda ayudar de ningn otro m odo. Como no pudo conseguir que el comandante de la fortaleza le dej ara ver al prisionero, se puso l mism o en camino a la capital, para transm itir su splica al prncipe inmediatamente. Se puso de rodillas ante l y le rog compasin par a aquel infeliz que sin la caridad cristiana, de la que no poda verse privada ni el delito m s monstruoso, se consuma sin remedio y de seguro estaba ya al borde de la desesperacin. Con toda la valenta y la dignidad q ue da la conciencia del
deber cumplido, exigi libre acceso al prisionero que le perteneca como hijo espiritual y de cuya alma era l responsable ante el cielo. La buena causa en favor de la que hablaba le volvi elocuente y el tiempo, por su parte, ya haba desgastado un poco el enojo inicial del prncipe. Le concedi su p eticin de alegrar al prisionero con una visita religiosa. El primer rostro humano que el desdichado G*** vio despus de un periodo de diecisis meses fue el rostro de su auxiliador. El nico amigo que tena en el mundo se lo deba a su desgracia; su bienestar no le haba procurado ninguno. La visita del sacerdote fue para l una aparicin angelical. No describo sus sentimientos. Pero a partir de aquel da sus lgrima~ brotaron ms dulcemente, porque vea que un ser humano lloraba por l. El horror h aba sobrecogido al religioso al entrar e n aquella cueva mortal. Sus ojos buscaban a un hombre, y un monstruo que despertaba pavor se arrastr hacia l desde un rincn que pareca ms bien el lecho de un animal salv<Ye que el habitculo de una criatura humana. Un esqueleto plido, similar a la muerte, todo color de vida desaparecido de un rostro en el que la afliccin y la desesperacin haban trazado unos profundos surcos, la barba y las uas crecidas h asta el horror por un abandono tan largo, las ropas medio podridas de usarlas durante tan largo tiempo, y el aire apestado por la total falta de limpieza... as encontr a este favorito de la fortuna, y todo eso lo haba resistido su frrea salud! An ms fuera de s desde ese momento, el sacerdote se apresur en ese mismo instante a ir a ver al gobernador para emprender otra obra d e caridad indudable para aquel pobre infeliz, sin la cual la primera sera lo mismo que ninguna.
'
1
1
Pero como el gobernador volvi a disculparse diciendo que tena que seguir expresamente las rdenes recibidas, el sacerdote se decide benvolo a un segundo vi,Ye a la residencia para solicitar otra vez la gracia del prncipe: le explica que de ninguna manera poda decidirse, sin herir la d ignidad del sacramento, a celebrar un acto sagrado con su prisionero, si antes no se le devolva el parecido con un se~ humano. Tambin esto se le concedi, y slo a partir de ese da pudo volver a vivir el prisionero. G*** pas an muchos aos en aquella fortaleza, pero en un estado mucho ms tolerable, una vez que el breve esto del nuevo favorito se hubo marchitado y en su puesto fue ro n alternando otros qu e pensaban de manera mucho ms humana o que no tenan ninguna venganza que satisfacer contra l. Finalmente, tras diez aos de reclusin le lleg el da de la redencin, pero sin investigacin judicial, sin una puesta en libertad oficial. Recibi su libertad como un regalo de manos de la gracia; al mismo tiempo se le orden abandonar el pas p ara siempr e. En este punto me dejan las noticias que he podido reunir acerca de su historia de lo que me han contado oralmente; y me veo obligado a saltar un espacio d e veinte aos. En ellos G*** emprendi en ejrcitos extranjeros una nueva carrera que tambin all acab por encumbrarlo a la cima de la que tan terriblemente se haba precipitado en su patria. Al final, el tiempo, el amigo de los infelices que ej erce un a justicia lenta pero implacable, se hizo cargo de aquel litigio. Al prncipe se le haban pasado ya los aos de la pasin, y la humanidad empezaba poco a poco a adquirir valor para l al tiempo que sus cabellos palidecan. Ya casi en la tumba, despert en l un anhelo por el favorito de su juventud. Para recom-
11
1j
l
1
Una jugada del destino
~0 1
pensar en lo posible al anciano por las ofensas acumuladas, invit amablemente al desterrado a regresar a su patria, por la cual haca ya tiempo que haba regresado al corazn de G*** una silenciosa aoranza. Aquel reencuentro fue conmovedor, clido y confuso el recibimiento, como si acabaran de despedirse el da anterior. El prncipe no dejaba de mirar pensativamente aquel rostro que le era tan bien conocido y a la vez tan extrao; pareca como si contara los surcos que l mismo haba cavado en l. Escudriando trataba de volver a reunir en el rostro del anciano los amados rasgos del joven, pero ya no encontraba lo que buscaba. Se obligaron a establecer una esquiva confianza... La vergenza y el miedo haban separado para siempre ambos corazones. Una visin que volva a traer a su alma su enorme precipitacin no poda hacer bien al prncipe; G*** no poda amar ya al causante de su desgracia. Pero, consolado y tranquilo, miraba el pasado como alguien que se alegra de haber despertado de un amargo sueo. No pas mucho tiempo en volverse a ver a G*** en total posesin de todas sus anteriores dignidades, y el prncipe dobleg su aversin interior a resarcirle de manera brillante por lo pasado. Pero acaso poda devolverle tambin el corazn que haba mutilado para siempre para disfrutar de la vida? Poda devolverle los a'os de esperanza? O imaginar para el gastado anciano una dicha que, aunque fuera de lejos, sustituyera el robo que haban cometido en aquel hombre? Diecinueve a'os ms disfrut G*** de aquel grato oto'o de su '<ida. Ni el destino ni los aos haban podido devorar el fuego de su pasin, ni nublar por completo la jovialidad de su espritu. An a sus setenta a'os ambicionaba la sombra
.~
de un bien que a los veinte haba posedo de verdad. Al final muri, siendo comandante de la fortaleza de ***96, donde se encerraba a los prisioneros polticos. Habra sido de esperar que les mostrara una humanidad cuyo valor haba tenido que aprender a estimar en sus propias carnes. Pero los trat ruda y caprichosamente, y un estallido de ira con uno de ellos lo mand al atad a los ochenta aos de edad97.
'
1
'
%Se supone la fo rtaleza de Hohenasperg, hoy en da au una prisin estatal de
Wrttcmbc rg. 9i EI per.s~naj e real que sirve de base a la histmia muri a los sesenta ao!).

Narraciones Completas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Narraciones Completas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Narraciones completas

--\ ........ .., :i y ,; C'l .::._

!)) ' \ . .,{.

Ttulos originales: Eine gro{3mtige Handlung, Der Spazier-

La obra en prosa de Schiller ha permanecido siempre a la sombra

Una accin generosa

Las obras de teatro y las novelas nos descubren los rasgos ms

t Se refiere a Friedric h )' L ud\'..-ig ,on \'\'unnb.

Una accin generosa

Una accin generosa

El paseo bajo los tilos

el protagonista ele la 1crsin griega del mito

El paseo bajo los tilos

El paseo bajo los tilos

El paseo bajo los tilos

nadadores d ispersos en el vasto l><::ano . Virgilio, Eneirla I, 118.

Curioso ejemplo de una venganza femenina

de Ards en la novela de Diderot. Madame de la Pommernye en la novela de Diderot.

Curioso ejemplo de una venganza f emenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venga.nza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de 1ma venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de Wia venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Cwioso ejemplo de una venganza femenina

secta fun dada por madawGuyon (1648-1717).

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de tma venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Se trat.:.t en realidad de \-'ille::juif, locahdad cercana a Pars.

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una Yenganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Curioso ejemplo de una venganza femenina

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

Hannchcn es el diminutivo de Johanne, el nombre de su amada.

Dd ca,Lillo del prncip<:.

FJ delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

m illa alemana equivala en tonces a 1.420.4 m .

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa del honor perdido

El delincuente por culpa d el honor perdido

100 Narraciones completas

El delincuente por culpa del honor perdido 1(11

aquellos territorios. se ali voluntariamente c.on Fr..mda para apro,-cchar

la ocasin y <:ombatir a Pmsia, represen tada por Federico 11.

102 Narraciones completas

El delincuente por culpa del honor perdido

104 Narraciones completa!i

El delincuente por culpa del honor perdido 105

F* AL CONDE OF. 0*

F* Al. CO:\'DE DE O*

EL BARN DE F* AL CONDE DE O*

EL BARN DE F* AL CONDE DE 0 *