Directo de ultratumba

El transmortal
Ana Livia Salinas Gonzlez Estir los brazos tan altos como pude, y me dispuse a escribir: Era el siglo XVIII y los escritores que perciban el arribo de una nueva poca iluminada por la razn y la ciencia le llamaban el Siglo de las Luces o de la Ilustracin. La teora de la gravitacin universal de Isaac Newton caa como blido en la intelectualidad de los hombres. Descubrieron que si podan resolver las leyes del Universo las mismas leyes de Dios, podan abrir la puerta hacia el conocimiento, algo siempre anhelado, no fue eso lo que pretenda Adn al morder el fruto prohibido? La fe en el poder de la razn humana predominaba ms que la del poder divino. A pesar de juzgar a la religin como principal fuente de sometimiento de la inteligencia humana, la mayora de los intelectuales no la abandonaron del todo; optaron por vivir una fe desta, creyendo en un Dios personal, creador del mundo, pero rechazando a la Iglesia (catlica o protestante) como revelacin divina. El objetivo central era mejorar las condiciones de vida en la Tierra y no las de la vida eterna. Immanuel Kant (1724-1804), filsofo alemn, sostena que "Atreverse a conocer" era el lema de la Ilustracin. El impulso por revisar ideologas y valores heredados, y la necesidad de explorar ciencia y territorios para encontrar el hilo negro, fue preparando los terrenos para el romanticismo, movimiento en el que los escritos de Rousseau (Contrato social [1762], el Emilio o la educacin [1762] y Confesiones [1782]), influyeron profundamente. El romanticismo exaltaba los sentimientos por encima de la razn de manera quijotesca, a la par que los ideales de libertad, igualdad y fraternidad exaltaban los espritus revolucionarios en contra de la tirana alrededor del mundo. Las ideas de la Ilustracin y las del romanticismo, la combinacin de la razn y del sentimiento, dieron paso a varias corrientes literarias. Se poda ver en Espaa a un romntico irresoluto Gustavo Adolfo Bcquer, y a un fuera de serie, considerado independiente de todo movimiento e inspirador del simbolismo, Charles Baudelaire, en Francia. Ambos uno romntico y el otro rebelde coexistiendo en el mismo tiempo, sin saberse fuente de la poesa moderna. Tecle punto final y oprim el mouse de la computadora sobre Guardar como; arrastr el retrato de Baudelaire a la carpeta de la edicin 727 del Bisemanario Razones. Mir su rostro. Era un hombre atractivo. Me atrajo la forma en que curvaba sus labios delgados un poco, quiz, caprichosamente sobre la barbilla corta, marcada a la mitad por una pequea muesca; su frente amplia, de ceo ligeramente fruncido, enmarcaba unos ojos de mirada belicosa que me observaban fijamente, pareca retarme Un dolor disfrazado de pensamientos melanclicos y un impulso amatorio bastante desesperado, creo yo, trajeron a mi mente primero, luego a mis labios, la siguiente frase dirigida al hombre del retrato: Yo pude haberte amado. Una voz clara, sin resonancias, contest en mi cerebro: Tu amor hubiera sido en vano. Slo habras sufrido, como lo haces ahora, como lo hars

siempre. Sent coraje conmigo misma porque la voz tena toda, absolutamente toda la razn. Con esa nueva perspectiva desech cualquier intencin de trasladarme en el tiempo para ir a ser mal amada hace doscientos aos. As, cerrada toda salida a mi imaginacin desbocada, segu trabajando. Mientras escriba el siguiente prrafo sent un airecillo fro en la nuca. El aire acondicionado estaba apagado; las ventanas cerradas, tambin la puerta de la recmara. Pero el airecito segua llegando a mi nuca, sobre la espalda. Me qued quieta, mirando desfilar una tira frente a mis ojos con letras que bailoteaban diciendo: Vete a dormir, Ana, descansa. Un golpe brusco sobre mi hombro me hizo gritar y brincar hasta el techo. Tena el corazn hasta la punta de la lengua, a punto de caerse al suelo conmigo, muerta de miedo. Mir junto a m, no haba nada. Mi corazn segua frentico. Me di un masaje circular y lento sobre el rea izquierda del pecho, respir hondo varias veces; levant la mirada, mir hacia la cama y cul no sera mi asombro, recostado sobre la colcha, sobre mi cama, estaba un ente descarnado, huesudo, sera acaso la muerte? Segua yo todava con la boca abierta, tratando de comprender qu es lo que pasaba, cuando el esqueleto, que no estaba encuerado o enhuesado, que s yo pues an le colgaban jirones de lo que pareca un saco de color negro, se incorpor y ech a caminar tambaleante, aproximndose a la puerta. A dnde vas?, pregunt. Al bao, contest. Y yo, en silencio, con la mirada extraviada, sentada a mi escritorio, frente a la pantalla de la computadora, petrificada. Me pregunto: What? y me contesto: Ah, pero te encantan Lovecraft, Poe y Ray Bradbury! El huesudo regresa. Cruje al caminar. Sus pasos producen chasquidos. Se detiene a mi lado. Confianzudo, recarga su osamenta en mi respaldo. Un pedazo oscuro de su vestimenta cae sobre mi brazo izquierdo, la observo disimuladamente con el rabillo del ojo. Tiene un hilo dorado cosido en zigzag. Como todo lo huelo, aspiro profundamente. Mi pecho sube al llenarse. Fuera de ese sntoma de vida, permanezco esttica, como imagen congelada. Excepto mis ojos, que no cesan de moverse: hacia el frente, hacia arriba, izquierda, derecha, abajo. No percibo humor ni perfume. Ni orn pestilente. Esperaba por lo menos, olor a moho. Las falanges de sus esquelticas manos rozan mi hombro. Lenta, aterradora, pausadamente recorren mi clavcula. Sin separar de mi cuerpo sus huesos, asciende por mi cuello, despacio, hasta mi rostro. No puedo ni tragar saliva, como cuando el dentista te dice por ningn motivo cierre la quijada!, pero un calorcito me calienta las mejillas. Decido levantarme a como d lugar y atacar al engendro apocalptico que me tiene embrujada, cuando con mpetu tremendo me levanta de los hombros, jalndome el cabello con fuerza. Me obliga a mirarlo, frente a mis ojos su crneo de dos grandes cavidades huecas Dios mo, qu hace? Ir a besarme? Qu ocurrencias, habr querido decir, matarme! Empujo al susodicho esqueleto que tomado por sorpresa trastabilla y cae al piso atronadoramente, entre crujidos y quebradero de huesos. Al arrodillarme a su lado veo sangre en los orificios nasales y lgrimas que brotan de las cuencas de sus ojos. No es posible. Miro hacia la nada y me siento vaca. Venir de quin sabe dnde para acabar as. Una mano rgida me toma del brazo clavndome sus astillas seas y una voz de ultratumba me susurra: Soy Charles, Ana, Charles Baudelaire Qu quieres? Decadentismo fue el ttulo despectivo que confirieron los crticos al simbolismo, una corriente artstica, filosfica y literaria que naci en Francia bajo la influencia de un ex romntico, Charles Baudelaire*. Este personaje, en su poca criticado por la sociedad moralista, hoy es reconocido como uno de los ms grandes poetas franceses, dotado de gran 2

talento musical y de extraordinaria habilidad para utilizar la palabra perfecta. Su estilo original le confiri un lugar aparte, independiente de todas las corrientes literarias de entonces. Su obra ha sido considerada por algunos como el plenario final del romanticismo; para otros, la fuente del simbolismo, y para el resto, la primera creacin literaria que arroj tcnicas para la construccin de la poesa moderna. Sus poemas transfunden experiencia humana; alternan el dilema entre lo sensual y lo ideal; lo divino y lo perverso; lo srdido y lo elevadamente bello. Entre sus obras pstumas destacan: Pequeos poemas en prosa; sus diarios ntimos Cohetes, y Mi corazn al desnudo. El simbolismo nace en Francia. Es desarrollado y difundido por Mallarm y Verlaine, poetas en un principio parnasianos. Junto con una nueva generacin de artistas dieron inicio a esta escuela literaria (la revista Le Dcadent fue fundada en 1886). Cules eran sus bases? Mientras otras expresiones artsticas navegaban impulsadas por las mareas del progreso, la filosofa de este movimiento iba en contra del fenmeno democratizador que se estaba dando en varias partes del mundo. Era irracionalista; defensora de la evasin o sustraccin de lo cotidiano: de la realidad que consideraba prosaica. Sumamos a eso a la tendencia aristocrtica de sus personajes refinados y cultos, y tenemos una avalancha contra corriente; en otras palabras, los decadentistas eran escritores rebeldes. Rechazaban la vida comn, aburrida, pobre, carente de nobleza y gloria que el hombre comn se esforzaba por vivir, llamando a esta aspiracin, vulgaridad burguesa: en oposicin a ella, perseguan la esttica absoluta en un culto a la belleza. Sobrevivi hasta avanzado 1890 en la obra de Jules Laforgue y Paul Valry, Rmy de Gourmont. Escritores simbolistas / decadentistas importantes: Paul Verlaine, Henri de Rgnier, Stphane Mallarm, el conde de Lautramont, Tristan Corbire, Charles Cros, Jules Laforgue, Rainer Maria Rilke, Gabriele D'Annunzio y Arthur Rimbaud, el ms representativo de ellos; escribi sus poemas antes de los 19 aos. En Inglaterra destacaron Oscar Wilde y Walter Pater y en Espaa: Juan Ramn Jimnez y los llamados modernistas: Manuel Machado, Villaespesa y el primer Valle-Incln. La obra del nicaragense Rubn Daro o la del mexicano Jos Juan Tablada tambin se codearon con el decadentismo. Se difundi por todo el mundo; especialmente en Rusia, de donde destaca la obra del poeta Alexander Blok. Su impacto fue grande en la literatura del siglo XX y alcanz a dar unas pinceladas en su estilo insinuante y misterioso, repleto de significados ocultos a las artes plsticas. Dej una huella en el impresionismo de pintores como Claude Monet y en compositores como Claude Debussy. Los pintores franceses Pierre Ccile Puvis de Chavannes, Gustave Moreau y Odilon Redon fueron los primeros pintores simbolistas; los siguieron Paul Gauguin y mile Bernard y el pintor holands Vincent van Gogh y muchos otros ms.

El retrato de Dorian Gray (1891). Autor: Oscar Wilde. Su protagonista: joven al que apasiona la apariencia, enamorado de su propia belleza excepcional. Trata de conservar la juventud para siempre. Su destino: trgico. La balada de la crcel de Reading es un poema al que pertenece este fragmento inspirado en la estancia de Oscar Wilde en dicha prisin: "Y el tremendo pesar, y el sudor sangriento, / nadie lo sabe tan bien como yo: / Pues el que vive ms vidas que una / ms muertes que una debe morir."