El Destino de Macario

Escrito por Gustavo Adolfo Ponce Figueroa

Me siento triste. Siempre estoy as desde que mi amado esposo Salvador, que Dios lo tenga en su gloria, me dej. Cuando los mozos se van, por la tarde, me quedo sola con el Marimba, un chucho costilludo que siempre andaba con el difunto Salvador, que de Dios goce, y ahora siempre anda conmigo. Algunas veces, por la noche, sale al patio y alla con gran sentimiento, ha de ser cierto que los chuchos pueden ver a los difuntos. Tambin estn los animales del corral, pero el nico que se ve triste es el Alacrn, que era el caballo del finado. Le puso ese nombre porque dijo que as es como los rabes llaman a los caballos finos, sobre todo a los que son negros y brillantes como los alacranes de verdad. Eso fue antes de que viniera aquel maestro de la capital a decirle que el nombre correcto era "Alazn". Se acuerda del maestro? Pobrecito, nunca se supo de l despus de la feria. Dicen que era muy bromista, y la gente de aqu no entiende de bromas ni de payasos. Que Dios lo tenga en su seno, junto a mi Salvador. Pues una tarde, tratando da ahuyentar la tristeza, me fui a pescar a la poza honda montada en el Alacrn. El Marimba iba delante, moviendo la cola y olfateando, moviendo la cabeza como si estuviera escribiendo algo en el aire con la nariz. Viera qu lstima me di la pobre lombriz, cmo se retorca para salvarse del anzuelo, pero al fin la met y tir el sedal con su plomo y su corcho, enmedio de la poza, como me ense el pobre Salvador, que descanse en paz. All estuve un buen rato sin que pasara nada, hasta que sent un jaln que hundi el corcho; esper que el sedal se pusiera bien tilinte, y de un slo tirn saqu sedal, corcho, plomo, anzuelo y pescado. Era un pescadito chiquito y como transparente, que ms que hambre daba lstima. Para qu se va a comer uno un charalito como ese. Lo destrab del anzuelo y lo iba a tirar a la poza, pero pens que los otros pescados se iban a burlar de l si lo miraban regresar derrotado, iban a decirle que no serva ni para sopa. Se lo iba a dar al Marimba pero me di lstima pensar en el pescadito todo masticado por los grandes colmillos del chucho, as que bot el lodo con las lombrices, lav la cubeta y la llen de agua limpia para llevarme al pescadito a la casa. Ahora el agua de la poza es limpia. Ust no ha venido desde hace tanto tiempo, desde que se cas con el antisocial de Federico, por eso no se di cuenta cuando pusieron el agua en el pueblo. Ahora la gente ya no viene a baarse al ro y ya no se ven aquellas natas de espuma con mugre que se miraban antes. El agua es limpia y hasta se puede meter una sin miedo a que se le pegue alguna enfermedad. Al pescadito lo llam Macario, como mi abuelo. Siempre hay que ponerle nombre a los animalitos que viven con uno, aunque no sean cristianos, porque cuando viven con uno es como si tuvieran alma, pues, y ni modo que los va a dejar sin bautizar. Lo ech en el abrevadero donde toman agua las vacas, y viera como prosper. Al poco tiempo ya se oa desde la casa chupls! cuando saltaba y volva a caer al agua. Un da tuve que salir corriendo por un relajo que tenan las vacas en el corral. Macario haba cado fuera del abrevadero y estaba retorcindose en el suelo, como tratando de saltar, o de caminar, abriendo la boca como que si quisiera hablar. Lo agarr de la cola y lo tir de regreso al agua. Dios mo!, pens, suficiente tengo con que se haya muerto el finado Salvador, que disfrute de la paz celestial, como para estar adems cuidando pescados que se salen del agua. Menos mal que el Marimba estaba dormido, desvelado por haber aullado toda la noche, porque si no quin sabe qu hubiera sido de Macario. Unos das despus, el alboroto fue en el gallinero. No s ni como, Macario haba llegado

1/2

El Destino de Macario
Escrito por Gustavo Adolfo Ponce Figueroa

all y andaba dando brincos mientras las gallinas corran en todas direcciones. Lo agarr otra vez de la cola y le grit: Ust es animal de agua, no tiene nada que andar haciendo en el gallinero! Y ust va a creer que me estoy volviendo loca, pero yo sent que se enoj y estaba como apretando los dientes de la clera, y cuando me acerqu al abrevadero se me solt y se tir al agua y ni me volte a ver. Se estuvo unos das escondido bajo el agua, como avergonzado. Ya no saltaba y no se oa el chupls! de sus cadas, pero despus volvi a las andadas, con la diferencia que ahora regresaba solo, aprendi a empujarse con la cola y de un salto se meta de regreso al abrevadero cuando me vea venir. Poco a poco pasaba ms tiempo en la tierra; yo no s cmo haca para respirar pero sala a dar sus vueltas caminando a brinquitos, como esas inditas que se ponen muy apretado el corte y no pueden ni mover los pies, quedan como sirenas y caminan dando saltitos, pues as caminaba Macario. Cada vez iba ms lejos y un buen da se apareci por el corredor de la casa con sus brinquitos de indita. Por poquito se lo come el Marimba porque Macario se acerc mucho a su plato. Por suerte yo andaba con la escoba en la mano y le d un par de macanazos al Marimba, que desde entonces qued como torcido y con la trompa para abajo, ya no escribe cosas en el aire cuando olfatea, ahora parece que hiciera dibujos en el suelo. El Marimba no volvi a ser el mismo. Andaba todo el tiempo como resentido y celoso, pobre, y Macario empez a pasar ms tiempo en la casa. A veces lo miraba dando brinquitos, a veces me lo encontraba dormido en la alfombra o en los sillones, y el Marimba le grua y le pelaba los dientes, pero nunca lo atac otra vez. Yo le agarr cario a Macario y me haca falta verlo cuando andaba de visita por el corral o por el gallinero. Y un buen da se me ocurri ir a pescar de nuevo. Me fui montada en el Alacrn, Macario iba delante dando brinquitos, y el Marimba venia detrs gruendo y haciendo dibujos en el piso con la nariz. Cuando llegamos a la poza cambi de idea. Imagnese qu iba a pensar Macario al verme torturando y matando pescados, as que pens que, como el agua de la poza segua bien limpia, mejor nos bamos a baar. Dejamos al Alacrn amarrado a un palo, cuidando las cosas y la ropa, y nos pusimos en la orilla listos para tirarnos al agua, Macario a mi derecha y el Marimba a mi izquierda. Uno, dos, y treeees!, nos tiramos al agua y se oy un slo chupls!. Y ahora estoy triste, tristsima, peor que cuando enterramos al finado Salvador, que el Seor lo est alimentando en el banquete divino.

Macario se ahog.

2/2