1

LA VEDETTE

Era una hermosa vedette de raza negra, con un cuerpo escultural y los movimientos de un joven felino. Desde muy nia, su nico deseo haba sido triunfar como bailarina y cantante; sus principios fueron oscuros, como el color de su piel, pero el tesn y una gran voluntad eran algunas de sus cualidades. Adems, saba utilizar en su provecho su propia belleza. -S que llegar donde quiero -haba dicho siempre. ltimamente, haba obtenido un buen contrato. Trabajaba en un club nocturno, y aunque no en un papel importante, se le auguraba un buen futuro. -Pronto ser la primera estrella -decan algunos compaeros. Pero haca una semana que faltaba del espectculo, y todos estaban alarmados. Le preguntaron a una linda mulata que pareca haber intimado con ella ms que las dems. Ella pareca preocupada. -Yo no s nada. Es raro, despus de lo que le ha costado obtener este empleo, que no haya avisado. En realidad, acaba de mudarse de piso, y segn me dijo no tiene telfono. Ocupaba anteriormente un apartamento con ella, pero haca un par de meses que un amigo le haba proporcionado una vivienda. Era pequeo, al parecer, pero no estaba lejos del local. -Me dijo que el piso era antiguo, pero con algunas modificaciones poda quedar muy agradable. Slo, que tendra que aguardar hasta que le pusieran el telfono. Tampoco quiso que yo la visitara, hasta no tenerlo amueblado del todo. Pensaba

darme una sorpresa. Naturalmente, no he podido llamarla. -Claro, es natural. Pero eso no explica que lleve una semana sin venir, y sin dar ninguna explicacin. Habr que sustituirla, no podemos aguardar ms. -Tratar de dar con ella -dijo la muchacha. -Puede estar enferma, o haber sufrido algn accidente. Acudi a la casa, llam al timbre y nadie contest. Entonces llam a la puerta de al lado. -Hace das que no la veo -dijo una vecina. -Hace poco que vive aqu, y yo he visto entrar unos muebles. Pero eso fue la semana pasada. Preguntaremos al portero, quizs l sepa algo. La puerta no estaba cerrada con llave, y el hombre la abri, sencillamente, con una tarjeta de crdito. Al entrar, percibieron un olor desagradable que sala de una habitacin interior. Siguieron hacia dentro, y el olor se hizo ms patente. Las dos mujeres se detuvieron, y el hombre entr en el dormitorio. Sali, con un gesto de asco y estupor. -Hay que avisar a la polica, enseguida -indic, nervioso. -Es horrible. Mejor es que no entren, aguarden aqu. Yo tengo telfono abajo. Ellas siguieron su indicacin. Miraron alrededor en el vestbulo, y aparte de algunos objetos en desorden no advirtieron nada extrao. De pronto, el olor se haba hecho insoportable, y la vecina asom la cabeza en la habitacin. Solt un grito de horror. -Ah est ella -seal. La muchacha estaba en el suelo, y su cadver en estado de descomposicin. Las dos mujeres se abrazaron, llorando, mientras apartaban la vista. -Vmonos de aqu. Puede entrar en mi casa, si quiere, mientras viene la polica. Espero que no tarden. No tardaron en llegar. Tomaron declaracin al hombre y

a las dos testigos, que coincidieron en todos los detalles. -Aguarden abajo -dijo el inspector. -Tendr que hacerles unas preguntas ms. Varios policas estuvieron tomando huellas y haciendo fotografas desde varios ngulos. Luego, desde el telfono de la portera, avisaron al juez y al forense. La esposa del portero haba servido un caf, y las dos mujeres lo tomaron sentadas en un sof tapizado en cretona de flores. -Tiene una sortija en la mano -observ el polica ms joven. -Es cierto -dijo el inspector. -Por cierto, sera preciso que las dos mujeres la identificaran. Sobre todo su amiga, puede hacerlo sin ninguna duda. Ser desagradable, pero muy conveniente. As saldramos de dudas. La amiga consinti en subir de nuevo. Al horror que le produca la vista del cadver, se contrapona una inevitable curiosidad. Adems, poda existir un error: quiz no fuera ella. Pero tuvo que convencerse de que s lo era. El cadver llevaba puesto un vestido de lentejuelas rojas que ella conoca muy bien, pues lo usaba en uno de los nmeros, y en vida se cea al cuerpo como una funda rutilante. El polica le mostr unos papeles. -Aqu est su documentacin. Es sta su amiga? Ella contuvo el aliento. Tom en la mano el carnet y asinti. Haban abierto la ventana y el olor era ms soportable. -S, lo es. La vecina saba poco de la nueva inquilina, pero tambin la reconoci por la fotografa. Dijo que era una persona tranquila y no se meta con nadie. -Hace un par de meses que vive aqu, pero no la he visto ms que dos o tres veces. Ella dorma de da, y cuando sala, yo ya me haba acostado. Apenas cambiamos unas palabras. El polica uni los documentos a unas pruebas que

haban recogido. Se volvi. -Conoce a alguien que la visitara? -Ella hizo memoria. Iba a decir que no, pero pareci recordar algo. -Un hombre vena a visitarla, de cuando en cuando. Era un hombre muy alto, y seco, con una voz muy bronca. Les he odo hablar a travs del tabique. Pero de eso hace cosa de un mes. La mulata asinti. Ella tambin lo conoca. Al parecer era un pez gordo, un tipo importante. -Es ste? -pregunt el inspector, mostrando un retrato que haba sacado del bolso de la muerta. Ambas lo miraron, y asintieron a la vez. -S, ese es. La compaera dijo haber tomado con l unas copas en una ocasin. Cit el lugar, y el da. -Est bien, nos mantendremos en contacto. *** El hombre fue localizado como cliente habitual del club, y aunque en un principio el encargado se neg a proporcionar datos, no tuvo ms remedio que ceder. Lo cit en el local, y all mismo lo aguard la polica. -Est usted detenido -dijo el inspector, ponindole una mano en el hombro. El hombre fue a protestar, pero l le mostr la placa. Le hizo saber sus derechos, y que poda llamar a su abogado. l pareca muy nervioso. Miraba alrededor, como temiendo que algn conocido presenciara la escena. Carraspe con fuerza. -Yo no he hecho nada -dijo. -Por favor, vamos fuera de aqu. Entraron en una salita y el polica le mostr un objeto en la palma de la mano.

-Reconoce esta sortija? -pregunt. l aspir hondo y no dijo nada. Se haba dejado caer en un asiento, y pareca derrotado. El polica aguardaba pacientemente una respuesta, pero l sigui guardando silencio. El local estaba lleno de humo, y al otro lado de una puerta se oa el tintinear de los vasos. -La reconoce? -insisti. El hombre alz la mirada. Haba en sus ojos una expresin de angustia. -Yo no he hecho nada, se lo juro -gimi. La mandbula del polica se tens. Haba abandonado su actitud anterior, y sus ojos echaban chispas. Habl framente. -Pertenece a su amante, usted mismo se la regal. El hombre manote un momento y luego alz los brazos, dejndolos caer. Pareca al borde de un ataque. -Yo no s nada! -chill. El inspector volvi a la carga sin dejar de mirarlo. -El forense ha certificado que muri por sobredosis, pero no haba en su piso ninguna jeringa -pronunci despacio. -Usted le inyect la herona. Luego, huy del lugar. Hubo fuera un ruido de algo que se rompa con un sonido de cristales. Una msica empez a sonar, estridente. Mientras, el hombre se haba levantado de su asiento y se volvi hacia la ventana que daba a un patio interior. Su voz son como un quejido roto. -Yo no hice eso! -El polica sigui hablando con calma. -Usted la haba abandonado, lo sabemos. Quiz sufra su presin, incluso un chantaje por parte de ella. No hall mejor medio para librarse de su acoso que matarla, no es as? -Yo no hice nada! -repiti el hombre, ahora con un hilo de voz. El inspector le hizo un gesto al compaero, quien le abroch las esposas. -Tendr que convencer al juez -dijo l. -Ahora va a acompaarnos.

Salieron del local, sin que nadie pareciera haberse percatado de lo ocurrido. Ms tarde, su abogado acudi, pero no pudo convencer a nadie. Las pruebas eran demasiado claras. -Veremos qu se puede hacer. Aduciremos que fue un accidente. *** Fue condenado por asesinato con premeditacin y alevosa. El hecho constituy un escndalo, dadas las relaciones y amistades con que contaba el acusado, que en lugar de favorecerlo hicieron que la justicia actuara con ms rigor. Pasaron cinco aos, y l segua en la crcel. El tema ya se haba olvidado, y pocas personas en su medio se acordaban de aquel desagradable y luctuoso suceso. l haba cambiado: su rostro era adusto ahora, y hablaba poco y en voz baja con sus compaeros de prisin. En general, no contaba con las simpatas de los dems reclusos. -Se cree muy importante, y no es ms que un vulgar asesino -decan. Todo su aspecto se haba transformado: el color de su rostro era ceniciento, y se estaba quedando sin pelo. Llevaba la ropa descuidada y slo se afeitaba de tarde en tarde. Aquella maana, la puerta de su celda se abri y dio paso a uno de los vigilantes. l estaba tumbado en el camastro, y ni siquiera se incorpor. El otro avanz un paso. -Tienes visita -le dijo. -Es una mujer de bandera. Una negra, sabes? Vamos, no saba que te quedaran amistades as. El hombre pareci sorprendido. De un salto se sent en la cama, y se pas la mano por la barba de varios das. Sin decir nada, sigui el vigilante que lo precedi hasta la sala de visitas. Fuera, varias personas haban acudido a ver a sus familiares o amigos. Haba un run-run de conversaciones. -Es aqulla -seal el vigilante.

Una mujer aguardaba, de pie junto a la puerta. El hombre pestae. Su figura era bastante gruesa, y estaba embutida en un abrigo de cuero que la cubra hasta los tobillos. Era de raza negra, en efecto, y llevaba el cabello teido de rubio. Estaba fumando un cigarrillo, y lanzaba el humo hacia el oscuro techo donde luca una bombilla polvorienta. l la observ con extraeza. No saba quin era, y trat de hallar en su recuerdo algo que los relacionase. Pens que poda ser la madre de aquella... La mujer sonri. Sus dientes lucieron blanqusimos, bajo una pequea nariz. Lo salud levantando la mano. -No me conoces? -dijo, y su voz son juvenil. Algo en aquella voz hizo que los nervios de l vibrasen como las cuerdas de una guitarra. - No sabes quin soy? l la mir, alucinado. Le pareca estar viviendo una pesadilla. No era posible, y sin embargo... -T... t? -trastabill. -Pero, no estabas muerta? Ella se haba aproximado a la alambrera y lo mir directamente a los ojos. -Creas que podas librarte de m, verdad? -dijo con rabia. Te pareci muy cmodo dejarme plantada, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Pero no soy tan tonta. El hombre se apoy en la pared. Las piernas le temblaban. -No... no entiendo nada -musit. Ella se haba sentado, y apag el cigarrillo contra un cenicero. Comenz a hablar despacio. -Yo te lo explicar. Era mi hermana, sabes? Mi hermana fue la que muri. Aquello fue como un mazazo. Una niebla helada le oprima las sienes, y lo haca estremecer. Sus ojos dieron vueltas en las rbitas, mientras, alrededor, las figuras parecan deshacerse en una nube lechosa.

-Quiero ver al juez... T la mataste... -gimi. Ella alz una mano delgada y oscura. -Yo no la mat -seal. -Ella se drogaba. Lleg a mi casa aquella noche, y en ella muri de una sobredosis. He rezado mucho por su alma. El hombre movi la cabeza desesperadamente. -Tengo que salir de aqu -dijo con voz sorda. - Cinco aos... cinco aos metido entre estas cuatro paredes... Me las pagars, vieja zorra. Ahora me vengar. Ella movi la cabeza. Haba encendido un nuevo cigarrillo y miraba fijamente la brasa. Habl como para s misma, con una gran serenidad. -Nadie ms que t y yo sabemos lo ocurrido -explic. -Yo misma le puse un vestido mo, y dej la fotografa que te inculpaba. Saba que daran contigo. Luego, tom su personalidad. l se estremeci. Todava no poda creer lo que estaba viviendo. -Todo esto es un error monstruoso. Te denunciar -dijo, alzando la voz. -Ella le hizo seas de que hablara ms bajo. -Ni t mismo me has conocido -sonri. -Tuve que pagar mucho dinero por una ciruga esttica, y he engordado ms de veinte kilos. Nadie podra reconocerme. Adems, el caso est juzgado. Yo soy la hermana de aquella mujer que muri, a la que t mataste. -Se levant del asiento y fue hacia la salida. -No te vayas! -gimi l. -Por favor, aydame... -No tengo nada que hablar contigo -dijo ella, volvindose un momento. -Ya todo est hablado. La puerta se abri y entr el vigilante. -Es la hora -dijo, entrando en la sala. El hombre se haba agarrado a la tela metlica. -Espera! -chill, y ella se volvi desde la puerta. Haba en su actitud un aire salvaje de diosa vengativa. No obstante, su

10

voz fue suave como el terciopelo. -Ya no vivo aqu -sonri. -Me voy de viaje, y nunca volver. Espero que te vaya bien.