os avistaron inconcebibles escuadrones de murcilagos, en fuga, ellos tambin, hacia las tierras libres. Un espesor de al.

is abyectas susurr sobre los techos del pueblo. Nadie record.i ba. Quin poda recordar un xodo semejante? Alguien les comunicara. Los animales de la noche desertaban de las pe numbras y se precipitaban, llagados por la luz, a los desfiladr ros de La Oroya. Raneas se postr mascullando oraciones. Con la cara araada, de rodillas, con los brazos abiertos, don Teodoro Santiago clamaba: Castigo de Dios, castigo de Dios! En el centro de un paludismo de dientes, lastimaba el cielo: Castigo de Dios, castigo de Dios! Hombres y muje res se abrazaban; prendidos a las faldas de sus madres, sollo zaban los nios. Y com o si slo esperaran la emigracin de las aves nocturnas, ondularon manchas de patos salvajes, mu chedumbre de pjaros desconocidos. La humanidad se arrodi llaba, suplicaba, gema, i A quin? Dios volva su espalda des deosa. El cielo cruja a punto de desfondarse . Un trueno de perros raj el oriente de la pampa: pastores flacuchentos huan de las aldeas con la lengua fuera. Los caballos se estre mecan de nusea; caballos criados desde el pesebre descono can la voz de sus dueos, piafaban, pateaban, verdes de su dor. Igual que las vizcachas-'^ y las lagartijas, buscaban un ca mino. Y an no se deslea el pavor de los cascos cuando una avalancha de ratas flagel el pueblo. Cuyes** que slo recor daban el paraso de los fogones se lanzaron lastimosos y cie gos bajo el granizo de los cascos. Y los mismos perros entre verando sus nombres geman sordamente entre ovejas que agonizaban con las cabezas volteadas hacia el miedo. Raneas era un sollozo. Al medioda, fueron los peces. Alguien les ad vertira. Ros y riachuelos ennegrecieron. Las truchas abando-

liaban las aguas limpias de las alturas, descendan, ahogndo se, por los cursos enevenenados por los relaves. Saltaban so bre las aguas turbias. Alguien les anunciara la clausura de las aguas. Fortunato trotaba sobre la interminable pampa de Junn. En su rostro azuleaba*^' un color que no era fatiga. Haca dos horas que avanzaba con la boca abierta. Los pies pulverizados reducan el trote, caminaban y se volvan hacia la carretera. En cualquier instante, acaso ahora, la neblina parira los pesa dos camiones, los rostros de cuero que pisotearan Raneas. Quin llegara primero? El convoy que circundaba la lent sima curva o Fortunato, que sudaba sobre los roquedales? Encollarada*' por millares de animales moribundos. Raneas ca beceara de sopor. Llegara a tiempo? Y aun si avisaba, cmo se defenderan? Con garrotes? Con hondas?*'. Los otros advertiran justo antes de disparar. Trotaba con la boca abierta, tragndose el cielo apellidado de buitres. Malos pre sentimientos galopaban tras l. Borrosamente adivin la pam pa. Cada roca, cada charco, cada mata, montonas, idnticas para los extraos, eran inolvidables para l. Corra, corra, co rra. En esa estepa maldecida por los forasteros, odiada por los choferes, en ese pramo donde slo consuelan dos o tres ho ras de sol, l, Fortunato, haba nacido, crecido, trabajado, ma ravillado, conquistado y amado. Tambin morira? Sus ojos abarcaron el continente de ovejas muertas: docenas, cientos, miles de esqueletos limpiados por los buitres. Record los nombres de sus animales: Algodn, Plumita, Flor del Campo, Tuna, Banderita, Negro, Coqueta, Trbol, Ocioso, Bribn y Fortu nato, todos confundidos en el hedor de la maldicin. Tuna, tuna, tunita. Se rindi sobre el pasto puntiagudo. Todava no aparecan los camiones. Sus ojos se lastimaron con la tapa de hierro de un cielo negado al clamor. A quien suplicar? El Pa dre Chasn rechazaba los cien soles que normalmente reciba
Por taha de o xg en o, porcjue se estaba asfixiand o por el esfuerzo qu e su p o n e correr a cu atro mil m etros de altura. h'jicollaradi: R odead a co m o por un collar. Se indica la desigualdad del e n lren la m ien to , en tre cam p esino s, sin ar m as, y las autoridades, arm adas co m o D avid y G o lia t, una m uestra m s de in justicia.

Ranquco: Natural de Raneas.

Io d o el cap tu lo sugiere, de form a h ip erb lica, im genes apocaliplieas, del in del m un tio. Vizcacha: D el q u ech u a, ro ed or sem eian le a la liebre, por su piel y su tan ia o , pero c o n co la larga, co m o la de un g alo, prop io de la zo n a andina. ('My: V o z de origen qu ech u a para d e n o m in ar a los co n ejillo s de Indias, los co b a y a s, q u e son criad os en co rrales para su c o n su m o . (C onstitu ye u n o de los platos m s sabrosos de la sierra.

160

161

para impetrar^^ al Divino. Rehusaba la respetuosa insistencia del Personero Rivera^**. No quera engaarlos. El Padre Ch.i sn miraba al Crucificado y agachaba la cabeza-^'*. Corra, co rra, corra. El Personero Rivera, Abdn Medrano y Fortunato bajaron a Huariaca para suplicar al padrecito que interrumpic ra su novena. Suplicaron y suplicaron. El padre vino a la co chambrosa iglesia repleta de pecadores. Raneas an soaba que el agua bendita poda salvarla. Quin llegara primero.^ Guillermo, el Carnicero o Fortunato, el Lento? Alguien co municara a los animales que el Cerco'*'* clausuraba el mundo. Los hombres ya lo saban. Haca semanas que el Cerco haba nacido en los pajonales de Raneas. Corra temeroso de ser alcanzado por ese gusano que sobre los humanos posea una ventaja: no coma, no dorma, no se cansaba''^ Los ranque os, los yanacochanos, los villapasqueos, los yarusyacanos supieron, antes que los bhos o las truchas, que el cielo se desfondara. Pero no podan huir. El Cerco clausuraba los ca minos. Slo podan rezar en las plazas, aterrados. Ya era tarde. Aunque el alambrado no prohibiera los pasos, adonde hui ran? Los habitantes de las tierras bajas podan descender a las selvas o remontar las cordilleras. Ellos vivan en el tejado del mundo' . Sobre sus sombreros colgaba un cielo hosco a la s plica. Ya no exista escape, ni perdn, ni regreso.

Sobre un concilibulo del que a su debido tiempo hubieran querido enterarse los seores guardias civiles

Impetrar: C o n seg u ir un favor que se ha ped id o co n ruegos. Ei cargo de personero es u n o de los de m ayor responsabilidad dentro de las co m u n id ad es andinas, ya cjue se trata del representante de stas Frente a las autoridades. (P) con la cabeza gacha. P n m era aparicin del C e rco , co n m ayscula, puesto qu e en un p rin cip io se le otorga una d im en si n m tica, sob reh u m an a, propia de lo d esco n o cid o , al q u e se refiere co m o a un gusano m on stru o so . lista alam brada, levantada, en realidad, p o r la C e rro de Pasco C o rp ., se fue ap rop ian d o de tierras coniun.iles a su paso para dem arcar el terren o de pasto de la seccin ganadera de est.i co m p a tiia norteam erican a. (P) ni d orm a, ni se cansaba. Ranquemn, yiinaahhanos, iiillapasqueos 'jyarm ydcanoi: H ab itan tes de los p u eblo s de Raneas, Y a n aco ch a, V illa de Pasco y Yarusyac.n, respectivam ente. E fectiv am en te, estas p o bl.icio nes de la sierra peruana, de los A ndes, se hallan casi a cu atro m il m etros de altura.

Ya estn todos dijo el Abigeo. Cuntos han venido? Chacn, el Nictlope^'*, pre^ n ta b a por preguntar: sus ojos, capaces de descubrir la hue la de una lagartija en la noche, distinguan entre las peas de Quencash los rostros que aguardaban sobre las rocas, sobre el pasto, bajo el hule de la noche. Siete varones y nueve hembras, Hctor. Las mujeres somos ms machas se jact Sulpicia desde su andrajosa pollera'*'. Ya se apostaron los espas? recel el Ladrn de Caballos. Comuncanos tu pensamiento, Hctor dijo el de la ci catriz. -Tienen trago? El Ladrn de Caballos destap la coronta'*' de maz y al canz la botella. Hctor Chacn, el Nictlope, recorri la fila de rostros tensos y expuls el humo de cigarro. Haca diez aos que soaba con esos cigarrillos, esas voces, esos odios.

Nicllopc: Q u e puede ver en \ < \ (.jscuridatl. L n este caso , el so b ren o m b re flin cio n a co m o un ep teto p ico que caracteriza al h roe, H cto r C h a c n , p rotag on ista de una de las tram as principales de la novela. h>llt'ra (A m or.}: Falda. C auvuII: Oel qu ech u a k'onmlcu m azorca de m az despus de desgranada. Se utiliza co m o tapn de bo tella.

162

163

 En esta provincia casi no se perciba su resentimien to hay alguien que nos tiene totalmente pisados. Yo he vis' to a los delincuentes suplicar en las crceles a Jesucristo C o ronado: los asesinos y los hijos de puta se arrodillan y rezan llorando la oracin del Justo Juez^'l El seor Jesucristo se apiada'^y los perdona, pero en esta tierra hay un juez que no se aplaca con palabras ni oraciones. Es ms poderoso que Dios. Jess, Mara! se santigu Sulpicia. Mientras l viva, nadie sacar la cabeza del estircol. En vano reclamamos nuestras tierras. Por gusto, el Personero

O r a c i n m u y p o p u la r en el rea a n d in a. A p arece re p etid a m en te , por e je m p lo , en F.I mundo ancho y ajeno (1 9 4 1 ) de C iro A legra (A lia n z a , M a drid, 199."5, ca p itu lo IV , p,gs. 1 1 6 -1 1 7 ): Ju s to Ju e z , R ey de R ey es, S e o r de los S eiio re s, qu e siem p re reinas co n el Pad re, el h ijo y el E sp ritu S a n to , ay ijd arn e, lb ram e y la v o r ce m e , sea en la n-iar o en la tierra, de to d o s los q u e a ofendern-ie v in ie sen , as co m o lo libraste al A p sto l San P ab lo y al S a n to P rofeta J o n s , q u e saliero n libres del v ien tre de la b a lle n a ; as, gran S e o r, tavorccei-ne, pues q u e soy tu esclav o , en to d as las en-ipresas tiue a c o m eta c o m o en to d a clase de ju e g o s, en los ju e g o s de gallos y en las barajas, v a lin d o m e del S a n to Ju s to Ju e z D iv in o , a u to r de la SantsiiTia T rin id a d . Estas grandes p o te n cia s, estas grandes reliqu ias y esta santa o ra ci n m e sir van de ayuda para p o d er d e fen d e rm e de lo d o , para sacar los en tierro s por d itciles qu e sean, sin ser m o le sta d o p o r espritu s y a p aricio n es, para q u e en las o ca s io n e s y en los ca m p o s de b atalla n o m e o fen d as las balas ni arm as b la n cas. I.as arm as de m is en em ig o s sean todas qu eb rad as, las arm as de fu e g o n-iagnetizadas y las m as .iv en tajad as y n u n ca v en cid a s; q u e to d o s mis en e m ig o s caigan a m is pies c o m o cay ero n los ju d o s de Je s u c ris to ; r m p a n se las p risio n es, los g rillos, las cad en as, las ch av etas, los can d ad o s, las clia pas, los ce rro jo s. Y t, Ju s to Ju e z , q u e n aciste e n je r u s a le n , q u e fu iste sacri flca d o en m ed io de dos udcs, p erm ite, o l S e o r, q u e si v in iesen m is e n e m ig os, cu a n d o sea p erseg u id o, teng an o jo s n o m e v ean ; tengan b(->ca n o me lia b le n ; tengan m an o s n o m e agarren ; ten g an p iern as n o m e a lc a n c e n ; con las arm as de San Jo r g e ser arm ad o , co n las llaves de San Pedro ser e n c e rrado en la cu eva del L e n , m etid o en el A rca de N o a rren cazad o ; co n la lech e de la V irg en M ara ser b .u itiz.id o ; p o r los p.idres c|ue revestiste, por las tres h ostias qu e co n sag raste, te p id o . S e o r, qu e andis en m i c o m p a a , qu e vaya y est en m i casa co n p lacer y alegra, ll S a n t o ju e z m e am p are, v la V irg en S an tsim a m e cu bra co n su m a n to y la S a n lis in ia T rin id a d sea mi co n sta n te escu d o . A m n . A q u se juega co n la p arad oja del Ju s to Ju e z , ya q u e el Ju e z M o n te n e g ro , al c|ue se h ace referen cia a c o n tin u a c i n , puede ser cu a lq u ie r cosa m en o s ju sto . (P) aplaca.

presenta recursos. Las autoridades slo son chulillos de los grandes. Los Personeros dijo el Ladrn de Caballos son com padres del Juez. Bustillos y Valle se turnan: uno es personero un ao mientras el otro descansa; al ao siguiente, cambian: el otro es personero. Su fiaerza es ser compadres dijo Sulpicia. Y quin les para el macho? Cuando yo entr en la crcel prosigui Chacn nuestras tierras eran el doble. En cinco aos Huarautambo^*^ se las ha tragado. El Personero ha presentado una queja inform el Abi geo . El trece se realizar un comparendo. Ya lo vern ri Chacn . El doctor Montenegro se limpiar el culo con las citaciones. Para los opositores ese hombre tiene dos crceles: una en su hacienda y otra en la provincia. No hay solucin para nuestros atrasos se amarg el Abigeo. Qu remedio propones, Hctor? El comparendo ser el trece de diciembre. Ese da lo ma tar. Chillaron las lechuzas-'". El da que ese hombre muera tembl el Abigeo des pus de un envejecido silencio la polica matar y quemar Yanacocha. Depende. Avsanos de una vez. Hay que disimular. En qu forma? Se puede fingir una ria; si mueren dos o tres de los nuestros, la justicia dir que fue una disputa.

Siluadn en el lugar dcl n iisin o n o m b re , se traa de la haciend a del |uez M o n ten e g ro , qu e se est ap ropian d o, in d ebid am ente, de las tierras co m u n ales vecinas. . 50 D e nuevo, co m o en la piea, aparece la seal de un mal augurio, repre sentado aqu por la lechuza.

164

165

 Si ese hombre muere -se endureci Sulpiciadir Yanacocha es ma. E1 Abigeo se rasc la cabeza. Qu pasar con los asesinos? Saldrn de la crcel en cinco aos. Sabiendo aprovechar dijo Chacn el hombre enc.ii celado sale ms hombre. Yo conozco muchos que aprendu ron a leer en la crcel. Yo aprend en la crcel dijo modestamente el Ladrn de Caballos. Sulpicia pens en su marido, muerto en el calabozo de Y,i nahuanca; se levant y bes rabiosamente la mano de Hctoi Chacn. Bendita sea tu mano, Hctor! Yo estoy dispuesta a estai en la crcel diez aos con tal que t no caigas. Quines morirn? pregunt el Ladrn de Caballos chupndose las muelas. Slo los ojos del Nictlope, capaces de distinguir la pard.i presencia de las vizcachas, percibieron las mandbulas apreta das del Abigeo. El Nio Remigio^^' dijo el Abigeo ya no tierve reme dio. Cada vez est peor. No pasa da sin que caiga con la boca llena de espuma. Yo lo he visto llorar cuando resucita de sus ataques. Se tira sobre la hierba y arranca las hojas. Para que vivo? Para qu existo? Por qu no me recoger el Divino? As se queja. Qu opinan? Sera bueno que descansara el pobrecito. Si muere dijo el Ladrn de Caballos , le regalaremos buenas funeraciones. Le compraremos un buen atad insisti el Abigeo y todos los aos, el da de Difuntos, le llevaremos flores. Al voto. En la oscuridad, el Nictlope mir todos los brazos al zados.

Quines sern los otros? pregunt el de la cicatriz. l',l Abigeo escupi verde"^ . Isaas Roque traiciona al pueblo. Por l, Montenegro abe todo lo que pensamos. El le lleva novedades y cuentos. Opino que muera. Roque se jacta de ser ahijado del juez. Es justo que mue ra con su padrino dijo Sulpicia. Qu opinan? El Ladrn de Caballos logr sacarse, por fin, la hilacha de coca. Al voto dijo el Nictlope. Todos levantaron la mano. El que tambin debe morir dijo el Ladrn de Caba llos es Toms Sacramento. El lleva la relacin de las perso nas que murmuran contra Montenegro. Por culpa de ese hombre mucha gente padece castigos. Qu opinas, Hctor? Una vez los peones de Huarautambo voltearon un sem bro de la comunidad. Por orden del Personero, yo me quej al Puesto. El sargento Cabrera me dijo: Mndame cabal os y preprame una buena pachamanca'. Maana subir a inspec cionar. Yo prepar todo, pero comet la bestialidad de encar garle a Sacramento que llevase los caballos. Yo s que Sacra mento habl con el doctor y que Montegregro le dijo: Haz te el tonto, y que l llev los caballos a pastar. No cumpli. Cuando el Personero baj a averiguar, lo metieron preso.

Pcrsoii.ije qu e ,i(Jc|Urir ni.iycir iiiiporUiiici,! en l,i siguiente novela ele I

p f iita lo g .i,

Se trata del co lo r de las hojas de co ca qu e est m ascan d o, prctica habi tual de la zona andina para co m b a tir el nial de altura, el ham bre y el can san cio. E n las reun iones im portan tes de la co m u n id a d se suele m ascar h ojas de coca, ya qu e, supu estam ente, adem s de sus efectos reconstituy en tes, tiene una fu n ci n social y ayuda a toiriar decisiones. Piu hamih'i: D el qu ech u a pilcha, '-tierra, y mivika, olla; co n stitu y e uno de los platos tpicos andinos. Se elabora en un h o rn o subterrn eo excavado es p ecialm en te para el guiso. Tras preparar un.i o quedad recubierta co n piedras y q u em ar lea o carb n en su in terior para calentarla du rante dos o tres horas, se in tro d u ce un recipiente co n carne cruda diversa, envuelta en h oja de plta n o. E n cim a se suelen p o n er patatas, verduras y hierbas arom ticas. Se tapa to d o co n una cu bierta y se entierra varias horas para qu e pueda co cerse en su propio jugo.

/ lisiDrii (ic (jinihomho. el h/v/sihlc.

166

167

 Estamos expuestos. Nos entregar en cualquier momenic i Hay que acabar con la hierba mala. Todos levantaron la mano. Antes deben ser expulsados de la comunidad dijo t i Abigeo . El hombre que no coopera, no debe existir. Q ik mueran como perros sin dueo! iNo! dijo Chacn . Si los expulsamos, la justicia s o n pechar. Y quin matar al Juez?'"'. Yo me ofrezco. De frente o por la espalda, como ustedes gusten. Y si se ofrece, tambin matar a los otros. No eres el nico varn de esta provincia, Hctor se re sinti el Abigeo. Al juez lo acabaremos a pedradas se prometi Sulpici.i. No dijo Chacn , sera un crimen demasiado pesado. Y cunta plata se necesitara para los abogados? Plata propiamente no necesitamos. Y nuestras familias? La comunidad sostendr a las familias''. La comunidad asinti el Abigeo trabajar los terrc nos de los acusados y mandar vveres a los presos. Los presos se sostendrn a s mismos: tejern canastas o sillas, fabricarn peines. Yo estoy listo pronunci gravemente el Abigeo. Un ao en la crcel dijo Chacn es una fumada; cinco aos son cinco fumadas.

Donde el desocupado lector recorrer el insignificante pueblo de Raneas^*"

En Raneas no se estima a los forasteros. No acaban de in gresar cuando una cola de chiquillos les grita: Forasteros, fo rasteros! Puertas desconfiadas se entreabren. El andrajoso co rreo de la chiquillera advierte a las autoridades. Inevitable mente, los viajeros tropezarn en la Plaza de Armas con un delegado de la Personera. En otros tiempos nadie los miraba. Antes es antes dice Remigio , despus es despus. Las resistencias no se expli can. Quin carajo visitara Raneas? El sargento Cabrera, que sirvi en sus tiempos de guardia, dice que Raneas es el culo del mundo. Raneas no riene doscientas casas. En la Plaza de Armas, un cuadrado de tierra salpicada de icchu'^, se aburren los dos nicos edificios pblicos; la Municipalidad y la Escue la Fiscal. A cien metros, prxima a las lomas, ureas en los fa bulosos atardeceres, se ladea una iglesia, donde slo relum bran las fiestas grandes. En otros tiempos el Padre Chasn vi sitaba Raneas. Los ranqueos recolectaban cien soles para

''' (P) La n o c h e se espes co m o c carcter de una sollerona. Las cotnunidacles cam pesinas son o rg anizacion es corporaliv as, herederas del yllii original in caico , basadas en hizos de pareiilesco. Su unidad es polti co-religiosa y ec o n m ic a , para usutructar lierras y agua en co m n . U na de sus fu n cio n es es, p recisam en le, la de proteger y sostener a los in dividuos qu e hi co m p o n e n en caso de necesidad, co m o m uestra de solidaridad, a ca m b io de los seiT icios co m u n ales prestados.

liste es u n o tie los p o co s lugares d on d e se en cu en tran referencias descrip tivas a Raneas. a h n : V ox qu ech u a qu e designa un tip o de paja o h en o de los altos p.ir.im os a n d in os del qu e se alim en ta el ganado (llam as, alpacas, guanacos y vicu as). Se us.i tam bin ct>mo tech u m bre y to m o co m b u stib le.

168

169

pagar las misas. El padrecito Chasn es muy querido en esto\ pueblos. Se emborracha con los comuneros^** y duerme enln las piernas de alguna feligresa. En el tiempo del susto, el P.i dre Chasn celebraba misa todos los domingos. Raneas de mostr su devocin. Durante el Gran Miedo, el confesion.i rio hormigueaba de pecadores. Hoy el padrecito no consegu ra ni agua bendita. Es verdad que la mayor parte"* de 1.^ aguas descienden envenenadas de los relaves'*. En Raneas nunca sucedi nada. Hace cien aos, hace ms de cien aos, una maana lodo sa la neblina esculpi fatigados escuadrones. Era un ejrcito en retirada, pero una tropa orgullosa porque, para cruzar un.i msera aldea donde slo esperaba una bienvenida de esquelt ticos perros, los oficiales mandaron alinear a los jinetes polvo rientos. La tropa se detuvo para dar de beber a sus caballos, rotos por una marcha de diez horas. Tres das despus, un.i maana lavada en luz rabiosa, otro ejrcito ocup Raneas. Mugrosos soldados acamparon, compraron papas*' y queso a los pastores asombrados: seis mil hombres se apretujaron en la plaza. Un general caracole en su caballo y avent unas pa labras bajo el sol. Los soldados contestaron con un trueno y desfilaron hacia la pampa enorme. No volvieron jams. Todos los aos, en el aniversario de la Repblica del Per, por las armas fundada en esa pampa, los alumnos del Colegio Daniel A. Carrin'^ organizan excursiones. Son das espera dos por los comerciantes. Bandadas de estudiantes ensucian la ciudad, orinan en la plaza y agotan las existencias de galle tas de soda y Kola Amhind" \ Por la tarde, los profesores les re citan la proclama grabada en letras de bronce sobre la verdo sa pared de la Municipalidad; la arenga que el Libertador Bo

lvar pronunci en esa plaza, poco antes de la Batalla de Junin el 2 de agosto de 1824. Parvadas de jovenzuelos plidos y mal vestidos escuchan la proclama, aburridos, y luego se marchan. Raneas se acurruca en su soledad hasta el prximo ao. En Raneas nunca sucedi nada. M ejor dicho, nunca suce di nada hasta que lleg un tren*"'.

C'omimew: M ie m b ro de una co m u n id ad cam p esina, indgena. (P) Es verdad, la m ayor parle. Relave: Se refiere a la prctica de las co m p a ias m ineras de la zo n a , qut vierten sus desech os al ro, una vez lavado el m aterial extrado. Papa: D el q u ech u a, patata. N o m b re de la provin cia a la qu e p ertenece el p u eblo de Raneas. Se trata de una m arca au tcto n a alternativa a los populares refrescos ce cola estad ounid enses.

liste ep isod to recuerda a la licitada del tren a M a c o n d o en Cien aos J e svleelatJH9h7) de G abriel G a rd a M .rquez (ed icin a cargo de ja c q u e s Jo s e t, C tedra, M ad rid, 198. ), pg. ..8): lil in o cen te tren am arillo c|ue tantas incertidum bres y evidencias, y tan tos halagos y desventuras, y tan to s ca m b io s, cala m idades y nostalgias haba de llevar a M acon d o .

171 170

De las imitas que de as manos del doctor Montenegro reciban ciertas mejillas

El que ofende al doctor Montenegro con una palabra ma liciosa, con una sonrisa jorobada o un gesto amarillento, pue de dormir tranquilo: ser abofeteado pblicamente. Durante los treinta aos que el doctor ha favorecido con sus luces al Juzgado, su mano ha visitado muchas mejillas altaneras. <No abofete al Inspector de Educacin? <iNo abofete al sanita rio? No abofete a casi todos los Directores de la Escuela? <iNo abofete al sargento Cabrera? No abofete al Jefe de la Caja de Depsitos y Consignaciones? Todos Rieron afrenta dos y todos le pidieron perdn. Porque el doctor Montenegro se resiente con la persona que lo fuerza a castigado. Desde el momento en que sus manos designan a alguien, el elegido por sus dedos puede intentar todos los sombrerazos: para el doctor es invisible. Ms que el castigo atemoriza el perdn. Para merecerlo se necesita la intercesin de amigos o parien tes. Los castigados organizan fiestas; slo en el verano de los aguardientes, el traje negro accede a perdonar. El castigo y el perdn son pblicos. La provincia se entera de que las manos del doctor se mueren por una cara. Eso es todo: nadie sabe cundo el insolente recibir la atronadora ca ricia. A la salida de la misa? En el club? En la plaza? A la mitad de la calle? En la puerta de su casa? El designado por las manos del traje negro se cocina en la impaciencia. Cierta vez los Notables jugaban al pcjuer en el Club Social. El Di

rector de la Escuela barajaba. Repartan la segunda mano cuando el diablo sopl por la boca del Subprefecto: Don Paco dijo don Arqumedes Valerio (primer error: al doc tor le gusta que pblicamente se le honre con su ttulo), uno de sus peones ha venido a quejarse a mi despacho. El Direc tor se congel en los naipes. Los jugadores se escondieron de trs de sus fles'^ El Subprefecto mordisque una sonrisa. Demasiado tarde. El doctor se levant, apart educadamen te una silla y sus manos visitaron los cachetes de la Primera Autoridad de la Provincia. La papada del Subprefecto vacil en un terremoto de gelatina. Los empavorecidos jugadores se absorbieron en una imaginaria escalera real. El Subprefecto un guila! se fingi borracho. La cerveza me hace dao, balbuci** , se alis el pelo y sali trastabillando. A las once de la maana siguiente el lagaoso Subprefecto midi su enormidad, se lav cuidadosamente las manos, los codos y hasta el cuello, visti su traje azul de ceremonia, se amarr una corbata guinda a rayas y fue a disculparse. El juez no lo recibi. El doctor no se siente bien, mascullaron los ojos bajos de los sirvientes. El Subprefecto pidi permiso para esperar. A las cinco de la tarde, sin valor para volverse hacia el balcn donde el ofendido convaleca en la reverberacin so lar, el abrumado funcionario se despidi. Volvi al otro da. El doctor segua mal del hgado, le inform la seora Pepi ta con una voz que no dejaba dudas que l, Valerio, era el cul pable del amarillento malestar. La angustia devast la fofa cara del Subprefecto. Volvi al tercer da: el doctor segua mal. Agobiado por el fardo de su culpa, el Subprefecto atra ves treinta veces la plaza; treinta veces volvi a su despacho con los hombros agobiados. La ciudad asista aterrada a su in fortunio. Privada de sus ms elevados funcionarios, Yanahuanca se paraliz, 'lodos los trmites administrativos pade-

/v //; M a n o o |U C go del p q u er qu e co n siste en la eo n ib in a ei n de un (ro y una p a r e j a . Hn esle caso co n cre lo , se refiere, p o r m eto n im ia , a las cartas c|ue recibe un jugador. (P) balbuce. i:n la prim era ed icin em p lea la Forma m s usada, p roce d en te del verbo '<balbucear>, m ientras qu e en la revisada la sustituye por bal bucir, m en o s co m n .

172

173

Litiuii iculuansmo. in la iuDpretectura el desmoraliz.icld funcionario se encenda, a la menor provocacin, en clci.i', de tigre. Aconsejados por su desgracia, tres infelices preseni.i ron un reclamo insignificante; salieron de la Subprefectui.i con las manos amarradas. La Primera Autoridad poltica si aficion a la plvora de rabias desconocidas. El mismo San tiago Pasin no se atreva a someterle los expedientes. Slo cii una oportunidad os insistir con una carpeta obesa de telegra mas de la Prefectura; Es urgente, seor!, sonri. Me cago en la urgencia y en la madre de la urgencia!, tron la Prime ra Autoridad y rompi el expediente, deshizo el calendario donde inoportunas geishas sonrean, arroj un tintero contra el retrato del seor Presidente de la Repblica y sac a pata das al escribano. Socorro, me matan, socorro!, grit Pasin despavorido. El bochinche despert a los guardias civiles, pero el horno no estaba para bollos; los guardias miraron al tempestuoso Subprefecto y entrechocaron reglamentariameri te los talones, mientras se llevaban los cinco dedos a los que ps** grasicntos. Nadie se atrevi a volver a la Subprefectura. Falta de permiso, la kerms'* * de la escuela se posterg. Por no desairar al Subprefecto, incapacitado para tolerar el escndalo de una orquesta, se suspendieron las fiestas. El Subprefecto se abandon. U n dia atraves la plaza con la barba crecida y la bragueta abierta, estado que no se compadeca con su condi cin de representante del seor Presidente de la Repblica. Esta maana ocurri el milagro: el doctor Montenegro lo re cibi. Cuando don Arqumedes Valerio escuch de labios de la seora Pepita que el doctor deca que por qu no pasaba, casi se derrumb. Penetr en lgrimas. E doctor lo esperaba con la cabeza gacha y los brazos abiertos. El emocionado don Arqumedes, que no haca minutos haba condenado a trein ta das de calabozo a dos culpables del rebuzno de un burro, se desbarranc contra el pecho del amigo que con una sonri sa, mitad piedad, mitad desilusin, proclamaba, buen cristiaQuep: G orni propia dcl im ito rm c de guardia civil peruano. Huiplea la form a popular del plural en lugar de la norm ativa (quepies), au n qu e lambien pued e utilizarse quepis. Es de origen francs. Kermes: Del francs kermem, fiesta ben efk.i al aire libre para recaudar fondos.

no, el perdn de las ofensas. Don Paco gimote el Subpre(ccto , disclpeme si en mi borrachera lo he ofendido. En tre compadres'^^ no hay ofensas dijo el traje negro . Ami gos como siempre, Valerio, y lo abraz. Eran las seis de la tar de: el Subprefecto pidi permiso para mandar traer un ponche. El traje negro acept. A las nueve don Arqumedes le rog al doctor que apadrinara su matrimonio. Haca tres me ses que el hermano de doa Enriqueta de los Ros se haba desbarrancado en el camino a Chinche dejando una hacienda al borde del precipicio. La tentacin de convertirse en gamonaF y el deseo de deslumbrar con un inalcanzable padrinaz go lo animaron a crazar el espeso rubicn^' de los cuarenta y ocho aos de la novia. No s si me excedo, doctor tosi t midamente ; quisiera que usted fuera mi padrino. Incapaz de hospedar resentimiento, el doctor mand traer una botella de champagne L a Fourie. Cuando por la velocidad de las len guas, superior a la vertiginosidad de la luz, la provincia supo que el Subprefecto no slo haba sido perdonado esa tarde convoy^-^ el paseo del doctor sino que el Juez aceptaba nada menos que apadrinar su matrimonio, los envidiosos no judieron salir a la calle: estaban verdes; pero se mordieron la engua: nadie quera faltar a los esponsales. Engredo con el favor de una amistad turbada por una nubecilla que los bella cos confundieron con la noche, pero que, en realidad, era el anuncio de un deslumbrante medioda, el Subprefecto man d preparar la fiesta ms mmbosa jams celebrada en la pro vincia. Un mes antes, la Guardia Civil recibi instrucciones terminantes: la menor infraccin a los reglamentos de trnsi to, el menor mido, seran inflexiblemente castigados. Don Hern de los Ros, el Alcalde, amonest tan severamente a

(P) amigos.

G am onal: C a ciq u e de pueblo.

l,a expresin el paso del R u b ic n , qu e h ace referencia al rio qu e cruz Ju lio C sa r co n su ejrcito y qu e m arc u n antes y un despus e n su cam p a a m ilitar, por la rebelin im plcita co n tra el senado de R o m a qu e esto supon a, tal y co m o aparece relatado en L a guerra d las Caltas, se em p lea c o m o sin n i m o de to m a r una decisin clave. Kn este caso se utiliza de form a irnica. Convoyar: A com pariar, esccltar.

174

175

los alguaciles que un gramo de menos en el peso o un cruce de acmilas^'* a contramano comenzaron a traducirse en pesa^ dsimas multas en dinero o especie: los chanchos^"^, las cabras, las gallinas, los cuyes se asfixiaban en los estrechos corrales del Puesto de la Benemrita Guardia Civil. Ocho das antes que el Padre Chasn bendijera la ceremonia, el sargento Cabrera pidi permiso para suspender la batida: no haba dnde abarrotar^'" a los animales. Tampoco exista espacio en las bode gas del Subprefeto, repletas con exquisiteces importadas de Lima: tintos Tacama, blancos Ocucaje, champagne Pobkte^'", atunes, panetones^, bizcochos, frutas confitadas. El primer domingo de septiembre, el Padre Chasn bendi jo a los maduros novios (la pareja totalizaba cien aos). Una multitud se desgait cuando el novio sali de la iglesia del brazo de su ruboroso medio siglo^l Conforme al texto de las invitaciones impresas en Cerro de Pasco en tinta roja sobre cartulina azul y encabezados por el padrino, los invitados pe netraron en los salones, vale decir, en el comedor del Subprefecto. Casi se caen: las mesas reforzadas por los presos con listones de madera jadeaban bajo una montaa de chanchos, lechones, gallinas y cabritos. Si el Subprefecto, sin duda posedo por el demonio de la vanidad, hubiese repara do en el rostro de su padrino, quizs hubiera mesurado su error, pero los dioses ciegan a quienes quieren perder. Entibia do por las adulaciones, ms dainas que las copas, el Subpre fecto Valerio perdi pie. No se percat que el doctor M onte negro no se dignaba probar ni una hilacha de las carnes tan pomposamente ofrecidas. Hacia las seis de la tarde, el Subpre fecto levant su copa y pronunci el brindis fatal: Salud, pa drino, me he dado el gusto de ofrecerle la mejor fiesta de la provincia!. El traje negro se blanque. Qu quera decir el

untuoso^'^ borracho? Las fiestas ofrecidas por el magistrado eran inferiores? Su casa no rebosaba de manjares infinita mente mejores que esas ladroneras asadas? Exista en la pro vincia un humano capaz de regalar mejores jolgorios? El re choncho novio, era semejante personaje? Y si tal absurdo se conceba, se necesitaba proclamarlo el da en que se reunan lodos, pero absolutamente todos los principales de Yanahuanca? El rostro del doctor se empolvor de ceniza; su copa viaj contra el lavado piso de cemento. Se ajust el borsalino*^. Los que le daban conversacin palidecieron. El Subpre fecto era una estatua con una copa en la mano. La mortecina novia conjetur el abismo que engulla al hombre que desde haca seis horas era su seor esposo**', avanz hacia el doctor con los brazos abiertos. El Juez Montenegro la apart con de licadeza; super dos sillas, un Alcalde y dos maestros, recupe r lentamente la memoria; su mano izquierda sostuvo su co razn mientras la derecha emprenda el vuelo. Tres veces lo abofete.

/'cmila: IKnnr[.\\ de carg j. Chancho: C e rd o , pucrco. '''' A harrolnr: A lm acenar. 1 acam a, Ocucaje. Pohfctc: Se Irata de m arcas .lu l cto n as. Paricin: O el italiano panctonc, bizc^c ho de m azapn, origin ario de la
z o n a de M iln , a b o m b a d o y de gran (am an o , quo se suele co m e r por N avidatl. Alusi(Sn perifrstica, e irnica, a la novia.

Unlunm: G r.isicn to. Boruilino: T ip o de som brero.

*' (P) su se o r y esposo.

176

177

Sobre la hora y el sitio donde se pari al Cerco

Cundo naci? Un lunes o un martes? Fortunato no ass ti al nacimiento. Ni el Personero Rivera, ni las autoridades, ni los varones demorados en los pastizales miraron llegar el tren. Los muchachos encontraron, a la salida del colegio, dos vagones dormidos en el apeadero. Los mayores los descubric ron al atardecer. Era un pequeo convoy, slo una locomoto ra y dos vagones. Haca mucho tiempo que las autoridades su pilcaban a la Compaa que el ferrocarril se detuviera, siquie ra por cortesa, en Raneas. Solicitudes vanas. Los convoyes de Goyllarizquizga, vanidosos de su mineral, atravesaban el pue blo sin concederle una mirada. Por fin, ahora un tren se dete na. De saberlo, la Personera hubiera organizado una bien venida. Alquilar cornetas y tambores no es cosa de otro mun do. Mscaras de diablos*^, aperos de fiesta para los caballos sobran en la pampa; por desgracia, los ranqueos pastoreaban cuando el tren comenz a vomitar desconocidos. A los vecinos de Ondores, d eju nn, de Huayllay, de Villa de Pasco se les conoce. A aquellos enchaquetados de cuero negro, na die los identificaba. Desembarcaron bolas de alambre. Termi naron a la una, almorzaron y comenzaron a cavar pozos. Cada diez metros enterraban un poste. As naci el Cerco.

Los ranqueos vuelven de sus estancias a las cinco. Es el mejor momento para cerrar tratos de ganado o propalar bau(izos y matrimonios. Com o todos los das, ese crepsculo re tornaron de sus pastos. Encontraron al Huiska cercado! El I iuiska es un cerro pelado que no esconde mineral, ni ojo de agua, ni tolera el ms msero pasto. Para qu encerrarlo? Con su collar de alambre el Huiska pareca una vaca metiila en un corral. Se murieron de risa. Quines sern esos locos que cercan el Huiska? Sern gelogos. Sern trabajadores del telgrafo. Cul telgrafo? Mientras no se metan con nosotros, qu nos importa? dijo el Personero Alfonso Rivera. Esa noche, el Cerco durmi en el cerro Huiska. Los pasto res salieron, al da siguiente, con la ropa salpicada de risitas. Cuando volvieron, el Cerco reptaba ya siete kilmetros. En su corral no slo rumiaba el Huiska: muga tambin el cerro Huancacala, una inmensa mandbula negra salpicada, por vo luntad de Dios, con imgenes benditas; la Madre Dolorosa, el Divino Crucificado y los doce apstoles de piedra. El alam brado ocultaba a los santos. Los ranqueos son de pocas pa labras. No dijeron nada, pero un aletazo les maltrat el rostro*'l En la plaza, se encontraron con otra noticia: las cuadri llas no pertenecan al Gobierno. Abdn Medrano se haba tropezado esa tarde, por casualidad, en Cerro, con el Jefe de la Oficina de Telgrafos. El Jefe, un hombre avinagrado, se exasper. Qu tonteras divulgan? Esos enchaquetados no trabajan para el telgrafo. Yo conozco bien a los trabajadores

N o o bsta n te, desde la visin saeralizada de la naturaleza propia del h o m

b re a n d in o, las n io n la a s son apks, deidades tutelares t[ue protegen a las c o

T p icas de las Ik-stas andinas.

m unidad es indgenas desde sus huaais. qu e pueden en con trarse en las cu m bres. Por esle m o tiv o d escon cierta esp ecialm en te qu e aparezcan cercad os, dis m in u id o s e n su poder. A dem s, en el caso del cerro H uan cacala se observa el tp ico sin cretism o religioso a n d in o, C|ue m ezcla las creencias p reco lom b in as co n el cristianism o , al fusionarse el apu co n las im genes de los .santos (vase el apartado La co sm ov isin indgena^' en la in tro d u ccin ).

178

179

de Obras Pblicas. sos no son del Gobierno. Nunca he od. > hablar de ellos. Para qu sirve el Huiska? Qu vale ese roquedal? - m volvi a rer el Personero Rivera. Mientras no se metan con nosotros, qu importa? I I que quiera apoderarse de las rocas con su pan se lo coma. Ese cerco es obra del diablo. Ya lo vern. Aqu hay .li guien que juega con el Trinchudo*''. D on Teodoro Santiago suba y bajaba sin cesar las cejas. Se rieron. Don Santiago siempre profetizaba desgraciav. Anunci que se derrumbara el campanario. Se cay? Predi jo que sobrevendra una peste. Estall? Don Santiago es un hombre de luto. Para qu discutir? No debimos rernos. En lugar de llenarnos la boca con ton tas palabras, debimos acometer al Cerco, matarlo y pisotearlo en a cuna. Semanas despus, cuando el Gran Pnico apret las mandbulas, don Alfonso reconoci que nos dormimos. Don Santiago tena razn, pero ya el Cerco infectaba todo el departamento. Fortunato se detuvo y se desmadej sobre el pasto. Su co razn saltaba como un sapo. Levant medio cuerpo y conje tur la curva brumosa: en cualquier momento, quiz mien tras jadeaba, apareceran los camiones, pero sus ojos no distin guieron ningn reflejo; enrollado com o un gato, el camino a Raneas dormitaba.

De la cantidad de municin requerida para cortarle el resuello a un humano

Un invierno prematuro chapote en los caminos. Las hue llas se extraviaban en el fango. Diciembre tronaba por las cor dilleras. Metida en sus chozas, la gente miraba a los caballos hundirse en sus herraduras. Un mircoles lluvioso, un guardia civil emergi por el camino de Yanahuanca. La cara adusta*' del guardia Paz enfil a la casa del Personero Agapito Ro bles^. La gente se arremolin. Se equivocaron: el guardia no traa ninguna orden de captura. El Subprefecto Valerio confir maba que el comparendo entre la hacienda Huarautambo y la Comunidad de Yanacocha se realizara el trece de diciem bre. El guardia Paz agradeci la copa de aguardiente y se ex tingui en la neblina. Es muy raro dijo Melecio de la Vega , muy raro que la Autoridad nos regale tantas atenciones. No seas desconfiado dijo el Personero . El doctor es tar cansado de tantas notificaciones. Quiz quiera arreglar se rasc la pantorrilla y se ri . Quiz no haya necesidad de violencia. Hay que preparar el recibimiento dijo el Ladrn de Caballos.
(P) de perro. Protagonista de la cuarta entrega do la p cn taloga, la ep n in ia ('.iinlar !e Ajiapilo R ohk, au n qu e tam bin aparece en la an terior, lil jiinie insomne.

Id l'ritii'hulu: Se retic rc ,il d i.ib lo , p o r q i i f p o p u l j r n i c n t c se le re p re s e n ta eciii u n Iriin 'hco tr id e n te .

180

181

 Un buen recibimiento aconsej el Abigeo . No nos vaya a suceder lo mismo que les pas a los chinchinos^ . El Ladrn de Caballos se carcaje. Las autoridades se san ti guaron. Haca meses que los chinchinos, acogotados por l o s avances de la Hacienda, haban solicitado un comparendo. Aburridas por metros de solicitudes, las autoridades acorda ron el viaje del Inspector Galarza. Chinche, todava novato en los recovecos de la justicia, se alborot. El Personero Ama dor Cayetano mand alquilar tambores y cornetas a cinco le guas y orden erigir un arco triunfal. El mismo descendi a la provincia para comprar una camisa nueva y mandar preparar un discurso al tinterillo** Lorenzana. El clebre pico de oro redact un ditirambo digno del Prefecto. La vspera, Cayeta no viaj a Tambopampa con los mejores caballos de la comu nidad. Tambopamba es un puado de chozas tiradas en el CO ' mienzo del camino a Chinche. Cayetano calcul todo menos el invierno. Entre Cerro y Tambopampa se gastan, normal mente, cinco horas; pero las lluvias se ensaaron con la carre tera. El Inspector, anunciado para las once de la maana, se present a las ocho de la noche. Sucio de barro y de fatiga, con el rostro avinagrado, descendi del camin blanqueado por la tempestad. Cm o est su Excelencia? pregunt Cayetano. El Inspector recorri con los ojos las chozas barridas por la gra nizada. Los caballos de su Excelencia estn preparados. Quieres matarme, carajo? grit el Inspector . No ves que no se disringue la punta de la nariz? Es imposible via jar. Quedmonos aqu. Srvanme algo de comer y luego des cansar. Cayetano se confundi. No hay nada que comer? En Chinche tenemos pachamanca. Excelencia. Djate de joderme con el ttulo de Excelencia. Est bien. Excelencia.
Chim hino: originario de C liim he. Tinlerillo: Picapleitos. Form a despectiva de designar a un pasante de a h o
gado.

Tardaron una hora en encender fiaego. En una de las cho zas, Cayetano encontr un frasco de esencia de caf. El Ins pector esperaba ms muerto que vivo, sin nada en el estma go desde las siete de la maana; Cayetano apareci por fin con un jarro. Galarza sopl y sorbi el caf hirviente; le cam bi la cara y escupi una mueca. Qu menjurje*^ es ste? Caf, Excelencia. Mustrame el caf! Le trajeron la botella barrosa. El Inspector la destap y apart la nariz, asqueado. De dnde, carajo, sacaron este caf? Es esencia pura, comprada en Huancayo, Excelencia. -Cundo la compraste, animal? Hace un ao. Excelencia. El Inspector levant los brazos. Dios mo, cundo progresarn estos salvajes?, cundo se civilizarn? Por lo menos me darn una cama? Le ofrecieron un pellejo de carnero. El Inspector Galarza se desfond en un sueo desesperado. Las autoridades de Chin che salieron recriminndose. El rabioso Inspector fallara en contra! Sobre la behetra'* de los puetazos se impuso la autoridad del Personero. Sea como sea dijo Cayetano , hay que ofrecerle un buen desayuno. Era un santo propsi to. La tempestad tapiaba los caminos; salieron a espulgar'*' es tancias. No encontraron ni una miga de pan. A media noche decidieron batir la zona. La tempestad no se aplacaba. Fermn Espinoza'*^ un ex sargento, colono expulsado de Chinche que viva refugiado en una cueva encontr una gallina. La decomis. Casi amaneca. Sabe usted cocinar? dijo Cayetano. En los cuarteles se hace de todo. Prepare un buen estofado.

Menjurje: M eju n je. Belhird: C o n fu si n . lispul^i^dr: Rastrear.

U.ste personaje ser el protagonista de Hislorin ik Gamhom ho, elInvm hle, segunda novela del cit io narrativo de M (luerra Sikmiusii.

182

183

Cuando el hambre despert al Inspector, un sol glorioso perdonaba todas las deudas y un estofado humeaba sobre un cajn de madera decentemente cubierto por una amarillenta pgina de E l Comercio^ . El desayuno, seor Inspector anunci Cayetano. El Inspector Galarza midi la inmensidad del esfuerzo y sonri. Casi se abalanz sobre el estofado, pero no terminaba de tragar la cucharada cuando se le sublev la cara. Qu monstruosidad es sta? Gallina, Excelencia inform Cayetano . Yo mismo la desplum. Esto es mierda se ahog el Inspector. Cayetano oli el estofado y se torci de risa: era mierda. Oye, Espinoza, tapaste la olla? Qu olla? Grandsimo hijo de puta tron Cayetano . No sa bes que cuando se cocina con bosta" hay que tapar la olla para que no se le pegue a la comida el olor del estircol? La tragedia de los chinchinos escalofri a a los yanacochanos. Hay que prepararse se inquiet Agapito Robles, teme roso. Sera bueno contratar una banda de msicos aconsej el Abigeo. Costara trescientos soles. Los vale. El doce de diciembre, por la maana, el Personero y sesen ta montados descendieron a Yanahuanca. La Plaza de Armas no rememoraba una cabalgata semejante. El asombro expul s a los guardias de la siesta. El sargento Cabrera se ajust la cartuchera y recorri la plaza con el entrecejo fruncido. No se atrevi a ms. Hctor Chacn, el Ladrn de Caballos y el Abigeo entraron a la plaza adelantados por un rumor de avispas. Los hombres esperaron, fumando, conversando o bebiendo. La neblina autoriz un rpido crepsculo. A las
k ! Comercio: U n o de los p erid icos ms im portan tes y antiguos de Per,
ed itad o en Lim a.

siete de la noche dos faros titilaron en las altas curvas de Chipipata. Ah estn grit el Personero. Treinta minutos despus un camin salpicado de fango en tr en la plaza. La banda de msica escandalizaba con los pri meros sones de la Marcha de Banderas'^ El Inspector se quit el sombrero. Las autoridades de Yanacocha dijo el Personero, dig no le dan la bienvenida, ilustrsimo Inspector. El Abigeo y el Ladrn de Caballos se afanaron con el equi paje. La banda de msica y la gritera acompaaron al Inspec tor hasta el Hotel Mundial. El Inspector avanz, mareado por la altura y los aplausos. Estoy muy cansado dijo acercndose a la puerta. Por ah no, seor Inspector dijo el Personero. Cmo? Hay que subir por el patio inform el Abigeo. El Hotel Mundial era uno de los beficiados por los talentos de Simen, el Olvidadizo, nico representante de la arquitec tura en la provincia. Simen nunca recordaba ni las ofensas ni los planos. Siempre extraviaba una puerta, una ventana, un pasadizo. Gracias a su genio, muchos yanahuanquinos dor man en la sala y coman en el granero. En el Hotel Mundial se le traspapel la escalera. Entre demoler el edificio y colocar una escalera de eucalipto, los propietarios escogieron el alpi nismo, solucin que posea una ventaja: descartaba de la clientela a los borrachos. Voy a descansar se resign el Inspector. A qu hora desea usted los caballos? A las nueve. El Personero Agapito Robles se inclin. Explosion, de nuevo, la Marcha de Banderas. El Inspec tor trep entre ovaciones. Maana, todos en la plaza! grit el Personero.

' Se trata de una m archa m ilitar qu e suele tocarse en las plazas principales de los m u n icip io s peruanos en el m o m e n to del izam ien to de la bandera (Arriba, arriba, arriba el Perit / y su enseiia gloriosa in m ortal, / llevad, llevad en alto siem pre, / la Bandera N acional)-

Bosli: lstircol de ganado qu e se utiliza co m o co m b u stib le.

184

185

 Los llamar la campanada aadi Felido de la Vega. Los jinetes se dispersaron en la oscuridad. Se adelgaz el trote de los caballos. Una hora despus chapoteaban en el ba rro de Yanacocha. Nos veremos maana bostez el Personero. Qudate orden Chacn. Qu pasa? El Nictlope levant un costalillo. Qu es eso? Cuarenta y cinco tiros. El Personero se retract en su montura. Hctor carraspe , he soado feo. El Nictlope se entretena con una araa que remontaba el tejado de Minaya. So que la pampa hormigueaba de guardias. El Nictlope se tron las articulaciones de los dedos. Hctor, quizs el doctor ceda. El Juez ceder el da que vuelen los chanchos. Las autoridades tosi el Personero no estamos de acuerdo en esa muerte. T no puedes comprometer al pue blo, Hctor. Eso tambin lo soaste? El Personero se humill. Nadie puede proceder sin autorizacin. El revlver ardi en la mano del Nictlope. Para qu me he preparado? Qu has perdido con prepararte? Est bien grit el Nictlope y meti las espuelas a su chusco^'. El caballo se dispar. Hctor, Hctor! El Nictlope ya galopaba por la pampa enorme. Slo al alba se apiad del caballo y regres. Tigre, su perro, sali*^ a frotarse contra sus piernas, moviendo la cola. Por aqu, pap, por aqu lo gui la voz de su hijo. Cree que estoy borracho, pens. Por la puerta asom la cabeza de un nio sucio de sueo.
Chusco: A iiin i.ll cruzad o, q u e n o es de raza. (P) Tigre sali

Prende una vela, Fidel. El nio bes la mano y encendi el resto de una cera. La vacilante luz salpic las paredes sin revocar. En la habitacin se amontonaban sacos de papa, alforjas, monturas, aperos y cajones; acompasado, roncaba su hija. Bruscamente, un can sancio antiguo le agarrot las piernas. Se desabroch el cintu rn y deposit el revlver y el costalillo'*** sobre la mesa. Las balas se desparramaron. Los ojos de Fidel fulguraron sobre el arma. Maana morir pens el Nictlope . La Guardia Civil me acribillar, me amarrarn a un caballo y me arrastrarn. Nadie reconocer mi cara. Ni mi mujer, ni Juana, ni Fidel, ni Hiplito me reconocern. Voy a matar a Montenegro dijo el Nictlope . Maa na voy a acabar con ese abusivo. Para tener pastos, se debe terminar. El nio alis el revlver como el lomo de un gato. Tantas balas se necesitan para matar a un hombre, pap? Una sola basta. Los guardias te dejarn vivo? Tengo muchas balas. Te dispararn? No pueden acertarle a un venado, menos me acertarn a m. Guarda eso, Fidel. Es tarde, acustate. Los ojos del nio quemaban. Acaba con los hacendados, pap. Yo te ayudar. Para que no sospechen nada, yo llevar maana las armas bajo mi poncho. Chacn se meri en un sueo sin pensamientos. Lo des pertaron las voces de Fidel y de Juana. Aprate, hermanita gritaba el nio en la cocina , hoy es el gran da. Compra pan y queso. T lmpiate los mocos y cllate. No sabes lo que haremos hoy? y levant el revl ver . Hoy mataremos a Montenegro.

( o sidlillo: P equ e o saco o bolsa.

186

187

 ii.uelta eso! No, hermanita, las mujeres no tocan esas cosas. E,sto iu> es broma. Cllate y prepara un buen desayuno para Hctor. Tendido sobre el pellejo de carnero, el Nictlope contab.i las campanadas. Se levant y se visti; sali al patio y se mo|( i la cabeza limpia de rencor. Sobre la mesa, cubierta por un hule salpicado de flores y frutas descascaradas, esperaban un jarro de leche de cabra, dos panes y un quesillo. Fidel se acei c y le bes la mano. Flojo lo rega , recin te levantas! Estoy de pie desde las cuatro protest el nio . He preparado tu desayuno. Hctor, toma tranquilo tu leche! Yo voy al coso a prepararte un buen caballo. Sali con una soga en la mano. El Nictlope, sereno, mas tic el pan empapado en leche. Juana se acerc llorosa. Es cierto que matars a Montenegro, pap? Quin te dijo? Fidel tiene una pistola y una cintura con balas. Para que los animales tengan pasto debo cometer ese cri men dijo Chacn suavemente. Nuestra sitoacin se agravar, pap. La polica nos asustar. Las lgrimas surcaban los ojos pequeos. Sea com o sea, matar a Montenegro, pens y en ese re lmpago perdon a los sentenciados. Ni el Nio Remigio, ni Roque, ni Sacramento moriran. Uno solo era el culpable. Matar su cara, matar su cuerpo, matar sus manos, matar su sombra, matar su voz. En la puerta^ * creci un mocetn de espaldas poderosas, Qu pasa, hijo? Rigoberto se quit el soinbrero y le bes la mano. Harta gente se rene en la plaza. Hay mucha bulla, pap. Hoy es el comparendo. La gente dice que usted matar a Montenegro. En la ca lle hay laberinto"". Cmo?
(P) pucrl.i, (I) hucrl.i. Hii este c.iso, ,sc elige l.i o p ci n ele l.i prinier.i cc^idn p o r l co n tex to . ////rr/a/m/Zo (A w cr.): lscml.ilo

No debiste avisar a nadie, Hctor. Pocos ramos, Rigoberto. Pocos? Todos saben que usted sesion en Quencash. El pueblo est plido, pap. Djalos que muevan la lengua. Usted proceder, pap? De todos modos acabar. Rigoberto trataba de aprender, desesperadamente, la cara de su padre.

188

189

8
Sobre los misteriosos trabajadores y sus an ms raras ocupaciones

Yo, don Alfonso, no lo acuso. A usted lo elegimos Personero de Raneas por sus conocimientos en la crianza de ove jas. Usted sabe cuidarlas. Usted conoce, desde leguas, el em pacho o la gusanera''. Raneas acariciaba grandes proyectos: establecer una granja de animales finos para mejorar la gana dera. Junn lo haba hecho. Por qu no Raneas? Se saba que el senador, interesado en reelegirse, otorgara facilidades a los pueblos que demostraran capacidad para criar animales finos. Eso quera Raneas; que le dieran la oportunidad. Con un poco de esfuerzo, dentro de unos cuantos carnavales hu biramos repartido ovejas cruzadas con los sementales de la Oficina Agropecuaria. Para dirigir la granja lo elegimos, don Alfonso. Yo no lo acuso. Nunca hubiera yo permitido que apedrearan su casa. Su buena fe me la explico. Usted crey que las cuadrillas aprisionaban el cerro para probar el alam bre. Qu otra cosa caba imaginarse? Cm o sospechar? Yo no lo acuso, don Alfonso. La verdad es que slo don Teodo ro Santiago malici el verdadero designio, pero cmo creer a un hombre de labios perpetuamente manchados por des gracias que nunca llegan? Es cierto que una vez que el Cerco encerr al cerro Huiska se abalanz sobre las faldas del cerro

I luancacala. Aun as me explico su tranquilidad, don Alfon so. Descendiendo el Huancacala se tropieza con la infranqueable corriente del Yuracancha. Comprendo que usted dijera: La corriente del Yuracancha es demasiado fiaerte. El Cerco se pa rar all. Lo anunci a las nueve de la maana. A las diez fue a la Municipalidad de Simn Bolvar a formular un reclamo. Es una cosa chistosa, algo que tal vez no debiera recordarse en estos instantes graves. En el Registro Civil de Raneas, uno de sus hijos figuraba como hembrita. Usted reclam. El ama nuense se empecin en tener pruebas. Usted tuvo que pedir permiso y sacar de la escuela a su hijo. Su pobrecito nio tuvo que orinar para que el Registro se convenciera de que no era Josefa sino Jos del Carmen. Usted volvi a las once y se que d con la boca abierta: el Cerco haba saltado el Yuracancha. Ese atardecer, ese hipcrita atardecer, sobraron palabras. Por primera vez, el Cerco impidi la vuelta de los estanciePara entrar en Raneas, los rebaos sobrecaminaron una ros legua. Raneas comenz a murmurar. Qu ambicionaba el Cerco? Qu destino ocultaba? Quin ordenaba esa separa cin? Quin era el dueo de ese alambrado? De dnde ve na? Una sombra que no era el anochecer tost las caras mal tratadas. La pampa es de los caminantes. En la pampa nunca se conocieron cercos. Esa noche hablamos hasta cansarnos. Usted no dijo nada. Usted, don Alfonso, ya tena maduro su designio: solicitar una explicacin a las cuadrillas. As fue: se levant temprano y se visti con su traje negro. Para encon trar la cabeza del Cerco camin quince kilmetros. Sombrero en mano, se adelant. Hombres con escopetas lo detuvieron. No hay paso. Seores, yo soy el Personero Legtimo de Raneas. Con quin tengo el gusto? No hay paso. Me permito decirles, seores, que ustedes estn en tierras de la comunidad de Raneas. Nosotros quisiramos... No hay orden de informar. Lrguese!

" " G m anera: l iilc r n ic c ljj dcl g a iijd o .

lislam iero: encargado tie una estancia o hacienda.

190

191

De tales prohibiciones brot la sospecha de que los trabajado res cumplan una condena. Esa noche los viejos rememoraron que en tiempos de don Augusto B. Legua', el Gobierno''' mand a los presos polticos a construir el ferrocarril a Tambo del Sol. En Lima acariciaban la idea de un ferrocarril a la selva. El ferrocarril comenzara en la pampa'. Era una maravillosa iniciativa. En lugar de ociosear y aprender maoseras"* en las crceles, los seores polticos tenderan rieles. Trajeron presos por centenares. Voluntad no les faltaba: les faltaba aire. Los cos teos'*^ se ahogaban en la altura. Nosotros mismos reconoce mos que a cinco mil rnetros de altura es bravo tirar lampa'*. Moran como moscas. sa fiie la dificultad; fallecan. Los viejos no mienten; por aqu y por all, entre los durmientes abandona dos todava blanquean huesos. As, cuando don Mateo Gallo dijo que los trabajadores eran polticos, nos calmamos. Rebeldes sobran en las crceles. A la Guardia Civil mano de obra no le fal ta. La seora Tufina nos tranquiliz totalmente: Se lo preguntar a mi sobrino el prximo domingo, cuando vaya a la crcel. S, s, pregntele al Barrign. El Barrign debe saber a qu crcel pertenecen los con denados. La seora Tufina no ocultaba su orgullo. Ya nadie recorda ba las hazaas del Barrign: dormir con las mujeres casadas y
Augusto B. Legua (L am b aycqu e, 1863-19.2) fue p residente de la R e p b lica peruana de 1908 a 1912 y, de nuevo, en tre 1919 y 1929, esta vez gracias al golpe de Estad o qu e lider. D urante su g o b iern o se lirm el acu erdo con C h ile por c\ qu e les ced a A rica y retena T a cn a . Su dictadura se m an tu v o has ta la crisis e c o n m ic a de 1929, cu an d o fue d errocad o por el golpe m ilitar de Sanche/ C erro . A cab sus das en la crcel. (P) don A ugusto B ., el sei'ior G ob iern o . Pam pa: D el q u ech u a, llanura. M aosera: M ala co stu m b re, truco. Costeo: O rigin ario de la costa peruana. H ay qu e con sid erar qu e el Per se halla dividido, geogrh cam eirte, en tres grandes zo n as: la costa d o n d e se en cu en tran los n cleos urbanc-)S m s im p o r ta n te s y una m ayor co n cen tra ci n de p o b la ci n , la sierra la zona an d in a y la selva en las orillas del A m azo n as. Las p o b la cio n e s selvticas y las de la sierra siem pre se han sen tid o relegadas, en tod os los sen tid os, por la franja co slc a, ms rica y lavorecid a, lo qu e co n llev a un h ist n co en fren ta n iien lo e n lie sta y el reslo del Per. lirarltm'i: l!)el q u ech u a, cavar, dar golpe de azada.

aliviar de su ganado a los dormidos. El Barrign del carajo se convirri en un blsamo del pueblo! Pero Abdn Medrano nos ech un jarro de agua fra: ^Yo no creo que esos enchaquetados sean presos. Cm o sabe usted? grit don Mateo, agresivo. Los presos siempre son vigilados por guardias republica nos. Por all no se ven republicanos. Olvidando que don Abdn, antiguo personero, es un hombre de criterio, nos enfurecimos. Queramos creer a toda costa que el Cerco era una neblina, una pesadilla. Porque mientras discutamos, el Cerco avanzaba. Ya ni Cecilio C n dor, capaz de distinguir una vizcacha escondida en pleno Bos que de Piedra, poda seguirlo con los ojos! Era sbado. El domingo doa Tufina viaj a Cerro con una canasta de bizcochuelos y quesillos para el Barrign. Volvi a las seis, preocupada: El Barrign dice que de la crcel de Cerro no ha salido a trabajar ningn preso. Quiz son presos de Hunuco aventur, sin convic cin, don Mateo. Nadie contest. Ni desde las lomas se avizoraba el fin del alambrado. Avanzaba y avanzaba. Cerros, pastos, puquios" , cuevas, lagunas: todo lo engulla. El lunes, a las cuatro, devo r el cerro Chuco. La pampa qued dividida. El Cerco cort la planicie. Pueblos que antes quedaban a una hora de viaje, ahora distaban cinco. Para llegar a Huayllay, antes a una hora, se necesitaba una jornada. Los comerciantes de Ondores, que acudan a la feria dominical, se volvierc:)n furiosos. Esos colu d os'" de Raneas nos quieren tomar el pelo. As hablaron en su clera. Falso: nosotros mismos no alcanzbamos los pu quios: conseguir agua se haca difcil. Ya nadie se burlaba del Cerco. El miedo espolvoreaba cuer vos. Aun as, la gente mantena una lucccita encendida: ms all del cerro Chuco slo existe el Estanque de la Gaviota,

Puquio: D el q u ech u a, m an an lial, tu en ic, o jo de agua, l an ibin tlesigna al terren o q u e disfruta d e cs.i .igiia. (jijulo: I lu ev n . Io n io .

192

193

una laguna ftida frecuentada por malos espritus"' y, ms li jos, puras aguas envenenadas por los relaves de las bocami nas''^. Extraviarse es buscar el boquern del infierno. El medioda del martes el Cerco encerr la Laguna de l.i Gaviota y se disip en el horizonte.

Acerca de las aventurasy desventuras de una pelota de trapo

Cada siete das una cabalgata atraviesa las calles de Yanahuanca: los caporales de la hacienda Huarautambo llegan para escoltar al doctor Montenegro. Un jmete flaco" , de son risa podrida, de ojos metidos en pmulos desconfiados, se di vierte pisoteando los perros; es el C h u to "' Ildefonso. Sera un milagro que en la puerta del casern de paredes rosas, de puertas azules y balcones rojos, el gordo Ermigio Arutingo no esperara mostrando los dientes envejecidos de nicotina. El Chuto, inmune a la delicadeza, se acerca a fumar un cigarri llo, mientras el Juez Montenegro, con el sombrero hasta las cejas, termina en el comedor su plato de criadillas de carnero encebolladas y bebe su morosa taza de caf con leche. El patio empedrado esculpe al doctor Montenegro a las nueve de la maana. Veinte jmetes se destocan y saludan, al mismo tiempo, al traje negro. Alas de paja lo protegen del sol: un sombrero de Catacaos, tan fino que se enrolla en una caja de fsforos. El gordo Arutingo se aproxima con sus chistes se bosos. El Chuto Ildefonso acerca de las riendas un magnfico castao: Triunfante, el engredo"' del doctor, es el nico caSupersticiTi s eg n la cual cii el agua c n c c r r a d a o cstaT icad a viven m alos espritus. Tcim hicn en la citada novela de C iro Alegra, E l mundo es ancho y aje no, se en cu en tra, co n estas caractersticas, la laguna Y an a ah u i. F,n realidad, se trata del m ied o a lo d e sco n o cid o , a traspasar los lm ites de lo fam iliar. Bocam ina: l.ntrada de la niiii.i.

" ' (P) U n lio n ib re flato . Chulo: Form a despectiva de llam ar a los ch o lo s, a los m estizos de b la n c o e indgena, en Peni. /%wV/o (A m n ); M im a d o .

194

195

bailo de la provincia que ramonea donde se le ocurre. Nadii se atreve a reclamarle daos. El ltimo veintiocho de julio, aniversario nacional, Triunfante particip en una carrera. El Alcalde, don Hern de los Ros, volvi de un viaje ,i Hunuco con la idea fija de organizar una carrera de caballo^ en Yanahuanca. Revolvi el avispero con su iniciativa. Exall.i dos por un concurso que imantaria multitudes, los comci ciantes ofrecieron una copa de plata. El Municipio en pleno aprob un premio de n'iil soles para el ganador y cedi, adc ms, la totalidad del valor de las inscripciones: cincuenta so les por caballo: una enormidad. El primero de julio, el Secre tario de la Municipalidad peg, en las cuatro escjuinas de la plaza, las convocatorias. Ya no se habl de otra cosa. Coree les altaneros sobran en esta provincia. El mismo da que se propal el bando, Apolonio Guzmn inscribi a Pjaro Bobo, un albino que de torpe slo tena el apellido. Ponciano May ta rebusc tambin cincuenta soles. Su Lucero no era compra do, sino criado desde el pesebre con maa y con cano. Pe dro Andrade caracole hasta la misma puerta del Municipio, montado en Zorzal, insolente mascarn de frente blanca. Sa li slo para encontrarse con las roncadoras espuelas de un centauro legendario: Melecio Cullar, propietario de Rnun corcel que para volar tena la ventaja de carecer de rabo. Ni eso amedrent a Toms Curi, que confiaba en su cuatralbo" Relmpago (pag por l un toro y mil quinientos soles encima). Fachendosos'"^ jinetes alborotaron Yanahuan ca. La provincia bulla. Las mismas comadres"'* que adelan tan la rueda del mundo con la fuerza motriz de sus lenguas se olvidaron de los adlteros para ocuparse de los devaneos de los corceles. No se sabe si la idea brot de la menguada sesera de Arutingo o si el corazn del doctor Montenegro se despert con la noble emulacin de competencia. Una maana el doctor petrific al amanuense de la Municipalidad con un billete
Ribn: Aiiini.U c arcn ic c \\\ho o t o n u iu ) nuiy corlo. ('iKlnilho: A nim al co n los clkU r) pies hl.iiu os.
Vanii-loso, |a<. laiicioso. Vecina, aini^.i.

azul: Triunfante participara. Cuando los competidores supie ron que disputaran la carrera con un caballo sospechosamen te apellidado Triunfante, quisieron retirarse. Los tragos de Amador Cayetano cometieron la imprudencia de lamentar sus cincuenta soles. Csar Morales se atrevi a ms; fue a la Municipalidad a reclamar sus cincuenta solifacios'^. Qu cosa? rugi don Hern, empurpurado . Ha venido a to marme el pelo? <Yo no creo dijo Morales que el doctor

est el espritu deportivo? iCarajo! A1 primero que se retire, lo seco en la crcel! Slo tan oportuno recuerdo del espritu olmpico retuvo a los inscritos. Una patritica diana'^', regalo del Puesto de la Guardia Ci vil, despert a Yanahuanca el veintiocho de julio. Ocho guar dias presentaron armas al Pabelln. Olvidando que el Padre Lovatn celebraba una misa en memoria del General San Martn, los hueleguisos'^^ hormigueaban en el campo. Haca tres das que los seores guardias civiles, deseosos de exaltar el cumpleaos de su patria, haban mandado a los presos levan tar un tabladillo adornado con cintas bicolores, obsequio de las seoritas maestras. A las once, el Subprefecto Valerio, el Alcalde, el Director de la Escuela, el Alfrez Jefe de Lnea, el Jefe de la Caja de Depsitos y Consignaciones y los seores pro fesores se sentaron en las sillas de paja dispuestas alrededor del silln de honor reservado al doctor Montenegro. Radian te en una camisa de franela nueva, el gordo Arutingo recoga cualquier apuesta jurando que Triunfante rompera la cinta bicolor. Los noveleros invadieron el campo. El sargento Cabrera mand despejar. A las doce, don Hern de los Ros, sudando en un traje de lana azul, se levant. En el extremo de la pista se alineaban los diecinueve centauros. Pero don Hern no

Sliji'io: Form a co loqu ial para d e n o m in a r la m oncca peruana, el sol. OitH: To(.[ue m ilitar al ro m p er el da p.ira cju c la rop.j se levante. ( 'h.ihirdero, cu rioso , aprovechad o.

196

197