Las pobres gentes (Victor Hugo) Es de noche. La cabaa es pobre, pero bien cerrada.

La casa est totalmente a oscuras y se percibe cualquier cosa que resplandezca a travs de esta oscuridad crepuscular. Redes de pesca cuelgan en la pared. Al fondo, en la esquina donde una humilde vajilla tenuemente relumbra en los estantes de una vitrina, se distingue una cama grande con largas cortinas colgantes. Muy cerca, un colchn se extiende sobre unos viejos bancos, y cinco chavalines, nido de almas, duermen ah. La alta chimenea, en la que algunas llamas velan, enrojece el techo sombro y, con la frente apoyada en la cama, Una mujer, arrodillada, reza, y suea, y palidece. Es la madre. Est sola. Y afuera, emblanquecido por la espuma, el siniestro ocano arroja su negro sollozo al cielo, a los vientos, a las rocas, a la noche, a la niebla. II El hombre est en la mar. Desde la niez marinero, libra con el azar sombro una dura batalla. Con lluvia o borrasca, es preciso que salga, es preciso que vaya, pues los pequeos tienen hambre. Sale de noche cuando el agua profunda supera los escalones del muelle nicamente l gobierna su barca de cuatro velas. La mujer est en casa, cosiendo las viejas lonas, remallando las redes, preparando el anzuelo, vigilando el hogar donde hierve la sopa de pescado, despus, rezando a Dios tan pronto como quedan dormidos sus cinco hijos. l, solo, golpeado por las olas que una y otra vez se vuelven a formar, se hunde en el abismo y se hunde en la noche. Duro trabajo! Todo es negro, todo es fro; nada brilla. En los rompientes, entre las olas enloquecidas, el sitio ideal para pescar y, sobre la mar sin lmites, el lugar mvil, oscuro, caprichoso, cambiante, donde estn a gusto los peces de aletas plateadas; No es ms que un punto, pero es dos veces ms grande que la habitacin. As pues, de noche, en medio del aguacero y de la niebla, en diciembre, para hallar este punto sobre el desierto movedizo, cmo es preciso calcular correctamente la marea y el viento! Cmo es preciso combinar con seguridad las maniobras! Las olas, verdes serpientes, se deslizan a lo largo de la borda; el abismo rueda y retuerce sus pliegues desmesurados, y hace gruir horrorizados los aparejos asustados. En el seno de los mares helados, suea con su Jeannie, y Jeannie, llorando, lo llama; y sus pensamientos, divinos pjaros del corazn, en la noche se cruzan.

III Ella reza, y la malva de grito ronco y burln la importuna, y entre los escollos en escombros, el ocano la aterroriza, y todo tipo de sombras pueblan su espritu: la mar, los marineros arrastrados de un lado al otro por las olas embravecidas; y en su caja, como la sangre en la arteria, el fro reloj late, lanzando en el misterio, gota a gota, el tiempo, primaveras, inviernos; y cada latido en el universo inmenso, abre a las almas, enjambres de halcones y palomas, de un lado las cunas y del otro las tumbas. Ella suea, fantasea. - Y tanta pobreza! Sus pequeos van descalzos en invierno y en verano. Nada de pan de trigo. Comen pan de cebada. - Oh Dios! el viento ruge como un fuelle, la costa produce el ruido de un yunque, creemos ver las constelaciones huir en la negra tormenta como los torbellinos de chispas de la chimenea. Es la hora en la que, bailarina alegre, la medianoche re y juguetea bajo la mscara de satn que iluminan sus ojos, y es la hora en la que medianoche, bandido misterioso, oculta por las sombras y la lluvia y la frente en el cierzo, atrapa a un pobre marinero tembloroso, y lo estrella contra las rocas monstruosas, repentinamente aparecidas. Horror! El hombre, cuyo aullido el agua apaga, siente deshacerse y hundirse el buque que se sumerge; siente que bajo l se abre la sombra y el abismo, y suea con la vieja argolla de hierro del muelle lleno de sol! Estas sombras visiones, semejantes a la noche, turban su corazn. Ella tiembla y llora. IV Oh, pobres mujeres de los marineros! Es horrible decirse: - Mis almas, padre, amante, hermano, hijo, todo lo que me es querido, est ah, en este caos! mi corazn, mi sangre, mi carne! Cielos! Ser presa de las olas es ser presa de las bestias. Oh! soar que el agua juega con todas estas cabezas, desde el nio grumete hasta el marido patrn, y que el macilento viento, soplando su trompeta, desenlaza por encima de ellos su larga y loca trenza, y que tal vez se encuentran en peligro en este momento, y que nunca se sabe exactamente lo que hacen, y que para hacer frente a esta mar sin fondo, a todos estos abismos de oscuridad donde no resplandece ninguna estrella, no tienen ms que un pedazo de tabla con un trozo de tela! Sombra preocupacin! Corre uno a travs de los guijarros,

el oleaje va en aumento, se le habla, se le grita: Oh! Devulvenoslos! Pero, ay! qu se le puede decir al pensamiento siempre sombro, estando la mar enojada! Jeannie est todava mucho ms triste. Su hombre est solo! Slo en esta noche spera! slo bajo esta negra mortaja! Sin ayuda. Sus hijos son demasiado pequeos. - Oh madre! Dices: "Si fuesen mayores! - Su padre est solo!" Quimera! Ms tarde, cuando, habiendo ido con su padre, estn cerca de l, dirs llorando: "Oh, si fuesen pequeos!" V Ella coge su linterna y su capa. - Ha llegado el momento de ir a ver si regresa, si la mar est ms tranquila, si ya amanece, si la llama est en el mstil de la seal. Vamos! - Y ah va. El aire de la maana no sopla todava. Nada. No hay lnea blanca en el espacio donde el oleaje tenebroso se derrama. Llueve. Nada hay ms negro que la lluvia maanera; se dira que el da tiemba y duda, incierto, y que, igual que el nio, el amanecer llora al nacer. Ella va. No se ve ninguna ventana iluminada. De repente, a sus ojos, que buscan el camino, con no s qu de lgubre y de humano una casucha oscura se le aparece, decrpita; no hay luz, ni fuego; la puerta golpea con el viento; sobre los muros carcomidos se mueve un tejado peligroso; el cierzo, en el tejado, retuerce rastrojos horribles, amarillos, sucios, parecidos a las impetuosas aguas de un ro. "Vaya! ya no pensaba en esta pobre viuda, dice entre s; mi marido, el otro da, la encontr enferma y sola; es preciso ver cmo va. " Llama a la puerta, escucha; nadie responde. Y Jeannie se estremece por el viento de la mar. "Enferma! Y sus hijos! Qu mal alimentada est! No tiene ms que dos, pero est sin marido". Luego llama de nuevo. "Hola, vecina!" Sigue llamando. Y, siempre en silencio, la casa permanece. "Ah! Dios!, dice, Cmo duerme, que hace falta llamar tantas veces!" La puerta, esta vez, como si, a veces, los objetos fuesen apresados por una piedad suprema, gir, apagada, en la oscuridad y se abri por s misma. VI Entr. Su linterna ilumin el interior de la negra casa enmudecida en el borde de las olas rugientes. El agua caa del techo como de los agujeros de una criba. Al yaca acostada una forma terrible; una mujer inmvil y echada hacia atrs,

con los pies descalzos, la mirada oscura, el semblante espantoso; un cadver poco antes madre alegre y fuerte -; el fantasma despeinado de la muerte msera; lo que queda del pobre despus de un largo combate. Ella dejaba, entre la paja del camastro, su brazo lvido y fro, y su mano ya verde colgar, y el horror sala de esta boca abierta de la que el alma escapando, siniestra, haba lanzado este gran grito de la muerte que escucha la eternidad! Cerca de la cama donde yaca la madre, dos nios muy pequeos, el chico y la hija, en la misma cuna, dormidos, sonrean. La madre, sintindose morir, les haba puesto su manta en los pies y sobre el cuerpo su vestido, para que, en esta sombra en la que la muerte nos hunde, no sintiesen el calor que disminuye y para que tuvieran calor mientras ella tendra fro. VII Cmo duermen los dos en la cuna temblorosa! Su respiracin es apacible y su frente tranquila. Parece que nada despertara a estos hurfanos dormidos, ni siquiera la trompeta del juicio final; pues, siendo inocentes, no tienen miedo del juez. Y la lluvia afuera retumba como un diluvio. Del viejo techo agrietado, por el que se cuelan las rfagas, a veces una gota cae en esta frente muerta, resbala por la mejilla y se convierte en una lgrima. La ola suena como una campana de alarma. La muerta escucha estpidamente la sombra. Pues el cuerpo, cuando el espritu radiante, lo ha abandonado, parece buscar el alma y recordar al ngel; parece que escuchamos este dilogo extrao entre la boca plida y la mirada triste y huraa: - Qu ha pasado con tu aliento? - Y a ti, con tu mirada? Ay! Ama, vive, disfruta de las primaveras, baila, re, enamrate, bebe a tope. Como al sombro ocano llegan todos los arroyos, el destino da sentido a la fiesta, a la cuna, a las madres que adoran la infancia alegre, a los besos de la carne cuya alma est deslumbrada, a las canciones, a la sonrisa, al amor fresco y hermoso, El enfriamiento lgubre de la tumba! VIII Qu ha hecho, pues, Jeannie en casa de esta muerta? Bajo su manto de largos pliegues, qu lleva? Qu es, pues, lo que Jeannie lleva al irse?

Por qu su late fuertemente corazn? Por qu su paso tembloroso se apresura de esta manera? De dnde viene que en el callejn corre, sin atreverse a mirar para atrs? Qu esconde con un semblante turbado, en la oscuridad, sobre su cama? Qu ha, pues, robado? IX Cuando ella regres a su casa, el acantilado blanqueaba; cerca de la cama cogi una silla y se sent completamente plida; se dira que tena un remordimiento, y su cabeza cay en la cabecera, y, por momentos, con palabras entrecortadas, su boca hablaba mientras a lo lejos la mar ruga ferozmente. "Mi pobre hombre!, ay!, Dios mo!, qu dir? Tiene Ya tantas preocupaciones! Qu he hecho all? Cinco nios en los brazos! este padre trabajador! No tena suficientes problemas; es preciso que vaya A darle encima este. - Es l? - No. Nada. - He hecho mal. - Si me pega, dir: Haces bien. - Es l? - No. - Mejor. - La puerta se mueve como Si alguien entrase. - Pero no. No est ah, pobre hombre, Qu miedo tengo, yo, de verlo ahora regresar a casa! " Luego se qued pensativa y temblando, hundindose poco a poco en su angustia ntima, perdida en su preocupacin como en un abismo, no escuchando ya los ruidos exteriores, los cormoranes que vuelan como pregoneros negros, y las olas y las mareas y el viento furioso. De pronto se abri la puerta, ruidosa y clara, E hizo penetrar en la cabaa una luz blanca; y el pescador, arrastrando su red empapada de agua, feliz, apareci en el umbral, y exclam: Es la marina! X "Eres t!" - grit Jeannie, y, contra su pecho, ella abraz a su esposo como se abraza a un amante, y le bes su ropa con arrebato mientras el marinero deca: Aqu estoy, mujer! Y mostraba en su frente, iluminada por las llamas del hogar, su corazn bondadoso y alegre que iluminaba a Jeannie, "He volado, dijo; la mar es el bosque. - Qu tiempo ha hecho? - Duro. - Y la pesca? - Mala. Pero, mira, te abrazo, y estoy la mar de cmodo. No he pescado nada en absoluto. He agujereado mi red. El diablo se esconda en el viento que soplaba. Qu noche! En un momento, en medio de todo este guirigay, cre que el barco se hunda, y que la amarra se ha roto. Qu has hecho t durante todo ese tiempo? "

Jeannie se estremeci en la oscuridad y se turb. "Yo?, dijo. Oh!, Dios mo!, nada, como todos los das, Estuve cosiendo. Escuchaba la mar como un trueno, tena miedo. - S, el invierno es duro, pero no importa". Entonces, temblando como los que hacen mal, ella dijo: "Por cierto, nuestra vecina ha muerto. Debi morir ayer, en fin, no tiene importancia, Al atardecer, despus de que te marchases. Deja sus dos hijos, que son pequeos. l se llama Guillermo y ella, Madeleine; l no anda todava, ella apenas habla. La pobre mujer estaba necesitada". El hombre adopt una actitud grave y lanzando a un rincn su gorro de convicto mojado por la tormenta: "Vaya! Vaya!, dijo, rascndose la cabeza, tenamos cinco hijos, esto los va aumentar a siete. Ya, en la temporada mala, quedbamos Sin cenar, a veces. Qu vamos a hacer? Bah! Da lo mismo! no es culpa ma, son cosas del buen Dios. Son accidentes profundos. Por qu les ha arrebatado su madre a estos harapientos? Es grande como un puo. Estas cosas son rigurosas. Es preciso para entender esto haber estudiado. Tan pequeos! No se les puede decir : Trabajad! Mujer, ve a buscarlos. Si se despertaron, deben tener miedo de estar a solas con la muerta. Es la madre, ves t, quien llama a nuestra puerta; acojamos a los dos nios. Los mezclaremos a todos, Por las tardes se subirn sobre nuestras rodillas. Ellos vivirn, sern hermano y hermana de los otros cinco. Cuando l vea que es preciso alimentar con los nuestros Esta nia y este nio tan pequeos, el buen Dios har que pesquemos ms. Yo, yo beber agua, trabajar el doble, est dicho! Vete a buscarlos! Pero qu te pasa? Te molesta esto? Normalmente, iras volando. - Mira, dijo ella, abriendo las cortinas, aqu estn"!