Algunas palabras personales, precisamente con Michel Foucault no llegu a tener relaciones personales.

No coincidimos nunca, salvo en una ocasin en el patio de la Sorbona durante los acontecimientos de Mayo del 68, quiz en junio o julio (aunque me han dicho que l no estaba presente, en que le dirig algunas palabras, ignorando l quin le hablaba (a pesar de lo que digan los detractores de Mayo, aqul fue un hermoso momento, en que uno poda hablar con cualquiera, annimo, impersonal, un hombre entre otros hombres y saludarse sin ms explicacin que la de ser uno ms). Verdad es que, durante aquellos acontecimientos extraordinarios, me pregunta a menudo: Por qu Foucault no est aqu? restituyndole as su carisma personal y pensando en el vaco que l hubiera debido llenar. A lo que se me responda con una aclaracin que no me satisfaca: permanece un poco al margen; o bien: est en el extranjero, incluso los lejanos japoneses, estaban all. Tal ves esta sea la razn por la que no llegamos a encontrarnos. No obstante, su primer libro, que le dio cierto renombre, haba estado en mis manos cuando todava no era ms que un manuscrito casi sin ttulo. Lo tena Roger Callois y nos lo pas a varios de nosotros. Y si recuerdo este papel de Caillois es por que me parece que ha cado en el olvido. Caillois mismo no era siempre aceptado por los especialistas oficiales. Se interesaba por demasiadas cosas a la vez. Conservador, innovador, mantenindose siempre un poco aparte, no tena cabida en la sociedad de los que detentan un saber reconocido. En fin, se haba forjado un estilo muy hermoso, a veces en demasa, hasta el punto de creerse destinado a velar -celoso guardin- sobre el bueno uso de la lengua francesa. El estilo de Foucault, por su brillantez y precisin, cualidades aparentemente contradictorias, le dej perplejo. No saba ya si aquel gran estilo barroco no invalidara el singular saber cuyas mltiples cualidades, filosfica, sociolgica, histrica, le inquietaban y le exaltaban. Quiz vio en Foucault un sosia de s mismo que le usurpaba la herencia. A nadie le gusta reconocerse, extrao, en un espejo donde ya no distingue a su doble, sino a aquel que le hubiera gustado ser. El primer libro de Foucault (admitamos que fuera el primero) puso as de relieve unas relaciones con la literatura que habra que corregir ms adelante. La palabra locura fue un semillero de equvocos. Foucault no trataba ms que indirectamente de la locura, y ante todo de ese poder de exclusin que, un buen o un mal da, fue puesto en marcha por un simple decreto administrativo, decisin que, dividiendo la sociedad, no ya en buenos y malos, sino en razonables e irrazonables, plantea las impurezas de la razn y las relaciones ambiguas que el poder aqu, un poder soberano- iba a mantener con aquello que mejor tiene repartido, dando a entender que no le seran tan fcil gobernar sin reparto. Lo importante, es en efecto el reparto; lo importante, es la exclusin -y no ya aquello que se excluye o reparte-. En fin, qu historia tan singular, cuyo curso puede desviar un simple decreto, y no grandes batallas o importantes disputas monrquicas. Y por si fuera poco, ese reparto, que no es de ningn modo un acto malvolo, destinado a castigar a los individuos peligrosos en razn de su insociabilidad (vagos, pobres, pervertidos, violadores, extravagantes y, para terminar, los chiflados o locos), debe, con una ambigedad todava ms temible,

tomarlos en consideracin procurndoles cuidado, alimento y bendicin. Impedir que los enfermos mueran en la calle, que los pobres se conviertan en criminales para sobrevivir, que los pervertidos corrompan a los piadosos con su ejemplo y sus malas costumbre, no es nada malo en s, es ms, indica un progreso, el punto de partida de un cambio que los gobernantes juzgarn excelente. De este modo, ya desde su primer libro, Foucault aborda problemas que han pertenecido a la filosofa (razn, sinrazn), pero los abordad por el sesgo de la historia y de la sociologa, privilegiando en la historia una cierta discontinuidad (un acontecimiento pequeo puede propiciar grandes cambios), sin hacer de esta discontinuidad una ruptura (antes de los locos estaban los leprosos, y es precisamente en los lugares lugares materiales y espirituales a la ves-- que dejan vacos los desaparecidos leprosos, donde se habilitan los refugios para otros marginados, del mismo modo que esta necesidad de marginacin persevera bajo sorprendentes formas, en ocasiones declarada y en ocasiones disimulada).

UN HOMBRE EN PELIGRO Habra que preguntarse por qu la palabra locura, incluso en Foucault, ha conservado un potencial de enigma tan considerable. Al menos en dos ocasiones Foucault reprochar el haberse dejado seducir por la idea de que hay una profundidad de la locura, de que sta constituira una experiencia fundamental que se sita fuera de la historia y de la de los poetas (los artistas) han sido y pueden ser todava testigos, las vctimas o los hroes. Si esto fue un error, le ha sido beneficioso, en la medida en que, gracias a l (y a Nietzsche), tom conciencia de su poca aficin por la nocin de profundidad, del mismo que perseguir en los discursos, los sentidos ocultos, los secretos fascinantes, es decir los dobles y triples fondos del sentido, de los que es cierto que no se puede llegar hasta el final ms que descalificando el sentido mismo, as como, en las palabras, el significado, e incluso el significantes. Llegados a este punto, dir que Foucault, que en una ocasin se proclam provocativamente un optimista feliz, fue un hombre en peligro y que, sin hacer alarde de ello, tuvo una percepcin muy aguda de los peligros a los que estamos expuestos, esforzndose por distinguir entre los ms amenazadores y aquellos con los que podemos contemporizar. De ah la importancia que tuvo para l la nocin de estrategia, y de ah que terminara especulando con el pensamiento de modo que hubiera podido, si el azar lo hubiera decidido as, convertirse en un hombre de Estado (un consejero poltico), l mismo que en un escritor -termino ste que l siempre rechaz con ms o menos vehemencia y sinceridad- o en un filsofo puro, o en un trabajador sin cualificacin, es decir, en un cualquiera. En cualquier caso, un hombre de accin, solitario, secreto y que, precisamente por eso, desconfa del prestigio de la interioridad, se defiende de las trampas de la subjetividad, buscando dnde y cmo es posible un discurso de superficie, espejeante, pero sin espejismos, un discurso que no es ajeno, como se ha pretendido, a la bsqueda de la verdad, pero que pone de manifiesto (entre otras muchas cosas) los peligros de esta bsqueda y sus ambiguas relaciones con los distintos dispositivos de poder.

El ADIS AL ESTRUCTURALISMO. Hay al menos dos libros, uno de apariencia esotrica, otro brillante y sencillo, seductor, ambos aparentemente programticos, que parecen abrir las puertas a un nuevo saber y que en realidad son como testamentos donde se inscriben unas promesas que no se cumplirn, no ya por negligencia o por impotencia, sino por que quiz toda su realizacin reside en su promesa misma, y al formularlas Foucault va hasta el lmite del inters que les concede es as generalmente como l ajusta sus cuentas, despus se vuelve hacia otros horizontes,sin traicionar por eso sus exigencias, aunque disimulndolas bajo un aparente desdn. Foucault, que escribe profusamente, es un ser silencioso, ms an: empeado en guardar silencio cada vez que los curiosos, con mejor o peor intencin, le piden que se explique (aunque siempre hay excepciones). La arqueologa del saber, lo mismo que El orden del discurso, marcan el periodo -fin del periodo- en que Foucault, como escritor que era, pretendi poner al descubierto prcticas discursivas casi puras, en el sentido de que no remitan ms que a s mismas, a las reglas de su formacin, a su punto de partida, aunque sin origen, a su emergencia, aunque sin autor, a desciframientos que no descubriran nada oculto. Testigos que no confiesan, porque no tienen nada que aadir a lo que ya ha sido dicho. Escritos reacios a cualquier comentario (Ah, el horror de Foucault por el comentario!). Autnomos, pero ni realmente independientes, ni inmutables, ya que estn en continua transformacin, como los tomos a la vez indivisibles y mltiples, si se admite de una vez por todas que hay multiplicidades que no estn referidas a ninguna unidad. Pero Foucault, se dir, en esta aventura en que la lingstica juega tambin su papel, no hace ms que, en su propio inters, destruir las esperanzas de un estructuralismo casi difunto. Habra que preguntarse (como yo no estoy en condiciones de responder a esta pregunta, pues me doy cuenta de que hasta este momento no haba pronuncia jams, ni para aprobarla ni para desaprobarla, el nombre de esta disciplina efmera, a pesar de la amistad que me una con algunos de sus defensores) por qu Foucault, siempre tan por encima de sus pasiones, se enfurece tanto cuando se pretende embarcarle en ese barco que ya gobiernan ilustres capitanes. Varias son las razones. La ms simple (por decirlo as) es que todava presiente en el estructuralismo un resabio de trascendentalismo, pues qu otra cosa significan esas leyes formales que regulan toda ciencia, permaneciendo ajenas a las vicisitudes de la historia de la que sin embargo dependen tanto su aparicin como su desaparicin. Mezcla muy importa de un a priori histrico y un a priori formal. Recordemos el vengativo prrafo de La arqueologa del saber, vale la pena. Nada, pues, sera ms grato, pero ms inexacto, que concebir este a priori histrico como un a priori formal que estuviese, adems, dotado de una historia: gran figura inmvil y vaca que surgiese un da del tiempo, que ejerciese sobre el pensamiento de los hombres una tirana a la que nadie podra escapar, y que luego desapareciese de golpe en un eclipse al que ningn acontecimiento hubiese precedido: trascendental sincopado, juego de formas parpadeantes. El a priori formal y el a priori histrico no son ni del mismo nivel ni de la misma naturaleza: si se cruzan, es por que

ocupan dos dimensiones diferentes. Y recordemos tambin el dilogo final del mismo libro en que los dos Michel se enfrentan en un duelo a muerte en que no se sabe cul de los dos recibir la estocada mortal: A lo largo de todo este libro, dice uno de ellos, ha tratado usted, don diversa fortuna, de demarcarse del 'estructuralismo'... Respuesta del otro, que es importante: No he negado la historia (cuando una caracterstica esencial del estructuralismo parece consistir en ignorarla), he tenido en suspenso la categora general y vaca del cambio para poner al descubierto unas transformaciones de niveles diferentes; rechazo un modo uniforme de temporizacin. A qu vienen esta discusin tan agra y quiz tan intil (al menos para aquellos que no ven lo que est en juego)? La razn es que el archivista que quiere ser Foucault y el estructuralista que no quiere ser, aceptan uno y otro (momentneamente) aparentar trabajar por el nico lenguaje (o discurso) del que los filsofos, lingistas, antroplogos, crticos literarios, pretender extraer las leyes formales (y por tanto a-histricas), permitiendo que se conviertan en la encarnacin de un trascendentalismo vicioso que Heidegger nos recordar en dos frases muy simples: el lenguaje no necesita ser fundado, pues es l el que funda.

LA EXIGENCIA DE LA DISCONTINUIDAD Ahora bien, Foucault, cuando se ocupa del discurso, no rechaza la historia, sino que distingue en ella discontinuidades, direcciones, de ningn modo universales, sino locales, que no suponen que, subterrneamente, persevere un gran relato silencioso, un rumor continuo, inmenso e ilimitado que habra que inhibir (o reprimir), a modo de un no-dicho misterioso o de un no-pensado que no slo estara esperando su revancha, sino que adems elaborara secretamente el pensamiento hacindole aparecer eternamente sospechoso. Dicho de otro modo, Foucault, a quien el psicoanlisis no ha llegado nunca a apasionar, est todava menos dispuesto a aceptar un gran inconsciente colectivo fundamento de un discurso y de toda historia, especie de providencia prediscursiva de la que no tendramos ms que transformar en significaciones personales las instancias soberanas, tal vez creadoras, tal vez destructoras. En cualquier caso Foucault, mientras trata de descartar la interpretacin (sentido oculto), la originalidad (la puesta al da de un comienzo nico, el Ursprung heideggeriano) y en fin lo que l mismo llama la soberana del significante (El imperialismo del fonema, del sonido, del tono y hasta del ritmo), trabaja sin embargo todava sobre el discurso para aislar una forma a la que l dar el nombre desprestigiado de enunciado: trmino del que hay que decir que le va a ser ms fcil designar aquello que excluye que aquello que afirma (enuncia), en su tautologa casi heroica. Leed y releed La arqueologa del saber (ttulo en s mismo peligroso ya que evoca aquell de lo que hay que aartarse. El logos de la arch o la palabra del origen), y os sorprenderes de encontrar tantas frmulas de la teologa negativa, Foucault emplea aqu todo su talento en describir en frases sublimes aquello que rechaza: no es esto..., tampoco es esto..., esto ni mucho menos..., de manera que n le queda casi nada que decir para dar valor a aquello que precisamente recusa la idea de valor: el enunciado raro, singular, que slo requiere ser descrito o incluso reescrito, en relacin con sus nicas condiciones externas de posibilidad (el afuera, la exterioridad) y dando lugar as a series aleatorias que de cuando en cuando forman un acontecimiento. Que lejos estamos del hervidero de frases del discurso ordinario, frases que no cesan de engendrarse por un cmulo que la contradiccin no detiene, sino todo lo contrario, provoca hasta un ms all vertiginoso. Naturalmente, el enigmtico enunciado, en la rareza que le viene en parte de que no sabra comportare ms que como positivo, sin cogito al que remitir, sin autor nico que lo autentifique, libre e todo contexto que le ayudara a situarlo en un conjunto (del que extraera su sentido o sus diversos sentidos) es ya por s mismo mltiple o, ms exactamente,multiplicidad no unitaria: es serial, ya que la serie es su modo de aglutinarse, teniendo por esencia o por propiedad la capacidad de repetirse (es decir, segn Sartre, la relacin ms desprovista de significacin), constituyendo, con otras series, un encabalgamiento o una transformacin de singularidades que bien, cuando se inmovilizan, forman un cuadro, o bien, gracias a sus relaciones sucesivas de simultaneidad, se inscriben en fragmentos a la ves aleatorios y necesarios, comparables sin duda alguna a las tentativas perversas (a decir de Thomas Mann) de la msica serial.

En El orden del discurso, su leccin inaugural en el Colegio de Francia (donde, en principio, se dice lo que se va a hacer en las lecciones siguientes, pero que uno se dispensara de hacer puesto que ya se ha dicho y que lo que se ha dicho no tolera ningn desarrollo), Foucault enumera, con mayor claridad aunque quiz menos estrictamente (habra que preguntarse si esta perdida de rigor es debida nicamente a las exigencias de un discurso magistral o bien a un principio de desinters con respecto a la arqueologa misma), las nociones que deben servir para un nuevo anlisis. De este modo, proponiendo el acontecimiento, la serie, la regularidad y la condicin de posibilidad, se servir e ellas para oponerlas, trmino a trmino, a los principios que segn l, han dominado la historia tradicional de las ideas; oponiendo as el acontecimiento a la creacin, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la condicin de posibilidad a la significacin -al tesoro enterrado de las significaciones ocultas-. Todo esto est muy claro. Pero no se est enfrentando Foucault a adversarios derrotados hace tiempo? Y sus propios principios es qu acaso no son ms complejos de lo que su discurso oficial imagina, con sus sorprendentes frmulas? Por ejemplo, se da por sentado que Foucault, siguiendo en esto una determinada concepcin de la produccin literaria, se desembaraza pura y simplemente de la nocin de sujeto: no ms obra, n ms autor, no ms unidad creadora. Pero no todo es tan sencillo. El sujeto desaparece: es su unidad, muy determinada, la que es problemtica, ya que lo que suscita el inters y la investigacin, es precisamente su desaparicin (es decir, esta nueva manera de ser que consiste en la desaparicin) o incluso su dispersin que no llega a aniquilarle, aunque no nos ofrezca de l ms que una pluralidad de posiciones y una discontinuidad de funciones (volvemos a encontrarnos aqu con el sistema de discontinuidades que, con razn o sin ella, pareci, durante algn tiempo, propio de la msica serial).

SABER, PODER, VERDAD? Del mismo modo que, cuando se atribuye de buen grado a Foucault una desconfianza casi nihilista con respecto a lo que l llama voluntad de verdad ( o voluntad de saber esencial) o incluso el rechazo sospechoso de la idea de razn (que tiene un valor universal), creo que se est ignorando la complejidad de su empeo. La voluntad de verdad, s, sin duda, pero a qu precio? Cules son sus mscaras? Qu exigencias polticas se disimulan bajo esta pretensin tan digna? Y todas estas preguntas se imponen tanto ms cuanto que Foucault, menos por instinto diablico que por el destino de los tiempos modernos (que es tambin su propio destino), se siente condenado a no prestar atencin ms que a las ciencias dudosas, ciencias que no le gustas, sospechosas ya incluso en su extravagancia denominacin de ciencias humanas (es en las ciencias humanas en las que est pensando cuando anuncia, con una especia de malevolencia jocosa, la desaparicin prxima o probable del hombre que tanto nos preocupa, mientras hacemos todo lo posible, en el momento presente, por convertirlo en pstumo, con nuestra curiosidad que lo reduce a no ser ms que un simple objeto de encuesta, de estadstica, e incluso de sondeos). La verdad cuesta cara. No hace falta que recordemos a Nietzsche para estar seguros de ello. As es como, ya desde La arqueologa del saber, donde la ilusin de la autonoma del discurso parece complacernos tanto (ilusin que tal vez fascinara a la literatura y al arte), se enuncian las relaciones mltiples del saber y del poder, y la obligacin de tomar conciencia de los efectos polticos que produce en uno u otro momento de la historia el viejo deseo de discernir la verdad de la mentira. Saber, poder, verdad? Razn, exclusin, represin? Hay que conocer muy poco a Foucault para pensar que se contente (cotente en el original) con conceptos tan simples o asociaciones tan fciles. Si decimos que la verdad es en s misma un poder, no habremos de adelantado gran csa, pues el poder es un trmino cmodo para la polmica, pero casi inutilizarle en tanto el anlisis no le haya retirado su carcter de cajn de sastre. En cuanta a la razn como las diversas formas de racionalidad, una acumulacin acelerada de dispositivos racionales, un vrtigo lgico de racionalizaciones que actan y se emplean tanto en el sistema penitenciario como en el sistema hospitalario, y hasta en el sistema escolar. Y Foucault nos propone que grabemos en la memoria esta sentencia de orculo: La racionalidad de lo abominable es un hecho de la historia contempornea. Pero lo irracional no adquiere por eso derechos imprescriptibles.

DE LA SUJECIN AL SUJETO El libro Vigilar y castigar, como se sabe, marca el trnsito del estudio de las prcticas discursivas aisladas al estudio de las prcticas sociales que constituyen su segundo termino. Se trata de la emergencia de la poltica en el trabajo y en la vida de Foucault. En cierto modo, sus preocupaciones siguen siendo las mismas. Del aislamiento masivo a las formas variadas de prisin imposible no hay ms que un paso; ningn salto en cualquier caso. Pero el encadenamiento (palabra muy adecuada) no es el mismo. El aislamiento es el principio arqueolgico de la ciencia mdica (por lo dems Foucault nunca perder de vista este saber imperfecto que le obsesiona, que encontrar incluso entre los Griegos y que terminar por vengarse de l abandonndolo, impotente, a su destino).El sistema penitenciario que pasa del secreto de las torturas y del espectculo de las ejecuciones al uso refinado de las crceles modelos donde se pueden obtener ttulos universitarios, mientras que otros pueden recurrir a la vida satisfecha de los tranquilizantes, nos remite a las exigencias ambiguas y a las obligaciones perversas de un progresismo con todo ineluctable e incluso bienhechor. Cualquier hombre que sepa de dnde viene puede maravillarse de ser quien es, o bien si recuerda las distorsiones a las que ha sido sometido, abandonarse a un desencanto que le paralizar, a menos que a la manera de Nietzsche, recurra al humor genealgico o al desahogo de los juegos crticos. Cmo se aprendi a luchas contra la peste? No fue nicamente mediante el aislamiento de los apestados sino fragmentando estrictamente el espacio maldito, inventando una tecnologa de disciplina de la que ms tarde se beneficiara la administracin de las ciudades, y, en fin, mediante encuestas minuciosas que, una vez desaparecida la peste, servirn para impedir el vagabundeo (el derecho a ir y venir de la gente de a pie), y hasta prohibir el derecho a desaparecer que todava nos es negado hoy en da de una forma y otra. Si la peste de Tebas tiene por origen el incesto de Edipo, puede considerarse que, genealgicamente, la gloria del psicoanlisis no es ms que un lejano efecto de la asoladora peste. De ah la famosa declaracin atribuida a Freud cuando desembarc en Amrica, aunque uno puede preguntarse si quera decir con aquello que la peste y el psicoanlisis estaban originalmente y no nosolgicamente ligados y, por lo tanto, podan intercambiarse simblicamente. En cualquier caso, Foucault estuvo tentado a ir ms lejos. Reconoca o crea reconocer el origen del estructuralismo en la necesidad, cuando la peste se extiende, de cartografiar el espacio (fsico e intelectual), a fin de determinar exactamente, y segn las reglas de una estricta agrimensura, las siniestras regiones de la enfermedad -obligacin a la cual, tanto en los campos de maniobra militares como ms tarde en la escuela o en el hospital, los cuerpos humanos aprenden a someterse para imbuirse de obediencia y poder funcionar como unidades intercambiables: En la disciplina, los elementos son intercambiables, ya que cada cual se define por el lugar que ocupa en la serie, y por la distancia que le separa de los dems. La fragmentacin rigurosa que obliga al cuerpo a dejarse registrar, desarticular y, si fuera preciso, reconstituir, encontrar su mxima expresin en la utopa de Bentham, la ejemplar Panopticon, que muestra el poder absoluto de una total

transparencia. (sta es exactamente la ficcin de Orwell.) Una transparencia semejante (como la que Hugo impone a Can hasta en la misma tumba) tiene la trgica ventaja de hacer intil la violencia fsica a la que el cuerpo, de lo contrario, debera someterse. Pero todava hay ms. La vigilancia -El hecho de estar bajo vigilancia- que no consiste nicamente en la que ejercen los guardias, sino que se identifica con la condicin humana, cuando se quiere convertir sta a la vez en obediente (conforme a las reglas) y productiva ( o sea til), va a dar lugar a todas las formas posibles de observacin, de encuesta, de experimentacin,de las que no podr prescindir ninguna ciencia autntica. Acaso tampoco ningn poder? Esto es menos probable, pues la soberana tiene unos origenes oscuros que hay que buscas ms en la direccin del gasto que en la del uso, sin hablar de principios organizadores ms nefastos todava, si estos perpetan el simbolismo de la sangre, a la que el racismo de hoy da continua haciendo referencia. Comprobad esto, y denunciado, uno tiene la sensacin de que, en cierto modo, Foucault preferira casi las pocas claramente brbaras en que los suplicios disimulaban nada de su atrocidad, cuando los crmenes, habiendo atentado contra la integridad del Soberano, establecin unas singulares relaciones entre lo Alto y lo Bajo, de manera que el criminal, mientras expa espectacularmente el quebrantamiento de la prohibicin, observa con el brillo de aquello actos que le han apartado de la humanidad (Como Gilles de Rais; como los acusados en El proceso de Kafka). La prueba est en que las ejecuciones capitales no sern nicamente ocasin de festejos en los que todo el pueble se divierte, porque simbolizan la supresin de las leyes y de las costumbres (de forma excepcional), sino que le incitan a menudo a la rebelin, es decir, le sugieren la idea de que l tambin tiene derecho a quebrantar con su desobediencia las obligaciones que le impone un rey momentneamente debilitado. No es por tanto por bondad por lo que se va a hacer ms discreta la suerte de los condenados, como tampoco es por clemencia por lo que se van a dejar intactos los cuerpos culpables, combatiendo las almas y las mentes para corregirlas o rehabilitarlas. Todo aquello que enmienda la condicin carcelaria no es en absoluto detestable, pero corre el riesgo de confundirnos sobre las razones que han hecho esas mejoras deseables o gratas. El silo XVIII parece habernos trado el gusto por las nuevas libertades, cosa que est muy bien. Sin embargo, el fundamento de esas libertades, su subsuelo (dice Foucault), no cambia puesto que lo encontramos siempre en una sociedad disciplinaria cuyos poderes de control se disimulan a medida que se multiplican.1 Cada da estamos ms sujetos. Y de esta sujecin que ya no es burda sino sutil, extraemos la gloriosa consecuencia de convertirnos en sujetos, y en sujetos libres, capaces de transformar en saberes los ms diversos modos de un poder hipcrita, en la medida en que necesitamos olvidarnos de su trascendencia substituyendo la ley del origen divino por las distintas reglas y los procedimientos razonables que, cuando nos hayamos cansado de ellos,
1 Las luces que han inventado las libertado han sido tambin la disciplina. (Esto es quizs algo exagerado: las disciplinas se remontan a tiempos prehistricos, cuando, por ejemplo, se hace del oso mediante el adiestramiento lo que ser ms tarde un perro guardin o un valiente polica.)

descubriremos que provienen de una burocracia, si bien es cierto que humana, monstruosa (o olvidemos que Kafka que parece describir genialmente las formas ms crueles de la burocracia, se inclina tambin ante ella otorgndole un extrao poder mstico, apenas corrompido).

LA INTIMA CONVICCIN Si queremos ver hasta qu punto nuestra justicia necesita de un subsuelo arcaico, basta recordar el papel que juega en ella la casi incomprensible nocin de la ntima conviccin. Nuestra interioridad no solamente permanece sagrada, sino que contina haciendo de nosotros los descendientes del Vicario savoyano. Es ms, la analtica de la conciencia moral (das Gewissen) en Heidegger est basada todava en esa herencia aristocrtica: en el interior de cada uno de nosotros hay una palabra que se hace sentencia, afirmacin absoluta. Una ves formulada, este decir primigenio, ajeno a todo dilogo, se convierte en palabra de justicia que nadie tiene derecho a poner en duda. Qu conclusiones podemos sacar de esto? En cuanto a la prisin, Foucault llega a afirmar que es de origen reciente (aunque la ergstula no data precisamente de ayer). O bien, y esto le importa bastante ms, observa que la reforma penal es tan antigua como su institucin. Lo que, en algn recoveco de su mente, significa la imposible necesidad de reformar aquello que no es reformable. Y adems (aado yo) No muestra la organizacin monstica las excelencias del aislamiento, la maravilla de un mano a mano consigo mismo (o con Dios), el supremo bienestar que procura el silencio, medio idneo donde se forman los mayores santos y donde se forjan los criminales ms empedernidos? Objecin: mientras unos la consienten, los otros la sufren. Pero es tan grande la diferencia? es que no hay acaso ms reglas que los conventos que en el espacio celular? Y por ltimo, los nicos presos de por vida no son precisamente aquellos que han hechos los votos perpetuos? Cielo, infierno, la distancia es unas veces nfima, otras infinita. De lo que no cabe duda es de que, del mismo modo que Foucault n cuestiona, en s misma, la razn, sino el peligro de ciertas racionalidades o racionalizaciones, tampoco se interesa por el concepto de poder en general, sino por las relaciones de poder, por su formacin, por su especificidad, por su representacin. Cuando se produce la violencia, todo aparece claro, pero cuando se produce la adhesin, tal vez no sea ms que el efecto de una violencia interior que se oculta en el fondo del consentimiento ms sumiso. (Cunto se le ha reprochado a Foucault el que descuide, en sus anlisis de los poderes, la importancia de un poder central y fundamental! De donde se ha deducido su llama apoliticismo, su rechazo de una lucha que podra ser un da decisiva (la lucha final), su repulsa de todo proyecto de reforma universal, Pero se silencian no slo sus luchas inmediatas, sino su decisin de no transigir con los grandes designios que no seran ms que la presuntuosa coartada de la servidumbre cotidiana).

QUIN ES YO HOY EN DA? La postura, a mi parecer difcil, de Foucault, pero privilegiada tambin se precisara as: podemos saber dnde se sita, puesto que no se reconoce (en permanente slalom entre la filosofa tradicional y el abandono de toda intencin seria) ni socilogo, ni historiador, ni estructuralista, ni pensador o metafsico? Cuando hace sus minuciosos anlisis relacionados con la ciencia mdica, con el sistema penitenciario moderno, con los usos infinitamente variados de los micropoderes, con la investidura disciplinaria de los cuerpos, o en fin con el inmenso dominio que se extiende desde la confesin de los culpables a la declaracin de los inocentes, o a los monlogos interminables del psicoanlisis, uno se pregunta si est privilegiando nicamente ciertos hechos con valor de paradigmas o si est volviendo a trazar continuidades histricas de las que se deduciran las diversas formas del saber humano, o en fin (algunos le acusan de ello) si no hace ms que pasear al azar por el campo de los acontecimientos conocidos, o mejor an desconocidos, escogindolos de hecho hbilmente para recordarnos que todo conocimiento objetivo sigue siendo dudoso, y que incluso las pretensiones de la subjetividad seran ilusorias. Acaso no ha declarado l mismo a Lucette Finas: Nunca he escrito otra cosa que ficciones y soy perfectamente consciente de ello? Dicho de otro modo soy un narrador de fbulas de las que no sera prudente sacar conclusiones morales. Pero Foucault no sera Foucault, si no se corrigiera o no martirizara en el acto: Sin embargo creo que es posible hacer funcionar a las ficciones en el interior de la verdad. De este modo, la nocin de verdad no aparece en absoluto desechada, como tampoco se pierde de vista la idea de sujeto o el interrogante sobre la constitucin del hombre como sujeto. Estoy seguro que el notable libro de Claude Morali: Quin es yo hoy en da? no le hubiera dejado indiferente

SOCIEDAD DE SANGRE, SOCIEDAD DE SABER. Sin embargo, la vuelta de Foucault sobre ciertas cuestiones tradicionales (aunque sus respuestas continen siendo genealgicas) fue precipitada por unas circunstancias que no pretendo dilucidar, porque me parecen de naturaleza privada. Y porque adems no servira de nada conocerlas. l mismo ha dado explicaciones, sin convencer a nadie, sobre el largo silencio que sigui al primer volumen de la Historia de la sexualidad, esa Voluntad de saber que es tal vez de su obras ms atractivas, por su brillantez, su estilo mordaz, sus afirmaciones que conmocionan las ideas tradicionales. Libro que est en la lnea de Vigilar y castigar. Nunca Foucault se haba explicado con tanta claridad sobre el Poder que no se ejerce a partir de un Lugar nico y soberano, sino que emana de abajo, de las entraas del cuerpo social, procediendo de fuerzas locales, mviles y transitorias, a veces minsculas, hasta organizarse en potentes homogeneidades que se convierten en hegemnicas de resultas de su convergencia. Pero, por qu este retorno a una meditacin sobre el poder, cuando el nuevo envite de sus reflexiones consiste en desvelar los dispositivos de la sexualidad? Por varias razones de las que, un poco arbitrariamente, no expondr ms que dos: por un lado, confirmando sus anlisis del poder, Foucault cree recusar las pretensiones de la Ley que, vigilando, es decir prohibiendo, tales manifestaciones sexuales, contina afirmndose como esencialmente constitutiva del Deseo. Por otro, la sexualidad, tal y como l la entiende, o al menos la importancia exagerada que se le concede hoy da (un hoy da que se remonta en el tiempo), seala el trnsito de una sociedad de sangre, o caracterizada por el simbolismo de la sangre: eso quiere decir glorificacin de la guerra, soberana de la muerte, apologa de los suplicios, y finalmente grandeza y honorabilidad del crimen. El poder se expresa entonces esencialmente constitutiva del Deseo. Por otro, la sexualidad, tal y como l la entiende, o al menos la importancia exagerada que se le concede hoy da (un hoy da que se remonta en el tiempo), seala el trnsito de una sociedad de sangre, o caracterizada por el simbolismo de la sangre, a una sociedad de saber, de norma y de disciplina. Sociedad de sangre: eso quiere decir glorificacin de la guerra, soberana de la muerte, apologa de los suplicios, finalmente grandeza y honorabilidad del crimen. El poder se expresa entonces esencialmente a travs de la sangre -de ah el valor de los linajes(tener una sangre noble y pura, no temer el derramarla, al mismo tiempo que prohibicin de las mezclas azarosas de sangre, de donde provienen las disposiciones de la ley del incesto e incluso una provocacin al incesto implcita en su honor y en su prohibicin misma)-. Pero cuando el poder renuncia a estar ligado nicamente al prestigio de la sangre y de la sanguinidad (bajo influencia tambin de la Iglesia que va a sacar provecho trastocando las reglas de la alianza -por ejemplo la supresin del levirato-, la sexualidad adquirira una preponderancia que la asociar no ya a la Ley, sino a la norma, no ya a los derechos de los seores, sino al porvenir de la especie -la vida- bajo el control de un saber que pretende determinarlo todo y regularlo todo. Trnsito por tanto de la sanguinidad a la sexualidad. Sade es a la vez ambiguo testigo y la demostracin fabulosa. Slo le importa el placer, slo cuentan el orden del goce y el ilimitado derecho e la voluptuosidad. El sexo es el nico Bien, y el Bien rechaza cualquier regla, cualquier norma, excepto (y esto es importante)

la que intensifica el placer por la satisfaccin de violarla, incluso al precio de la muerte de los dems o de la propia muerte exaltante -muerte sumamente feliz, sin arrepentimientos y sin angustias-. Foucault dice entonces: La sangre ha reabsorbido al sexo. Conclusin que sin embargo me extraa, pues Sade, un aristcrata que, ms an en su obra que en su vida, no tuvo en cuenta a la aristocracia ms que para procurarse placeres vapulendola, instituy en su ms alto grado la soberana del sexo. Si, en sus sueos o en sus fantasas, se complace matando y acumulando vctimas a fin de transgredir los lmites que la sociedad, es decir la naturaleza, impondran a sus deseos, si se complace con la sangre (aunque menos que con el esperma, o, como l suele decir, la jodedura), no se preocupa en absoluto por mantener una casta de sangre pura o de sangre superior. Ms bien al contrario: la Sociedad de los Amigos del Crimen no se gua por la aspiracin de ningn principio eugensico, por lo dems irrisorio; desembarazarse de las leyes oficiales y unirse mediante reglas secretas, tal es la fra pasin que da al seo y no a la sangre primaca. Moral que revoca pues, o que cree revocar, los fantasmas del pasado. De manera que uno est tentado de decir que, con Sade, el sexo toma el poder, lo que naturalmente significa tambin que en lo sucesivo el poder y el poder poltico van a ejercerse insidiosamente utilizando para ello los dispositivos de la sexualidad.

EL RACISMO ASESINO Al indagar en el trnsito de una sociedad de sangre a una sociedad donde el sexo impone su ley y la ley sirve del sexo para imponerse, Foucault se encuentra, una ves ms, confrontando con aquello que, en nuestra memoria, sigue siendo la mayor catstrofe y el horror ms espantoso de los tiempos modernos. El nazismo, dice, ha sido la combinacin ms pueril y la ms artera -y lo uno est en funcin de lo otro- de los fantasmas de la sangre con el paroxismo disciplinario. La sangre, sin duda alguna, la superioridad por la exaltacin de una sangre pura, limpia de toda mezcla (fantasma biolgico que disimula el derecho al dominio reconocido a una hipottica sociedad indoeuropea cuya ms alta manifestacin sera la sociedad germnica),la obligacin, por consiguiente, de salvar esta sociedad pura suprimiendo al resto de la humanidad y, ante todo, la herencia indestructible del pueblo de Jerusaln. La ejecucin del genocidio requiere todas las formas del poder, incluidas las nuevas formas de un bio-poder cuyas estrategias imponen un ideal de precisin, de mtodo, de fra determinacin. Los hombres son dbiles. Slo llevan a cabo lo peor en la ignorancia de lo que hacen hasta que se acostumbran a ello y se sienten justificados por la grandeza de una disciplina rigurosa y las rdenes de un gua indiscutible. Aunque en la historia hitleriana las extravagancias sexuales tienen un papel secundario pronto suprimido. La homosexualidad, expresin del compaerismo guerrero, no proporciona a Hitler ms que un pretexto para destruir las bandas rebeldes, con todo a su servicio, pero que, indisciplinadas, seguan todava por el camino del ideal burgus en la obediencia asctica, ya fuese a un rgimen que se proclamaba por encima de toda ley, pues que l era la ley misma. Foucault piensa que, para impedir la proliferacin de los mecanismos de poder de los que iba a abusar monstruosamente el racismo asesino (controlndolo todo, incluso la sexualidad de cada da), Freud presinti la necesidad de dar marcha atrs, lo que le condujo, con su infalible instinto que haca de l el adversario privilegiado del fascismo, a restaurar la antigua ley de la alianza, la de consanguinidad prohibida, del Padre-Soberano: en una palabra, devolva a la ley, en detrimento de la norma, los derechos anteriores, sin sacralizar por ello la prohibicin, es decir el estatuto represivo, del que nicamente le importaba desmontar el mecanismo o desvelar el origen (censura, represin, supery, etc.). De ah el carcter ambiguo del psicoanlisis: por un lado, nos hace descubrir o redescubrir la importancia de la sexualidad y de sus anomalas, y por otro, reune en torno del Deseo -ms para fundarlo que para explicarlo- a todo el antiguo orden de la alianza, de modo que no va ya por la senda de la modernidad, constituyendo inclusa una especie de formidable anacronismo -lo que Foucault llamar una retroversin histrica, denominacin peligrosa pues parece hacerle partidario de un progresismo histrico, e incluso historicista, del que est muy alejado.

LA OBSTINACIN EN HABLAR DE SEXO Quiz convenga decir a estas alturas que Foucault, en esta obra sobre la Historia de la sexualidad, no entabla con el psicoanlisis ningn combate, que por lo dems sera irrisorio. Pero tampoco oculta su inclinacin a no ver en l ms que el desenlace de un proceso, estrechamente asociado a la historia cristiana. La confesin, el reconocimiento de la culpa, los exmenes de conciencia, las meditaciones sobre los extravos de la carne sitan en el centro de la existencia el inters sexual, y finalmente fomentan las tentaciones ms extraas de una sexualidad que se propaga por todo el cuerpo humano. Se alienta lo que se pretende desalentar. Se da la palabra a todo aquello que hasta entonces haba permanecido en silencio. Se pone un precio fijo a aquello que se deseara reprimir, convirtindolo as en obsesivo. Del confesionario al divn, hay siglos de distancia (pues hace falta tiempo para avanzar algunos pasos), pero, de los pecados a los placeres, y del murmullo secreto a la charla interminable, se encuentra la misma obstinacin en hablar de sexo, lo mismo para liberarse de l que para perpetuarlo, como si la nica ocupacin, en el empeo de aduearse uno de su verdad ms preciosa, consistiera en consultarse consultando a los dems sobre el dominio maldito y bendito de la mera sexualidad. HE seleccionado algunas frases en las que Foucault formula su verdad con cierto humor: Somos, ante todo, la nica civilizacin que cuenta con representantes retribuidos para escuchar a cada cual las confidencias de su sexo... han puesto sus odos en alquiler. Y sobre todo este irnico juicio sobre el considerable tiempo empleado, y quiz perdido, en elaborar un discurso sobre el sexo: Quiz un da todo esto cause perplejidad. No se comprender bien cmo una civilizacin, consagrada por otra parte a desarrollar inmensos aparatos de produccin y de destruccin, ha podido encontrar el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad sobre todo lo concerniente al sexo, se sonreir quiz al recordar que aquellos hombres que hemos sido crean que en el sexo haba una verdad al menos tan preciosa como la que haban buscado ya en la tierra, en las estrellas y en las formas puras del pensamiento; sorprender la obstinacin que hemos puesto en fingir arrancar de su noche una sexualidad que todo -nuestros discursos, nuestro hbitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes- produca a plena luz del da y divulgaba estrepitosamente... Pequeo fragmento de un panegrico al revs donde parece que Foucault, ya desde este primer tomo sobre la Historia de la sexualidad, quisiera poner trmino a las vanas preocupaciones a las que se propone sin embargo consagrar un nmero considerable de volmenes que finalmente no llegar a escribir.

OH, AMIGOS! Buscar y encontrar una solucin (un medio, en resumidas cuentas, de continuar siendo genealogista, si es que no arquelogo). Alejndose de los tiempos modernos e interrogando a la Antigedad (sobre todo la antigedad griega) -la tentacin que tenemos todo de volver a nuestras fuentes-; y por qu no al antiguo judasmo donde la sexualidad juega un gran papel y donde la Ley tiene su origen?). Con qu fin? Aparentemente para pasar de los tormentos de la sexualidad a la simplicidad de los placeres y para arrojar nueva luz sobre los problemas que sin embargo plantean, aunque ocupen mucho menos la atencin de los hombres libres y no conozcan la dicha ni el escndalo de lo prohibido. Pero no puedo evitar pensar que, con La voluntad de saber, las crticas vehementes que ha sucitado este libro, una especia de caza de inteligencia (bastante prxima a una caza del hombre) que se ha producido, y tal vez una experiencia personal que yo no puedo ms que suponer y de la que creo que l mismo se sorprendi en la ignorancia de lo que representaba (un cuerpo slido que deja de serlo, una enfermedad grave que apenas presiente, en fin, la proximidad de una muerte que le aboca no ya a la angustia, sino a una sorprendente y nueva serenidad), modifican profundamente su relacin con el tiempo y con la escritura. Los libros que va a escribir sobre temas que sin embargo le ataen personalmente, son, a primera vista, libros de historiador erudita ms que obras de investigacin personal. Hasta el estilo es diferente: sobrio, sosegado, sin la pasin que anima a tantos de sus otros textos. En una entrevista con Herbert Dreyfus y Paul Rabinow2, cuando le preguntan sobre sus proyectos, exclama de pronto: Oh, ante todo voy a ocuparme de mi mismo!. Frase que no es fcil de interpretar, incluso si uno piensa un poco a la ligera que, a imitacin de Nietzsche, se inclinaba a buscar en los griegos menos una moral cvica que una tica individual que le permitiera hacer de su existencia -de lo que le quedaba de vida- una obra de arte. De ah la tentacin de ir a buscar a la Antigedad la revalorizacin de las prcticas de la amistad, las cuales, sin llegar a perderse, no han vuelto a encontrar, salvo entre algunos de nosotros, su excelsa virtud. La philia que, entre los Griegos, e incluso entre los Romanos, era el modelo de todo lo que hay de excelente en las relaciones humanas (con el carcter enigmtico que le confieren las exigencias opuestas, a la vez reciprocidad pura y pura generalidad), puede ser acogida como una herencia capaz siempre de enriquecerse. La amistad le fue tal vez prometida a Foucault como un don pstumo, por encima de las pasiones, de los problemas de pensamiento, de los peligros de la vida que el senta por los dems ms que por l mismo. Dejando testimonio de una obra que necesita ser estudiada (leda sin prejuicios) ms que alabada, pienso seguir fiel, aunque sea torpemente, a la amistad intelectual que su muerte, para m muy dolorosa, me permite hoy declarar: mientras me repita la frases atribuida por Digenes Laercio a Aristteles: Oh, amigos! No hay ningn amigo.

2 Michel Foucault: Un recorrido filosfico (Gallimard), estudio al que debo mucho.