1

Carolina-Dafne Alonso-Corts

LA INVITADA (Cuento)
El automvil franque la verja abierta que rodeaba la extensa y lujosa edificacin, y se detuvo ante la gran puerta recin barnizada. Del coche bajaron un hombre y una mujer, que hubieran llamado la atencin en cualquier sitio. Ella era alta, y tena un bonito cuerpo y un andar cimbreante. Posea unas piernas largas y bien formadas, y una melena larga con rizos dorados. Representaba como mucho unos veinticinco aos, y llevaba un "ncessaire" de piel de cocodrilo en su mano derecha. Observ la casa, que era un edificio extenso de una sola planta en forma de media luna, y que desde su alta plataforma dominaba el azul Mediterrneo. -Es aqu -indic. l era tambin un hombre alto y bien parecido, de anchos hombros; vesta un pantaln deportivo impecable y un suter italiano, y llevaba al cuello un pauelo de seda natural. Puls el timbre, y se dej or en el interior un sonido cristalino. Alguien los observ un momento por la mirilla telescpica. No tuvieron que aguardar, y la gran puerta se abri con un chasquido apareciendo ante ella una muchacha con uniforme gris, con cuello y cofia de encaje. La recin llegada se introdujo en la casa con paso resuelto. -Estamos invitados -dijo, y la doncella inici una sonrisa. -Pasen, por favor. Avisar al mayordomo. Se dirigi al interior, taconeando con sus zapatos ortopdicos, pisando sobre el brillante mrmol veteado de gris del vestbulo, entre paredes adornadas con cuadros de pinturas antiguas. El mayordomo no se hizo esperar,

y en su mirada hubo un momentneo destello de sorpresa. -El seor est de viaje -afirm secamente. -No volver hasta la noche. Ella sostuvo la mirada del hombre con sus ojos de color violeta. -Lo s muy bien -dijo, haciendo tintinear varias pulseras de oro en su mueca. -Lo esperaremos, ya que venimos a quedarnos. Su acompaante carraspe. Para un observador atento hubiera aparentado al menos cuarenta aos, por lo menos quince ms que ella. Su cabello era castao y ondulado, con algunas canas, y sus ojos eran oscuros y estaban ocultos tras unas gafas de fino aro dorado. -Lo aguardaremos -repiti. El mayordomo asinti en silencio. Observ la maleta y el pequeo maletn de cocodrilo, as como el vestido de la mujer, que le pareci atrevido y demasiado descotado para una seora, ya que mostraba descaradamente el nacimiento de los pechos. Los condujo a las dependencias de invitados, pasando antes por una amplia biblioteca. Al fondo del corredor, empuj una puerta. -La seora puede quedarse aqu. El seor puede alojarse en esta otra habitacin, enfrente. A no ser que quieran... -Est bien -dijo l. El mayordomo prosigui: Pueden tomar un bao de inmediato, si lo desean, ya que cada habitacin tiene el suyo. La madre del seor se encuentra en sus habitaciones; ella no suele recibir a los invitados de su hijo. - La recin llegada movi la cabeza, y se agitaron sus largos pendientes de fina bisutera. -Es lo mismo -dijo. -No queremos molestarla. -l agreg: -La merienda se sirve a las seis, en el comedor principal. Est a la derecha del vestbulo. Dej a los invitados, y se dirigi a las habitaciones de la anciana duea de la casa, que ocupaba un ala apartada del edificio. All tena un "living", su dormitorio, un vestidor y el bao. Era una mujer gruesa y pesada; sus facciones eran duras, pero sus ojos conservaban una cierta hermosura, algo parecido a

un brillo de juventud. Su atuendo era recargado, y tambin sus habitaciones haban sido decoradas con adornos demasiado barrocos. Haba espejos venecianos y cornucopias doradas en las paredes, a juego con la sillera, tambin dorada; una gran profusin de pequeos muebles y mesitas lacadas ocupaban todos los rincones. Aquello ms bien pareca un museo, pero a ella le gustaba as, y era la duea. Entre las familias antiguas del lugar se comentaba el dudoso gusto de la dama. -No puede negar su extraccin social -deca su vecina ms prxima, una mujer seca y estirada. -Tiene todo el aspecto de una cocinera, aunque ahora est podrida de dinero gracias a los negocios inmobiliarios de su hijo pronunciaba con cierto desprecio. Pero a ella le importaba muy poco la opinin de los dems. El mayordomo abri la puerta y se inclin. -Han llegado invitados -dijo. Ella suspir, al tiempo que se miraba los grandes pies enfundados en zapatillas de terciopelo, que el uso haba deformado marcando en ellas las huellas de unos prominentes juanetes. -Los conoces? -interrog. El tono de l se hizo confidencial. -Ella es ahora una famosa actriz -contest. -Se hace llamar Lana Mont, si no me equivoco, y trae un acompaante... La anciana disimul su turbacin, pero sus manos se aferraron a los brazos del silln de caoba, hasta clavarse el grueso anillo que llevaba en el dedo. Iba a haber dicho algo, pero una puerta se abri casi sin ruido, y tambin silenciosamente se introdujo en el saloncito una mujer con rasgos rabes, que vesta una tnica de lino bordado en oro. Tena la tez aceitunada y unos ojos rasgados y negrsimos, y su figura menuda y graciosa se vea favorecida por los aros de oro labrado que adornaban sus tobillos. Llevaba el cabello, muy negro, prendido en la nuca con un broche de rubes. -Molesto? -pregunt, azarada. La mujer gruesa levant la mano derecha, donde centelle el grueso solitario. -No digo que molestes, pero no me gusta esa manera tuya de moverte

sin hacer ruido. Me da escalofros. -Ella pareci compungida. -Cre que haba llegado su hijo -dijo suavemente-. La anciana la observ con sus ojos agudos, desde el sabio y ligero maquillaje a las babuchas doradas. -Llegar hoy tarde, segn creo -afirm. -Y puedes tutearme, ya que pronto vas a ser mi nuera. -Ella se ruboriz. -Est bien, seora -le dijo. -Bien, creo que no voy a esperarle, porque me duele un poco la cabeza y voy a procurar dormirme pronto. -Se detuvo un momento y agreg, bajando la mirada: -Me ha parecido que han llegado invitados... -La anciana frunci el ceo. -As parece -dijo. -Nia, yo tambin me acostar temprano. La maana siguiente amaneci soleada, presagiando un da caluroso de primavera. El joven dueo de la casa haba llegado por la noche y, aunque tena por costumbre madrugar, a las diez no haba salido todava de su habitacin. El jardinero haba estado limpiando los cristales de la biblioteca y del saln principal, y a las diez y unos minutos, cuando se retiraba, el hombre con aspecto de play-boy llam con los nudillos a la puerta de su amiga la actriz. Estuvo aguardando, y como nadie contestaba llam con ms fuerza. El mayordomo acudi a los golpes. -Qu ocurre? -pregunt. l movi la cabeza, confuso. -Suele tener el sueo ligero -dijo. -Me extraa que est durmiendo todava. Pareca extraamente excitado, nervioso. Sus manos fuertes y bien cuidadas se refugiaron en los bolsillos de su bata de seda. Luego agreg: -Ha llegado el dueo de la casa? -El otro asinti con un gesto. -Vino anoche -afirm. l pareci an ms nervioso, y habl tras un ligero balbuceo: -Tengo que saludado -dijo. -Me... preocupa haber venido sin previo aviso, la verdad. La seorita Lana pareca tan segura de que no le molestara nuestra presencia.

-No se preocupe usted por eso -dijo el mayordomo. -Ahora, voy a buscar la llave de esta habitacin. Apareci con un manojo de llaves en la mano, y no tuvo que probarlo; a la primera, el pestillo cedi. Todava se detuvo un momento antes de entrar, y golpe suavemente, sin recibir contestacin. Entonces, con pasos silenciosos sobre la moqueta, entr en la habitacin seguido por su acompaante. Al llegar cerca de la cama, sus ojos se abrieron desmesuradamente. -Mire esto -seal. -Esta mujer est muerta, al parecer estrangulada. La actriz se encontraba tendida en la cama, boca arriba, y aunque nada apareca desordenado a su alrededor, un bramante rojo haba trazado un macabro surco alrededor de su cuello. Tena los ojos entrecerrados, y un hilillo de espuma surga de sus labios, muy rojos por causa del carmn. Su amigo se estremeci visiblemente, y lanz un gemido sordo. -S que est muerta -balbuci. -Hay que llamar a la polica. -El mayordomo lo apart con suavidad. -Primero avisaremos a los dueos de la casa -dijo. -l tiene que saberlo antes. No toque absolutamente nada, entiende? Y ahora, vamos fuera. -El otro aspir hondo. -Nunca debimos venir a esta casa -gimi. -Es verdaderamente horrible. En el vestbulo, se dieron de manos a boca con el dueo, que ya se haba vestido. Era un hombre de unos treinta y cinco aos, de aspecto duro. Era ancho, no esbelto, tena una mandbula fuerte y los ojos marrones, y su cabello oscuro y liso estaba cuidadosamente peinado hacia atrs con fijador o gomina. Vesta ropa fresca, en tonos claros, y se encar con su husped. -No tengo el gusto... -dijo tendindole la mano, y el otro se ruboriz. En el rostro del dueo de la casa luca una sonrisa divertida; se le vea acostumbrado a encontrarse en su propia casa con personas en bata a las cuales no conoca, o haba visto quiz una sola vez en los lugares ms impensados. El otro balbuci su nombre, y aadi que haba venido

acompaando a la seorita Lana Mont. Entonces l se puso serio y se pas una mano por el planchado cabello. -Ella siempre es bien recibida en esta casa -afirm. -Y lo mismo sus acompaantes. -El mayordomo intervino sin apenas levantar la voz. -Ella est muerta -dijo. -La han estrangulado, seor. Las cejas de l se alzaron en un gesto de asombro, que no trat de disimular. Se dirigi deprisa hacia las habitaciones de invitados, y entr en la primera. Mir a la hermosa mujer muerta, cubierta en parte por la colcha de tono salmn que haca un vivo contraste con su plido rostro. Se dio la vuelta y dijo: -Hay que llamar a la polica, enseguida. Esto es un desastre para todos. El inspector de polica no tard ni diez minutos en llegar. Era un hombre menudo que pareca querer alzarse sobre las puntas de sus pies, quiz para acrecentar su menguada estatura. Llevaba un traje veraniego muy arrugado, y dio un vistazo a la habitacin: la luz que entraba por las grandes ventanas iluminaba los muebles lacados en blanco, con florecillas doradas; las cortinas, del mismo tono salmn de la colcha, enmarcaban unos finos visillos que caracoleaban mecidos por la corriente que se haba establecido al abrir la puerta. El rostro de la muerta iba adquiriendo un tono de cera, y sus labios pintados semejaban una herida abierta. Sus manos crispadas arrugaban el embozo bordado. El dueo de la casa dio un paso atrs. -Estoy fuera, si me necesitan -indic. El polica asinti con un gesto. -Est bien -dijo. -El juez no tardar en venir con el forense. l y su ayudante estuvieron efectuando un cuidadoso registro, y tomaron las huellas dactilares. Hicieron fotografas, pero ninguno toc el cordn rojo de seda. Ordenadamente se fue haciendo inventario de los pocos objetos de la muerta que haba en la habitacin; los armarios y casi todos los cajones estaban vacos, como si se hallaran dispuestos para acoger las ropas y enseres del invitado de turno, que por las caractersticas de la habitacin pareca tener

que ser del sexo femenino. El inspector sali, y su ayudante se le uni al poco con un bolso en la mano. -Mire esto -mostr, sosteniendo a la vista unos recortes de peridico. -Estaban en un departamento cerrado con cremallera. El inspector los estuvo observando: se referan a las actuaciones ms recientes de la artista. Entre ellos haba un sobre azul, y dentro una cuartilla con una nota escrita a mano en letras de molde. El inspector le dio un vistazo y la guard de nuevo en el bolso, emitiendo un suave silbido. -Una estos documentos al resto de las pruebas- indic.- Se trata de una amenaza de muerte, y parece de un antiguo amante o de un marido despechado. Habr que comprobar las huellas. Los efectos de la muerta fueron recogidos y guardados en una bolsa de la que se incaut la polica. El juez tardaba en llegar y el inspector consult su reloj, preocupado. El dueo de la casa aguardaba en la biblioteca, y a l se dirigi. -Quin hay en la casa? -pregunt. El hombre se puso en pie. -Adems del servicio, estamos mi madre y yo, y un invitado que lleg ayer con la... seora. Ah, tambin est mi prometida. -Podra verlas a las dos? -dijo el polica, y l vacil un momento. -Quisiera ponerlas en antecedentes, si no le importa -dijo. El inspector frunci el ceo. -Lo siento, pero prefiero hacerlo yo -dijo secamente, con el tono fuerte y decidido de quien est acostumbrado a mandar. Fue el mayordomo quien 1o introdujo en el dormitorio de la anciana, y l mismo se present. -No quisiera molestar, seora -le dijo sonriendo, y ella lo observ con gesto displicente. -No lo conozco de nada -indic. -Puede saberse qu pinta un polica en mi casa? -l dio un vistazo rpido a la recargada decoracin. -Me permite que me siente? -dijo, y no aguard la respuesta de la anciana para hacerlo. En pocas palabras le expuso la situacin, y ella no

pareci afectarse. -Estas visitas siempre dan sobresaltos -gru. -Podan ir a matarse unos a otros a su casa. Bien, tendr usted que interrogarnos a todos, no es as? -As es. Nadie deber abandonar esta casa hasta que yo lo diga. -Es normal -dijo ella, cambiando de postura. La puerta del gabinete se abri, y el mayordomo dio paso al polica ayudante. Era un hombre grande y no joven, con aspecto de guardaespaldas, y vesta de paisano. -Acabo de dar con esto -indic, mostrando un ovillo de cordn de seda rojo. El inspector se puso en pie de un salto, y la vieja dama entrecerr sus ojos todava hermosos. -Ese ovillo es mo -declar. -Lo guardaba en mi costurero. La han estrangulado con eso? -El inspector haba tomado el ovillo en la mano y observaba su extremo cortado; su ayudante se le adelant. -El corte coincide con el trozo utilizado para el crimen. Parece haber sido hecho con una navaja de afeitar. Lo hemos encontrado en un altillo, en la habitacin del mayordomo -agreg, bajando la voz y mirando la puerta por donde el otro haba salido. En los ojos de la vieja seora hubo un destello indefinido, y con todo pareca tranquila. -Puede llamar a su doncella -le dijo el inspector. -Seguiremos ms tarde. Acompa al ayudante a la zona de servicio, que ocupaba un ala extrema del edificio. All estaba la habitacin del mayordomo, al lado la de la cocinera, y haba un tercer dormitorio que ocupaban las dos doncellas, una de ellas ausente por permiso. Cuando, despus de hacer un cuidadoso registro volvieron abajo, se dieron de manos a boca con el juez que sala ya de la habitacin de la muerta. -Ah, estn ah -dijo. -Ya puede disponerse el levantamiento del cadver, que como es lgico pasar al Instituto Anatmico. Lo pongo en manos del forense, mientras ustedes siguen con las investigaciones.

10

El inspector lo acompa hasta la salida; el jardn estaba adornado con flores de todas clases, desde grandes margaritas a arbustos floridos. Despus, estuvo observando los alrededores de la casa: el edificio ocupaba la parte ms alta de una loma, cerca de otras villas seoriales, y separado de ellas y la carretera por una alta verja de hierro en forma de lanzas. No era una casa moderna, pero estaba totalmente reconstruda; conservaba sus primitivos elementos, pero se haban aadido los ltimos adelantos de la tecnologa, entre ellos toda clase de alarmas, aire acondicionado y antena parablica. Rode la verja en toda su extensin, y volvi luego hacia la entrada principal, cuya puerta pareca haber sido recientemente barnizada. Antes de entrar, estudi la posicin que ocupaba en el conjunto la habitacin de la muerta. Estaba en el ala principal y tena dos ventanales al jardn. Al inspector le extra que las ventanas no tuvieran rejas, y aproximndose pudo advertir sobre la arena unas huellas confusas, que parecan haber sido borradas a conciencia. Cuando estuvo de vuelta llevaba una gran flor roja en la mano, y dio una orden al ayudante que lo aguardaba. -Hay algo fuera, en el jardn, al pie de las ventanas. Hay que tomar el molde de esas huellas. Hgalo, mientras yo sigo reconociendo el resto de la casa. Luego vuelva, para interrogar al resto. Para esta tarea eligi una pequea saleta con las paredes pintadas en verde oscuro, con pequeos amorcillos en blanco. Los muebles eran de nogal y los asientos estaban tapizados en seda cruda. Ocup una silla de estilo ante una pequea mesa escritorio, y se dirigi al ayudante.

-Llame al mayordomo, por favor -indic. El hombre no se hizo esperar, vistiendo un traje oscuro con una camisa impecable. Llevaba corbata de seda, y para completar el conjunto unos zapatos negros de charol. Al inspector le pareci que era un tipo con experiencia en su oficio: seguramente habra conocido a mucha gente importante, y de la forma tan profunda como este tipo de sirvientes suele conocer a sus amos. Extrajo del bolsillo un objeto envuelto en un

11

trozo de plstico, y se lo mostr. Era el ovillo de seda. -Conoce esto? -pregunt, y l pareci dudar. Aparentaba unos cincuenta aos, con los aladares canosos, y de pronto pareci mayor. -Parece... es el mismo cordn con el que han estrangulado a la seora. -El otro asinti, sin dejar de mirarlo. -Estaba en la habitacin de usted, en un altillo -dijo con suavidad, y en los ojos del mayordomo apareci un relmpago de alarma. Se pas por la frente una mano alargada, donde luca una alianza de oro. -Yo no la he puesto all, se lo juro -dijo muy plido. -Nunca lo haba visto hasta hoy. -El polica movi la cabeza. -Es raro -indic. -Al parecer, la anciana seora lo guardaba habitualmente en su costurero. -El mayordomo trag saliva. -No acostumbro a registrar a mis seores -indic, y el otro contest con un seco carraspeo. -El cordn con que se ha cometido el crimen fue cortado de aqu -dijo firmemente. -Dgame, conoca a la actriz invitada, a la mujer que ha muerto? -El hombre hizo un gesto ambiguo. -La haba visto alguna vez -afirm. -Adems, como actriz es bastante conocida. Pero le juro que no tengo nada que ver con lo que ha ocurrido aqu. Cualquiera ha podido, esta maana, ocultar el cordn en mi cuarto. Dejo la puerta abierta para que limpien las doncellas. -El polica insisti: -Hasta qu punto puede decirse que conoca a la muerta? -l baj la mirada. -Pues... le dir. Todo lo bien que se llega a conocer a alguien en mi profesin. La he visto en alguna de las casas donde prestaba mis servicios.- El polica alz las cejas. -Vaya, eso es muy curioso -indic. -Habr que investigar en

12

su pasado, y quiz lleguemos a alguna... conclusin. -El mayordomo se haba dejado caer en una silla, y ya no pretenda disimular que estaba muy alterado. Su rostro haba enrojecido. -Est bien -dijo. -La conozco desde hace tiempo. Incluso, en una poca... pero de eso han pasado aos. Ella era muy joven todava y ayer, cuando la vi... -El polica observ a aquel hombre maduro, que pareca conservar intacto su vigor; admir sus facciones correctas, su abundante cabello entrecano que le confera un aire de elegante dignidad. Movi la cabeza. -Lo siento -dijo-. Pero dadas las circunstancias, me veo obligado a detenerlo. -Qu dice? -salt l, y el inspector lo aplac con un gesto. -Hay indicios de sospecha contra usted -dijo con firmeza. -Y, por otra parte, el mvil est bastante claro. Se detuvo un momento, y prosigui: -Usted ha querido a esa mujer. Entra dentro de lo posible que la haya matado por celos. *** La autopsia se llev a cabo antes de veinticuatro horas. El dueo de la casa pareca abrumado, sobre todo por el acoso de que le hicieron objeto los periodistas. La madre se haba encerrado en su habitacin y se neg a hacer declaraciones. Si en sus manos estuviera, hubiera impedido la entrada a la misma polica. El inspector se inclin cortsmente. -No la molestaremos mucho, seora -le dijo. -Tengo que consultarle algo. -Ya s, ya s -contest ella con gesto de impaciencia. -Usted se ha llevado de mi casa al mayordomo, y encima quiere interrogarme. Qu vamos a hacer ahora? No crea que es tan fcil encontrar un sustituto por aqu. No lo es, comprende?

13

l dijo que lo comprenda muy bien, pero no tena que preocuparse: iba a recuperar en breve a su flamante mayordomo. Ella arrug el ceo. -Cmo dice? -chill. -Pues no lo ha detenido como sospechoso de asesinato? En qu quedamos? -El polica carraspe. -Eso fue... antes de conocer el resultado de la autopsia. La mujer no pudo disimular su asombro, y su papada tembl. -A qu resultado se refiere? -Seora, su invitada no muri estrangulada -indic suavemente el polica. Haba en su estmago una buena cantidad de aconitina, que es un fuerte veneno. Haba ms que suficiente para acabar con alguien mucho ms robusto y pesado que ella. -Entonces, la historia del cordn? -l movi lentamente la cabeza. -Le repito que ella no muri estrangulada. Se simul un estrangulamiento. La anciana aspir hondo. -Est bien, tendrn ustedes que empezar de nuevo. Toda esta historia es tan desagradable... -Yo dira terrible -dijo l. El dueo de la casa contest sin vacilar a todas las preguntas que le hicieron. Haba estado ausente y volvi la vspera, muy tarde; el propio mayordomo le abri la puerta y le comunic la noticia de la visita de la actriz con su amigo. -Usted la haba invitado? -pregunt el polica escrutndolo con la mirada, pero el hombre sostuvo la suya. -No, pero eso es muy corriente en esta casa. Nuestros conocidos entran y salen como si estuvieran en la suya, y an personas casi desconocidas. Al parecer, tengo fama de ser buen

14

anfitrin: tenemos seis habitaciones de invitados, que pueden convertirse en doce para una emergencia. -El inspector asinti despacio. -Se conocan haca tiempo? -pregunt, y el otro entorn la mirada como haciendo memoria. -Unos diez aos -dijo. -ramos muy jvenes entonces, ella casi una nia, y desconocida para el pblico. Luego, ella se dedic al teatro y al cine... ya sabe. El polica lo observ. Llevaba puesta una ropa mucho ms formal que la que luca por la maana, la tpica del ejecutivo importante. Su aspecto era impecable, pero su rostro pareca de mrmol, seguramente a causa de la tensin. -Esa mujer no muri estrangulada -le dijo el inspector. Alguien la envenen, y el asesino sigue suelto. *** Interrogaron a la muchacha rabe. En esta ocasin vesta ropas europeas bastante discretas, que, an as, hacan resaltar su gran feminidad. Al hablar agitaba sus manos pequeas, como las de una nia, y de vez en cuando manoseaba una cadenita de oro que llevaba al cuello, con un amuleto de jade. -Hace mucho que conoce a su prometido? -pregunt el polica. Ella tena la voz cristalina, como la de un pjaro. Dijo haberlo conocido un ao atrs, en una fiesta que dio el padre de ella en su vivienda de la costa. El inspector sac la conclusin de que era muy rica, seguramente la nia mimada de un padre millonario, quiz un potentado del petrleo. Ahora, la muchacha iba a contraer matrimonio con el dueo de aquella casa. -Lo haremos por ambas religiones -dijo la muchacha, ruborizndose. -Ser una hermosa ceremonia. -l se inclin,

15

sonriendo. -Espero que sean muy felices -le dijo. La acompa a la puerta, y ella sali sin ruido. A continuacin, fue el hombre con aspecto de play-boy quien prest declaracin. El inspector se encontr con l en la gran biblioteca, donde le tena reservada su correspondiente sorpresa. Le hizo saber que su amiga la actriz no haba muerto estrangulada, sino por causa de un veneno. -Es imposible -dijo l, atnito. -Y, qu ocurre con el mayordomo? No pensaban que l era el asesino? -El polica lo mir de frente. -No lo es -dijo. -La han envenenado con un producto muy peligroso llamado aconitina. En cuanto al famoso cordn de seda, he de decirle que como prueba del delito se ha convertido en algo sin demasiada importancia. -l aspir hondo. -Es increble -dijo. -Nunca debimos venir a esta casa. -Demasiado tarde -sentenci el polica. -Y hay algo ms: en el cuarto de bao que corresponde a la habitacin que usted ocupa, hemos hallado oculto un frasco con aconitina. Alguien lo haba limpiado cuidadosamente, para borrar las huellas. El hombre se haba puesto rojo, y su voz enronqueci. -Yo no s nada, se lo juro -gimi. -No conozco ese veneno, ni s cmo llegara all. Estara antes de mi llegada... -El otro deneg. -Haba polvo debajo del frasco, y en cambio el frasco estaba limpio. No llevaba mucho tiempo all. -El hombre casi chill: -Por Dios! No tengo idea de lo que me dice. Alguien trata de inculparme. El polica chasque la lengua. Pensaba que aquel hombre deba tener mucho atractivo para las mujeres, con su tez curtida y sus hermosos ojos, y un estratgico lunar en el pmulo derecho.

16

Pareca un galn de la pantalla, un tanto anticuado. -Hay otra cosa -dijo. -Hemos encontrado las huellas de usted en una nota amenazadora que haba en el bolso de la muerta. Y restos del perfume que usted usa. l pareca abrumado. -Nunca deb acompaarla aqu... -pronunci sordamente, mientras sus manos temblaban sobre las rodillas. Sus pies, calzados con unos zapatos deportivos, se movan inquietos. Era la imagen viva de un hombre hundido. -Es mejor que me lo cuente todo -indic el polica, y l aspir con fuerza. -Est bien -concedi. -Tiene razn, yo tuve esa nota en mis manos. Fue la vspera de hacer esta visita absurda... pero yo no la escrib, ni s quin lo hizo. -Hay que ser ms precavido -sonri el polica. -Un resto del perfume que usted usa qued impregnando el papel. - El hombre lo mir con la expresin de un muchacho asustado. -Va a detenerme? -pregunt, y el polica se puso de pie. -No, de momento -contest. -Pero no debe abandonar este lugar. -Descuide, le aseguro que no lo har. Se estudi el molde de las huellas que haba en el jardn, y que haban sido conscientemente confundidas. No estaban completas, pero eran sin duda las de una mujer y pertenecan a unos pies descalzos, pero protegidos con medias. -La seora usa medias para las varices -declar la doncella. -La pobre sufre de las piernas, no se las quita nunca. Sabe? Tambin la novia del seor, esa mora, lleva unas medias blancas a veces, cuando se viste como las de su tierra. -Sabe si alguien usa algn veneno en la casa? -pregunt l,

17

y la muchacha pareci dudar. -En la casa, no creo. Pero he odo que lo usa el jardinero para las plantas, y tambin contra las ratas y ratones. Pero no s qu clase de veneno. Slo, que nos han dicho a mi compaera y a m que no toquemos para nada los frascos del invernadero. La doncella ms joven no pudo aadir nada a lo que ya saban: acababa de estar con una semana de permiso, y pareca estar muy excitada con los nuevos acontecimientos. Hablaba sin parar haciendo toda clase de conjeturas, y el inspector tuvo que despedirla casi violentamente. -Est bien, est bien. La llamar si la necesito. Vaya a decirle al jardinero que le estoy esperando. Y no cotillee, entendido? Ella dijo que s, un tanto ofendida. El jardinero era un hombre corriente, sin ninguna caracterstica especial. Su tez estaba muy curtida, como era lgico en uno de su profesin, y su cabello era negro con reflejos azulados. El polica le habl sin rodeos. -Alguien usa aconitina en esta casa? -pregunt, y ante la mirada de extraeza del hombre explic luego: -Es un veneno que se extrae de cierta clase de plantas. La cara del hombre se anim. -Ah, eso -dijo gesticulando. -La seorita Alma, la novia del seor, es aficionada a sacar jugos de las plantas. Ella ha querido ensearme alguna vez, pero yo no tengo tiempo para eso. Hace perfumes, sabe usted? Segn dice, a la manera de los rabes y son perfumes muy buenos, s seor. -El polica lo observ. -Y, de dnde saca sus plantas? -El jardinero movi la cabeza. -Algunas las cultiva en una finca que tiene su padre no lejos de aqu. Creo que all tiene montado una especie de laboratorio o algo as. Tambin aqu, en el invernadero, ha empezada a cultivar

18

algunas. -En el invernadero hay plantas de acnito? -pregunt el polica, y l se encogi de hombros. -Eso no lo s. Ella tiene muchos frascos que a nadie deja tocar. Puede preguntrselo a la seorita, digo yo. -As lo har -indic el polica, dando por terminado el interrogatorio. Dio orden a su ayudante para que efectuara un registro en el invernadero, y tomara muestras de todas las plantas para enviarlas al especialista. El informe no se hizo esperar. -Entre las plantas hay acnito -dijo el bilogo de la polica, por telfono. -Hemos analizado los frascos que enviaron, pero no contienen ninguna sustancia nociva. Es ms, estn escrupulosamente limpios, demasiado para estar en un sitio as. -Lo imaginaba -dijo el inspector, resoplando. Las horas siguientes fueron de una calma que presagiaba tormenta. El polica senta por momentos que algo se le escapaba de las manos, y estaba de muy mal humor. Las cosas parecan complicarse cada vez ms, y cuando todo pareca aclararse un nuevo factor lo desbarataba todo. Pero an tena una carta en la manga, y haba que jugarse el todo por el todo. Llam a su subordinado por el telfono interior. -Hay que reunir a toda la familia -indic. -Tambin a los criados. Quiero que todos escriban algo para m. Pero no los ponga en guardia, quiero cogerlos por sorpresa, y uno a uno, me entiende? Fueron desfilando por la gran biblioteca, empezando por los ms alejados del caso. La doncella ms joven escribi con mucha dificultad los nombres de rboles y flores que el polica le dictaba. La primera doncella escribi el texto con letra picuda, el mayordomo no pudo hacerlo por estar llevando a cabo ciertas diligencias en el juzgado y la cocinera rezong. Era una mujer gruesa y llevaba el

19

cabello protegido por un gorro blanco, como su delantal. -No s a qu viene esto -dijo, malhumorada. -Tengo la comida en la placa, y slo falta que ahora se me pegue. No nos pueden dejar en paz? El inspector se disculp. Ella haba dejado en el papel la huella grasienta de sus dedos gordezuelos. El polica se dirigi a su ayudante. -Le toca ahora a la vieja duea de la casa -indic. El escrito de la seora dejaba mucho que desear; su experiencia escolar deba ser bien escasa, y se quej de las molestias que le ocasionaban. -Para qu demonios quieren esto, si se puede saber? -dijo, irritada. -Cundo van a marcharse con viento fresco de una vez? Por su parte, el compaero de la muerta se mostr sombro. Segn l, la polica no tena derecho a exigir semejantes demostraciones absurdas. -Ser slo un momento -indic el inspector. -Es un trmite que tenemos que llevar a cabo, comprende? El joven dueo de la casa extrajo una cuartilla propia del cajn de su mesa. -Algn tipo de letra en especial? -pregunt, y el polica neg con un gesto. -Sencillamente con su letra. Le dict ms o menos las mismas palabras que a los otros, que l transcribi deprisa en el papel con su pluma de oro. Luego tendi la cuartilla que el otro guard sin mirarla. -Est bien, muchas gracias. Hemos terminado. La prxima reunin se llev tambin a cabo en la biblioteca, pero en esta ocasin estaban todos juntos. El inspector aguardaba de pie, apoyado en la gran mesa de nogal, y recorri con la mirada

20

los estantes llenos de libros con lujosas encuadernaciones, y tan nuevos que daban la sensacin de no haber sido abiertos. En el suelo haba una soberbia alfombra de nudo, y cortinas de terciopelo verde enmarcaban las dos grandes ventanas. Todos los personajes del drama estaban presentes all: el play-boy vesta un chndal de deporte gris oscuro, y el dueo de la casa una camiseta amarilla de marca y unos pantalones impecables. La anciana seora llevaba un vestido sedoso a grandes flores, y se adornaba con un collar de gruesas perlas a juego con los pendientes. En cuanto a la joven prometida, vesta una tnica sencilla con algunos bordados en oro. El inspector se aclar la garganta con un seco carraspeo. Les he reunido para comunicarles algo de mucha importancia -dijo, recorrindolos con la mirada. -Tengo pruebas suficientes para acusar al verdadero asesino. Hubo un murmullo general, pero nadie intervino. El polica sac un purito del bolsillo de su chaqueta y lo encendi con parsimonia. Luego mir al dueo de la casa. -No nos ha dicho la verdad -indic. -Nos ha ocultado hasta qu punto estaba ligado con la muerta. El hombre sonri tensamente y sus dedos tamborilearon en el brazo del silln. -A qu se refiere? -El otro lanz una fina columna de humo. -Me refiero a que, no slo la conoca, sino que estuvo viviendo con ella. De esto hace muchos aos, es verdad, tantos que ella era menor de edad. As que, al quedar ella embarazada, tuvo que casarse. Luego el nio muri, usted se enriqueci y decidi abandonarla. Pero nunca se divorciaron, era su esposa todava. El rostro de la muchacha rabe se crisp, y sus pequeas manos se ocultaron bajo los pliegues de la tnica. El inspector sac una cuartilla doblada del bolsillo y se la mostr a todos.

21

-Este pequeo escrito me ha dado la clave. Yo les dict varios nombres de plantas, y entre ellas se mencionaba la palabra "pacfico", que el nombre vulgar del hibisco de China. Esta palabra figuraba tambin en la nota que recibi la actriz, con otro sentido distinto. Todos lo miraban, fascinados. l extrajo una segunda nota del bolsillo. -La palabra "pacfico" figuraba en ambos escritos con la misma falta de ortografa -mostr, dirigindose a la anciana seora. -No lleva una "ce, como sera lo correcto, sino la letra "zeta". Al parecer, a pesar de los libros que guarda en su biblioteca, su cultura no es muy refinada. Todos se mostraban asombrados, y ella suspir ruidosamente. El play-boy estaba muy quieto, con una expresin de estupor, como si estuviera atando los cabos que hasta entonces se le haban escapado, y que ahora se unan dando una explicacin a aquella extraa visita. -Ella era su mujer -musit, y el polica asinti con la cabeza. -Lo era. Y no slo eso, sino que la muerte de aquel nio fue provocada. Ella tena pruebas que nunca quiso utilizar con la esperanza de recobrarlo algn da, hasta que conoci la noticia de su prxima boda. Hemos encontrado estas pruebas en el domicilio de la muerta. Hubo un silencio tenso. El acusado extrajo un cigarrillo de una pitillera de oro y lo encendi nerviosamente. El polica observ a la anciana que se mantena muy derecha en su asiento. -Y usted lo supo desde el principio -dijo. -Tuvo que reconocerla. - Ella solt una risita. -Usted no sabe lo que dice. Yo ni siquiera llegu a ver a la invitada.

22

-Est bien, no est obligada a declarar contra su hijo. Puede guardar silencio hasta que la acompae su abogado. Se llevaron detenido al dueo de la casa, pero no haba pasado una hora cuando son el telfono de la comisara. -Es para usted -dijo un polica, y el inspector se puso al habla. Oy al otro lado la voz inconfundible de la anciana. -Tengo algo que decirle -susurr-. Mi hijo no mat a su mujer, fui yo quien lo hizo. Quiero declararme culpable. -El inspector dio un brinco. -Qu me est diciendo, seora? Vamos, no quiera protegerlo. Sera intil. -Le digo la verdad -insisti. -Supe por nuestro mayordomo que ella estaba en la casa, y yo conoca el motivo. Fui yo quien recogi la aconitina del invernadero, y la mat para librar a mi hijo de una chantajista. Para ello, ech el veneno en el vaso de whisky que ella tena en su mesa de noche. Era una alcohlica, una infame. Sabe usted? Para humillarlo estuvo liada con nuestro mayordomo. l mismo me lo dijo, arrepentido. -Siga -indic el polica. La mujer inspir fuertemente. -Las pisadas del jardn eran mas. Despus de envenenarla entr por la ventana abierta, para simular que alguien la haba estrangulado. Yo misma cort el cordn y lo puse alrededor de su cuello. Pens que poda vengarme del mayordomo y puse el ovillo en su cuarto, donde la polica lo encontrara. Si no lo hubieran hecho los hubiera puesto yo sobre la pista, pero no fue necesario. El inspector senta una extraa opresin en el pecho. Todo aquello pareca fantstico. De nuevo oy la voz de la mujer. -Luego, escond el frasco de veneno en el bao del invitado, que dorma. -Est mintiendo -dijo l, sin mucha conviccin. Sobre su

23

mesa estaban las dos notas, y en la que extrajeron del bolso de la muerta poda leerse: "Renuncia a tus propsitos, o te juro que te matar. Sabes que puedo ser pazfico, pero tambin muy peligroso. ***

Madre e hijo fueron sometidos a un careo, y la teora de la anciana se vino abajo pese a ella. -Quiere protegerme -dijo l. -Pero ella nunca sera capaz de saltar por esa ventana, y menos pudo esconder el rollo de cordn en el altillo. Est demasiado alto para ella, aparte de que hay que abrir con gran fuerza la puerta, como ustedes habrn comprobado. Confes haberse equivocado en la ortografa al escribir la nota, por causa de los nervios, y asegur que la muerte del pequeo se debi a un accidente. El polica sudaba baja su arrugado traje. Una vez a solas, dirigi una torva mirada a su subordinado. -Habrse visto! -rezong. -Tenemos un solo cadver, y dos personas pretenden ser culpables del mismo asesinato. Quin de los dos le administr el veneno? Por cierto, me gustara interrogar a la mosquita muerta de la mora. No se puede ir por el mundo fabricando brebajes mortales, y luego quedarse tan fresca. Y quiero verla aqu, en mi terreno. La muchacha rabe lleg a la comisaria acompaada de una mujer gruesa que cubra su rostro, y a la que se indic que permaneciera en el vestbulo. El interrogatorio no arroj ningn resultado positivo. -Es cierto que tengo plantas venenosas en casa de mi padre, pero muchos de los mos lo hacen, y no creo que est prohibido. Cultivo el acnito pero no para matar a nadie, sino porque tiene propiedades curativas.

24

Estaban igual que al principio, y fue preciso archivar el caso por falta de pruebas. Asesinato por persona o personas desconocidas", fue el dictamen del juez. El dueo de la casa qued en libertad bajo fianza, pendiente de que se decidiera su culpabilidad en el infanticidio, y tratando de sobreponerse al escndalo que lo haba salpicado. En cuanto a la muchacha, estaba demasiado enamorada de l, y persista en la idea de la boda cuando todo se resolviese. Para el abogado de la familia, uno de los criminalistas ms famosos, las perspectivas eran optimistas. -La acusacin no se sostiene -deca. -Es una serie de patraas. Por fin se celebr la boda, que acogi a ms de quinientos invitados en la residencia del potentado rabe. La anciana asisti a las extraas ceremonias sin mucho entusiasmo, pero contenta en el fondo de que se mejorara la posicin de la familia. Acudieron a la fiesta las revistas del corazn, y en un par de semanas no se habl de otra cosa en el lugar. Llegaron regalos de todos los pases del mundo, y la novia estaba radiante. -Querido -le dijo. -Tengo que pedirte una cosa. l mir complacido a la muchacha, en la que se unan la belleza y una docena de pozos de petrleo y barcos petroleros. -Lo que t digas -concedi. -Yo no podra negarte nada. Ella le explic lo que quera. Se trataba de la anciana seora, que el hijo pretenda retener consigo. Ella le rog que no lo hiciera, y l no pudo ocultar su sorpresa. -Qu dices! -exclam. -Soy su nico hijo y nunca nos hemos separado. No creo que pudiera vivir un solo da sin tenerme a su lado. -Ella suspir. -Ese es el problema -insisti. -Es demasiado absorbente

25

contigo. Si quieres, puede quedarse con la casa y con todo lo vuestro. Promtele que tendr cuanto quiera, pero no quiero que viva con nosotros. Peligrara nuestra paz. -l movi la cabeza, confuso. -Hablar con ella -pronunci sordamente, y la muchacha lo mir a los ojos. -Quiero que se lo digas hoy mismo -rog. -Cuanto ms tiempo pase ser ms difcil, no te das cuenta? La entrevista entre el hijo y la madre fue corta, y se llev a cabo despus de la cena. Ella apenas pronunci palabra, y pareca observar con mucha atencin los destellos de su gruesa sortija de esmeraldas. -Nos instalaremos en casa de mi suegro -dijo l. -Vendr a verte a diario, y te aseguro que ser para t lo que he sido siempre. -Ella habl sin mirarlo. -No lo dudo, hijo mo -concedi. l la estrech entre sus brazos. -Saba que lo comprenderas -le dijo, besndola. Era casi medianoche cuando el inspector se estir, bostezando. Encima de su mesa de trabajo estaban los restos de un par de bocadillos, y varias latas vacas de cerveza. Se dispona a marcharse a su casa despus de la dura jornada, cuando el timbre del telfono lo sobresalt. Cuando oy la voz que le hablaba, todo rastro de sueo desapareci de su rostro. -Me conoce? -oy. -Claro que la conozco, seora. No faltaba ms. Puedo saber qu se le ofrece? -Podra venir a mi casa? -pregunt ella, y l consult el reloj. -Es importante? -dijo, ahogando un bostezo. La voz de ella se hizo ms firme. -Claro que lo es. Si no, no le molestara a estas horas.

26

El polica tard veinte minutos en llegar. Le abri la doncella ms joven y lo invit a pasar al gabinete de la vieja seora. -Le est esperando -dijo. Le abri la puerta, que l cerr tras de s. La anciana vesta un traje reluciente de lam, pero estaba despeinada y haba profundas ojeras en su cara. Sus ojos parecan haber perdido la vivacidad, y estaban enrojecidos. -Tengo que decirle algo muy importante -comenz sin prembulos. -A estas horas, mi hijo y mi nuera pueden haber muerto. El polica abri unos ojos como platos. -Qu me est diciendo? -Ella sonri tristemente. -Yo los he matado -dijo sin inmutarse. El hombre se dej caer en un asiento.Por segunda vez en aquella casa, sinti que el sudor corra por su espalda. Ella sigui hablando despacio. -Saba que mi hijo haba matado a su mujer, la actriz. Aquella misma noche habl con l: me confes que le haba estado haciendo chantaje, y ahora estaba dispuesta a hundirlo en el escndalo con tal de impedir su boda. -Se detuvo un momento, y el polica se inclin. -Y, qu ocurri luego? -En el cuarto de ella tuvieron una fuerte discusin. Yo sal al jardn por ver si poda escucharlos, y lo sorprend a l en el invernadero. Llevaba en la mano un frasco pequeo. -El polica asinti. -De qu forma se las arregl para hacerle ingerir el veneno? -pregunt. Ella se encogi de hombros. -Esa mujer no poda ver un vaso de nada sin bebrselo -dijo. -Luego se le ocurri la idea de simular un estrangulamiento, y yo misma v desde fuera cmo apretaba el cordn alrededor de su cuello. Pero ya estaba muerta, estaba cada en el suelo; an as apret y apret, antes de acostarla en su cama. -El polica se haba

27

quedado helado. -Y luego, qu ocurri? -interrog sin fuerzas. Ella baj la mirada. Fue l mismo quien puso el cordn en la habitacin del mayordomo. Saba que yo lo haba visto, porque quebr una rama en el jardn. Ms tarde me fui al invernadero, y lav los frascos en la pila que hay all. Se me ocurri esconder uno de ellos en el bao del invitado que estaba durmiendo como un tronco, y otro lo conserv en lugar seguro. -El polica aspir hondo. -Dnde est ese frasco ahora? -La voz de ella era solemne. -Queran que brindase con ellos -pronunci despacio. -Ha demostrado ser un mal hijo, ella lo convenci de que me abandonara. Brindamos en la biblioteca, sabe usted? All puede encontrarlos. -El hombre la mir, alucinado. -No me diga que se ha tomado la justicia por su mano -dijo sordamente. La mujer asinti. Miraba a la ventana iluminada por la luna que abajo, en el mar, trazaba un camino de plata. -Ya no me queda nada por qu luchar en esta vida- dijo con tristeza.