El alcoyano Camilo Blanes Camilo Blanes Corts figura en su carn de identidad, aunque para el mundo del espectculo sea

Camilo Sesto, a secas. Vino al mundo en Alcoy, el 16 de setiembre de 1946. Su familia era de condicin modesta, pese a que no pasaron apuros econmicos de envergadura. El padre era electricista. Por ser el menor de una familia de seis integrantes, sera llamado Camilo Sesto, an cuando el apellido artstico por el que sera conocido en el futuro lo escribiera con ese en vez de con equis. De chico era revoltoso y fue expulsado de dos colegios. Tena buena voz y lo reclamaban siempre para cantar en el coro y tambin para cualquier representacin teatral de fin de curso. Y como tambin dibujaba muy bien, se encargaba de caricaturizar a sus compaeros. Era la poca en que sus amigos conocan a Camilo por el apodo de El Chato . Su ilusin era ser famoso como el nio artista de ese entonces Joselito .

Su primer grupo, Los Dayson Siendo adolescente, Camilo form con un grupo de amigos su primer conjunto musical. l era el cantante. Ese conjunto de aficionados se llam Los Dayson y con l se fue Camilo a Madrid a participar en el programa concurso de Televisin Espaola Salto a la fama . Interpretaron Flamenco , una cancin de Los Brincos , por aquella poca (mediados de los 60's) muy de actualidad. Y luego se volvieron a Alcoy, muy felices, porque los haban visto (y escuchado) en toda Espaa, a seguir actuando sbados y domingos en una sala de fiestas de la ciudad y en toda clase de bodas y bautizos. En su repertorio incluan canciones del Do Dinmico , de Raphael y de otros artistas de la poca. Era un da de 1965 cuando, resolutivo, Camilo dijo a sus padres que dejaba Alcoy y que con la maleta al hombro se iba a Madrid en busca de fortuna. Comprendieron sus progenitores la aventura soada por Camilo, al que autorizaron a emprender el viaje. Con Camilo viajaron los componentes del grupo mencionado, Los Dayson .

Pero en Madrid las cosas no iban bien, y Camilo las pas difciles ms de un da para poder salir con sus gastos. As es que cuando no lograba lo suficiente para ir subsistiendo con sus actuaciones domingueras en locales de poca monta, se iba al Rastro y venda algunos bodegones y paisajes que pintaba para seguir adelante en la pensin que comparta con un amigo en las afueras de Madrid, en un barrio conocido como La Ventilla .

Los Botines y Laura Cassale Los Dayson no iban a llegar muy lejos. Por entonces en 1966, se disolvi un grupo que gozaba de cierta popularidad, Los Botines . El conjunto se rehizo con nuevos integrantes, entre ellos Camilo. Grab un disco. De vez en cuando me permita comer pollo', recuerda Camilo de aquellos aos de ilusiones y hambre. Era cuando el grupo se anunciaba como Camilo y Los Botines . Hasta particip en el rodaje de una pelcula, Hameln , cuyo protagonista era Miguel Ros , ya muy conocido entonces. Y a m me llamaron despus para uno de los protagonistas de Los Chicos del Preu , cuya herona era Karina', rememoraba Camilo. Las muchachas quinceaeras estaban ya loquitas por aquel muchacho de rostro barbilampio y cara de nio bueno llamado Camilo. Pero l se reservaba para una joven rubia, colega de profesin, Laura Cassale. Tal vez fue Laura el verdadero amor de su vida (aparte del romance, platnico o apasionado, no se sabe del todo, que mantendra despus con Rosetta Arbex, a quien dedicara una de sus ms populares creaciones)

Su padrino, Juan Pardo Camilo cumpli el servicio militar en Almera. En ese tiempo hizo gran amistad con Junior (del dueto Juan y Junior, y actual esposo de Roco Drcal), quien se ofreci para ayudarle. Pero, finalmente, quien se convirti en verdadero padrino e impulsor de su carrera fue Juan Pardo, cuando ya Camilo se haba licenciado en el servicio militar. El primer disco que Juan Pardo produjo para Camilo pas sin pena ni gloria. Pero ms adelante el empeo de Juan Pardo tendra su fruto cuando Camilo hizo muy popular Buenas Noches , adaptacin de la Cancin de Cuna de Brahams . La crtica se fij, por fin, en Camilo Sesto, que ya no era el cantante de Los Botines , conocido solo en las barriadas madrileas. Camilo particip en el concurso de televisin Cancin 71 . La popularidad llegaba a su carrera. Grab luego Lanza tu voz , A ti Manuela, Roseta y Mendigo de amor . La voz de Camilo Sesto comenzaba a despertar la admiracin general de toda Espaa.

Algo de m Pero el espaldarazo definitivo lo logr con Algo de m . Camilo ya iba componiendo canciones poco a poco y Algo de m naci una noche en su mente, de golpe y porrazo. Fue su consagracin, aquel ao de 1972 y viaj por vez primera a Hispanoamrica. Las fans ya lo asediaban por doquier. Se abalanzaban al escenario. Camilo comenzaba a ser un dolo en Espaa y popularsimo, cada vez ms, entre los hispanoparlantes americanos. Conoci Camilo Sesto a Luca Bos.

Se habl, incluso, de amor entre ambos. La diferencia de edad era grande. No obstante, estaba claro que Camilo senta admiracin sin lmites hacia la madre de su amigo Miguel. Camilo ley un da un poema de Luca y decidi ponerle msica y cantarlo. Se titul Amor amar y fue uno de los grandes xitos del cantante alcoyano.

Jesucristo Superstar La dcada de los aos setenta, sobre todo en la segunda mitad, marc la consagracin definitiva de Camilo Sesto, en un momento en que decreca la popularidad de Raphael y comenzaba a sobresalir Julio Iglesias , cimentando su gran popularidad. Sera largo describir aqu todos los ttulos de las canciones que Camilo Sesto situ en las listas de xitos musicales. Citemos slo unas cuantas. Todo por nada, Sin remedio, Ayudadme, Quieres ser mi amante, Jams, Melina

En 1975 logra su xito soado en un escenario: Jesucristo Superstar . Cuando en Espaa nadie se arriesgaba a montar un espectculo europeo de la categora de esta pera-rock aclamada en Londres, Camilo se convirti en protagonista y empresario, saliendo victorioso de ella, ms en el sentido artstico que en el econmico. All se dio a conocer tambin como triunfadora ngela Carrasco , para quin luego compondra algunos de sus grandes xitos. Era el 6 de noviembre de 1975 y el escenario, el del teatro Alcal-Palace de Madrid. Una fecha que jams olvidar Camilo.

La consolidacin En aos siguientes, Camilo sigui cantando con xito, en Espaa y en Latinoamrica. Normalmente siempre cant canciones compuestas por l mismo, salvo raras excepciones. Los aos ochentas mostraron a un Camilo Sesto ms innovador, probando nuevos arreglos y temas en sus producciones, con los cuales logr darle una exitosa contemporaneidad a su oferta musical. Su nombre era ms que nunca sinnimo de xito en listas de xitos, ventas y conciertos de Espaa, Latinoamrica, Estados Unidos, Japn Algunos de los clsicos de esta poca son: Perdname, No sabes cunto te quiero, Mi mund t, Amor de mujer

El primer retiro Camilo tom a mediados de los ochentas la decisin de retirarse de la cancin. No sera la ltima vez que adoptara esta determinacin. Las razones fueron, quizs, varias. Probablemente influy el hecho de que ya era millonario y tal vez estaba cansado de actuar durante ms de 20 aos en los escenarios. Smese a lo anterior que en ese entonces terminaba en no muy buenos trminos su relacin de toda una vida con su casa disquera (Camilo no estaba a gusto con la promocin y rditos recibidos con esa empresa) y externaba un descontento acumulado a cmo se desarrollaba el ambiente musical del momento.

Pero el motivo principal fue el nacimiento de su nico hijo, Camilo Michel . Camilo comprendi que no obtendra las mismas satisfacciones con la msica que las que le esperaban criando a tiempo completo a su primognito, nacido de una relacin con la mexicana Lourdes Ornellas . Camilo acord con la madre la patria potestad del nio.

El retorno Eres el nico, de entre los paps de los nios del colegio, que no trabaja', le deca Camilo Michel a su padre alguna vez. Esto y la nostalgia del aplauso de un pblico que lo esperaba con ansias, motiv a Camilo a realizar una reaparicin formal en el mundo de la msica en el ao 1991, con su lbum A voluntad del cielo del que recordamos entre otros su xito Amor mo, qu me has hecho? . Le seguiran dos lbumes ms, pero de nuevo, Camilo se repleg en su hogar a mediados de los noventas. Despus de algunos aos de vivir en Florida, USA, Camilo vuelve a Madrid. El Fantasma de la pera Camilo planeaba desde finales de los noventas, repetir su experiencia de los setentas con el Jesucristo Superstar , pero esta vez con otra obra de Andrew Lloyd Weber: El Fantasma de la pera . Para el ao 2000, Camilo haba grabado en estudio una versin producida por l de esta obra. Pero no pudo liberarla al mercado, debido a algunas regulaciones legales no advertidas oportunamente. Esta obra, una de los trabajos ms finos del artista, se guarda an a la espera de superar los escollos de trmite que la retienen.

El trasplante La salud de Camilo siempre ha sido asunto de debate. Lo han declarado muerto una y otra vez. Lo cierto del caso es que Camilo padeci por aos de problemas con su hgado, derivados de una hepatitis sufrida en los ochentas. Si bien, siempre realiz una vida normal y no manifest molestias especiales por esta dolencia, en el ao 2001 Camilo recibe un trasplante de hgado. Su recuperacin se hizo notable y su energa estaba de nuevo al tope. Camilo en el siglo XXI Para cuando Camilo recibe su trasplante, ya tena los bocetos trazados de un nuevo trabajo, por que yo no me s quedar quieto', como dira alguna vez! En el ao 2002 Camilo pone a consideracin de su pblico y de las nuevas generaciones, su produccin Alma : una coleccin de canciones a su estilo, producto de una cuidada preparacin y la entrega de su alma , como nunca antes. Camilo vuelve a ser odo con temas como Duda de amor , ngel azul, Eres mi perdicin y otras. Incluso, prueba su versatilidad con ritmos y temas de vanguardia como su Mola mazo y una versin remozada de Fresa Salvaje . Su carisma y la incondicional complicidad con su pblico, se hizo latente en febrero del 2004 durante su participacin en el Festival de Via del Mar , donde fue ovacionado con la misma fuerza que antes y que siempre !

Se recomienda complementar la lectura de este apartado con la AUTOBIOGRAFIA OFICIAL de Camilo as como con las notas publicadas sobre Camilo a lo largo de su vida artstica.

Prlogo Una noche, en alguna parte del mundo, te vuelves a mirarte en el espejo de un camerino que nunca puede ser tu propia casa, y contemplas tus ojos desconcertados e hinchados por la fatiga. Qu ests haciendo aqu? Por qu haces lo que haces y no otra cosa? Quin eres realmente t? . Al otro lado de la puerta todava se agita una multitud fervorosa que te ha estado escuchando durante dos horas, an aplaude al escenario vaco, espera que regreses y que le entregues lo que te queda de ti. Alguien te dice muy nervioso que los servicios de seguridad apenas pueden contener a un grupo que pretende asaltar el camerino el camerino y te ruega que salgas hacia el automvil que est esperndote ante una puerta lateral y secreta. Sin cambiarte de ropa, sin secarte el sudor, sin probar un sorbo de agua. Pero debe ser pronto, inmediatamente, antes de que resulte demasiado tarde. Porque a veces, y con frecuencia, el afecto es peligroso. A veces la pasin hiere. Pero ha bastado esa mirada fugaz e inconsciente para dejar sentada una decisin nueva: hacer algo que nunca haba hecho. En la vorgine del trabajo ni siquiera tiene uno tiempo de pensar detenidamente en s mismo. Los das, las semanas, los meses van machacando sobre la propia alma con la rutina apresurada del oficio. Coches, telfonos, aviones, escenarios, fotgrafos, homenajes, abrazos, sudor, aplausos, preguntas, vestuario...Y en dnde est uno mismo?. Dentro de nada conciertos, aviones, telfonos...-, dentro de nada volver a mirarme en otro espejo, quiz mohoso o quiz lujossimo, en alguna ciudad que no habr tenido tiempo de conocer, me mirar en un espejo y me dar cuenta de que he cumplido ya cuarenta aos y que contino, como todo el mundo, indeciso acerca de algunas cosas importantes. Todava me faltan tres, pero el tiempo pasa demasiado deprisa en una vida tan agitada y vertiginosa como llevo desde los veintids. Sentir entonces terror ante ese misterioso sndrome de los cuarenta aos?. No lo siento ahora, tan cerca, quiz porque he vivido demasiado tiempo aferrado a mi propio xito, como si me hubiera acostumbrado a l; he vivido demasiado pegado a la agitacin querida y ni siquiera he visto cmo pasaban los aos. Pero los aos pasan y todo el mundo dice que nunca en balde. Efectivamente, aunque los recuerdos estn frescos, pas ya la poca en que me daban regletazos en las palmas de las manos porque me negaba a cantar en el coro del colegio ante la perspectiva de irme a correr las calles con mis amigos; la poca de mi primera banda, con mis compaeros de Alcoy; incluso la poca de los primeros discos, de las primeras sorpresas, de los primeros amores, de los primeros aplausos. Y siento que en muchos escalones de esta subida he llegado a olvidar en algn momento quin era yo mismo, confundido entre los msicos, los espectadores, los micrfonos, los periodistas. Quin era realmente yo, qu pasaba, qu estoy haciendo aqu, entre los dems, cul es mi destino y de qu manera se va cumpliendo. Porque s perfectamente que no soy cebo multitudes, objeto de griteros y de pginas a todo color, fbrica de dinero, dolo sin sangre y sin alma. De pronto, cuando me pongo a regar las plantas de

mi casa, cuando me miro en un espejo, cuando me aburro en medio de un vuelo interminable, me doy cuenta de que una parte de mi yo no est al alcance de los otros: la que no sube a los escenarios. De pronto, cuando me levanto de noche en una habitacin de hotel y he de tantear las paredes porque no s dnde me encuentro, siento esa conciencia de m mismo que en ocasiones parece perdida en el ajetreo diario. Y entonces decido escribir algo de m, algo de m, todo de m. No como confesin ni como penitencia, ni como parte de mi trabajo. Sencillamente necesito pasar al papel algunos recuerdos, algunas experiencias, algunas intimidades porque de otro modo me sentira perdido. -Camilo, a escena. Vamos a empezar. Un libro no es un escenario. O, mejor, es otra clase de escenario. No hay comunicacin de un hombre con una multitud, sino de una persona con otra persona, de t a t, en la soledad mgica del mundo de la lectura, que es el mundo de la inteligencia y de la sensibilidad. Es tambin una apuesta del autor contra s mismo. Tal vez, desde luego, en mis canciones he dicho ya muchas de las cosas que pensaba, mucho de lo que senta incluso hacia m mismo. Pero los ecos no dejan or las voces. Recuerdo un prrafo de Bruno Walter, el ms destacado discpulo de Mahler, que me impresion tanto cuando lo le que lo anot en un cuaderno. Cuenta el director de orquesta una visita que hizo al compositor bohemio en 1896. Cuando, camino de su casa, levant los ojos hacia las cumbres de los Alpes, cuyas abruptas paredes formaban detrs del encantador paisaje un amenazador teln de fondo, Mahler me dijo: No tiene usted necesidad de mirar: yo he puesto todo eso en mi Tercera Sinfona. Lejos de la pretensin ridcula de compararme con Gustav Mahler, he tenido muchas veces que responder lo mismo a algunas preguntas de los reporteros: Qu quin es Camilo Blanes? Escucha las canciones de Camilo Sesto. En ellas est dicho casi todo. Claro que de una manera ambigua, llena a veces de sobrentendidos, velando con frecuencia las verdades ms profundas. Nadie que acude a un concierto tiene muchos deseos de ver a su cantante espiritualmente desnudo, de informarse de sus mayores intimidades, de identificarse hasta el fondo con sus alegras o sus tragedias. Busca ms bien encontrar en la voz amiga una expresin artstica de sus propios conflictos, de sus deseos, de sus ensueos. El cantante se convierte en un cable que provoca un cortocircuito en el corazn del que lo escucha; l mismo, su propia individualidad, ha de quedar al margen. En el fondo, es ms un instrumento que un protagonista. Por eso a veces tiene uno ganas de quitarse esa necesaria mscara pragmtica para que sus amigos lo contemplen como es. Ya s que persona y mscara son la misma cosa en su origen etimolgico griego. Lo que pasa es que en algn momento de nuestra vida nos negamos a aceptar esa verdad que slo parece justificar las hipocresas de las relaciones humanas. Y ms un hombre que como yo en cierto modo lleva siempre la mscara puesta, es decir, acta para los dems, interpreta, hace. Y nadie se inquieta por lo que es. Incluso llega a pensarse que el actor, el hombre que se entrega a los pblicos, ni siquiera tiende a ser l mismo. Solo a ser un reflejo de las ansias de los dems, no una expresin de l mismo.

Insisto. En muchos momentos, sin embargo, tambin el actor, el cantante, el que compone canciones tanto para los dems como para s mismo, tiene necesidad de despojarse de las imprescindibles mscaras uniforme de su profesin- con las que se gana la vida y ver esa vida suya desnuda y fija, como un objeto intransferible y exacto. Mucho ms si, como en mi caso, continuamente comprueba cmo los dems, familiarizados con ese reflejo profesional, terminaban por confundir al individuo con la imagen que proyecta. Hasta el punto incluso de hacerme dudar en algn momento de si yo de verdad soy quien soy o lo que otros piensan que soy. Claro, bien seguro estoy de m mismo, pero no me satisface que tantos de mis amigos, prximos o lejanos, conocidos o desconocidos, tantos que creen en lo que hago y gozan con ello, me vean slo como la luz de uno de esos focos multicolores de las candilejas: como la luz, pero no como el foco mismo que la produce y la proyecta. -Camilo, a escena! Y me lanzo ahora a una escena distinta. Ms ntima, ms cerrada, ms secreta. A la que no llegan los aplausos ni los gestos de aliento de mis compaeros los instrumentistas ni el apoyo de cuantos me acompaan en las giras ni la prudencia de los que me cuidan. Una escena perfectamente vaca y serena. Un libro se me presenta, a m que slo he escrito poemas, adems de infinitamente laborioso, como un reto en el que debo luchar contra lo que no soy, contra la cara ms falsamente brillante de mi ser. Es un rinconcillo solitario y lleno de sol en el que de verdad puedo descubrirme a m mismo a travs de lo que he vivido, de lo que he hecho, de lo que todava quiero hacer. As que cumplo los preparativos de esta actuacin con un nerviosismo magistral, como nunca he conocido otro en las presentaciones musicales. Claro que tengo a mi favor la ventaja de que si este concierto de letras no queda a mi gusto, lo guardo en un cajn o lo condeno a la papelera y aqu no ha pasado nada. Nadie me silbar por ello, ya que seguir tan desconocido como ahora mismo, cuando estoy comenzndolo, lo es. Quiz ms por m mismo que por los dems, por los que me han confundido, los que slo conocen una de mis caras, los que estn obligados a quedarse en la superficie. Ms por m, porque dentro de nada cumplir cuarenta aos y no quiero a esa edad sentirme ante nadie como un desvalido adolescente. Y tambin por l. Cuando supe que acababa de tener un hijo no se me cay el mundo sobre la cabeza, aunque siempre me haba negado a tener hijos por los motivos que contar. Yo mismo pensaba que as iba a ocurrir: una catstrofe personal. Mas de pronto encontr una respuesta nueva a esos momentos de indecisin ante los espejos, en las habitaciones del hotel. Fue como si, por primera vez en mi vida, sintiera los pies clavados al suelo, el cuerpo entero hundido en una realidad fsica, concreta y satisfactoria. Tal vez es demasiado pronto para plantearme muchas preguntas u organizar muchos proyectos. El nio, mi hijo, apenas acaba de cumplir medio ao y ni siquiera intuye quin es su padre y que ha nacido en Mxico, muy lejos de donde nac yo y donde regularmente vivo. Por supuesto para l no est rodeado de las solicitudes y de los inconvenientes de los hombres conocidos. Es solo un nio como lo fui hasta que una

misteriosa mano me empuj, y tan pronto!, a convertirme en lo que soy ahora; hasta que quise ser msico y poner todas mis fuerzas en el empeo. Pero si l est muy lejos de esta realidad, brillante a veces, dramticas otras, el hecho de que exista me obliga a m a mirarme con ms intensidad, con ms detenimiento, con ms calma. Y sin ninguna forma de piedad o de narcisismo, desde luego. Me obliga tal vez a desmentir la superficie que forzosamente mostramos los que estamos siempre en el escenario, como un objeto de consumo pblico. Un dolo, incluso para quien no lo tiene por tal, es una especie de estatua moldeada en el vaco, sin un eje interior, sin vida propia, sin sangre, sin alma, suplantador de Dios. Y yo creo que importa poco de qu material est construido ese dolo, oro o barro. Importa que dentro del luminoso ropaje haya una sustancia definida y clara. Voy a tener tiempo para contarlo. Las pginas en blanco me permiten la esperanza de esa mirada total que pocas veces en mi vida he tenido tiempo de dirigirme. Seguramente con las dificultades que ya conozco, esa actitud imparable a que me obliga una profesin voluntariamente elegida y alegremente llevada. Pero valdr la pena superarlas, y s que estoy preparado para ello. Cuando era nio, actuaba como nio; ahora que soy un hombre, me comporto como un hombre...Eran exactamente as las palabras de San pablo?. En todo caso, hace muchos aos que soy un hombre, pero pocas veces como en este momento me he plantado lo que eso de verdad significa. Y es lo que quiero expresar, a travs de las historias, pequeas o grandes, que han contribuido a formar a ese hombre. Procurando siempre llevar al primer plano aquellos aspectos que suelen quedar ensombrecidos en la actividad pblica de un hombre de escenario. Muchos rboles he plantado en mi vida, porque pocas cosas me apasionan tanto como el cuidado de las plantas. Ahora acabo de tener un hijo. Me falta slo el libro para realizarme del todo, como ahora dicen? No lo creo. Un libro es solo la organizacin de pensamientos y sensaciones que ya existan: ponerlos en claro y dejar que otros los conozcan. Sobre todo cuando no se trata de un libro de ficcin, sino de un pequeo documento, espero que entretenido, de los treinta y siete aos de un hombre conocido ms por su trabajo que por l mismo. Por lo dems, tampoco voy a concederle demasiada importancia a esta aventura. Lo verdaderamente importante es esa conciencia de lo que soy y cuyo desarrollo se ha acentuado al contemplar a mi primer hijo en la Ciudad de Mxico. La repentina sorpresa fue como el badajo de una campana que hizo brotar de m los sonidos que hasta entonces tena ocultos. Y es una msica nueva, llena de ternura y de responsabilidad; la ms dulce y bella de mis canciones. Otro asunto es que sea capaz de interpretarla bien sobre el papel. Ni siquiera me inquieta demasiado. S lo que he hecho y tengo fuerzas para hacer lo que he decidido hacer. Ese nio y su madre, que podra haber sido uno entre cientos de amores apasionados, como ya dir, me han puesto una marca en el camino y debo detenerme en ella para meditar y para mirarme ms despacio. Sin duda es esa presencia la razn ltima que me impulsa a sentarme ante una mquina de escribir, instrumento que no me resulta demasiado familiar, la verdad sea dicha, y a poner en claro todo lo que para los otros resultaba oscuro y todo lo que muchas veces yo me he ocultado a m mismo por

miedo a que frenase mi carrera de un lado a otro de los escenarios. Ya s que no ocurrir eso. Ya s que empiezo una nueva etapa, que deseo empezarla y que tengo fuerzas para llegar a su final. -!Camilo, a escena!! Una escena nueva, un escenario desconocido. -Voy!.

Captulo 1. Mam, tengo hambre! La primera lengua que yo aprend fue el valenciano. Y el primer recuerdo que conservo recuerdo que conservo pegado a la memoria no es un recuerdo de vida, sino de muerte. Mi madre, mi mama, el confuso dolor y las ganas de comer. Eso es todo. Antes de los tres aos debieron de ocurrirme grandes cosas y especialmente he sentido siempre la misteriosa ternura y el amor que me rodearon desde que nac como un manto clido y seguro, algo de lo que la vida, para mi fortuna, no ha querido despojarme nunca. Sin embargo, recuerdo solo las lgrimas de mi madre y de mi hermana, una sombra de dolor, el hambre. Me parece injusto, pero nadie puede alterar su memoria. Naturalmente, se han borrado los perfiles y los detalles. Qu ocurri? Estaba muy enfermo, los mdicos no descubran lo que me estaba pasando, todo el mundo en la casa pensaba que iba a morirme lo mismo que una hermanita nacida seis aos antes que yo: Mari Carmen, desaparecida a los veinte meses. La fiebre me tena postrado e inerte. Llegaron a internarme en un hospital? Cuntos das permanec en ese estado? En la penumbra de esa primera infancia solo veo a mi madre y a mi hermana ponindome la mano en la frente, sus ojos apenados. Pero una tarde me ergu en la cama y dije: -Mama, tinc fam. Y la seora Joaquina, mi mama, mi madre; solo respondi con una mirada brillante: -Mi nio se ha curado!

Los padres de Camilo, Eliseo Blanes de Mora y Joaquina Corts Barrigs, eran un matrimonio modesto, que en la Espaa de los aos 40 luch por sacar adelante a sus cuatro hijos.

Imagino que me trajeron algo de comer y que muy pronto pas todo al territorio del olvido. A los tres aos de vida estuve muy enfermo y al borde de la muerte, pero como si todos los males se hubieran concentrado en aquel momento, nunca ms he vuelto a estar enfermo. Me dicen a veces, sobre todo cuando me ven fatigado despus de una actuacin o al cabo de muchas horas de trabajo, al verme siempre tan plido y tan delgado, que tengo aire enfermizo, pero se trata siempre de una falsa impresin. Raramente he agarrado la gripe o un resfriado y solo en media docena de ocasiones me he quedado sin voz o sin resuello, siempre como consecuencia de demasiadas horas cantando o velando en mi habitacin, abrazado a la guitarra y con un montn de cuartillas delante. Tal vez por esta misma razn, por lo que en mi vida tiene de inslito ese suceso, lo recuerdo con tanta nitidez y, probablemente, con tanta desmesura. Al fin y al cabo, ese tipo de acontecimientos es relativamente normal en cuantos nacimos en aos todava difciles y demasiado prximos an a aquella gran catstrofe de la guerra civil, una generacin de espaoles doble e inocentemente condenada a pagar las locuras de sus mayores. No eran aquellos aos del hambre propiamente dichos, pero nadie estaba libre de las consecuencias del desastre. Venamos, sin haberlo pedido, un poco marcados por tanta desmesura de sangre, de odio, de muertos, de privaciones. Yo nac en el ao 1946, el diecisis de septiembre a las diez de la maana y en un pas maldito, cercano y sin horizontes, como ha escrito Ricardo de la Cierva al referirse a la situacin sociopoltica de aquel ao. Racionamientos, retirada de embajadores, si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos, prohibicin de andar por la calle en mangas de camisa, soledad y espanto, batidas de maquis, la carne a 14 pesetas el kilo (pero, quin tena aquel dinero...?). Poco despus de cumplido el servicio militar, cuando vea todos los horizontes cerrados y me sobraba tiempo en un Madrid hostil y fro, dediqu, ms por aburrimiento, que por otra cosa, algunos das a husmear papeles de la Hemeroteca Municipal. La curiosidad me impuls a investigar por encima lo que estaba pasando mientras en Alcoy, Alicante, Espaa, el matrimonio formado por Eliseo Blanes de Mora y Joaquina Corts Garrigs inscriba en el Registro Civil a su cuarto hijo: Camilo. Anot un suceso pintoresco que me llen de congoja: en un pueblo portugus un guardia haba puesto una multa a la muchacha que haba dado un beso a su novio en la calle. Y el comentarista espaol de la hazaa no solo no se sorprenda ante aquella barbaridad, sino que comentaba: Portugal guarda las formas y conserva los hbitos que ya van desapareciendo por el mundo. Y a m me parece que hay que felicitarle por ello. A m me pareca que lo que haba que hacer era echarse a llorar, pero as era entonces nuestra gente, o al menos, parte de ella. Claro que no toda. Imagino que en secreto muchos espaoles y aun portugueses- cantaban con satisfaccin el fox lento de Consuelo Velsquez Bsame mucho, un hit de medio siglo por ahora; en secreto porque, desde luego, la letra estaba prohibida por la censura... Me hizo gracia tambin saber aquel ao se inauguraba la lnea Madrid-Nueva York en un aparato Constellation y por una tarifa de 4.000 pesetas, la misma lnea que tantas veces haba yo de recorrer ms tarde..., aunque pagando los billetes a otros precios. Y que fue el ao de la aparicin de las quinielas, el largo sueo de tantos millones de espaoles hasta ahora mismo. Despus de todo, puede ser una seal de fortuna haber nacido el mismo ao que las quinielas. Y el mismo en que se presentaba en el Teatro Progreso de Madrid una joven bailarina andaluza con el nombre artstico de Carmen Sevilla, en el espectculo de Estrellita Castro. Y el mismo de la gigantesca manifestacin de la Plaza de Oriente del 9 de diciembre, el desesperado grito de los

espaoles que se sentan solos y apoyaban lo poco que tenan, el fruto de la victoria de unos sobre los otros... Pero yo no era ni me sent nunca heredero de ninguno de los dos bandos. Entraba en una Espaa que quera ser nueva y tena hambre despus de una peligrosa enfermedad. En el ltimo piso del nmero uno de la calle de Isabel la Catlica, lo que yo sent de Espaa era nicamente el amor de mis padres y de mi hermana Consuelo, doce aos mayor que yo y siempre mi segunda madre. A eso se reduca mi horizonte vital y siempre me he sentido feliz de que as fuera. Muchas veces ms tarde, cuando la Prensa o la Radio han anunciado con tanto escndalo mis fantsticas enfermedades e incluso muertes de todos los gneros, ellas dos han corrido, apenas se enteraban, a telefonear a mi oficina de Madrid o a los hoteles en que me encontraba para conocer lo ocurrido. Esta angustia que encontraba en sus voces me haca recordar, o ms bien imaginar, las angustias que pasaron cuando tena tres aos. Me han adjudicado paros cardacos, hepatitis galopantes, cnceres de garganta, amenazas de transplantes de rin, leucemias mltiples, no s si tambin sfilis irreversibles. Me han hecho morir en una docena de pases, en accidentes de avin y de coches, en plena actuacin, en atentados callejeros...La ltima vez por el momento fue la primavera pasada. Al llegar a Nueva York desde Mxico se propag el bulo de que haba muerto en un tiroteo de mafiosos en Colombia y mis msicos que me esperaban all padecieron algunas horas de inquietud. Nunca he conseguido averiguar quin se divierte con tan ridculos juegos, qu ganan con ofrecerlos al pblico; afortunadamente nunca he sido supersticioso y no me han afectado demasiado esos sustos, pero no ha ocurrido lo mismo con mis familiares y amigos, especialmente con mi madre. Supongo que el hecho de que una persona sea famosa o conocida no debe autorizar a nadie a ensaarme con bromas que finalmente hacen dao a otros. De modo que me he ido curando de tan imaginarias enfermedades con ms rapidez que de aquella de los tres aos. Y sin hambre. Por entonces aproximadamente se cambiaron mis padres de casa. De la terracita y el descansillo de la escalera en que practiqu mis primeros juegos, escenarios inolvidables. Nos mudamos al barrio de Santa Rosa, que era mas bien un descampado en proceso de urbanizacin. Para llegar a la nueva casa haba que pasar por amplias zonas despobladas, era casi como ir a otro pueblo, aunque actualmente est ya en el centro de la ciudad. Y dejbamos un piso muy modesto por una pequea casa unifamiliar que tampoco contaba con lujos espectaculares. Creo que la mudanza coincidi ms o menos con el cambio de trabajo de mi padre: de trabajar como electricista a sueldo en una empresa haba decidido establecerse por su cuenta. Tanto l como mi madre haban nacido en Alcoy. Tambin alguno de mis abuelos era de Alcoy, otros eran de Benilloba, un pueblo cercano. Y aunque mi apellido est relacionado con el municipio homnimo de Gerona, por lo que s toda mi familia es de la regin alcoyana. Desgraciadamente no he conocido a ninguno de mis cuatro abuelos, cosa que siempre he lamentado mucho. Por eso he estado repitiendo a mis sobrinos y lo repetir mucho ms a mi hijo- que cuiden a sus abuelos, que aprovechen su presencia, su ternura y su sabidura; solo conocern su valor cuando los pierdan. Por eso mismo me cuesta mucho respetar y no quiero utilizar una expresin ms fuerte- a las personas que se desentienden de sus mayores, abuelos o padres, que los abandonan, que no los visitan, que no los aman. No hace falta poseer un florido rbol genealgico por el

que circule savia azul para sentir respeto y amor hacia aquellos que nos han dado la vida, que nos la han transmitido a lo largo de generaciones. Al parecer, la mayor parte de mis antepasados se dedicaba a la agricultura. Alcoy, que ahora tiene ms de sesenta mil habitantes, haba ido en los ltimos cien aos ocupando las ltimas huertas establecidas desde la poca rabe junto a los dos ramales originarios del ro Serpis, desbordndose en construcciones y fbricas textiles y papeleras por toda la hoya en que est situado, abandonando el ncleo medieval y agrcola para convertirse en una pujante ciudad industrial. Algunas personas mayores con las que me gustaba conversar durante mi adolescencia me contaron una vez que uno de mis antepasados, creo que un bisabuelo, particip en las grandes revueltas anarquistas de 1873. aunque mis personales rebeldas hayan tomado caminos menos conflictivos, ms pacficos e individualistas, la gente de mi tierra ha sido siempre brava y batalladora. Ya en el ao 1821, el ao de la muerte de Napolen y de la independencia de Mxico y Per, el ao en que Schubert compuso su sinfona Incompleta, durante el reinado del peor rey que Espaa ha tenido nunca, Fernando VII, los tejedores de Alcoy, desempleados muchos de ellos a causa de la reciente industrializacin, ocuparon la ciudad, destruyeron los telares y hubo que recurrir al Ejrcito para imponer el orden. Lo que ocurri medio siglo mas tarde fue mucho ms grave. El verano de 1873 en Alcoy figura en la historia de Espaa como una fecha terrible y aun la leyenda planea como una sombra oscura sobre mi ciudad. Por aquella poca haban aparecido destacados militares anarquistas alcoyanos dentro de la Federacin Espaola. A la sublevacin cantonalista que ya se estaba gestando en Cartagena y otras ciudades se uni el descontento de los trabajadores de las industrias papeleras y textiles. Los obreros nicamente pedan la jornada laboral de ocho horas y decidieron una huelga general, que sera el preludio de grandes revoluciones en toda Espaa. Alcoy tena entonces unos treinta mil habitantes y, naturalmente, la mayor parte de ellos eran obreros. Cuando una delegacin sala del Ayuntamiento de hablar con el alcalde, la Polica abri fuego sobre la multitud desarmada. Los obreros decidieron atacar el Ayuntamiento y despus de veinte horas de lucha, la treintena de policas se rindi por falta de municiones. El alcalde Agustn Albors intent disparar su revlver sobre los que iban a arrestarlo y muri de un disparo. Era el 10 de agosto. El levantamiento armado dur cinco das, hasta que se acerc el Ejrcito y prometi amnista a los sublevados, pero muchos alcoyanos murieron en la rebelin. Y el nombre de mi ciudad sera como un chispazo para otras sublevaciones en toda Espaa. Mi curiosidad en asuntos histricos, que probablemente han sido mi lectura preferida, me empuj a investigar si alguno de los Blanes tuvo participacin en estos sucesos (y de haberla tenido, habra sido junto a los obreros, ya que ninguno posey nunca fbricas de papel o de hilados ni figur entre los miembros de la Polica municipal), pero ya he logrado averiguarlo. Sin embargo, mis esfuerzos juveniles me sirvieron para conocer un poco la historia de mi pueblo, y por lo tanto mi gente, y recopilar unos cuantos libros de la historia de Espaa del ltimo siglo que conservo como preciado tesoro. Pero estaba yo hablando de una sola casa de Alcoy, no de la ciudad toda. Estaba hablando de nuestra casa nueva en el barrio de Santa Rosa, en el nmero 50 de la calle Laureado Carbonell. Idntica a muchas otras recin construidas, tena en la planta

baja un comedor, un pequeo vestbulo, una cocina y un cuarto de bao. En el segundo piso estaban los tres dormitorios. En el principal dorman mis padres. En otro dorma yo con mi hermana Chelo, mientras fui pequeo. Luego me trasladaron al tercer dormitorio, que ocupbamos los tres hermanos varones: Eliseo, que me llevaba nueve aos; Jos que me lleva tres y yo. Confieso que no me gust nada separarme de Chelo. Mis padres me dijeron que ya era mayor tena ocho o nueve aos- y que no era conveniente que durmiera en la misma habitacin que ella, pero a m me pareca una bobada. Siempre haba estado a su lado, era como mi madre suplente, la quera tanto como ahora la quiero...Cmo iba a tener importancia que la viera desnuda? Pero hube de obedecer, a regaadientes, y pas al territorio de mis hermanos, un territorio bastante reducido, porque los dormitorios eran mas bien pequeos. La casa tena tambin un pequeo patio con lavadero y, a falta de calefaccin lujo excesivo para la poca-, en el saln brillaba una inmensa estufa de hierro negro con una tapa de anillos que haba que ir retirando uno a uno para introducir la lea.

Camilo con sus tres hemanos mayores y sus padres

Solo abandonara esta casa, en la que hoy vive mi hermana, para luchar en Madrid por lo que haba soado siempre. As que fue en ella y durante unos quince aos en donde fui creciendo, fui recibiendo generosas raciones de amor, fui aprendiendo a cantar y a desear convertirme en cantante...Arropado siempre por el cario de mi madre, de mi padre, de mi hermana Consuelo. Siempre nio mimado y preferido lo que no me ahorr algunas sesiones de azotes en el trasero, ciertamente-, aprendiendo que la vida es hermosa y agradable cuando las personas se aman e intentan comprenderse.

Captulo 2. Detrs de la cortina Quiz yo intent demasiado pronto poner en prctica ese convencimiento de que la vida es hermosa cuando la gente se ama...La verdad es que el ambiente familiar de mi infancia me impulsaba a ello. Quienes no ha tenido tanta fortuna pensarn que hay algo de injusticia en todo esto y yo mismo lo pienso a veces; no injusticia en el hecho de que yo haya sido un nio feliz, sino en el hecho de que no todos los nios hayan sido o sean felices. Frecuentemente en mis viajes, especialmente por el interior de Mxico y en Amrica del Sur, aunque tambin en Espaa, he encontrado esos rostros desolados de nios, esos ojos tristes y vacos que gritaban su incomprensin ante una desdicha evidentemente injusta. El que no hay razn que le condene a andar sin manta, como dice Horacio Guaran, con dbil gramtica, en su cancin Si se calla el canto, que yo grab en 1973. en esos momentos me daba rabia de haber sido tan afortunado, especialmente en mis primeros aos. Luego uno se va labrando su dicha o sus desgracias, al menos es parcialmente responsable de la una y de las otras, pero en la infancia todo el mundo debera tener derecho a ser perfectamente feliz. Yo lo he sido siempre..., o casi siempre. Y me da vergenza confesarlo. Hace un par de aos le en una revista mexicana un poema desgarrado y cnico que me dio mucho que pensar. Deca: solo es feliz el imbcil / de catorce prstinos kilates. / Se puede hay casos- / ser feliz a veces / y mucho tiempo incluso, / pero sin alardes, / sin muchos aspavientos / y por puro egosmo, / y al paso, y de reojo / y sin decirlo a los infortunados. Evidentemente, no quiero pasar por imbcil, as que me apresurar a confesar que tambin he sido desdichado, muchas veces. Incluso en ocasiones en que todo parece ser brillante y maravilloso, cuando llego a mi casa con los odos todava llenos de aplausos y de gritos, utilizo un sistema muy particular para entristecerme, para recordarme a m mismo que no siempre he tenido eso y que probablemente no durar toda la vida. Aunque no creo que el tal sistema sea transferible, que sirva para los dems, voy a describirlo.

Camilo (el ms pequeo) con su familia en unas fiestas de barrio

Me siento en un silln, tenso todava, busco en mi discoteca algunos fragmentos musicales que me resultan especialmente patticos, que me ayudan a meditar, a sentirme menos eufrico y triunfador. Por ejemplo el Adagio de Albinoni (y de Giazotto, que lo reconstruy), la Gymnopdie 1 de Eric Satie (pero en la versin original para piano, la orquestacin de Debussy no me entusiasma), incluso la 2; en concierto de Vivaldi para flauta titulado La Notte...La mayor parte de estas piezas son tan breves como una cancin y suelen bastarme para que me deshinche el globo de la inevitable vanidad del hombre en los escenarios. Es una especie del memento mori de los monjes antiguos, menos dramtico pero igualmente efectivo, y tienen para m la magia de transportarme a instantes o situaciones menos eufricas de mi vida. Durante mis primeros aos en Alcoy eso no hubiera sido posible, porque todo fue esplendor y dicha. Una vez ms repito que gracias a mis padres y a mi hermana Consuelo. Y quizs impulsado por esa venturosa experiencia intent muy pronto comprobar si otras clases de amor provocaban satisfacciones semejantes. Uno de mis ntimos amigos, amigo precisamente de esa poca, suele burlarse de m cuando se entera de que ando enredado en conflictos sentimentales, cosa que para mi mal sucede con demasiada frecuencia. -Siempre has vivido rodeado de un harn- me dice. l conoce lo que ocurri exactamente el da de mi primera comunin e incluso los hermosos preparativos. Por decirlo de una manera un poco exagerada y quizs pretenciosa, cuando ese amigo, me descubri detrs de la cortina al poco rato de haber hecho la primera comunin, ya llevaba yo muchas tardes jugando a los mdicos con varias nias de mi barrio. No creo que nadie se avergence de esos primeros tanteos en el mundo del sexo, si es que realmente eso eran; imagino que a casi todo el mundo le ha ocurrido lo mismo. En el fondo, todo se reduca a tiernas e ingenuas exploraciones mutuas: Pues t tienes esto y yo tengo lo otro. Pues esto ahora se pone ms grande y la enfermera te lo va a curar. Y por qu esto es diferente?.

Camilo en comunin

su

primera

Quizs era yo ms osado que mis compaeros, tal vez tena ms curiosidad o menos temor, el hecho es que practiqu el juego de los mdicos muchas veces y con la mayora de las nias de mi edad que vivan en el barrio. Solo ahora me pregunto porqu precisamente ellas aceptaban ese juego conmigo y se mostraban remisas con otros.

Segn me han dicho las personas que me conocieron en esa poca estoy hablando del Camilo de seis u ocho aos-, era ya bastante alto para mi edad ahora mismo mido un metro ochenta y tres centmetros-, rubio y con los mismos ojos azules que afortunadamente conservo...Esas personas dicen que pareca un ngel, aunque eso suelen decirlo de todos los nios. La verdad es que ya tena el carcter que ahora tengo: extrovertido, jovial, contemporizador, afable; procuraba no portarme mal con nadie y atraerme a todo el mundo. Eso deba de convertirme en un pequeo lder t eras siempre el que mandaba en la calle, suele decir ahora Chelo- y no es sorprendente que las nias se inclinaras ms hacia el jefe de la pandilla, por pequeo que fuese, que hacia los peones. Aunque como tampoco yo estuve nunca en la piel de ellos no podra decir si las prcticas de Medicina Exploratoria tambin las realizaban a mis espaldas. Nunca puede uno fijarse demasiado de la fidelidad de sus amigas..., como tampoco ellas de las de uno, por lo dems. En fin, el caso es que lleg el da ms maravilloso de mi vida, segn me haban contado en el colegio. Me haban comprado un traje gris de pantaln largo y las solapas de raso gris, casi un verdadero esmoquin. A m me gustaba mucho, aunque en seguida le descubr un inconveniente. -Pero, mama, si me queda grande. La chaqueta casi llega a las rodillas. -Es que ser tu traje de los domingos, chiquet, y si crees de prisa muy pronto te vendr a la medida. -Y por qu no me compras otro cuando crezca? -ste te queda muy bien. Vas el ms guapo de todos. Finalmente me convencieron, desde luego, y sin decirme que no estaban los tiempos como para comprarme un traje cada vez que estirara unos pocos centmetros. Como en mi casa nunca se hablaba de dinero, o muy raramente, no lo hubiera entendido. De hecho, al da siguiente de la comunin me quitaron las solapas de raso, cortaron las perneras del pantaln y el esmoquin qued convertido en un elegante traje de los domingos. Recuerdo muy bien aquel hermoso traje porque era tambin el que llevaba puesto la primera vez que vi el mar en Alicante, al ao siguiente. Aunque Alcoy dista solamente medio centenar de kilmetros de la capital y apenas treinta de la costa mediterrnea en Villajoyosa-, no era frecuente para una familia modesta como la ma emprender excursiones de placer. Por eso tard tanto tiempo en asomarme al gran padre de toda mi cultura y de casi toda mi msica, el mar Mediterrneo. Ni siquiera me ofrecieron ese viaje como regalo. Y tampoco un reloj o la bicicleta con la que tanto soaba y que no pude obtener hasta casi veinte aos ms tarde. El uniforme de comulgante era ms que suficiente: el traje gris, el crucifijo colgado de un cordn dorado y el libro de oraciones con pastas de ncar significaban ya un gasto respetable para mi padre el electricista. Tena entonces ocho aos. Era en 1954, el mismo que desembarcaron del Semramis los solados de la Divisin Azul apresados en la campaa de Rusia, doce aos antes, cuando luchaban al lado de los alemanes.

Cuando volva a casa, una de mis vecinas me dijo: -Ests muy guapo, Camilo. Era una chiquilla de mi edad, morena, con grandes ojos negros y trenzas que le bailoteaban en la espalda. Se llamaba... Ahora est casada, tiene hijos. Como, afortunadamente, sigue llamndose, ser mejor que no pronuncie su nombre.

Camilo en el Colegio de Cervantes Pues bien, la gente mayor estaba celebrando el acontecimiento. Padres, tos, parientes, vecinos se dedicaban al chocolate, las pastas, el ans y haban olvidado por completo al protagonista de la fiesta. Yo dej mis condecoraciones ms pesadas en una mesilla que haba en el recibidor y me fui con la nia pasillo adelante hacia el patio. Haba all un pesado cortinn que ocultaba un cuarto trasero y detrs de l nos escondimos. No era desde luego la primera vez que los dos estudibamos juntos nuestra piel, pero nunca lo hicimos con tanto detenimiento y entusiasmo como aquel da. A simple vista podra parecer desmesurado o sacrlego un acontecimiento como ste, pero ms bien habra que referirse a la inconsciencia o a la ingenuidad curiosa de la infancia. Qu ocurri realmente? Probablemente nada..., o todo. Recuerdo solo, como un tacto lejano, la piel delicada de aquella nia y el agitado batir de la cortina, que se me pegaba a la espalda y el los hombros. Aquella forma de hacer el amor a los ocho aos, aquel juego sin malicia, sin inquietudes, como una pasin perfecta y limpia, no caus traumas o sinsabores a nadie, lo que bastara para justificarla. Ni siquiera el amigo que nos descubri. Sala hacia el patio y observ los bultos detrs de la cortina. La levant un poco y pregunt: -Eh! Qu hacis aqu? Ests jugando a los mdicos?

-A los paps y las mams- dijo la nia. -Pues vais a perderos el chocolate. Y dicen que van a traer una tarta. Tu madrina, que te la regala. El sonido de aquella palabra mgica, ms que el susto por haber sido descubiertos, nos hizo abandonar rpidamente nuestra actividad. Recompusimos rpidamente las ropas y detrs del amigo nos unimos en el saln a los que estaban festejando el da ms feliz de mi vida. Que probablemente lo era, aunque no por las razones que me haban dado en los Salesianos. Mi novia precoz se situ en alguna parte, con un trozo de tarta, y yo me dediqu a escuchar las conversaciones de los mayores, aunque sin prestarles demasiada atencin. Todos se empeaban en decirme que estaba muy guapo con mi trajecito gris, que pareca un ngel, que nunca olvidara un da tan bello. Incluso los ms simpticos me preguntaban ya qu quera ser de mayor, que aquel aire hasta poda llegar a ministro. En un rincn de la sala sonaba con fuerza la radio y yo estaba ms atento a la msica confusa y al sabor del dulce que a las conjeturas colectivas sobre mi porvenir. Sobre todo porque no tena intencin de ser nada de mayor; mejor dicho, no tena intencin alguna de ser mayor. Si no me haba propuesto imitar a Peter Pan era sencillamente porque no tena la menor idea de que tan inteligente personaje existiera. Era feliz con lo que tena entre los dedos, con el mundo que me rodeaba: no necesitaba otra cosa. -Camilo, no vas a dar ms tarta a tus amigos?- preguntaba Chelo. -Si es suya...Pueden comer todo lo que resistan. Podremos ir a jugar ms tarde?. A la calle. Anda, mama. -Ese Camilo solo piensa en jugar, ya lo veis. Pero tendrs que quitarte ese traje. No quiero que lo destroces tan pronto. -Y en qu va a pensar, mujer? responda mi madrina Maru-. Ya tendr tiempo de meterse en cavilaciones. Deja que se divierta ahora. Me haba olvidado ya de mis experimentos detrs de la cortina. Probablemente ni volv a mirar durante todo el da a aquella nia que haba sido, aproximadamente, mi primera mujer. En la calle sin asfaltar, bajo el sol de mayo, nos esperaban las canicas, el ftbol, el trompo; muy cerca de la calle empezaba el campo, los primeros promontorios de la sierra Mariola. La hoya de Alcoy era todo un universo lleno de tesoros fciles de conseguir y al alcance de la mano. Como tantos otros das, los chavales estaban quizs esperndome para que yo tomara la decisin de elegir un juego, una manera de pasar el rato. Sub a nuestra habitacin colectiva del piso superior y me cambi la ropa. Ya mi madre me haba enseado y siempre insista mucho en ello- a abandonar las prendas sobre mi cama, relativamente dobladas y ordenadas. Sin embargo, en los momentos especiales apareca siempre Chelo para echarme una mano. Ella me buscaba la ropa de repuesto, recoga la otra, me daba un beso en la frente, me empujaba suavemente para que me fuera a corretear. El da ms feliz de mi

vida era cada uno de los que estaba viviendo en mi casa, en mi barrio, entre mi gente. Y si muchas veces pienso que soy un hombre feliz, aun sin derecho especial a serlo, es nicamente porque fui criado con ternura. Y aquella ternura me ha servido luego como un colchn de espuma en los momentos difciles, cuando la infancia queda ya tan lejos y debo de enfrentarme cada momento a las realidades del hombre adulto.

Captulo 3. El arte de la fuga A media maana, el maestro del colegio Cervantes se levantaba casi de un salto y gritaba, ms como una amenaza que como una invitacin: - Al recreo! Sabamos todo lo que debamos hacer. Yo saba tambin que en unos minutos ms tarde iba a tener otra oportunidad de fugarme. Pero el recuerdo ms ntido que tengo de aquel colegio es que cada da quera escaparme de l. En realidad, ese deseo ha sido una especie de obsesin durante los aproximadamente diez aos que dur mi educacin oficial en distintos centro de Alcoy. El primero que recogi mis frgiles huesos de dos o tres aos fue el Colegio del Pilar, quizs una guardera, y lo nico de l recuerdo es que no quera entrar. Como la mayor parte de los das no tena mas remedio que hacerlo, el segundo recuerdo es que slo deseaba escaparme. Por eso la orden de recreo en el Colegio Nacional Cervantes me sonaba como una velada invitacin a intentar de nuevo una fuga. Pero el maestro me conoca bien. Nos ponamos todos en fila india dentro de la clase e bamos pasando despacio por delante de l, derechos y braceando un poco. Aquel hombre era muy fuerte: tena un cuello enorme, tan ancho como la cabeza. Se llamaba, adems, don Juan Francisco, lo que a mi juicio le haca ms terrible, aunque no he sabido por qu. Pareca ms un general que un profesor. - Media vuelta! gritaba cuando estbamos ya en el patio. Ahora dbamos la espalda a la pared. Don Juan Francisco se colocaba en un extremo de la hilera, un poco salido para vigilarnos a todos, levantaba el brazo derecho con una furia tremenda y empezaba a cantar, sacando el pecho un vozarrn que nos haca temblara todos: Cara al sol, con la camisa nueva...!. En el segundo verso del himno falangista entraban las voces del Cervantes!, que a pesar de su nmero apenas lograban emular a la del maestro. Se trataba del ritual que deben conocer todos los espaoles de mi generacin y de sus alrededores, un acto sin especial significado poltico para la mayora, una especie de galimatas heroico en el que el ademn impasible se converta en un y pasible el alemn!, lo mismo que las rutas imperiales de Montaas Nevadas se transformaban en pomporrutas!... Ya s que luego se ha hablado mucho de ese himno y de quienes lo cantaron o dejaron de cantarlo. A los cuatro aos aquel gesto junto a la pared de la escuela, el brazo alzado, la cabeza erguida; aquel canto era una actividad rutinaria e insignificante, como el rezo al comenzar las clases o los gritos de alegra cuando nos devolvan a las calles. Ms tarde cada uno de aquellos chiquillos de Alcoy, como los del resto de Espaa, podan poner entusiasmo en las estrofas o aborrecerlas; en ambos casos me parece muy bien, ya que cada uno tiene derecho a utilizar las canciones que ms se acerquen a su corazn, digan unas palabras u otras. Y como sa y otras canciones que nos enseaba den Juan Francisco tenan un indudable contenido poltico ( aunque para nuestra fortuna no podamos descubrirlo entonces), la decisin de asumirlas o no asumirlas quedara, muchos aos despus, a la voluntad de cada uno. Yo ni las amaba ni las odiaba: me limitaba a cantarlas pensando en qu momento podra volver a mi casa. Y el que posteriormente les prestara alguna atencin extramusical queda tal vez para una mayor ampliacin ms adelante.

Con un poco de suerte, al menos una vez a la semana lograba fugarme. En El pilar! Las cosas me haban resultado siempre mas fciles. Era yo entonces una especie de muequito rubio, chatillo y con los ojos azules. La profesora me adoraba. Bastaba con que mirase con una intensidad especial, mirada que por otra parte, me ha sido muy til en la vida, para que desarmara todas sus defensas. -Seorita, puedo irme a hacer pip? -Claro, claro, Camilo. Pero no tardes. Hasta el da siguiente. Ella probablemente lo saba pero no deba de importarle demasiado. Sin embargo, con don Juan Francisco no vala aquel truco. Tena que escaparme por las buenas, usando la habilidad y la astucia. Desde luego, lo consegua en muchas menos ocasiones, aunque las suficientes como para que me sintiera satisfecho y seguro de m mismo.

Camilo con su familia en el parque Cervantes de Alcoy En realidad, el drama diario comenzaba mucho antes. Y no porque yo sintiera un odio especial por los colegios, por los libros, por los profesores, por mis compaeros. Lo que odiaba era sentirme encerrado, preso, sin libertad. Es evidente que en esa poca no eran grandes cosas las que poda hacer con mi libertad, pero me bastaba con sentirla, como una compaera dulce y complaciente. El drama comenzaba cuando Chelo, que entonces dorma a mi lado, me despertaba. -Chelo, estoy malo, no puedo ir a la escuela. -Chelo, me duele mucho aqu, no puedo moverme. -Tengo sueo, Chelo, no quiero ir... Todas las maanas las mismas historias. Y todas las maanas Chelo repeta con dulzura los mismos argumentos: Si te lo pasas bien en la escuela, Camilo, todos te estn esperando...; vas a aprender mucho; ya sabes cunto te quiere la profesora...! Naturalmente. Al final me convenca. Y me convenca de que me privara de una de las cosas que me han gustado ms a lo largo de mi vida, desde muy pequeo. Dormir. Tener que levantarme temprano es un castigo que no puedo soportar. Soy capaz de permanecer despierto toda la noche si he de tomar un avin madrugador, por ejemplo,

antes que levantarme a la hora justa. Incluso no me importa pasar en vela veinte o treinta horas seguidas con tal de librarme de madrugar. En el fondo, quiero despertar siempre con el sol bien alto; de otro modo me siento deprimido, flojo, inseguro. Supongo que es un vicio o una mana y que puede que incluso una splica de mi metabolismo o una exigencia de mis retinas... Pero Chelo se empeaba cada maana en que me levantara temprano y acudiera a la escuela, al Zaragoza!, al Cervantes! O, a continuacin, a los Salesianos. Y como tena razn y saba convencerme, la mayor parte de los das no tena ms remedio que obedecer. Me tomaba un vaso de leche, me pona para el primero de los colegios- un guardapolvo a rayas azules que me gustaba nicamente porque sobre el bolsillo superior mi hermana me haba bordado a punto de cruz mi nombre: C. Blanes!. Y sala de casa con nimo de hacerle pagar caro a mi madre el castigo de haberme hecho madrugar... En realidad, con animo de darme una satisfaccin que ahora, al escribirlo, me produce dentera; comer dulce. Ella o Consuelo me daban cada maana dinero para que comprara el complemento de mi desayuno; as pues, entraba en una panadera muy cercana de casa cuya propietaria me conoca muy bien: -dame tres esparteros peda yo. - Tres esparteros? Pero si ayer por la tarde me dijo tu madre que o te vendiera los esparteros. Que te diera panecillos para desayunar. Los esparteros son muy dulces y pueden estropearte los dientes si comes tantos. -Te dijo eso? Pues a m me mand que comprara tres esparteros y me lo dijo muy seria. Y tambin Chelo... -Bueno, habrn cambiado de parecer. Toma los esparteros. Eran unos dulces alargados y riqusimos, dulces como la miel y de contextura similar a la ensaimada. Y yo empezaba a comerme el primero all mismo. Si no consegua terminar los tres en el camino del colegio, en la misma clase, a hurtadillas, o en el recreo daba cuenta de los maravillosos esparteros. Ahora tantos aos despus, no soportara ni verlos. Curiosamente, deb comer tantos que he aborrecido lo dulce hasta el punto de que cuando pasan ante mi vista el habitual carrito de las tartas en los restaurantes tengo que volver la cabeza a taparme los ojos para no vomitar lo que he comido. Lo ms dulce que pudo soportar son la conserva de mangos mexicanos en un almbar muy ligero, y muy fros para que se note menos. Claro prefiero los chicles que te hierven en la boca como todo el infierno tragado de una vez. Porque no se trataba slo de esparteros. Mi pobre madre llegaba al borde del histerismo cuando, tantas veces, entraba en la despensa y bajo sus pies comenzaban a rechinar los grnulos de azcar que se me haban cado en mis expediciones secretas. -Camilo! Has vuelto a comer azcar? -Yo no, mama. -Con que no, he? Habr sido el gato...

Si la cosa se repeta con demasiada asiduidad, o si yo me empeaba en negar lo evidente, mi madre terminaba furiosa lanzndome una zapatilla que ms de una vez haca blanco en su objetivo. En realidad, as como mi padre no me puso jams la mano encima y bastaba la severidad de una mirada suya para que no se me ocurriera cometer ningn desmn o para que me arrepintiera en el acto si ya lo haba hecho, la relacin con mi madre era ms dinmica y arriesgada. Comprendo ahora que no le divirtiera nada encontrar la cocina llena de azcar a causa de mi impericia en hundir la cuchara en el bote que la contena. Claro que no slo era el azcar la vctima de mi glotonera. Los botes de leche condensada, si consegua encontrarlos abiertos, corran los mismos riesgos. E incluso un complejo vitamnico, o jarabe fortalecedor en realidad, nunca he sabido lo que era exactamente- llamado Glefina o algo parecido, deliciosamente dulce, me resultaba tan apetitoso que lo engulla a un ritmo muy superior al que aconsejaba el correspondiente prospecto. La libertad que yo buscaba en mis fugas del colegio, tan precoces, no iban dirigidas a esos pequeos robos que me han arruinado el paladar para las cosas dulces. Ni siquiera haca novillos para meterme en peligrosas golferas. Una vez conseguido el arte de la fuga, regresaba tranquilamente a casa frecuentemente la encontraba cerrada. Mi madre estaba en la compra o el taller de mi padre, Chelo trabajaba ya en alguna parte y mis dos hermanos, menos aventureros que yo, aguantaban con paciencia el encierro colegial. As que me sentaba tranquilamente en la calle, a la puerta de mi casa, a esperar a que alguien llegase. -Pero Camilo, qu haces aqu a estas horas? -Pues nada. -Nada? Nada. Ni siquiera esperaba. Estaba all sentado, tranquilo y dichoso El mismo gusto por la conquistada libertad era suficiente. Miraba la calle, cruzaba unas palabras con las vecinas que se ajetreaban en sus quehaceres, miraba los hermosos rboles quietos en el cercano horizonte, respiraba y senta cmo mi corazn vibraba de gozo al otro lado del bolsillo bordado del guardapolvo. La mayor parte de las veces mi madre no se enteraba de que me haba fugado. Me encontraba all, entraba en casa con ella, esperbamos a los dems hasta la hora de la comida...En cambio se daba una maa admirable para enterarse, por ejemplo, de algunos de mis retornos por el gran camino prohibido. Ese pecado la enfureca mucho ms que mis glotoneras con el azcar. Yo nunca vi peligro alguno en aquel camino maravilloso, pero a ella le pareca siempre como la boca del abismo. Y ni ahora me atrevo a quitarle la razn. Se trataba de la ribera de un riachuelo que pasaba cerca de casa y por la cual se poda hacer un buen trecho desde el colegio, despus de apartarse de las calles y zonas ms pobladas. No tena nada de especial, pero a m y a algunos de mis primeros amigos nos encantaba hacer alpinismo por aquellos malecones crecidos de yerbajos, coronados de pedruscos, y arrojar de vez en cuando una piedra plana sobre las entecas aguas con la ilusin de que no se hundiera en el

primer choque, y perseguir intilmente a alguna rana cuyo canto nos haba llamado la atencin, y contemplar los pjaros que bajaban a beber... Bastaba luego con cruzar un pequeo puente de madera, un tanto inseguro, para regresar al mundo civilizado. Y aquellos malecones inocentes y aquel puente viejecito causaban a mi pobre madre un desasosiego creciente, que muchas veces pagaban mis infantiles posaderas. Aquellos riesgos inverosmiles y mis continuas aventuras para escapar del colegio contribuyeron a que me convirtiera en el cabecilla de los nios de mi barrio. Esa especie de liderazgo no desaparecera hasta que me fui de Alcoy. Ay, se nos va el alma del barrio!, recuerdo que deca una mujer cuando la furgoneta de Masanet arranc de Alcoy rumbo a Madrid cargada con Los Dayson! Que bamos a participar en un concurso de noveles en la Televisin... El jefe de mis amigos y el novio de mis amigas. Pero sin recurrir jams a la violencia. En el colegio o en la calle todos jugaban a lo que quera jugar Camilo y si Camilo no tena ganas de jugar a todos se les haba pasado el deseo de hacerlo. Sin embargo, no recuerdo ni una sola pelea callejera. Incluso cuando se formaban pandillas para luchar contra los de los barrios vecinos y me llamaban para que participase en ellas, me negaba siempre con argumentos que todava me parecen vlidos. -Y si tiro una piedra y le doy a otro en la cabeza, qu pasa luego? -Pues que hemos ganado. -Pero no hemos ganado nada.

Camilo en Valencia con sus padres

Era una manera ingenua de una expresin que ahora mismo usamos muchos mis msicos y yo: dominar el panorama. Dicho de otra manera, ser consciente de lo que uno hace y de las razones por las que lo hace, incluso con la conciencia de los seis aos. Cuando me escapaba del colegio o lo intentaba saba de alguna forma por qu lo hacia y que persegua con ese riesgo: sentirme libre, ser yo mismo al margen de la multitud escolar. Pero en las peleas no encontraba ningn atractivo y nunca en mi vida he dado un puetazo a nadie. Sin exceptuamos algunos fantsticos encontronazos con varias de

las mujeres con las que he convivido, en esos momentos de furia irracional, y ms como autodefensa que como ataque, jams he llegado a las manos de nadie. Y me gustara no conocer nunca ese momento. En el fondo, eso que ahora llaman carisma y que yo indudablemente posea en mis aos de Alcoy, incluso antes de que todo el pueblo me conociera como cantante, no es un mrito que uno pueda atribuirse a si mismo, ya que no se gana con esfuerzo y lucha. Es simplemente un don de la vida, que se ha portado muy generosa y benvola conmigo. O quiz consista todo en no escaparse jams de aquello realmente merece la pena. Mi arte de la fuga era slo una chiquillada que probablemente tena nicamente la finalidad de tantas otras cosas, buenas o malas, que yo haya hecho: procurar encontrarme a m mismo.

Captulo 4. Que sea como t La construccin de un hombre es tarea larga y compleja que dura toda la vida. Y como en el caso de los edificios, el xito de esa construccin depende sobre todo del arquitecto que imagin los planos y de los ingenieros que pusieron los cimientos. No voy a caer en la pretensin de meterme en camisa de once varas, que psiclogos y pedagogos han escrito ya sobre el asunto para dar u tomar; slo estaba refirindome a mi experiencia personal. Voy repasando pequeas historias, ancdotas minsculas, el difuso tejido de mi infancia y siempre aparece la misma trama querida: mi madre fue tambin ms intensa, pero quizs un poco ms tarde, en la adolescencia; sin embargo, mi madre y Chelo me han ido acompaando siempre como dos luces imprescindibles. No descubro un solo rincn de mi niez del que ellas dos estn ausentes. Tal vez porque tenamos intereses distintos, por la diferencia de edad especialmente con el mayor- y porque siempre me sent el preferido en mi casa, la relacin con mis dos hermanos no fue nunca tan ntima y directa. Y eso que, en cierto modo, formbamos una pequea dinasta en Alcoy, al menos en lo que se refiere a las chicas. Eliseo era y todava es, desde luego- una especie de James Dean, con ojos verdes, guapo...Las colegialas de las Carmelitas lo perseguan materialmente hasta que empez a trabajar con mi padre en su taller de electricidad. Pocos muchachos haba en Alcoy que levantaran tales pasiones. Y despus vino Jos, Pepe que ms tarde se ira a estudiar Ingeniera industrial a Tarrasa. Como a Eliseo y como a m ms tarde, iban a esperarle a la salida del colegio, un verdadero asedio. Incluso le dedicaban frases escritas en las paredes. Sin duda esa persecucin de las chicas, sobre todo cuando estbamos en la adolescencia, me empuj a intentar convertirme en cantante profesional; por un lado, nunca me asustaron las avalanchas de las fans, incluso de las ms histricas, porque ya tena cierta costumbre. Y por otro, deb darme cuenta de que ya tena ganada, sin demasiado esfuerzo, una parte de la batalla. Ahora ellos dos estn casados y tienen su propia vida, bien alejada de la ma, pero hubo un tiempo en que ramos casi lo mismo de famosos en nuestra pequea ciudad. Chelo ha continuado ms cerca de mi corazn. Muchas veces le he dicho que de no haber sido hermana , y a pesar de la incurable alegra que siento por el matrimonio, me hubiese casado con ella. Siempre fue guapsima, con unos ojos azules bellsimos y un rostro angelical: se pareca a Romy Schneider. Antes de irse a sus clases de costura, se ocupaba de despertarme, convencerme para que me levantase, vestirme, darme el desayuno e incluso, en los primeros aos, de acompaarme al colegio. Despus comenz a trabajar en el taller de mi padre llevndole la oficina. E incluso cuando tuvo su primer novio tampoco se separaba de m. Muchas tardes salamos los tres juntos al campo, l portando el caballete en el que yo comenzaba a practicar otra de las pasiones de mi vida y, a la vez, el oficio que me permitira comer durante muchos aos: la pintura. He dicho que era guapsima, y lo es an, pero adems era la persona ms tierna y adorable que he conocido, la que contribuy, junto a mi madre, a que me sintiera feliz durante tantos aos. Escriba con una caligrafa tan maravillosa que muchas tardes de invierno le peda que se sentara a mi lado, ante la mesa del saln, y fuera llenando hoja tras hoja, slo para gozar de la belleza de su letra. Jams se neg a contestarme y supongo que hubo de soportar mis caprichos con toneladas de paciencia. Pero me quera tanto como yo la quiero a ella.

Sin embargo, y aunque se lo he pedido muchas veces, nunca ha querido abandonar su casa de Alcoy, la misma del barrio de Santa Rosa, despus de que muriera su marido, hace un par de aos. Dice que mi vida es ma y no debe meterse en ella, a pesar de que yo me hubiera sentido feliz de tenerla a mi lado en mi casa de Torredolones. Viene a visitarme con frecuencia y todava la Navidad pasada, reunidos con sus tres hijos y con nuestra madre, celebramos las fiestas casi como en los viejos tiempos. -Chelo, vamos a bailar. La agarr por la cintura y comenzamos a girar al ritmo de la msica de la radio. Mi madre aplauda y lloraba de la risa. - ay, qu chuli, volver a bailar contigo! Volver a bailar!- deca ella. Era una manera de recordar algunos de nuestros momentos ms dichosos. Nos llevaban mis padres a los bailes y verberenas y en tanto ella no encontraba al muchacho que le gustaba para pasar la tarde, era yo su pareja de baile. Y si el portero no me dejaba entrar porque descubra que era muy pequeo, no le importaba a ella renunciar a su diversin y regresar a casa conmigo y con nuestros padres. Siempre que pienso en ella s que nunca podr estar solo... Yo he querido ofrecerle todo lo que tengo, poner el mundo a sus pies, pero se ha negado siempre. Viuda, sigue trabajando para sus hijos, valerosa y fuerte. nicamente ha aceptado que me porte con sus hijos como un segundo padre. Vienen con frecuencia a mi casa, especialmente el ms pequeo de los tres, que tiene diecisiete aos y unos deseos enormes de aprender. Les ayudo en lo que puedo porque fue muy grande e importantsima la ayuda que su madre me prest cuando yo era nio. Probablemente fue tambin ella la que me enseo a ir bien vestido. Como en todas las familias sin recursos sobrados, la ropa de mi hermano mayor pasaba en herencia a Jos. Sin embargo, yo fui incapaz siempre de utilizar ropa de otro. Consuelo, que cosa muy bien, se pona al tajo con un abrigo usado de mi padre: le daba la vuelta, lo cambiaba de arriba abajo y me confeccionaba una trenca. Pareca nueva y, sobre todo, era ma . Entonces, me la pona. Mis hermanos peleaban frecuentemente porque uno usaba prendas del otro, se las robaban momentneamente para acudir a alguna cita o por simple capricho. Yo nunca fui capaz de imitarlos. Prefera usar mi ropa vieja a ponerme la nueva de ellos. Y eso contina ocurrindome ahora. No tengo ningn sentido de propiedad de la ropa y en realidad, de nada -, puedo prestarla o regalarla sin ningn apuro, pero no puedo ponerme nada de otro. Es tambin otra de mis manas que me llegan de tan lejos...

Camilo en el Colegio Saleciano de San Vicente Entonces no se trataba, naturalmente, de usar ropa cara o de grandes modistas. Consuelo se ocupaba de comprarme aquello que saba que iba a gustarme o bien de cocerme prendas nuevas a partir de otras usadas. Se empeaba mucho en que fuera siempre bien aseado, me frotaba el cuello cada maana, procuraba que no tuviera un botn fuera de su ojal. As me iba enseando, casi sin quererlo, a ser una persona. Yo no quiero decir con ello que yo juzgue a las personas por su aspecto externo, por su vestido; pero el alio exterior es un espejo del alio del espritu y la elegancia externa surge siempre del interior del individuo. Lo cual no es lo mismo que exigir de alguien que ande por su casa con traje de alpaca bien planchado; yo soy el primero en ponerme cmodo, con un simple batn sobre la piel desnuda, y un simple taparrabos si tengo calor. Pero an as puede uno mostrarse limpio y adecuadamente vestido. Y todo lo que vengo diciendo sobre Chelo, que en el fondo son slo muchas palabras para explicar cunto la quiero, podra repetirlo acerca de mi madre. Tambin ella, a sus setenta y tres aos, vive en Alcoy, sola, lejos de m. Tambin ella desea no meterse en mi vida y no acepta ms que pasar temporadas ms o menos largas conmigo. Viene de pronto, cargada como siempre de las cosas que me gustan, se instala en la casa y comienza a cocinar para m. No he conseguido siquiera que acepte que yo le mande mi coche para que haga un viaje cmodo; viaja en autobs, con sus bolsas llenas de comida y de regalos. Y cada vez que aparezco en la televisin, me llama inmediatamente. - Ay Camilo, que no es emocionante? me dice con un fuerte acento valenciano, sorprendida de verme, como si todava no se hubiera acostumbrado a este oficio pblico que tengo. En realidad, ella y yo, como Chelo, seguimos hablando en valenciano entre nosotros, porque es nuestra lengua familiar y la lengua de nuestro amor. He visto y sigo viendo las polmicas que suscita el hecho de que sea una lengua propia o una manera de hablar el cataln. Yo quiero entrar en el asunto. Sencillamente es para m la lengua de mi infancia, la lengua de mi felicidad primera, la de mis padres y la de mis hermanos. Sigue parecindome hermossima aunque la utilice en mis canciones menos de lo que

yo mismo quisiera. Desgraciadamente, un cantante profesional termina siendo un hombre que se debe a un pblico mayoritario. Cuando me enfrento en Mxico o en Los ngeles a veinte mil espectadores, debo cantarles en la lengua que corresponden. Por eso en mis actuaciones por el levante espaol suelo dedicar parte del espectculo a mi lengua materna. Tal vez debera haber escrito en valenciano la cancin que dediqu a mi madre en mi cuarto disco, de 1974. Quiz no lo hice porque entonces se hacan interpretaciones polticas muchas veces equivocadas acerca del asunto, yo he procurado huir de las charlas polticas como la peste. Ay madre, ay madre, siempre lejos... Me acostumbr tanto a ti, que cuando estoy con alguien quiero que sea como t; y como t no hay nadie... No era esa cancin, en realidad ms que una forma de expresar mi amor por ella. Joaquina, como yo mismo la llamo influido por el tratamiento que suelen darle mis guardeses, mis msicos y todos mis amigos, es una presencia constante y total en mi vida, compaera adorada, clido regazo, alguien de quien nunca he podido prescindir, lo mismo en los aos que voy relatando que ahora mismo... Ni siquiera el inmenso amor que siento hacia mi pequeo hijo disminuye en lo ms mnimo el que siento por ella.

Camilo en su cumpleaos. Vivaz, ingeniosa, desprendida, con un portentoso sentido del humor y sin haber perdido nunca ese carcter entre ingenuo e irnico ni sus costumbres de mujer de pueblo, todava corre a ocupar la primera fila en mis conciertos, y se levanta y grita y llora de la emocin como la primera de mis fans. La primera y la ms importante, desde luego. Ya escrib hace diez aos en aquella cancin: cuando encuentro a alguien, cuando amo a alguien, slo quiero que sea como ella, el gran arquitecto que puso en este hombre que ahora soy lo mejor que tiene. Sobre ella, sobre los recuerdos que ella tengo y mis vivencias a su lado podra llenar todas las pginas de este libro. Desgraciadamente, ninguna de ellas, por abundantes y hermosas que fueran, podran describir mi agradecimiento hacia ella y la importancia que ha tenido en mi vida. Ni el amor que le tengo.

Captulo 5. Auxilio Camilo !!! Cuando nos levantamos aquella maana no sabamos en dnde poner el cuerpo. Era ya tarde, ms de las diez. Para un nio de nueve aos, tan enamorado como yo del movimiento y de la vida que pasaba a mi alrededor, el ltimo da del colegio era siempre como un enorme portn de acero a travs del cual no se vea nada. Quiero decir que no slo no echaba de menos las clases y los profesores, sino que incluso senta en alguna esquina del alma que todo aquello no exista. Y no porque lo odiase; sencillamente no pensaba en ello, el colegio se haba volatilizado. De modo que cada maana era una alegra nueva, incluso una maana como aquella en que el calor levantino pesaba como una piedra. Era sbado tal vez?. Las chicharras atronaban por todas partes, el sol pareca pegado en el suelo como una hoguera infinita. A los ocho aos y en esas circunstancias slo piensa uno en resolver los problemas que siente en su piel. Imagino que desayun ms o menos como todos los das, que mi madre me dio un beso como todos los das, que me mand alguna cosa... -Mama, yo voy a darme un bao a las balsas. -No quiero que vayas solo -Pues me voy con Jos. Pero Jos tendra entonces unos doce aos. Ni siquiera sola yo darle opcin a que opinara sobre mis deseos. Si tena calor, le deca que me acompaara a darnos un bao y no imaginaba contradecirme. No desde luego por sometimiento a la autoridad de su hermano menor, sino porque era aquello mismo lo que l deseaba plantear. Pero slo tena doce aos. - Con Jos? dijo mi madre -. Ni hablar! Peor que si fueras solo. Si tienes calor, te remojas en casa. No quiero que os ahoguis los dos. Consuelo estaba haciendo las camas y limpiando las habitaciones. Ella tena ya ms de veinte aos, era una mujer fuerte y guapa. Escuch la prohibicin tajante de la seora Joaquina y ni apart los ojos de su labor para no inmiscuirse en el asunto. Yo me sent en un rincn del pasillo, sofocado e imaginando de qu modo podra salirme con la ma. Cuando Chelo cerro la puerta de la habitacin, pudo ver que su hermano Camilo, su preferido, estaba acurrucado, dando grandes suspiros de tristeza, casi ahogado. -Pero, < chato>, qu te pasa? Yo levant la cabeza y la mir con los ojos deliberadamente ingenuos, como sorprendido por una pregunta que tanto esperaba. -Es que tengo mucho calor. - Pues vaya novedad! Y yo tambin. Tienes calor porque hace mucho calor... - Y a ti no te gustara ir a darte un bao en las balsas?

-Si no tuviera otra cosa que hacer... -Ya has terminado insist. -En esta casa no se termina nunca. Debo ir a la compra. -Pues te vienes con nosotros a las balsas, nos dejas all para que nos baemos y t te vas a la tienda. Luego nos buscas. As no enfadar tu madre. Chelo me revolvi el pelo con la mano; me mir despacio y se apart de mi lado. Un minuto despus regresaba con las manos juntas y tendidas delante del pecho. Las abri de golpe sobre mi cabeza y unos goterones de agua fresca me salpicaron la cara. No saba si llorar de rabia, pero al verla a ella rindose feliz, la imit y me abrac a su cintura. - Es poco, es poco! le dije -. Llvame a las balsas! - Y te portars bien? Aunque no hubiera tenido intencin de hacerlo le hubiera respondido de la misma manera: - Pues claro? Debi de convencer a mi madre a mi madre sin mucho esfuerzo. Todava ahora me veo colgado de su mano derecha caminando de prisa por la calle hacia las afueras de Alcoy. Jos saltaba al otro lado, procurando como yo arrastrar los pies en el suelo para levantar polvo. Chelo todava continuaba rindose y alzaba mucho la cabeza hacia la luz, como si quisiera absorberla toda. Aunque las calles estaban casi vacas a causa del bochorno, algunas mujeres nos saludaban desde puertas y ventanas, en un alto repentino de su trabajo casero. Nadie saba mucho de m en el mundo por entonces, ciertamente, pero en mi calle era ya muy famoso. Y con eso tena suficiente. En realidad, me bastaba con dar saltos al lado de mi hermana, bien sujeto a su mano. Ya ni siquiera haca calor. La felicidad nicamente consiste en instantes fugaces como aquel, insignificantes y pequeos, pero perfectos. Probablemente en aquel momento ni siquiera me apeteca ya baarme. Era suficiente el polvo amarillento que nos rodeaba, el tacto de la mano segura, los gritos que Jos y yo nos dirigamos sin mirarnos, el continuum agobiante, lento y dulcsimo de las chicharras.

Camilo en las playas de Javea

No s a cul de las balsas nos dirigamos ni por qu elegimos precisamente aqulla. Los campos de Alcoy estn sembrados de pequeos pantanos en los que se recogan modestos manantiales, enjutos regatos y las escasas lluvias para utilizar las aguas en los regados del cultivo de huerta. En verano, desde luego, cumplan la funcin de albercas siempre de sus dueos no estuvieran al acecho de la chiquillera para impedirlo. Los altos bordes de tierra y piedras contenan el agua, que poda quedar libre abriendo las compuertas dispuestas en el fondo de la balsa. De todas maneras, no creo que fuera muy grande. Y si con ojos de nio no pareca grande, sospechoso ahora que era realmente pequea, un charco profundo rodeado de verde, lleno de agua verde a la que el duro sol no poda atacar. - Nos quedamos aqu? Mi hermana Chelo llevaba ya puesto, bajo el vestido, un baador estampado. Jos y yo tenamos menos miramientos con el pudor. Sin comprobar siquiera si alguien nos estaba vigilando, nos quitamos los pantalones, camisas, calzoncillos y zapatos y nos lanzamos al embalse. No tenamos mucho estilo nadando, ni tampoco pretensiones de adquirirlo: lo importante era agitar brazos y piernas, bucear, lanzarnos aguadillas, chapotear en medio de aquella frescura maravillosa. A nuestro alrededor como un ngel de la guarda, Chelo disfrutaba tambin de su porcin de dicha, nos salpicaba, hunda presionndonos en la cabeza y luego nos recataba tirando de un brazo o de una pierna. Jos fue el primero en tomarse un respiro. Le segu yo y juntos nos tumbamos en las hierbas calcinadas de la orilla. Me senta tan dichoso que me puse a gritar; no se trataba de una cancin de aquellas que me aprenda de memoria despus de orlas por la radio, de una escala estudiada en el colegio; era un puro grito modulado, la voz pura y simple como expresin biolgica de que uno se encuentra a gusto, de que seria capaz de pasarse as la vida entera , sin crecer mas, sin descubrir ningn otro rincn del mundo, sin pedir nada a nadie, sin moverse. Siempre he sospechado que la msica y la cancin nacieron de un estado de espritu semejante a aquel, como expresin irracional y biolgica de una sensacin corporal, primitiva, infinitamente alejada de toda contaminaci1n civilizada. Gritaba al sol, al aire, al cielo, al agua, a mi mismo. La cancin no tenia texto, no tenia palabras porque no eran necesarias. Y pronto se uni a mi voz otra que tambin brotaba del fondo de la sangre. - Camilo socorro! Camilo! Socorro, socorro...! Me qued sentado tirando hacia la balsa. All, en el mismo centro, mi hermana Consuelo braceaba agitada y desesperadamente con la cabeza muy salida del agua y los ojos muy abiertos. Tena el pelo anudado al cuello como una soga negra eso es lo nico que me atemoriz. Y de diriga a m con sus gritos. - Se est ahogando, Camilo! dijo Jos como si se tratara de una parte imprevista de un espectculo. Tanto para l como para m aquello era sencillamente inslito. Chelo mova convulsa todo su cuerpo en medio de la balsa y nos peda ayuda.

ramos tan nios que la palabra < ahogarse> tena un significado extrao e infinitamente lejano: no quera decir que Chelo estaba a punto de morir, que nunca ms me acariciara la cabeza, que no volvera a llevarnos de la mano ni a rer a nuestro lado. Se ahogaba y eso era todo. Nuestra primera reaccin agobiados por el asombro, fue tumbarnos en el suelo e extender los cortos y dbiles brazos hacia el agua, para que nuestra hermana se agarrara a ellos. Pero Chelo estaba muy lejos de nosotros, pareca imposible que en un mundo tan pequeo ella estuviera tan lejos. Intentaba avanzar hacia los bordes, pero continuaba atrapada por el violento remolino de las aguas, y los bordes eran cada vez ms altos. Nosotros no tenamos fuerza suficiente para sujetarla. Cmo poda suceder aquello en una maana tan hermosa? - Llamad a alguien! No puedo salir! Id corriendo! grit ella. Y como si de pronto hubiramos adquirido conciencia de lo que en realidad ocurra, Jos y yo echamos a correr por el campo, cada uno en un sentido distinto. Encontr a una mujer muy mayor, me pareca vieja, con cerca de cuarenta aos pienso ahora. Estaba vestida de negro y trabajaba en una zona de cultivo llena de altas plantas que me azotaban el cuerpo desnudo. Al verme correr enloquecido, sin una prenda sobre la piel, dej su herramienta y se dirigi a mi con los brazos abiertos. Deba de pensar que algn animal me persegua. - Chiquet, chiquet! - Mi hermana! No puede salir de la balsa!

Camilo con su padre en la fiestas de moros y cristianos La mujer se dio rpidamente cuenta de la situacin. Par en seco su carrera y emprendi otra hacia el extremo de la huerta ms alejado de donde yo estaba. Yo la segu gritando, porque cre que se haba asustado y hua de m, pero en seguida vi cmo se agachaba, coga una cuerda y saltaba por entre las plantas en direccin a la balsa. Ya no se ocupaba de m para nada. La segu a trompicones, con el corazn en la garganta. Mi hermano Jos haba desaparecido del horizonte y se me ocurri pensar que tambin l estaba en la balsa. - Chelo, Chelo, espera!

Pero aquella intrpida samaritana estaba ya actuando al borde de la balsa. Arremangada la falda, por la forzada postura, una pierna firmemente asentada en el terreno, lanzaba la punta del cabo hacia mi hermana, cada vez ms temerosa y asustada. Consuelo siempre haba sido una mujer muy vigorosa. Ahora braceaba con mayor mpetu y por fin consigui aferrarse a la cuerda. La mujer de negro tir con fuerza y yo, como si sirviese de algo, me agarr tambin al extremo de la cuerda y empec a hablar como si de mis tirones dependiera la vida de mi hermana, aunque supongo que en realidad dificultaba ms que favoreca el trabajo de la mujer. Al fin, Chelo toc la orilla, mientras en el centro del pequeo embalse el vigoroso remolino continuaba absurdamente girando, ya sin su prensa. Qued derrumbada sobre las hierbas, respirando agitadamente. - Madre de Du! Menos mal, menos mal...! Mi hermana se irgui y qued sentada en el suelo, sujetndose con los brazos la zona del estmago. - Que ha pasado? Porqu no poda salir? pregunt mirndome a m, como si se sintiera culpable, como si yo tendiera algo de aquellos asuntos de gente mayor. - He tenido que ser yo, hija ma dijo la mujer sin apartar dos ojos del agua-. Me puse a regar y abr la compuerta de la balsa sin saber que os estabais baando. Al salir el agua por debajo siempre hace unos remolinos muy fuertes, por la forma del terreno ser, digo yo, siempre lo he visto ... Menos mal que tu hermano me avis a tiempo. Todava discutieron un rato sobre aquel fenmeno que a mi no me interesaba nada. Chelo estaba sentada all, muy cansada an, me miraba y sonrea. Eso era lo que a mi me importaba. Al cabo de lo que me pareci mucho tiempo, reapareci Jos persiguiendo, l tambin, a un huertano que haba por fin encontrado en su carrera. Y el hombre terci sin dudarlo en el asunto de los fondos de las balsas y los remolinos y el calor que hacia y por qu no se haba fijado la buena seora si conoca la cuestin, y cmo el agua pareca verde a aquella hora. Yo estaba sentado en el suelo, escuchando y, aunque era medioda y el sol horadaba la tierra, senta un fro espantoso en las rodillas y en los codos. Jos y yo estbamos vestidos y no sabamos qu hacer. Por fin, Consuelo se levant, se puso el vestido que era de color naranja, me parecesobre su traje de bao verde oscuro, todava tard un rato es despedirse del hombre y de la mejer que la haba salvado. De nuevo nos tom de la mano y empezamos a andar. -Si t, Camilo...- empez a decir, pero se call. - De verdad que no podas salir del agua? pregunt Jos. -Los remolinos son unos traidores, hay que tener mucho cuidado dije yo usando palabras aproximadas a las que haba escuchado al huertano. -Pero no vamos a decir nada a madre, verdad? Solo hemos estado jugando un rato en la balsa y yo me divert dndoos un susto.

- Y podremos volver? pregunt. - Pues claro que s, pero nos baaremos en otra balsa.

Captulo 6. Cristiano, moro o judo El da 23 de abril estalla el mundo en Alcoy. Las bandas de msica, a pesar de utilizar los instrumentos de viento y percusin a todo trapo, apenas pueden dejarse or entre los truenos de la plvora y los repentinos bramidos de los trabucazos. Como en tantos otros pueblos levantinos y andaluces, las fiestas de Moros y Cristianos son a la vez una leyenda fantstica y una fantasa viva. San Jorge, ese santo apcrifo que el Vaticano ape de sus censos aunque siga haciendo patrono de medio mundo; el San Jorge de la victoriosa lanza rene en Alcoy a moros, judos y cristianos, ciudadanos que probablemente no son nada de eso, y los lanza a la calle para que alboroten, se emborrachen, bailen, quemen plvora en abundancia y se entreguen a todos los goces de la fiesta. Los romances annimos que, en largas parrafadas se transmiten de padres a hijos aunque he ledo que algunos de esos versos quizs ya deformados fueron escritos por el mismsimo Gracilazo de la Vega-, sirven de apoyo para todo tipo de escenificaciones teatrales. All aparece un rabino con la bandera espaola cruzndole el pecho, un terrible moro en uniforme de gala y sin calzoncillos para no pasar calor, un cristiano orgulloso con la botella de coac bajo el sobaco...Esta gran representacin teatral y festiva, animada por la plvora y el alcohol; este carnaval especialsimo, inimitable, que hunda su tradicin al menos en costumbres de hace cuatro siglos es sin duda un reflejo del carcter y el modo de vida del hombre levantino. Es tambin una de las ms concurridas y tiles escuelas musicales del mundo, como las de zamba en Brasil, como las reuniones religiosas de los negros americanos. Al igual que los cariocas, no solo se dedican muchos das del ao y mucho dinero a preparar los magnficos trajes que luego han de exhibirse por las calles, confeccionados con materiales nobles, sino que todos los miembros de la comparsa dedican muchas horas a ensayar las retahlas de versos y las msicas que han de acompaar los desfiles.

En las tradicionales fiestas de Moros y Cristianos de Alcoy, Camilo sola participar indistintamente en uno u otro bando. En esta oportunidad, Camilo, el ltimo a la derecha, form parte de una comparsa de moros.

Yo pertenec siempre a la comparsa de Los judos, que extraadamente, eran Moros. Toda mi familia, padre, hermanos, primos, mis abuelos, los parientes...todos hemos sido siempre judos. Y conservo uno de los uniformes con los que desfilbamos, el que perteneci tambin a mi padre. Como he dicho, el hecho de ser judos nos obligaba a vestirnos de Moros: hermosos zapatos amarillos con ribetes y lengeta verde, medio fruncida; medias de lana muy gruesa, de color marrn, pantaln bombacho en el que

podan caber tres o cuatro judos, por la cantidad de la tela que tenan, de seda rosa brillante; una faja azul; camisa tan holgada como los pantalones y tan mora que pareca de las Mil y Una Noches; sobre ella, un chaleco con bordados de oro hechos a mano; luego, el fez y una inmensa capa...Para completar el uniforme de judo, portbamos un poderoso trabuco que solamente poda utilizarse el ltimo da de las fiestas, ante el peligro de dejar sordos al vecindario y a los visitantes e incapacitados para escuchar las pintorescas parrafadas. Conservo una foto en la que aparezco vestido as... y con un enorme puro en la boca. El asunto de la fiesta tena un curioso argumento. En los primeros das los Moros, con la ayuda de sus aliados los Judos, comenzbamos ganando la batalla; pero luego, y con la ayuda del invencible San Jorge, aparecan los Cristianos y acababan derrotndonos. Lo cual no nos preocupaba mucho a los vecinos, porque sabamos que al ao siguiente comenzaramos nuevamente a ganar la batalla. En cualquier caso, las pendencias nunca eran muy graves porque nicamente se trataba de pasear disfrazados y de divertirse a toda costa. Si para m tuvieron importancia estas fiestas de Moros y Cristianos, desde que tengo uso de razn, fue sobre todo porque representaron mi primer contacto vivo en la msica. No recuerdo si en ellas llegu a tocar algn instrumento. Lo que s es seguro que cantaba alguna de las extraas canciones de nuestra comparsa. Porque yo no recuerdo a Camilo sin cantar. Me importaba poco ahora si figuraba como judo, como moro o como cristiano, porque en lo religioso he sido siempre y sigo siendo un poco sincretista, como corresponde a un buen mediterrneo; s me importa en cambio la huella que aquellas msicas de charanga, en ocasiones de magnficas bandas de aficionados, dejaron en m. Esas orquestas callejeras por una lado y las canciones de la radio fueron mi verdadera escuela musical, mi nica escuela. La seora Joaquina deba estar harta de m. -Camilo! Quieres apagar esa radio? Me ests mareando! -Pero, mama, si est cantando Joselito. -Como si canta el seor obispo. Me duele la cabeza. Era un aparato maravilloso. Lo tenamos colocado en un rinconcito del saln, cobijado por unos visillos que ocultaban los soportes metlicos. Pareca una pequea ermita de madera negra. Al altavoz estaba cubierto por un brocado y en el dial apareca un mapamundi en azules y beiges como una tentacin para sintonizar todas las emisoras de la Tierra. Sin embargo, las ondas lejanas penetraban muy difcilmente en la Hoya, de manera que apenas se tocaba el mando, fijo siempre en la EAJ-12, Radio Alcoy. Todo lo que manaba de aquel brocado era absorbido por mi cerebro como un alimento imprescindible. Joselito, Juanito Valderrama, Antonio Machn, las folklricas, grandes damas inagotables...Y tambin noticias, anuncios, discursos, concursos. Pero sobre todo la msica. No solo era una pasin, sino una droga. Me asomaba a la puerta y si no vea nadie en la calle, aunque hiciera buen tiempo, aprovechaba para conectar el aparato.

-No puedes dejarle descansar un ratito? repeta mi madre. -Djame un poco solo, mama. -Y por qu no repasas la leccin? -Si ya me la s... Lo que realmente me saba de saba de memoria eran todas las canciones de la poca. A los diez aos deba de tener ya un repertorio incluso superior al de ahora. No me cuesta ningn esfuerzo recordar fragmentos y piezas completas: Campanera, Juan Salvador, Pa dnde vas, Pregunto al trote de mi caballo...Francisco alegre y ol...Continuamente las repeta para m mismo, a media voz. En lugar de meter en mi mollera la lista de los reyes godos, que me iban a preguntar al da siguiente; o los afluentes del Ebro, iba aprendiendo palabras y conceptos extraos, frases que no entenda, versos que para m carecan de significado. Pero llevaban con ellos una msica que se me pegaba al odo como las moscas en aquellas cintas untadas de falsa miel que mi madre colgaba del techo en el verano. Sin ningn esfuerzo, como esponja que absorbe hasta la ltima partcula de humedad, como alimento imprescindible. Ya no me despegara de la radio nunca. Cuando, unos aos ms tarde, pasaba horas inacabables pintando para ganarme el pan, all estaba la radio acompandome, ensendome, nutrindome. Sin la esclavitud de horarios del colegio, pude descubrir entonces otro tipo de programas que de nio no conoca. Y as, entre bloques de canciones y de discos dedicados, escuchaba tambin inacabables novelas llenas de lgrimas y de tragedias: Alexis y Cristina, La Renuncia, El derecho de nacer... En las voces de Matilde Conesa, Juana Ginzo, Matilde Vilario, Tefilo Martnez...No me interesaban mucho aquellas historias de prncipes desgraciados, de criados con hijos secretos, de esposas infieles, pero todava no se haban utilizado los recursos musicales que luego las estaciones en Frecuencia Modulada pondran al alcance de los nios melmanos, que es lo que yo entonces. Dnde estar mi nia que no aparece, qu locura encenda me la entretiene... Yo no quera ser ministro, ni bombero, ni futbolista del Alcoyano, an con toda su moral a cuestas, ni guardia, ni cura, ni electricista...Durante muchos aos yo quera ser Joselito. Me saba de memoria todas sus canciones, vea todas las pelculas que estrenaban de l, y cuando me dejaban, las dos sesiones en el mismo da. Fue mi primer dolo y no he perdido an el agradecido afecto que por l sent. Aquel nio prodigio, tan diferente fsicamente a m, era el espejo en el que yo deseaba verme. Cuando apareca su voz aguda y un poco gangosa en el mapamundi de la radio, me levantaba de la silla para acercarme lo ms posible al receptor y no perder una sola palabra. Olvidaba la leche condensada, los proyectos de fuga de la escuela, el malecn del ro, las canicas, incluso los juegos experimentales con mis vecinas. Lo mismo me apasionaba el gnero espaol que por lo dems era casi lo nico que ofreca Radio Alcoy- , que la zarzuela, los boleros, las escasas canciones italianas, los conciertos de las bandas, tan abundantes en toda la zona levantina y en las que se formaron muchos de los instrumentistas que me han acompaado ms tarde, los reducidos fragmentos clsicos, incluso las marchas militares. Todo era msica y eso me bastaba.

Y, adems, me resultaba bastante til. No solo quera ser Joselito, sino que intentaba ser Joselito. Y me gustaba, debo confesarlo. Me gustaba cantar e imitar a Joselito, que se ajustaba ms a mi estatura que por ejemplo Valderrama. Los domingos por la maana iba a visitar a mis tas o a las vecinas ms amigas de mi madre y sin que me pidieran me pona a cantar ante ellas. Y cuando nos visitaban, siempre ocurra lo mismo: -Joaquina, dile a Camilo que nos cante algo. Y la Seora Joaquina no se enfadaba: tambin a ella le gustaba orme repetir las canciones que haba aprendido por la radio. No cantaba para obtener algo, sino porque me gustaba. Pero siempre obtena algo. Era siempre el ms rico de todos los hermanos y primos. Mis tas me daban encantadas una peseta para que me fuese a la feria despus de haberme odo. Como en alguna de las pelculas de Joselito deba ocurrir algo semejante, yo me senta orgulloso y feliz. No tanto por el dinero en s, que nunca me ha interesado especialmente, sino porque significaba una valoracin de mi arte. El hecho de que me pidieran una cancin era ya un motivo de felicidad; no pensaba que eso me iba a reportar algn beneficio, sino que me daban una oportunidad de demostrar todo lo que saba hacer. Y desde cundo ocurra esto as?. Me parece que siempre, que nunca hice otra cosa que cantar, que era solo lo nico que realmente me gustaba. Me pongo ahora a imaginar una ucrona terrible: qu hubiera podido ser yo de no ser cantante? Y no consigo encontrar ninguna respuesta. En mis tiempos jvenes no era sin duda tan difcil como ahora abrirse camino en la vida, encontrar un trabajo, lograr algo con una carrera universitaria. Y efectivamente, aunque no me gustaron los estudios reglamentados, probablemente habra conseguido ser agente de comercio o profesor de Historia o empresario del ramo elctrico o jugador de baloncesto o fraile salesiano o millonario gracias a las quinielas...Intento mirarme hundido en una de esas procesiones y no me veo, no me imagino. Sospecho que nac para cantar, y la radio y Joselito y las comparsas no hicieron sino encaminarme para un destino que en alguna parte estaba ya previsto. Quizs incluso mi incomodidad en todas las escuelas a las que asist se deba a que intua ya no era eso lo que estaba buscando. Lo mismo podra decir de la actitud de mis padres. Me concedieron una maravillosa libertad para que yo buscara mi camino, incluso en esos primeros aos en que todo es tan confuso y opaco. Jams recib un azote por un suspenso en el colegio. Naturalmente que me empujaron al estudio, que insistan para que no me descuidase en los exmenes, pero jams hicieron una cuestin de honor una calificacin ms alta o ms baja. Tampoco, la verdad, me empujaron nunca a que me convirtiera en Joselito; quiero decir que no se dedicaban a mostrarme entre las amistades como un monstruito con una voz de oro. Les gustaba que cantase, me escuchaban, pero nunca pensaron que ese sera mi futuro, ni me empujaron hacia l. Fue como una corriente suave y rica que iba creciendo ao tras ao, que cada vez cobraba ms vigor y consistencia, iba anegando a su paso otros campos incluso ms frtiles y con posibilidades mayores. Porque si hubo un tiempo en que yo era pintor, y me ganaba decentemente el condumio con mi trabajo, y ya desde muy joven, por qu finalmente me empe a entregar mi vida a la msica? Nadie me empuj, ni yo mismo. Fue como una planta que germin y fue creciendo ella sola.

Captulo 7. Prueba de artista Delante de m, en la fila, un chaval con cara de despistado se rascaba detrs de la oreja como si aquella maana no se hubiera lavado. A mi lado, otra daba saltitos como si tuviese ganas de orinar. Estbamos todos un poco nerviosos en el patio de los Salesianos, que tenan uno de los mejores colegios de Alcoy. Despus de haber pasado todos los trmites, haban decidido plantearnos un nuevo examen. -A m me han dicho que es una plasta ser del coro- dijo el que le picaba la cabeza-. Te hacen quedarte despus de las clases para los ensayos. Y no te hacen ningn favor, no creas. Vamos, que te catean si no estudias. T, cmo te llamas? -Yo, Camilo. -Me lo ha contado mi hermano. Sabes lo que voy a hacer yo? -No. Qu vas a hacer? -Cuando el cura ponga las escalas, lo hago todo al revs. Aunque se cabree. A m no me cogen para el coro ni a tiros. Estara bueno. -Pues yo creo que ste tiene razn- dijo el que se orinaba-. Aunque los del coro tienen que tener enchufe, a la fuerza... Y les darn mejores notas. -Bah, tonteras! Mi hermano est en segundo y lo sabe no seis tontos. -Seguro que nota que le ests engaando- dije yo al de los picores. -T hazme caso. Sueltas un gallo detrs de otro y no hay quien te salve. -Pues a m me han dicho que ste canta muy bien- respondi el de los saltos. -Quin te lo ha dicho? -Es que yo vivo cerca de tu casa, donde los militares retirados. Mi padre es brigada. Y una nia de mi calle me lo ha contado. -Chico, brigada! Y tiene pistola? pregunt el de los picores. -Toma, no va a tener pistola? Y un fusil de reglamento y granadas y de todo. Poda hacer una guerra si quisiera. -Pero yo tambin puedo sacar gallos y desafinar dije yo-. Si quiero, puedo romperle los odos al cura, no creas. Y cmo se llama la que te lo dijo? -Ya no me acuerdo. Pero te oy un da. Deca que cantabas mejor que Joselito fjate. Esa no tiene ni idea. -T qu sabes, men!

- Yo men? Te arreo una...

Camilo recibe matrcula de honor

Era el mes de septiembre y todava hacia calor. Por primera vez en mi vida estaba yo contento de ir al colegio. Era un colegio para mayores. Aunque tena un ao menos de lo reglamentado. Mi padre se las haba arreglado para que me admitieran. A los seis aos iba a comenzar a estudiar en un colegio bueno y grande. Yo sospechaba que, como yo era mayor, no iba a tener ganas de escaparme de aquel colegio. A los seis aos estaba casi decidido a portarme bien. Adems, los compaeros parecan buena gente; haba chavales de mi barrio, pero tambin de toda la ciudad. Y haba hijos de comerciantes y de obreros, de ricos y de menos ricos. Claro, en Alcoy no haba ningn prncipe marqus. Todos ramos iguales o eso pareca al menos. Obtuve ms tarde matrcula de honor en el examen de ingreso al Bachillerato y mi madre se apresur a enmarcar el diploma; lo tena colgado en el saln; desgraciadamente ha sido el nico diploma que consegu en mi vida y eso porque en el examen de ingreso me preguntaron precisamente las cosas que ms me gustaban de las que me haban enseado: caligrafa y gramtica. Chelo me haba enseado a escribir con buena letra y los verbos se me daban muy bien. Tambin haba alguna pregunta de matemticas, de cuentas, pero tan fciles que las salv sin dificultad. De todas maneras, a pesar de mis infantiles obsesiones por permanecer en las aulas el menor tiempo posible, cuando estaba en ellas procuraba aprender y lo consegua sin muchos esfuerzos- lo que me enseaban; mi buena memoria no me serva solamente para recordar las canciones de la radio, sino tambin las lecciones escolares. - A ver, el siguiente, que pase! Mientras entraba en el aula de msica me cruc con el chaval que tena un hermano listsimo y experimentado. -Chico, creo que me ha cazado me dijo a media voz. -Pues yo iba dispuesto a la victoria. Un cura muy joven, vestido de negro, estaba sentado ante el piano, y otro de pie a su lado, con listas de nombres y otros papeles. Me mand que me acercase al piano. -Eres Camilo Blanes?

-S. -Vaya! Me han dicho que sabes cantar... Eso est bien. Vamos a ver cmo lo haces. El cura joven toc en el piano una msica que no conoca; estuvo as un momento y luego empez a tocar notas solas, muy fciles de recordar. Lo hizo dos o tres veces. Yo estaba decidido a engaarle, porque el hermano mayor de mi amigo haba dicho que si te elegan para el coro estabas perdido; pero si a l lo haban cazado era porque aquellos curas eran muy listos. Mientras escuchaba el piano pensaba cmo demostrarles que no sabia cantar. - Has odo esto? pregunt el pianista-. Voy a hacerlo otra vez. Do re mi fa sol la si do re mi... Vamos a ver si puedes repetirlo. Inmediatamente se me ocurri la idea; y sin meditarlo mucho, porque estaban esperando, no imagin mejor cosa que hacer lo mismo que el piano, slo que al revs: Mi re do si la sol fa me re do... Y con una afinacin perfecta, porque ni siquiera intencionadamente he logrado nunca desafinar. - A ver, a ver? Repite eso- dijo el cura de las listas sonriendo. El pianista volvi a tocar, subiendo esta vez la escala tres o cuatro notas ms, y yo volv a repetirlo a la inversa. Ellos dos se miraron sonriendo. -Bueno, no es eso lo que yo he tocado, Camilo. Te sabes alguna cancin? -S seor. -Se dice: < S, padre.> Cul te sabes? -Las de Joselito...

Camilo (el ms pequeo) junto a su familia en las playas de ALcoy.

-Cntanos Clavelitos, anda. -S, seor... Me olvid inmediatamente de mis buenos propsitos. No poda cantar al revs aquella cancin y la haba interpretado tantas veces en mi casa ante mis tas, en la calle, que no poda cantarla mal. Por otra parte se me haban volado de la cabeza los santos consejos de mi desconocido amigo, como si fuera un pecado cantar deliberadamente mal aquella cancin de mi dolo. As que le cant lo mejor que pude, con toda mi voz, contento una vez ms de que me escucharan. -Muy bien, Camilo. Te gustara pertenecer al coro del colegio? pregunt el cura de los papeles despus de sealar algo en uno de ellos. -No, seor. -Se dice: < No, padre.> Por qu no? -Es que no lo s, seor... -Ya vers como s te gusta. Aprenders muchas canciones y msica y podrs tocar un instrumento, el que t elijas. Y sers de los ms famosos del colegio. No te gusta eso? -Bueno, eso s pero... -Anda, puedes irte a jugar. Ya te llamaremos. En aquel instante, poco antes de que fuera mi sexto aniversario, en septiembre de 1952, se decidi mi destino de cantante profesional. Si alguien me lo hubiera dicho entonces, me habra parecido una broma bastante tonta... aunque tambin muy agradable. Ya era casi tan importante como Joselito y si todava no cantaba por la radio- que era algo tan grande, tan gigantesco que ni siquiera me atreva a imaginarlo-, al menos iba a cantar en la iglesia. Estaba deseando contrselo a mis amigos pero ni siquiera los vi all. El de los picores haba desaparecido, aunque muy poco despus volvera a encontrarme con l en los primeros ensayos. Y casi hasta ahora mismo no volvera ya a separarme de l. Se llama Remigio Barrachina. Fue el que ms tarde me li para que formsemos un do y a continuacin un grupo entero y... Barrachina... Blanes. El capricho del orden alfabtico nos uni ante las puertas del aula de msica y ya nos hemos separado. La msica ha sido siempre la expresin de nuestra ntima amistad. Pero aquel da, cuando llegu a casa a comer, ya no pensaba en l. Cont en mi casa lo que me haba ocurrido y todos se pusieron contentos. Tanto que yo mismo empec a pensar que no era tan malo pertenecer al coro de los Padres Salesianos. Iba a tener delante de m ocho aos para arrepentirme de aquella alegra... y ms de veinte, a continuacin, para arrepentirme de ese arrepentimiento. Si fue una tragedia convertirme en nio del coro, fue tambin el paso ms decisivo para ser lo que soy ahora.

Captulo 8. La bicicleta El director gerente de la empresa < Reparaciones Elctricas Eliseo Blanes Mora>, empresa que contaba entre sus trabajadores con su propietario, con su esposa Joaquina, que acuda a veces a echar una mano; con su hijo mayor, Eliseo, el cual no haba querido continuar estudiando; con su hija Consuelo, encargada de la administracin y del papeleo; y con sus dos ayudantes ocasionales llamados Jos y Camilo, el director gerente iba consiguiendo sacar a su familia adelante, siempre con mucho trabajo. Haba comenzado a trabajar como electricista a los 9 aos, y ahora estaba ya establecido como autnomo. Incluso haba logrado comprarse una < Iso-moto>, primer vehculo de traccin motorizada que existi en la calle en que viva. Con aquel artilugio, fruto glorioso del fin de la autarqua, se desplazaba por Alcoy e incluso por los pueblos vecinos para hacerse cargo de cualquier tipo de faena. Lo mismo arreglaba un enchufe casero que organizaba la instalacin elctrica de un nuevo edificio de cinco plantas, o acuda a una fbrica a reparar la mquina envasadora del papel de fumar, producto tradicional de su ciudad, o reconstrua en su taller cualquier artefacto averiado, desde un generador hasta una plancha, u organizaba una lnea de alta tensin... Mi padre, sin embargo, no tena mucha confianza en mi responsabilidad vial. Lo mismo que en aos anteriores tanto l como mi madre se ponan muy furiosos cada vez que se enteraban de que haba regresado a casa caminando por el borde del ro, ahora se negaban en redondeo a comprarme una bicicleta. Era yo un nio muy mayor, con once aos, y muy alto desde luego; estudiaba en los Salesianos y casi desde el primer da me haban elegido solista del coro del colegio. A pesar de ello, seguan negndose rotundamente a comprarme una bicicleta.

Camilo con su familia.

A lo largo de mi corta vida ni haba padecido una negativa semejante. Aunque nunca fuimos ricos en casa, nunca falt algn juguete a ninguno de los cuatro y yo mismo, por ser el ms pequeo, haba podido satisfacer casi todos mis caprichos. No es que fuera muy exigente y pesado en esos caprichos, pero todo el mundo deca incluso mis hermanos, lo que era ms grave que era el ms mimado de la familia. As, pues, haba destrozado ya algunos trenes de cuerda, varios coches de hojalata; haba reventado una buena coleccin de pelotas... En realidad, el tren de cuerda me lo rompi un nio de la calle la misma tarde que me lo regalaron... Pero el dorado sueo de la bicicleta no se convertira nunca en realidad. Como medio de presin, me arriesgu un da a contar a mi madre que yo saba montar en bicicleta , que era un arte que me resultaba muy fcil.

Algn amigo del barrio o mis propios hermanos se haban molestado en ensearme en espera del da afortunado de que tuviera una bicicleta propia. Lo nico que consegu fue una regaina y prometer que nunca ms se me ocurrira montar en otra. No obstante, no poda renunciar tan fcilmente. A los doce aos haba aprendido de mi padre la magnfica leccin del trabajo. Si deseaba algo, deba trabajar por obtenerlo, sin esperar neciamente a que alguien me lo regalara. Mi padre no slo me lo deca con palabras, sino con su ejemplo. Y ese ejemplo se ampliaba a toda la familia. Efectivamente, y cada uno segn sus fuerzas, todos arrimbamos el hombro en la pequea empresa familiar. Mis quehaceres, en razn de la edad, eran desde luego los ms sencillos y los realizaba siempre que no interfieran en mis estudios, en vacaciones sobre todo. -Camilo, aqu tienes tu parte del trabajo- deca mi padre. Como cada ao, mi padre havia imprimir el nombre y la direccin de la empresa en unos calendarios publicitarios que se fabricaban con ese fin. Al comienzo de las Navidades haba que repetir centenares de aquellos calendarios por todo Alcoy e incluso en los pueblos cercanos. A los once aos me corresponda a m esa faena. No era particularmente dura, desde luego. Me echaba un paquete bajo el brazo y a pie iba distribuyendo la publicidad. Desde luego, y al margen de que yo fuera el hijo del dueo, casi todos me pagaban el obsequio con una pequea propina. Ese era el salario de mi trabajo. Y el destino de aquel salario estaba bien decidido por m. Un hombre que viva cerca del taller de mi padre posea una maravillosa bicicleta de carreras, grande y slida, bastante usada pero que funcionaba muy bien. Alguna vez me haba permitido dar una vuelta con ella y conoca mi codicia por aquel vehculo. Medio en broma, medio en serio haba llegado a decirme que estaba dispuesto a vendrmela el da que reuniera dinero suficiente. Aquella Navidad por fin pude acercarme a su casa con los bolsillos llenos de monedas. -Ya tengo el dinero. Quiero comprarte la bicicleta le dije. - Y de dnde lo has sacado, si puede saberse? -Trabajando respond muy orgulloso. -Bien, de acuerdo. Vamos a decrselo a tu padre y te llevas la bicicleta. La sac a la calle y me dej montar mientras nos acercbamos al taller. En el fondo, aquel hombre sospechaba la procedencia de tanto dinero en un nio de once aos, pero mi padre le cont en seguida que lo haba ganado honradamente. Sin embargo, no acept mi proyecto de compra. Segua teniendo miedo a que me rompiera la cabeza con aquel vehculo. Me llev una terrible desilusin. Comprendo ahora que mis padres no estaban faltos de razn, porque la bicicleta que yo adoraba era demasiado grande y pesada para mi edad, pero este pensamiento no me aliviaba entonces del terrible disgusto.

Y, adems tena un problema extra. Que haca yo con todo aquel dinero? Ped a mi hermana Chelo que me acompaara y la conduje a la tienda de ropa ms elegante de Alcoy. Me compr una bufanda, el mejor abrigo que tenan y un sombrero tirols. No haba ningn juguete que me apeteciera a esa edad, tena ya baln; ningn objeto me atraa especialmente, as que me cmprela ropa. Los Blanes, del primero al ultimo, ramos conocidos en Alcoy por nuestra manera de vestir; sin llevar ropas desmesuradamente caras, a todos nos gustaba vestir con elegancia. En el barrio decan que cualquier trapo que nos echramos encima nos caa bien, pero tenamos a gala andar bien presentados. Y eso, como ahora mismo me ocurre a m, sin sufrir ningn gnero de locura por la moda, por lo ltimo ; y como ya dije, sin dar demasiada importancia a la elegancia de los dems. Yo igualmente amigo del Rey que del ltimo caballerizo de un circo de aldea. El que va por la vida disfrazado de figurn pero tiene cabeza ms vaca que un huevo cascado no me interesa los ms mnimo. Sigo en eso el viejo refrn de que el hbito no hace al monje... aunque un monje bien vestido es ms agradable que otro igual, pero zarrapastroso. En consecuencia, con mi abrigo, mi bufanda y mi tirols iba por las calles de Alcoy ms chulo que un ocho. Y aunque la obsesin de la bicicleta no se me haba pasado, al menos el disgusto quedaba un poco mitigado. Con el paso de los aos, mi padre debi de pensar que haba sido excesivamente duro conmigo, porque durante las Navidades, Y todos los aos, tena a gala regalar una bicicleta a todos sus nietos. Claro que entonces existan ya bicicletas a la medida de los nios. Mis sobrinos, quiz gracias a mi personal tragedia, han logrado as poseer toda una coleccin de bicicletas.

La cmara sorprendi a Camilo en un momento de expansin en el parque de Alcoy, durante uno de sus primeros amores con Mara ngeles, una chica de la ciudad. Esa desmentida pasin por la bicicleta, sin embargo, todava ahora me sorprende. Para quitrmela de encima, un buen da, decid comprarme una, la ms hermosa que encontr; a los veintisis aos, cuando mi trabajo me permita tener todas las bicicletas que deseara. Y apenas la us; ni siquiera s dnde ha ido a parar. Y me sorprende porque nunca he sido un hombre especialmente aficionado a los vehculos. Es muy frecuente en mi profesin, como en todas las profesiones que tienen que ver con pblicos masivos, rodearse de aparatos llamativos y hasta escandalosos para reforzar la propia imagen. Yo les he concedido siempre una importancia justa. Me compr mi primer coche con los beneficios de mi primer disco grande, en 1972. Luego he ido teniendo otros, pero sin saber nunca los misterios ni los mecnicos ni los de

apariencia que encerraban. Hasta no hace mucho, por ejemplo, sola andar por Madrid con un < Ford Fiesta >, porque era manejable y cmodo. Un da, al bajarme de el, o a una mujer que deca: -Anda, pero si es Camilo Sesto! Pues no debe ser tan buen cantante cuando tiene ese coche pobretn. Se ve que no gana dinero. Me dio tanto coraje esa estupidez que regal el coche a Paco y a Petra, los guardeses que llevan tantos aos cuidando de m y de mi casa, tan queridos y entraables que forman parte de mi familia. Y decid usar mi otro coche, un < Mercedes 280>. Pero tuve y tengo a veces que or frases como esta; -Mira, Camilo Sesto! Claro, as ya se puede. Jo, Qu coche. Se est forrando a costa nuestra y se compra esos coches. Y hay gente que no tiene ni zapatos para ir andando. Es una inmoralidad! No hay derecho! Siempre me he sentido en aprietos parecidos. Hace poco cambi nuevamente de coche, aunque no de marca. Me compr un <Mercedes 500>. Verde, como la bicicleta que no pude tener. Y lo suficientemente grande, cmodo y rpido como para terminar mi actuacin en Mlaga a las dos de la maana, montar en l, echar un sueo, y llegar con tiempo para el concierto contratado en La Corua al da siguiente. Nunca me ha gustado aparentar ms de lo que soy por tener un coche superferoltico, porque ninguna mquina puede aadir una brizna a la estatura espiritual de un hombre. Solamente sirve para hacerle la vida, o su profesin ms cmoda y llevadera. Y ningn blido increble podra ahora otorgarme la felicidad que aquella bicicleta de carreras estuvo a punto de darme, que me dio mientras la dese, mejor dicho.

Captulo 9. Lgrimas y sonrisas En el colegio de los Salesianos empez una rutina nueva, decisiva y apasionante. Despus de los cuatro aos de parvulario y durante los cuatro aos de mi Bachillerato Elemental ocurrieron tantas cosas que sera imposible incluso resumirlas. Tambin dentro de la familia fueron sucediendo durante ese mismo tiempo muchos acontecimientos: la boda de mi hermana Consuelo, la decisin de mi hermano de estudiar ingeniera, cosa que a pesar de los sacrificios econmicos que eso significaba para mi familia, porque haba de trasladarse a Tarrasa, fue recibida con alegra para todos, especialmente por mi padre, orgulloso de que un hijo suyo fuera abrindose camino; la compra de un coche; mejores medios de vida para todos... Y yo acudiendo cada maana, a pie como siempre, al centro de la ciudad para asistir a las clases, encontrando nuevos amigos y ms amplios horizontes. Luces y sombras, lagrimas y risas, abulias y pasiones... Casi todos los profesores eran curas y todava me acuerdo muy bien de ellos, incluso de mis enemigos. El enemigo mayor, desde luego, era el profesor de matemticas, don Rafael Quintana; razn de su especialidad, lo odiaba a muerte. Y l deba de ser el nico de all que no me quera. Sabiendo que esa ciencia era un alimento tan indigesto para m, cosa que demostr desde el primer da, en vez de suavizarlo y endulzarlo lo converta en un autntico veneno. Pienso en realidad que era un psimo profesor, de los que te rien y castigan continuamente si no entiendes algo, en vez de explicrtelo de nuevo e intentar hacerlo comprensible: era un hombre duro, antiptico, cruel, inhumano, agrio, fro sin un pice de misericordia en el alma.. Por alguna misteriosa razn, he conocido a muchas personas como yo aborrecieron muy tempranamente las matemticas por haber tropezado de nios con un ogro como el que a m me depar mi infortunio; no puedo pensar que esa ciencia tenga en su alma algn virus tan asesino como para haber logrado la malevolencia de tantos alumnos, ms bien pienso que muchos profesores como el mo no se preocuparon jams de explicar para que serva un logaritmo y cul era su gnero de belleza, que sin duda la tiene: de hecho, msica y matemticas, por su entidad abstracta, han tenido siempre mucha buena vecindad. Qu ha ocurrido entonces? Supongo que alguna vez en alguna parte habr habido un adolescente que adorase las matemticas, que abandonara sus juegos para correr a su cuarto a averiguar el trazado de una elipse o la velocidad de un tonel que se va vaciando a razn de medio litro por minuto... Algunas veces he sentido mi carencia de conocimiento en ese campo, aunque nunca en la prctica vital; diaria; carencia en el plano especulativo, porque a todo el mundo le gustara saber ms de lo que sabe, independientemente de lo til que eso pueda ser; todos los hombres, por ese hecho de serlo, deben aspirar a saberlo todo, a conocerlo todo, por encima de la imposibilidad real de conseguirlo. Si aquel profesor cuyo nombre preferira olvidar hubiese sido ms generoso, ms inteligente, no sentira ahora esa incomoda aversin hacia las matemticas. Porque debo confesar que las ciencias en general tampoco me apasionaron mucho, y con frecuencia esta asignatura acompaaba a la matemticas en hacerme meno agradables los veranos. Quiero decir que suspenda las dos en los exmenes de junio y deba continuar estudindolas para por fin aprobarlas en septiembre y as pasar al curso siguiente. Fueron pues, las dos compaeras ms fieles y las menos amadas de mi bachillerato. Incluso hube de asistir a una academia nocturna para reforzar o suplir lo que no enseaban los salesianos ... Y sin embargo, haba muchos rincones de las Ciencias que me apasionaban y siguen apasionndome, tal vez porque les he dado

alguna utilidad. Del rido aprendizaje de la manera de reproducirse los helechos , por ejemplo, he pasado a cultivarlos en mi propia casa y a contemplar admirado la cada de las esporas. De las listas de los huesos de los mamferos he terminado entablillando alguna pata de alguno de mis numerosos perros cuando sufran un percance... Pero tampoco el profesor se esforzaba por ensearnos las maravillas de la vida y su proceso, esa belleza inmensa de los seres que nos rodean, la perfeccin de las piedras, el milagro de las plantas. En la clase todo pareca abstracto y lejano, como si no tuviera relacin alguna con nosotros mismos, ajeno como una educacin, tcnico como un verbo latino en subjuntivo. Tal vez me cuesta ms trabajo perdonar aquel profesor de Ciencias que a mi declarado enemigo matemtico, porque me gustaban las ciencias y no pude sacar de ellas el justo provecho. Luego venan las actividades religiosas. En la poca dorada de lo que los historiadores han llamado el nacional catolicismo, a finales de la dcada de los cincuenta, y ya en puertas de la Dcada Prodigiosa aunque quiz no tanto entre nosotros-, entonces, digo, a ningn nio ni a ningn padre se le peda opinin acerca de la enseanza religiosa que deseaba o sobre qu grado de la misma. Y como todos los colegios eran religiosos de un u otro, importaba poco que sus titulares fueran frailes o laicos o funcionarios pblicos; por otro lado en ciudades pequeas como Alcoy no haba mucho donde elegir.

Tratndose de msica, Camilo iba siempre a la vanguardia. Aqu lo vemos bailando un 'twist' durante una excursin a la Font Roja De modo que la disciplina en este territorio era terrible. Por la maana antes de comenzar las clases, misa obligatoria; al medioda, la visita; por la tarde, el rosario y la despedida... Entre unas cosas y otras nos pasbamos la vida entrando y saliendo de la capilla. -Nios, a rezar! Ninguno de mis condiscpulos podr olvidar jams aquella orden tan continuamente repetida. Y cada uno procuraba desobedecerla como mejor poda, sin arriesgarse demasiado a las iras de los cuidadores, No porque entre nosotros hubiera un especial sentido de irreligiosidad o atesmo, sino porque tales excesos no resultaban bastante pesados. Misas, confesiones, rosarios, primeros viernes de mes, novenas, visitas al Santsimo, mes de Mara... No paraba uno de asistir a la capilla, lo que, a la larga, en vez de fomentar la devocin alimentaba el aburrimiento. Y sin embargo, yo era un nio

bastante piadoso y lo sigo siendo, aunque, como en todo, un poco a mi manera, desde luego. Cuando en la confesin me ponan algunas oraciones de pertenencia, terminaba confundindolas todas especialmente el Seor mo Jesucristo y el Yo Pecador; lo normal es que empezase con una y terminara con la otra. Esa especie de indiferencia biolgica, y aquella edad, no significaba que fuese entonces, como no lo soy ahora, Una persona descreda, simplemente uno se forja un Dios a su medida, se dirige a l con su propio lenguaje, lo ve segn la personal imaginacin. Lo que no me gustan son los ritos, ni en eso ni en nada. Lo que sola suceder, como consecuencia de tal actitud de espritu, era que cuando pasaban lista a las ocho de la maana, antes del Introibo ad halarte Dei,, el alumno Camilo Blanes no haba aparecido; no todos los das, pero s muchos. Con mi carita angelical daba siempre la misma disculpa: que mi casa estaba lejsimos del colegio lo cual era una verdad comprobable-, que mi madre me haba despertado un poco tarde, que se me haban roto los cordones del zapato a medio camino; lo expresaba con tanta conviccin e inocencia que slo en contadas ocasiones sufrs represalias por el retraso. En cuanto al oficio vespertino, el rosario, la incomparecencia presentaba mayores dificultades. Como ramos muchos los alumnos, era posible fugarse lisa y llanamente en el camino del aula o la capilla, o en la capilla misma, por una puerta lateral. En los salesianos mis escapadas no estaban motivadas por el tedio de los estudios o la nostalgia de la casa, sino por el excesivo celo religioso de mis educadores. Entrbamos en la capilla en fila de a dos y en el revuelo de colocacin en los bancos, yo me las arreglaba para desaparecer por la otra puerta. Normalmente los vigilantes no se enteraban Y si se enteraban... -Camilo, no te quedaste ayer al rosario. -Que s padre, que s me qued... -Ah, s? Y qu ocurri durante la letana? -Pues..., pues, que uno de tercero se qued dormido y se cay, -Mucha imaginacin tienes t. Pon la mano. -No por favor... -La mano! No has odo? La gran herramienta de tortura de los salesianos, especialmente de don Juan Marn, caa sobre m. Era una regla cuadrada y gruesa, ennegrecida por la cochambre y los golpes. Segn quien la utilizara, poda hacerse ver todas las estrellas de la Va Lctea, el total conglomerado de las galaxias, o solamente los cmulos de bordes dorados como montaas nevadas (segn las describa mi libro de Ciencias). Y si los curas seguan las ordenanzas de la continencia en algunos aspectos, las despreciaban a la hora de usar medios represivos. Aquellas reglas, e incluso herramientas de proporciones mayores, eran la gran medicina de aquel colegio. Y servan para todo gnero de enfermedades: si llegabas tarde, si te escapabas, si no sabas responder a lo que te preguntaban, si urdas un plan cachondo para alterar la clase, si se

te escapaba un cuesco, si se te caa un libro, si te resbalabas cuando ibas a comulgar, si te escapabas durante el recreo, si le debas un pelotazo a un vigilante, si te oan decir una palabra fea, si... Para mi desdicha, por culpa del orden alfabtico, me encontraba sentado siempre en el primer pupitre y solo esa cara angelical de la que ya he hablado me libraba aunque no siempre- de las venganzas colectivas, porque los escarmientos recaan sobre el que estaba ms a mano. Uno de ellos era el pobre candela. Se fundan las luces del colegio y: -Candela!, qu has hecho? -Yo no he hecho nada, padre. -Seguro que has metido un ratn entre los cables! A ver, la mano!. Apareca un cristal roto y: -Candela!, con qu has roto el cristal? La mano!. El pobre Candela, que estaba a mi lado y careca del don del rostro angelical era el que pagaba todos los platos rotos de la clase, el chivo expiatorio, la cabeza del turco, la vctima de todas las iras sin destino. Cuntas palizas recibi el pobre! No es que siempre fuera inocente, desde luego, e imagino que su buena fama se la ganara con mritos que ahora no recuerdo, pero no podr olvidar el silbido de la regla que pasaba junto a mi oreja y terminaba en la cabeza de mi colega. Si yo tengo ahora alguna resistencia acerca de los mtodos educativos de aquellos salesianos, sospecho que el tal Candela habr fundado una asociacin para luchar contra los hijos de San Juan Bosco. Por lo menos. Y tambin yo recib lo mo. Y no porque fuera de esos alumnos que ponan petardos debajo del culo del profesor, o llenaban de moscas muertas su tintero, o le mojaban la tiza, o le arrojaban pellas de barro a la sotana...Los ms inocentes delitos solan recibir un tratamiento catrtico inmediato y cruel. Aunque algunos aos mayor que yo y por lo mismo con experiencias an peores-, Jos Antonio Labordeta ha sabido reflejar aquel mundo, su sordidez, en una esplndida cancin titulada Rosa Rosae, que me emocionaba cada vez que la oigo. Un da entr mi madre en el bao para darme ropa limpia despus de la ducha. Me vio la espalda y el trasero llenos de moratones. -Pero, qu te ha pasado, Camilo? Hasta entonces, no me haba atrevido a contarlo. Y tuve que confesar. Pero qu terribles delitos poda cometer un nio de once, de trece aos? Ni siquiera recuerdo por qu motivo haba llevado a mi casa aquel da las huellas de la regla asesina. me haban salido mal los quebrados? Haba confundido las fanergamas con las criptgamas? Me haba saltado la capital de Hungra? O tal vez no haba aparecido a la hora de los ensayos?.

Eso es lo ms probable. Nunca fui, lo he dicho, un alumno dscolo e intratable. Ms an, casi todos los profesores que me queran mucho e incluso me mimaban en ocasiones gracias a esas artes misteriosas que me han sido dadas, pero ningn cario pareca eximirles de su aficin a la tortura, y yo reciba las ms abundantes raciones por asuntos relacionados con la msica. Es que era muy dura mi vida..., s. El hermano de Remigio Barrachina, el de los picores en la oreja, haba sido efectivamente un profeta. Como ya cont, prcticamente desde el primer da, y durante cuatro aos que estuve en aquel colegio, tuve el cargo de solista del coro. Eso implica algunos pequeos privilegios, o por lo menos un mejor trato general, mayores muestras de afecto, quizs cierta benevolencia en las clasificaciones de una sabidura dudosa y, desde luego, una razn para la pequea vanidad. En Alcoy todo el mundo saba o por lo menos las nias, que empezaban a ser la parte del mundo que ms me interesaba- que Camilo era solista de los Salesianos. Al margen de las bromas, la gran ventaja de haber pertenecido al coro fue la formacin musical, incompleta si se quiere, pero slida. Por otro lado, siempre me he sentido muy orgulloso de ello cuando he ledo biografas de los msicos verdaderamente grandes (Bach, Morales, Haydn, Purcell, Schubert, Puccini), que se iniciaron tambin como nios de coro. Llevbamos una actividad dura y provechosa: horas y horas de escalas, tcnicas primitivas de voz, aprendizaje de lectura de pentagramas, nociones de historia de la msica, audiciones...; aunque no se trataba de una metodologa rigurosa y dirigida a una profesin musical, como hubiera ocurrido en un conservatorio, al menos sentaban las bases para quien deseara luego seguir ese camino. En ese sentido he agradecido siempre aquellas enseanzas que estaban al margen de los estudios oficiales; tal vez sin ellas hubiera abandonado mi aficin a la msica, pero lo que s es seguro es que no sabra mucho de lo que ahora s y hubiera ignorado siempre tcnicas que he podido aplicar luego a mi forma de cantar. Pero entonces no era yo muy consciente de ese agradecimiento. Senta solo la dramtica e incmoda realidad presente. Y la voz de Chelo: -Camilo, al colegio. -Pero si es domingo... -Tienes que cantar en la misa. -Diles que me he quedado ronco, Chelo, por favor. Tengo mucho sueo. -Que luego te arrean con la regla. Vamos, tienes que ir. Te dar un buen desayuno y se te quitar el sueo. E iremos a orte. -Si hoy no hay misa... as, domingo tras domingo, fiesta tras fiesta. Mientras mis colegas podan quedarse en la cama hasta medioda lo que siempre me ha parecido el placer supremo-, mientras incluso podan desayunar en la cama y luego echar otro sueito, el infeliz Camilo, solista del coro, tena que saltar disparado de la cama, vestirse a toda prisa, desayunar

sin entusiasmo y correr como un loco por las calles vacas de Alcoy para llegar a tiempo a la misa. El colegio quedaba lejos, pero los domingos y fiestas de guardar pareca que lo haban trasladado a Alicante... Y luego, los ensayos. El ritual catlico de la poca acumulaba con generosidad sin lmites las celebraciones religiosas. Continuamente era necesario aprenderse nuevas coplas: villancicos para navidad, loas a la Virgen de Mayo, oficios en Semana Santa, himnos para los santos de la casa. Despus de un da fatigoso con las matemticas, y mientras los afortunados que tenan mala voz se iban a jugar a la calle, nosotros debamos quedarnos todava un rato ms para aprendernos los cantos religiosos. Y como se organizaban ocasionalmente tambin fiestas profanas (el santo director, las excursiones, el fin de curso), era necesario reforzar el repertorio y aprender asimismo aquellos arreglos de canciones tradicionales y folklricas para coros religiosos que hacan el padre Donastia y otras docenas de curas de Media Espaa. Melodas vascas, gallegas, fragmentos de zarzuelas, habaneras, romanzas originales...todo haba que ensayarlo una y mil veces, en las mejores tardes de mi vida. Nadie se sorprender de que luchara con todos mis medios para hurtarme a aquella condena. Consegua a veces, en el camino desde el aula a las clases de ensayo, escaparme con los dems. Otras veces, especialmente cuando tenamos matemticas a segunda hora de la tarde, me las piraba durante el recreo. E incluso en alguna ocasin convenc a mi madre de que haba perdido la voz y de ninguna manera conseguira entonar debidamente el Gloria. Ni siquiera me importaban demasiado las consecuencias. Cada vez que no apareca en un ensayo o en una actuacin del coro, saba lo que me esperaba. nicamente quedaba por averiguar si se utilizara la regla pequea o la grande, si me golpearan exclusivamente en las manos en los nudillos primero, en las palmas despus-, o si los golpes me alcanzaran tambin la cabeza y las costillas...Era un riesgo conocido que vala la pena correr a cambio de unas horas ms de sueo o de compartir con los dems esos momentos deliciosos que siguen a las horas de clase; el clima de Alcoy era por lo general benigno, las calles estaban animadas, los levantinos hemos estado siempre muy inclinados a la fiesta y a la alegra. Cmo podran convencerme para que sacrificara todo eso por ser el solista del coro?. Pero no todo era tan terrible en el colegio de los Salesianos; e incluso haba profesores maravillosos, como don Toms, un cura rebotado al que todos los nios seguamos siempre como el flautista de Hameln. Si haba muchas cosas que dolan profundamente a un espritu libre como el mo, otras resultaban muy satisfactorias. Su nmero, visto a los cinco lustros, supera a las otras, ya que han quedado ms hondamente enraizadas. El odio que senta por las matemticas y las horas de ensayo no era tan intenso como el amor que tena por otras materias. La historia y la literatura me encantaban. Lo primero que haca todos los aos al recibir los libros del curso era leerme todas las poesas que aparecan en el texto de Lenguaje; muchas de ellas me las saba de memoria antes de meternos con la primera leccin. Las fbulas de Samaniego, los romances de Machado, pequeos fragmentos, ejemplares de Berceo, Lope, Garca Lorca, Fray Luis, Gerardo Diego parecan tener para m una msica todava no encontrada. Repeta los versos con la misma devocin que las canciones de Joselito y no me pona a cantarlos porque todava la radio no me haba dado una pista.

Y luego la Historia, tanto la de Espaa como la mundial. No me costaba ningn trabajo aprenderme de memoria nombrar los reyes, guerreros y gobernantes, sobre todo porque algunos de ellos aparecan dibujados en el libro; poda identificar sus hechos con sus hazaas y eso me los haca ms cercanos y comprensibles (lo que no ocurra con la geometra). En este apartado inclua tambin la Religin. Si mi comportamiento en la capilla no era muy devoto, en cambio me saba al dedillo la asignatura llamada Religin. Sospecho que, sobre todo, porque consista bsicamente en Historia Sagrada. Me costaba mucho esfuerzo comprender que un Dios mandase a su amigo Abraham que clavase un cuchillo a su hijo Isaas en lo alto de un monte ni entenda la bondad de Dios en este hecho ni la obediencia del justo-; comprender que a Job le gustase vivir entre ratas y basuras porque as se lo peda un Ser que ideaba crueldades de ese gnero, tantos asesinatos, tantas muertes como all aparecan, pero me entusiasmaban los hechos que en s mismos y las ilustraciones que los mostraban; la estupenda Judith, la liberadora de Betulia frente a los asirios, con la cabeza de Holofernes en la mano, la Magdalena mesndose los pelos a los pies de Jesucristo (escena que yo habra de representar al lado de mi amiga Angelita Carrasco...), la honda del rey David antes de serlo, la maravillosa generosidad de la multiplicacin de los panes y los peces...Eran todas historias esplndidas que yo me aprenda en un pisps y esperaba las clases que nos las explicaban como autntica impaciencia. Evidentemente, yo era de letras... No me costaba mucho el aprendizaje del latn, que era la bestia negra de la mayora. Todava hoy podra declinar y recitar algunas formas verbales, incluso las irregulares. En cuanto al francs, me resultaba tan fcil como el espaol. No solo me han gustado siempre las lenguas, sino que incluso he sido un poco obseso en este terreno; no me da reparos corregir a los amigos que utilizan expresiones errneas o barbarismos...incluso en francs y en ingls (y pronto en alemn y hasta en japons, ya que he comenzado a estudiar estas lenguas). Debido sin duda a un odo excelente, manifestado ya en la facilidad para recordar las canciones de la radio, el estudio de los idiomas me gustaba; ms an, era una verdadera pasin. Si el director del colegio me hubiera ofrecido cambiar la clase de matemticas por tres clases de swahili, tagalo y quechua, por ejemplo, lo hubiera aceptado muy contento. An perdiendo los juegos de la tarde. Tal vez por eso y por los resultados de mi trabajo en el coro, la mayor parte de los frailes estaba enloquecida conmigo..., excepto los ya silenciados profesores de Ciencias y de Matemticas. Haba incluso un par de ellos que me queran demasiado. No soy chismoso, no dir sus nombres. A uno de ellos le gustaba mucho, por razones de oficio, hacerme regulares repasos de conciencia. Lo que ocurre es que tambin era aficionado a hacerme repasos de piel. Una vez al trimestre al menos me llamaba a su despacho, pequeo y lleno de libros, me sentaba en sus rodillas y me haca una sesin muy perfecta de lavado de cerebro; al mismo tiempo, me acariciaba el cuello, las rodillas desnudas...Debo confesar que tard algunos aos en darme cuenta exacta del sentido de aquellas caricias. Yo estaba sorprendido de tanto afecto, maravillado de las cosas que oa. Deca que yo poda ser un segundo Santo Domingo Savio, aquel jovencito cursi que prefera morir a pecar, quiero decir, que deca antes de morir que pecar, y lo relataba con tanta belleza y garbo que por un momento me vea levitando con las manos juntas y aquel cuellecito cerrado que mostraban las estampas del nio italiano. Ni notaba la manipulacin del cura sobre mi cuerpo ni imaginaba a dnde quera ir. Cuando llegu a mi casa, mi aspecto angelical deba ser serfico.

-Mama, quiero ser cura. -Cmo has dicho? pregunt mi padre dejando la cuchara en el plato. -Que voy a ser cura. -Qu chaladura es esa? Qu le ocurre a este nio, Joaquina? Est malo? -Es que me han dicho que voy a ser Santo Domingo Savio y me parece que para eso hay que ser cura antes. -Ah, bueno respondi mi padre-. Muy bien, muy bien...Lo malo es que t eres Camilo Blanes Corts. As que has llegado un poco tarde para ser el Domingo ese. Ser mejor que cenes, hijo. A la maana siguiente, no me acordaba del asunto. Pero de vez en cuando algn compaero me contaba que haba decidido llegar a se Santo Domingo Savio. No haca falta que le preguntara quin le haba convencido de ello. A unos cuntos, quizs a la mayora, se nos llamaba de vez en cuando a aquel despacho y entre toqueteos y palabras tiernas terminbamos flotando en una santidad que ni siquiera comprendamos. Antes morir que pecar... Pero, qu era pecar a los doce aos? Dnde estaba el mal y cul era su rostro? Aquel hombre no supo explicrmelo nunca. No obstante, a lo largo de aquellos cuatro aos, s lograron puede que incluso tambin aquel paidfilo y mariposo secreto- inculcarme un firme sentido moral de la existencia. No estoy seguro de si lo adquir en mi casa o el los Salesianos, aunque creo que las dos formas de educacin contribuyeron a ello. As, aunque pas momentos muy malos, ahora entiendo que a la larga me han resultado provechosos. Especialmente porque en ese borde de la infancia aprend a respetar a los dems, a amarlos por encima de las propias opiniones, a sentirme solidario con los otros, sobre todo con quienes peor lo pasaban, como mi vecino Candela. Con cierta pena comprobara ms tarde que muchas veces el inters y el negocio pesaban ms que aquellas gentes que su honestidad y caridad profesional. Cuando, por ejemplo, intent que mis sobrinos fueran admitidos en el colegio La Salle de Alcoy, tuve que aceptar casi a la fuerza una actuacin benfica cuya recaudacin total fue a parar al colegio. Unos aos ms tarde, mis sobrinos tuvieron problemas de estudios debidos sobre todo a su comportamiento dscolo. Sin ningn miramiento los curas decidieron suspenderles la matrcula, sin recordar el dinero embolsado a mi costa. En otra ocasin me ocurri un hecho todava ms inslito y desagradable con los mismos religiosos. Me encontr con uno de ellos, cargo importante en el colegio, y enseguida comenz a explicarme una inexistente realidad. -Claro, hombre, Camilo Blanes! Chico, con eso de Sesto me tenas confundido! Si fuiste alumno de nuestro colegio...! -Yo, mire...

-S, hombre, no se me poda olvidar...Te acuerdas del padre Federico? Y te acuerdas del da que cantaste y te aplaudieron los fieles? Y aquel otro da que...? A m no se me olvidar nunca. Eres uno de los mejores alumnos!. Se pas un rato dndome coba y trayendo a colacin recuerdos falsos. Yo le segua la corriente, porque saba a dnde quera llegar. No quise decirle que haba sido alumno de los Salesianos y no de La Salle, el otro colegio grande de Alcoy. Sonrea para mis adentros mientras el cura continuaba sus despropsitos. Y por fin decidi entrar en el meollo del asunto. -Pues tena muchas ganas de volver a encontrarte, Camilo...Porque, sabes?, estaba pensando yo que podas hacer un Festival Benfico. No puedes negarte, habiendo sido alumno nuestro. Es para cubrir algunas necesidades perentorias... No me atrevo a escribir las palabras que utilic para negarme a aquella burda encerrona. Al fin, como una bruma dorada, me queda esa memoria del colegio de los Salesianos. La regla, los ensayos, las matemticas, los asedios resultan solo montculos podridos en una gran llanura llena de paz. Mirando con prisas se ven solo esos montculos, porque se destacan de tantos das tiles y acogedores. Supieron inculcarnos un gran sentido de la amistad y de la cooperacin entre todos, esa solidaridad que he citado; entre el rea del polgono irregular y el Galia est omnia divisa in partes tres; aquellos educadores supieron finalmente prepararnos para la vida, que est construda de caricias y golpes, de lgrimas y sonrisas. No logro recordar en qu espacio situaron esa conciencia de la moral, moral por encima de cualquier religin determinada, pero ciertamente existi. Como existi tambin una cierta imparcialidad poltica, algo que los que conocieron la poca calificaran conmigo de milagrosa. No quiero decir solo que desaparecieron los himnos, pero incluso los adoctrinamientos; en realidad, nos ahorraron la conciencia de lo que estaba pasando entonces en Espaa, lo cual puede interpretarse como se quiera. Pero si nos prepararon para un tipo de relaciones polticas que entonces casi ni podan soarse, su insistencia en una cierta tolerancia y comprensin, desdeando siempre las peculiaridades del momento, nos mantuvo al margen de lo que suceda. En fin, los impulsos que a m me dieron no solo por el camino de la msica, sino tambin por el de la pintura y el de la poesa, y en general el gusto por lo bello y lo duradero, resultaron valiossimos a la larga. Apenas abandonado el colegio de los Salesianos, con la revlida de cuarto, desist de continuar estudiando con regularidad. Por mi cuenta ampliara mis conocimientos de aquellas cuestiones que me haban interesado hasta entonces: las lenguas, la Historia, la poesa, la pintura y, sobre todo, la msica. Tal vez tambin fueron los salesianos los que me convencieron de que nunca se termina de aprender y que la curiosidad, en todas sus formas, es el reflejo ms evidente de que uno est vivo. Dejar las aulas no significa dejar de estudiar, de aprender. La nica diferencia es que no tienes un profesor de matemticas con una regla en la mano.

Captulo 10. El campen de tango Fuimos llegando en tropel a la mesa, pero la mesa, pronto se qued pequea y hubo que traer otras dos ms. Formbamos una legin. Era el primer ao que veranebamos realmente, mi padre haba decidido tirar la casa por la ventana: cerr el taller y nos llev a todos a Altea, junto al mar. Deba ser el ao 1960, cuando ya las playas espaolas empezaban a llenarse de multitudes de toda Europa. Ese hecho empujaba tambin a los espaoles a disfrutar de los paisajes de la propia patria: hasta entonces, solo los ms potentados aprovechaban el descanso anual para salir de casa, quizs solo aquellos que descansaban ms que trabajaban . Los trabajadores como mi padre ni siquiera se tomaban vacaciones. Aquella fue la primera vez. Yo haba acabado con xito y muchos sudores mi rivlida, mis hermanos mayores tenan sus vidas prcticamente organizadas, todo iba sobre ruedas.

Camilo se da un bao en la Manga del Mar Menor Y mi padre haba mostrado una vez ms su generosidad y haba invitado tambin a algunos primos mos. En realidad, el apartamento que alquil para quince das pareca un atiborrado hotel familiar. Haba colchones por el suelo y era preciso cada noche retirar mesas y sillas para hacer hueco a los cuerpos. Cada uno haca su vida y nadie paraba durante el da dentro de la casa: solo de madrugada bamos llegando y buscbamos un hueco en alguna habitacin para descansar un rato. All estaban tambin Chelo y su marido, con uno o dos de sus hijos pequeos. Y Eliseo con su mujer. Y algn hijo de mi to el Andaluz... La diversin no tena lmites. Personalmente, andaba yo bastante inquieto persiguiendo a Mara ngeles, una nia de Alcoy de la que estaba enamoradsimo. Habamos sido medio novios durante unos meses y aquel verano habamos roto las relaciones sin romperlas del todo. Seguamos juntos o no?. De todas maneras, a m me gustaba aquella muchacha, risuea y simptica como nadie. En el contraste sin duda encontrbamos la fuente de nuestro pequeo amor, tan difcil, tan incompleto, tan dulce. Alguien me haba dicho que tambin Mara ngeles veraneaba en Altea, y yo no terminaba de decidirme. La buscaba o me haca el desentendido? Intentaba volver o daba por definitivamente rota nuestra relacin? Mas importante que ella era mi familia y con mi familia haba acudido aquella noche a la terraza Casablanca. El camarero reparti gaseosas, vermut para los mayores, refrescos

para los medianos. En un estradillo, al fondo de la terraza, una orquestina de los aos cuarenta el saxo con bigote de la posguerra, el batera calvo, el trompeta pequeito y delgado, el vocalista gordo y grasiento- amenizaba la reunin. Ruido de voces, nios correteando por la pista de baile, entrechocar de botellas, la deliciosa algaraba de la gente levantina que se siente feliz y dispuesta a divertirse comunitariamente. De pronto, entre los pitidos de los altavoces, el vocalista anunci el nmero fuerte de la noche. -Y ahora, seoras y seores y seoritas y pblico en general, ahora nuestro magnfico concurso de baile, con grandes premios, para los ganadores. A ver, Paco? Un arpegio para abrir la boca! el del saxo lanzaba una sarta de notas y se pona tan animado como si se creyera Charlie Parker; no interpretaba Love for sale sino un fragmento de tango...!S, seor, s, seores, magnfico! La primera seccin de nuestro estupendo concurso ser el tango! Grandes premios para los vencedores! Adelante! Todo el mundo a la pista, los abueletes tambin! Animo! Rosendo con ustedes, a mandar!. -Te animas, Joaquina?- pregunt mi padre. -Pues claro!. Vamos a ensear a bailar a estos cros! Y Eliseo Blanes, y cariosamente para los amigos Sa, apret fuerte la cintura de la seora Joaquina y juntos salieron a bailar La Cumparsita. Hacan inverosmiles filigranas, mi madre se inclinaba como un junco a pesar de sus aos y mi padre haca el papel de profesor de tango de su juventud. Naturalmente, ganaron el primer premio. Sonaron aplausos y gritos y los dos regresaron felices a la mesa. El vocalista Rosendo pidi un poco de silencio y dijo: -Una estupenda botella de champn, autntico de San Sadurn para los ganadores. En aquella mesa aadi mirando a un camarero- Y otro aplauso! Y continuamos nuestro concurso, con permiso de los seores clientes. El...charlestn! Mis padres estaban radiantes. Mientras abran la botella de champn, mi padre mir con picarda a su mujer: -No tenemos bastante para tanta gente...Te atreves con el charlestn?. Y sin dudarlo un segundo volvieron a la pista. Los contrincantes empezaron dejndoles el centro del crculo, con un espacio libre para que todo el mundo los viera bien. Cmo poda mi madre, con cincuenta aos, moverse de aquella manera?. -Seoras y seores, seoras y seores! grit el vocalista. Ni la mismsima vedette Miss Dolly, la gibraltarea, lo habra hecho tan bien como nuestra concursante. Y su acompaante podra superar el mismsimo Carlos Sandrini, s, seores! Esa es la pareja ganadora, un aplauso para ellos! Otra botella de autntico champn fresquito para los vencedores!. La nueva Miss Dolly me dio un beso cuando volvi a sentarse entre nosotros. Estaba mas radiante que nunca. Luego, mi padre intent arrastrarla al pasodoble, al fox, pero ella dijo que no haba que abusar. Hasta que el vocalista anunci el twist.

-Reservado para los ms jvenes, solo para los mas jvenes. No pueden participar concursantes de mas de ochenta aos...!. Ni Rosendo ni sus colegas eran ciertamente Hank Ballard y sus Midnighters. En realidad, intentaban darle ritmo de twist, recin importado, al mismsimo Bello Danubio Azul. -Vamos Camilo, djanos en buen lugar!. En una mesa cercana estaba sentada una hermana de Mara ngeles. Me levant sin dudarlo, le tend la mano y con ella me situ en la pista, con toda la chiquillera y la juventud de Casablanca. Nos pusimos a menear furiosamente el esqueleto, yo estaba bien entrenado y consegua casi tocar con el culo en el suelo mientras agitaba las rodillas; la chica tampoco lo haca mal. Y ganamos! Nos dieron de premio una botella de sidra autntica asturiana y nuevamente el camarero se present en nuestra mesa. -De tal palo, tal astilla- deca mi madre, ms feliz con mi triunfo que con el suyo propio. Pero intent que me presentara tambin al concurso de rock-and-roll. Cuando hice ademn de salir, siempre con la hermana de mara ngeles, los de las mesas vecinas comenzaron a gritar sus protestas. Muchos de ellos conocan a Sa y decan que aquello no era justo, porque nosotros ramos profesionales. Para no poner en un serio apuro al gordo Rosendo, maestro de ceremonias de aquel mogolln, alc los brazos al cielo como un torero victorioso y opt por no concursar ms. Ya tenamos bastantes botellas ganadas. Y en cierto modo, los protestantes tenan su pizca de razn. Tanto mi padre como mi madre adoraban la msica. Los dos cantaban muy bien. Todava hoy mi madre, con ms de sesenta aos, tiene una hermosa voz, poca pero muy afinada y con frecuencia la encuentro en mi cocina, guisndome la paella y cantando los temas de mi ltimo disco. El verdaderamente profesional era mi padre. En su juventud, antes de casarse, haba tenido adems de su profesin de electricista, una academia de baile en Alcoy llamada Suachiar; el nombre vena del apodo de los dos socios propietarios y profesores. A mi padre, precisamente porque sudaba al bailar, le conocan por Sa; su compaero se llamaba Carlos y llevaba como nombre artstico Charles...En las octavillas se aseguraba que enseaban a bailar el vals, el uno, el chotis, el pericn moderno. Debi ser la guerra del ao 36 la que termin con su carrera de maestros de baile. En todo caso, sus conocimientos de la danza le permitiran mucho ms tarde ganarse un par de botellas de champn autntico de San Sadurn, naturalmente... Fue un gran tipo mi padre...No debi de costarle mucho convencer a mi madre para llevarla al altar, cuando ella, jovencita, trabajaba en Papeleras Reunidas creo que en la manipulacin de ropas desechadas para su conversin en pasta. Porque, adems, era un hombre guapo, alto y muy afectuoso. Yo conservo imborrables recuerdos de aquel afecto, envueltos en el familiar petardeo de su Iso-moto cuando se iba hacia el taller, bastante apartado de la casa, y cuando regresaba cansado, pero con fuerzas an para sentarme en sus rodillas y pedirme que le

diera un beso como a l le gustaba: besos ligeros en almejilla cubiera ya por la barba, ligeros y continuos, chuic, chuic, chuic...hasta que me cansaba. Mis hermanos, mayores ya, se desentendan del asunto o cumplan el deseo paterno con frialdad y premura. Pero yo era el pequen de la casa, el preferido y tambin el ms zalamero. Me gustaba saberme tan cerca de mi padre y sentir su fuerte abrazo despus de mis besos. Solo en aquellos ltimos aos de mi infancia gozaba su vida de un poco de calma. Haba nacido en 1908 y, en consecuencia, haba sufrido todos los avatares y agitaciones de la historia espaola, trabajando en medio de una gran pobreza. Cuando pudo comprarse el Citroen dos caballos fue como una fiesta. No lo quera para pasear, sino para su trabajo, pero era como una seal de triunfo. Tuvo que hacer tres veces el servicio militar, como l deca. Primero, bajo Alfonso XIII; luego, en la zona republicana durante la guerra civil; despus, en la zona nacionalista. No era muy aficionado a contarme sus aventuras en la guerra pero mi madre supla ese silencio y de vez en cuando me relataba batallas, acciones, horrores y alegras...Luchas al lado de Negrn, fugas a Francia, batallas en el lado franquista... Pero nunca fue un hombre apasionado en poltica ni rencoroso. Se limitaba a decir, como una meditacin evidente que era sta hacia los aos sesenta- la poca ms tranquila de su vida y en consecuencia la ms feliz. Lo que no significaba una toma de posicin poltica, solo una constatacin vital que tantos espaoles como l compartan, incluso al margen de su ideologa. Ni siquiera tena particular empeo en demostrarnos alguna verdad incontestable: T tienes que ser como crees que debes ser. Lo importante es portarse bien con los dems. Esos eran sus consejos. Haba pasado miedo en sus luchas y huidas, haba sufrido demasiado, pero el paso del tiempo haba ido curando las heridas y se senta dichoso con su familia. Los sbados por la tarde y los domingos le gustaba mucho salir de casa a dar una vuelta. Casi siempre era yo su compaero. -Vamos, Joaquina, deja de trabajar en la casa. -Que tengo mucho que hacer. Espera un poco. -Vamos a dar una vuelta, mujer. -Est toda la ropa de los nios sin planchar. No puedo ahora. -Pues me llevo a Camilo. Me tomaba la mano, buscaba un taxi y me llevaba a las ferias de los pueblos vecinos: Cocentaina, Muro, Onteniente, Penguila...No era tacao con su escaso dinero. Me dejaba montar en los tiovivos, tirar con las carabinas de aire comprimido, hartarme de globos de azcar y de manzanas recubiertas de caramelo. Me llevaba regalos y l participaba tambin en la diversin. Luego, al anochecer, regresbamos a casa como dos reyes victoriosos. Nunca los hermanos mayores nos acompaaban en esas correras festeras y fue sin duda en ellas donde se estableci entre nosotros una especial complicidad que no desaparecera nunca.

Hubo tan solo unos aos que estuvimos distanciados. Cuando yo decid irme a Madrid en busca de fortuna con la pintura o con la msica- no se sinti muy dichoso, porque pensaba que no iba a conseguirlo. Al mismo tiempo, mi hermano Jos empezaba a llenar el saln de casa de ttulos de su carrera de ingeniero. l se senta orgulloso de que un hijo suyo continuase su mismo oficio e incluso le superase. Pero a m los cables me daban tanto miedo como las vboras; ni me atrevo a tocarlos. Mi padre vea que se colmaban sus ilusiones con Jos; aunque sus estudios le costaban mucho dinero y mucho sacrificio, los daba por bien empleados. Yo, en cambio, el preferido, tomaba rumbos difciles y conflictivos y ello tuvo que apenarlo. Sin embargo, ese distanciamiento no dur mucho. Se dio cuenta de que tampoco yo me haba equivocado y se convirti con mi madre en mi primer fan. Le gustaba mucho venir a mi casa, preguntarme detalles absurdos sobre mi oficio, acompaarme a los estudios de grabacin, colocarse detrs del escenario durante las actuaciones, permitindose incluso dar consejos a los iluminadores, a los muchachos de sonido, a los mismos msicos. Gozaba como un nio en los viajes por el extranjero a los que le invit. Y de pronto un da, estando yo en Los ngeles, me llamaron para decirme que se encontraba muy enfermo. Ni me par a hacer las maletas. El mdico haba dicho que poda vivir dos semanas, dos meses, dos aos, pero yo tuve, como en tantas otras ocasiones, la corazonada de que aquello era el fin. Fue no hace mucho, en 1982. en esos ltimos aos nuestra dependencia mutua lleg a ser tan fuerte como en mi primera infancia: l me buscaba y yo le buscaba a l. An cuando yo me encontrase muy lejos de Alcoy, senta su presencia constante y, bien l o yo, nos llambamos por telfono casi a diario. Tal vez senta yo que no me quedaba mucho tiempo para gozar de la proximidad de aquel hombre ejemplar, sereno, trabajador, honesto. Y a l le ocurra lo mismo. Cuando vivan en mi casa, mi madre se empeaba en darle la cena. -Voy a esperar a que venga Camilo replicaba l. -Pero puede tardar dos horas. Ya lo conoces, Eliseo. l anda con su trabajo y siempre se acuesta tarde. -No importa, no tengo hambre. Esperar para cenar con l. Y ms de una vez nos hemos sentado los dos a cenar en mi cocina a las cuatro de la maana, mientras nos contbamos las incidencias del da o comentbamos la calidad del guiso de la seora Joaquina. Estaba ya en sus ltimos aos lleno de enfermedades, pero mantena el tipo a pesar de todo. No le gustaban los cuidados ni la compasin de los otros y procuraba hacer una vida normal. Pero saba que su tiempo terminaba. Incluso un da nos llam para decirnos que haba decidido repartir su herencia. Yo me adelant: -No quiero nada, pap. Djalo estar. -T tendrs tu parte, como los otros.

Me oblig a quedarme con una pequea casa de campo que posea cerca de Alcoy, el mximo orgullo de su vejez, porque le haba costado mucho comprarla. Solo su recuerdo me empujaba en ocasiones a irme a pasar unos pocos das en ella, pero aunque no me sirva de mucho tengo demasiadas cosas para descansar y siempre ningn tiempo libre para hacerlo- no la vendera por todo el oro del mundo. Es como el talismn de infancia, como la mano de mi padre, siempre tendida. Una propiedad tan preciosa como el anillo de bodas de l, que llevo siempre en mi dedo. -No te inquietes, que es grave, pero no demasiado- me deca mi hermana por telfono. -Voy ahora mismo, ahora mismo. Ni siquiera me entretuve en preparar equipaje. Los ngeles-Nueva York-Madrid, en el primer avin. Era como si me estuviera esperando. Llegu a Alcoy y pas a su lado los ltimos seis das de su vida, sin apartarme de la vera de la cama. Una vez le haba preguntado sobre m un reportero de una revista y l haba respondido: Mire usted, yo he tenido cuatro hijos, pero como camilo ninguno; sa es la verdad. No poda sentir yo hacia l de otra manera. En esos ltimos seis das senta pudor de que le mudaran de ropa o se ocuparan de l, no deseaba que nadie lo viera desnudo, ni siquiera el mdico y la enfermera que acudan a casa. nicamente nos permita desvestirle y moverlo en la cama a mi hermana Chelo y a m. Pero yo senta que se acababa el mundo... Mientras le miraba en su cama recordaba que en los ltimos diez aos haba recorrido medio mundo, conoca a miles de personas, reciba halagos y afecto de todas partes, haba tenido varias docenas de mujeres a mi lado, centenares de amigos y compaeros, conoca a mis treinta y cinco aos cien veces ms de lo que aquel hombre haba podido conocer; y haba sido seguramente ms afortunado que l, y gracias a l. No haba tenido miedo, no haba padecido privaciones, mi trabajo estuvo siempre muy bien pagado y a cualquier parte que fuese me rodeaban las multitudes...Sin embargo, ahora, sin l me senta solo. Quizs ha sido la primera vez en mi vida que me senta realmente solo. Y estaba dispuesto a perder todo aquello que posea, mis mujeres, mi dinero, mi carrera a cambio de que aquel anciano de 73 aos me esperase en alguna parte para cenar conmigo, me pidiera que le pusiera una camisa limpia, me preguntara por la utilidad de un nuevo artilugio de grabacin. Me miraba fijamente, como recordando tantas horas de dicha juntos, las excursiones a las ferias, los suaves besos en la mejilla, el concurso de baile, la lenta e ineluctable progresin de la vida, que hace crecer a los hijos y va matando a los padres. Y yo vea aquellos ojos y pensaba solo en cunto quera a aquel hombre y en la soledad que me entraba en el corazn como un oleaje repentino. Con l mora la mejor parte de m mismo.

Captulo 11. Msica de barrio En la radio estaban cambiando mucho las cosas. De pronto, Antonio Molina solo cantaba un par de veces al da y Joselito no ms de cuatro. Incluso los locutores hablaban de ellos con una voz difuminada, como si estuvieran acercndose al olvido. A mi comenzaba a cansarme Joselito, un poco montono, siempre con la misma copla. Desde Madrid, Ral Matas emita un programa titulado Discomana que yo procuraba no perderme. Aparecan all canciones que tenan muy poco que ver con lo odo hasta entonces. El Do Dinmico no solo continuaba con las melodas italianas que los haban hecho famosos, Gondolier, Come prima, Buona sera, sino que hablaban en las entrevistas del swing, un concepto que en Alcoy resultaba un poco raro, pero sonaba bien, y muy pronto se convirti en una plaga aquello de Quince aos tiene mi amor, dulce y tierna como una flor...Tambin yo tena quince o diecisis aos por entonces y lo de la pierna empezaba a causarme escalofros. Se poda decir aquello en una cancin? Pero Ral Matas llegaba an ms lejos: un muchacho granadino que se haca llamar Mike Ros, que tena un par de aos ms que yo, cantaba de manera extraa algo ms sorprenderte an: Hey, hey, hey, pecosita...Se me pona carne de gallina al escucharlo y comenzaba a sentirme infiel a Joselito.en el mundo en que yo estaba viviendo no existan campaneras ni clavelitos de mi corazn ni mineros que coman arroz con habichuelas ni jacas que cruzan el viento caminito de Jerez; estaba, sin embargo, lleno de dulces piernas de muchachas adolescentes, de pecositas que te miraban y te arrastraban par le bout de coeur como deca ya Brassens-, por el camino de la amargura. Lo entenda mejor, lo senta ms, era mi propio mundo. De pronto la infancia quedaba irremediablemente perdida con sus bicicletas verdes imposibles, las balsas traidoras, los brazos levantados de don Juan Francisco, las reglas de los salesianos y sus inagotables corales, las nias del barrio...Con la revlida bajo el brazo y sin una ocupacin precisa, la adolescencia llegaba a mi espritu como una locomotora agitada. Era todo distinto. Los hallazgos suponan algunas renuncias. Me haba gustado mucho jugar al ftbol en el colegio y haba pertenecido en los ltimos tiempos a la seleccin de Los Salesianos, como portero. Curiosamente, aunque era de los ms altos del curso, nunca me interes el baloncesto, aunque ahora sea mi deporte favorito, como espectador y como practicante ocasional. Y tambin el ftbol quedaba perdido. En los primeros meses intentaba mantener el contacto con mi equipo, acuda a los partidos de los chavales que me sucedan en Los Salesianos, pero ya se senta uno desplazado, viejo entre aquellos cros. Y se le presentaban a uno nuevas solicitudes y tambin nuevas obligaciones. -Hasta que no decidas qu hacer en la vida, mejor ser que vengas a ayudarnos al taller dijo mi padre. Pero yo no poda resistir en el taller. l fumaba mucho y el humo me molestaba, aunque no tanto como yo intentaba hacerme creer. Me pica la garganta, deca. Me ocupaba de encargos en la calle, porque la calle estaba viva y era donde realmente me gustaba estar. Barrachina empezaba a empujarme para que cantbamos juntos. Y Paco Esplugues no renunciaba a un proyecto para m. Haba sido el nico de los profesores de los salesianos que no me llamaba Camilo, sino Chato.

-Chato, sal de la pizarra. Nunca me ha sobrado nariz, desde luego, pero aquella forma de llamarme encerraba alguna complicidad. Paco Esplugues, adems de profesor de dibujo, era andaluz contra que hara sospechar su apellido-, era locutor de Radio Alcoy y, adems, enseaba pintura en la escuela de Bellas Artes. Creo que haca otras muchas cosas, pero entonces no era de mi incumbencia. Frecuentemente lo encontraba por las calles de Alcoy, yendo o viniendo de alguna parte y con muchas prisas. -Bueno, Chato, vas a venir a la escuela o tengo que decrselo a tu padre?. Me haba dado siempre las calificaciones ms altas en dibujo y repeta continuamente que tena que convertirme en pintor. Incluso me haba prestado algunos libros gigantescos para que mirase las hermosas lminas de los grandes pintores. -Chato, decdete, no pierdas el tiempo. Por qu deba uno decidirse a hacer alguna cosa, ahora que se haba conquistado la libertad, que no era necesario escaparse de ninguna parte, que siempre andaba escaso de tiempo para no hacer nada? por qu te obligaban a crecer?.

Camilo con hermana

su

padre

La clase se haba disgregado. Algunos de los discpulos continuaban hacia el bachillerato superior con el nimo de ser mdicos, abogados, ingenieros. Otros, con su primer ttulo bajo el brazo, empezaban a trabajar en los negocios familiares o ingresaban como aprendices en fbricas y talleres. A unos pocos nos iba comiendo una pasin confusa por hacer algo, por ser alguien. Pero qu? No haba, ciertamente, urgencia alguna. Cada tarde, en alguna plaza de Alcoy, me esperaba Mara ngeles o su sombra. Cada maana, la radio me enseaba una cancin nueva, verdaderamente nueva. Me asomaba a la puerta y mi barrio tena otro aspecto: estaba siempre lleno de nios pero yo no era ya uno de ellos. Los jovencitos de mi edad tenan sus propias ocupaciones. La nueva msica del barrio era el silencio, de modo que me apartaba de l y buscaba a algunos compaeros desconcertados como yo mismo, me entretena en el taller elctrico, me acercaba al Instituto. Entretanto, a los quince aos, iba llenando cuadernos de dibujo con paisajes a lpiz, pequeas acuarelas de paisajes que soaba. Mientras escuchaba la radio y tarareaba a media voz las canciones, me aplicaba en la pintura, porque necesariamente terminara siendo pintor o cantante. Alfredo Fraus y Soralla parecan llamarme desde alguna parte para que intentase imitarlos. Si en Alcoy hubiese habido un conservatorio, el solista del coro de los salesianos se hubiera inscrito inmediatamente; pero all la msica era un arte que se aprenda en la calle, durante las fiestas de Moros y Cristianos y durante las verbenas, nadie pretenda hacerse profesional, seguir una carrera. El aprendizaje de la pintura ms accesible y tena ya un amigo que continuamente me aconsejaba: -Bueno, Chato, te estoy esperando. Eras el que mejor dibujabas del colegio. No puedes desperdiciar tu talento. Hablar con tu padre. Mi padre, sin duda, se senta un poco decepcionado. Como Chelo segua trabajando en el taller, acuda frecuentemente para estar con ella, y la ayudaba en las facturas, en las cuentas, en el papeleo. No solo ramos hermanos, sino tambin amigos. Me miraba con sus hermosos ojos azules. -Camilo, no puedes quedarte siempre aqu Verdad que no?. -No me gustan los cables, no entiendo de esto. -Por qu no intentas hacerte pintor? Te resultar muy fcil. Ganan dinero y se hacen famosos. Son artistas. T siempre has querido ser artista. -Tambin me gusta cantar... -S, pero es ms difcil. Desde aqu...Quin va a ayudarte? Pero aquel profesor de dibujo te quera mucho y puede echarte una mano. -Lo estoy pensando. -Bueno, solo tienes catorce aos. No hay tanta prisa. Qu vas a hacer esta tarde? -Nada. Acaso busco a Mara ngeles...

Mara ngeles...Y Remigio Barrachina que me esperaba tambin para cantarme otra cancin nueva de...Y al otro lado del mar, un tipo que se haca llamar Bob Dylan en honor del poeta Dylan Thomas, pero que se llamaba solo Robert Zimmermann (Roberto Camarero, aproximadamente), un tipo que luego dara algo que hablar estaba cantando ya unos versos que yo no poda escuchar: Escuchad, gentes, escuchad dondequiera que os encontris...El agua os llega al cuello...Pero advertid que los tiempos estn cambiando. Y el querido barrio de Santa Rosa repentinamente vaco, muerto. Los militares retirados, que podan hacer una guerra si queran continuaban sus interminables paseos; las nias estrenaban vestidos. Los jvenes iban a trabajar. El esplendor de mi mundo haba desaparecido de repente, me estaba llegando el agua al cuello y tena fuerzas para beberla. No era una conciencia precisa de inseguridad, de insatisfaccin: solo la visin confusa del horizonte. No recuerdo qu escritor latino deca que no haba ningn fruto que no fuera cido antes de madurar; y no tena conciencia de que mi obligacin biolgica era precisamente la madurez, cmo poda entonces llegar a ella? Pero quizs no tena razones para la prisa. Haba apenas salido del colegio y, ciertamente, no tena intencin de quedarme brazo sobre brazo. El camino se hace al andar, haba ledo a Machado en un texto escolar. Bastaba, pues, ponerse en marcha, aunque la msica de mi barrio hubiera enmudecido.

Captulo 12. Las dos novias -No es bueno que trabajes tanto, Camilo -Si no es tanto, madre. Me gusta. -Pero ests muchas horas. Estoy ganando dinero. Y me gusta. Tengo que prepararme. La seora Joaquina miraba por encima del hombro, me tocaba suavemente los brazos, mova la cabeza. Sobre la mesa camilla de mi habitacin tena extendidas algunas lminas de papel blanco que iba llenando de pintura. En una esquina, el caballete estaba preparado con un pequeo lienzo todava intocado. Al fondo, la radio continuaba tendindome su poderosa tentacin. No era ya la misma casa. Casada ya mi hermana Chelo, se haba quedado a vivir en la casita del barrio de santa Rosa y nosotros nos habamos mudado a un piso cercano al taller de mi padre. Dispona en l de una habitacin para m solo y all trabajaba. Como si repentinamente me hubiera dado una enfermedad, estaba obsesionado por pintar y por aprender. Paco Esplugues haba terminado por convencerme y me matricul en una llamada Academia de Bellas Artes, situada en el Instituto de Alcoy. Todas las tardes despus de comer acuda a las clases, entre un grupo numeroso de aspirantes a artistas. Aquella escuela local era conocida y respetada en toda la provincia, ya que haba dado muchos profesionales de la pintura en todas sus ramas, artsticas y artesanas. Pintores, tasadores, restauradores, ilustradores, dibujantes...Y tambin ceramistas, escultores falleros, diseadores, grabadores, muchos profesionales haban estudiado y seguan hacindolo en aquella escuela. La presin de mis padres para que continuara estudiando no haba sido muy fuerte; confiaban en mis propias decisiones, aunque tardara unos meses en tomarlas. Ahora, apenas iniciados los estudios artsticos, mi madre se preocupaba porque los estaba tomando con demasiada seriedad. Con gran rapidez estaba aprendiendo las distintas tcnicas y corra a mi habitacin a aplicarlas de inmediato. Normalmente pasaba las maanas en el taller de mi padre, por lo menos hasta que me apeteca marcharme y siempre que no tuviera trabajo como pintor. Despus de comer acuda dos o tres horas a clase y dedicaba el resto de la tarde a mis cuadros. Los sbados, domingos y jueves era posible encontrar en las calles de Alcoy, a partir de las siete o a las ocho de la tarde, a algunos amigos. La de San Lorenzo era un poco la del paseo oficial; mi ciudad fue siempre tan bullanguera como laboriosa, pero en esas tardes, sobre todo con buen tiempo, era una delicia recorrer la calle San Lorenzo entre una multitud de conocidos. -Adis..., adis...Cmo ests? Adis..., adis... Uno miraba el aspecto el aspecto de los otros, la belleza de las muchachas, la unin de las familias, el vestido del vecino. Arriba y abajo, una y otra vez, tropezando con las mismas personas. Y siempre lo mismo.

-Adis..., adis...Hola, qu hay? Adis... No era aburrido ni montono. Tena un sentido del reconocimiento dentro de la tribu, como los animales que se huelen para conocerse. Era una manera de comprobar que seguamos vivos, que crecamos y nos bamos haciendo viejos. En ocasiones apareca frente a m la silueta de Mara ngeles, ms blanca que la leche y ms hermosa que el prado por abril de flores lleno, segn la haba descrito yo con unos versos de Garcilazo. Nos mirbamos con un gramo de timidez, nos saludbamos como todos los paseantes, nuestro amor se haba difuminado. A mi lado, Remigio Barrachina me estaba hablando de canciones y de maravillosos proyectos imposibles. El tiempo era muy largo. Me daba tiempo a visitar el taller, a pasear, a or la radio-ahora incluso las novelas-, a asistir a las clases y a trabajar. Otra amiga ma estaba empeada en convertirme en pintor, y tan entusiasmada con mis dones que apenas iniciadas las clases habl con un tal Cerd, marchante general de todos los artistas de Alcoy. Era un hombre bonachn, grueso pero muy gil; miraba a la gente con la cabeza un poco inclinada y sonrea siempre. Su negocio era bastante inverosmil, aunque provechoso. Relacionado con comerciantes de arte de toda Espaa, e incluso de algunos pases extranjeros, exportaba de Alcoy una cantidad enorme de productos artsticos y artesanales de todo gnero, especialmente pinturas. -As que ests dispuesto a trabajar, muchacho? -S , seor. -Y trabajar en serio? No te gustarn a tu edad ms los bailes que los lienzos? -Me Gusta todo. Pero me he prometido a m mismo tomarme esto seriamente. Yo no me haba prometido nada, desde luego. Cuando mi amiga me habl de la posibilidad de ganar un poco de dinero al mismo tiempo que estudiaba, haba respondido afirmativamente, porque lo necesitaba para mis gastos. Barrachina estaba empeado no slo en que nos comprramos inmediatamente un tocadiscos y discos, sino incluso instrumentos musicales. Y eso resultaba muy caro. Por lo dems , no me gustaba pedir dinero para mis pequeos gastos personales e incluso para mi ropa. Muy rpidamente mi produccin artstica comenz a ser impresionante, no en calidad, desde luego, pero s en cantidad. Utilizaba todas las tcnicas: leos, acuarelas, carboncillos, lpices, plumilla, incluso a bolgrafo pintaba. Y tan variados como las tcnicas eran los tamaos y los temas. Haba cuadros grandes, medianos, pequeos, miniaturas; sobre tela, papel o madera. Y no renunciaba a ningn argumento: paisajes, retratos, floreros, bodegones, arlequines, ciervos, payasos...Por supuesto, nunca se me ocurri intentar la pintura abstracta; ni estaba capacitado para entenderla ni en Alcoy intentaba nadie ensearla. Primero copiaba estampas clsicas, luego las iba modificando a mi gusto, despus retrataba la realidad-casas de Alcoy, el campo de los alrededores, rboles prximos-, finalmente imaginaba mis propios cuadros.

Cada diez o quince das acuda a la tienda de Cerd cargado con el fruto de mis esfuerzos. -Qu tal? Le sirve? Cerd inclinaba la cabeza, miraba rpidamente los cuadros, los apilaba a un lado. -No est mal, no est mal. Calculaba los precios por el tamao y por la tcnica empleada: haba obras de 75 pesetas, de 200, de 500, incluso de 1.000 pesetas; creo que nunca cobr una cantidad superior a sta. Pagaba siempre a tocateja. Tena una valoracin personal y nadie discuta su decisin; tampoco l discuta la calidad de las obras de arte. Deba de tener un negocio muy amplio y bien organizado. Le serva todo, lo venda todo. No era incluso raro que al cabo de varios meses encontraba yo un cuadro mo lujosamente enmarcado expuesto en una tienda de muebles, tanto en Alcoy como en otros pueblos importantes de las cercanas y hasta en Alicante. Antes de profesionalizarme de ese modo, hube de seguir cursillos rpidos de especializacin hasta llegar a captar el estilo Cerd. Realmente, su taller era una factora de pinturas.

Camilo pintando montaas de Alcoy

en

las

Trabajaban en ella varias personas y otras muchas lo hacan en sus casas segn sus dictados. Al principio yo me reuna con tres hermanas que vivan de eso. Todava hoy siento adoracin por ellas. Dorita, Victoria, Angelines...Angelines sobre todo fue la que me ense aquel tipo de pintura; y lo haca graciosamente, porque aquel muchachito

plido, delgado y alto le caa bien. En su casa, despus de pasarme por la academia de Bellas Artes, comenzaba a iniciarme en sus secretos. Los estudios en la academia eran poco rigurosos y nadie se preocupaba de si asista o no a las clases, de si progresabas o te enterabas de algo. Pero Angelines, mientras trabajaba ella misma, luchaba para que se soltara mi mano y consiguiera imitar su estilo. Su hermana Victoria todava se echa a llorar cuando voy a visitarla (ay Camilo, que tonta soy, dice), porque finalmente abandon la pintura. Con lo bien que pintabas, camilo, con lo bien que pintabas. Durante ms de cuatro aos, prcticamente hasta que me fui de Alcoy, goc de su amistad y de sus enseanzas. A cambio, alguna tarde me lanzaba a cantar delante de ellas; por edad supongo, les gustaban las cosas antiguas y la zarzuela. De modo que yo volva a mis orgenes: Joselito, Valderrama, Machn, y, sobre todo, los maravillosos boleros e incluso canciones de Raquel Meller; algunos de los boleros las hacan llorar de emocin, porque yo los cantaba debo reconocerlo- con mucho sentimiento. Lo que ms me pedan, no obstante, eran romanzas de zarzuela, y justamente aquellas en que era preciso subir ms: En la huerta del Segura, donde vive una huertana...Me ha dado pena que esos fragmentos maravillosos de zarzuela sean acogidos por la gente joven con tanta indiferencia. Algunos intentos de colegas mos por revitalizarlos han fracasado estruendosamente, pero es que tambin para cantar zarzuela hay que tener condiciones y no se justifica que cuando la meloda sube una octava, el intrprete la baja porque no puede llegar a las notas altas; el estilo es muy importante, pero tambin la voz. La historia de la msica est llena de melodas maravillosas que van cayendo en el olvido por indiferencia de los cantantes, por presiones de las compaas discogrficas, por comodidad del oyente. Yo una vez decid aprenderme algunos lieder de Schubert y an los canto a voz en grito cuando nadie me oye, al lado de mi piscina o dentro de la ducha: Und er lzst es gehen alles wie es will, dreht, und seiner Leiere steht ihm nimmer still... La historia del viejo msico ambulante que a todo es indiferente, da vueltas a la manivela y su instrumento suena sin cesar.... cuando escuch a Barbra Streisand, que se atrevi a grabar algunos, me mora de envidia. Pero no me he dado por vencido. A mis tres maestras vocacionales les encantaba ese gnero de msica, que era mi moneda de pago por tantos favores. Y Cerd pagaba mis cuadros con pesetas contantes y sonantes, de manera que mi madre reciba cada mes ms dinero de su hijo Camilo que de su marido Eliseo. Por lo que recuerdo, mi madre asignaba a la casa una cantidad mensual, que siempre resultaba corta. Yo no tena inconveniente en entregar a la seora Joaquina todo lo que me producan los cuadros, que era bastante. Dependa, claro, de mis ganas de trabajar; he dicho que me lo tomaba muy en serio. Tal vez intentaba resarcir a mi familia de los gastos que suponan los estudios de Jos: consideraba que me haban hecho conmigo demasiados sacrificios. Regresaba, pues, de la fbrica de Cerd y entregaba el dinero tal y como lo haba recibido. -Por qu no te lo quedas para ti?- preguntaba mi madre. -No me hace falta. -Pero querrs comprarte algo. -Los lienzos y la pintura.

No se limitaba desde luego a darme dinero para esos gastos. Yo continuaba con una modesta asignacin que dependa de mi voluntad y tena decidido con Remigio que solo compraramos instrumentos musicales cuando consiguiramos ganar algo con la msica. Ms an: de mi dinero personal empezaba a ahorrar para comprarme a plazos un tocadiscos y las grandes novedades del momento. Ya no podamos depender solo de la radio...Barrachina empezaba tambin a trabajar en oficios diversos y juntbamos nuestros duros mientras ponamos los cimientos de nuestro gran proyecto... No quedaba tiempo para el descanso. Viendo yo la alegra de mis padres por mi responsabilidad laboral, no dejaba un minuto los pinceles. Angelines me ense la tcnica industrial, la pintura en cadena, y aquello era una mina de oro. Colocaba la pintura en las paredes de mi habitacin media docena de telas sujetas con chinchetas, imaginaba un tema pictrico, inspirado a veces en los grandes maestros (Verons, Sorolla, Braque, Vermeer, Van Gogh, Murillo, Manet...), organizaba los colores y comenzaba a pintar en serie. Si en lo alto del cuadro haba una nube, mojando el pincel en la misma mezcla consegua seis nubes casi en el mismo tiempo que me hubiera llevado una sola. Y as sucesivamente. Cuando mi frustracin de artista era inaguantable, cambiaba de lugar el rbol, o el perro, o la nube, de manera que los seis cuadros nunca eran exactamente iguales. A Cerd no le inquietaba lo ms mnimo este sistema. l venda pintura por metros cuadrados y le bastaba con no enviar dos cuadros iguales a la misma tienda. Lo que buscaba eran cuadros bonitos y cuantos ms mejor. Como descanso de aquella rutina, si ya haba cubierto mi cupo econmico del mes, pintaba retratos de los miembros de mi familia, o de mis amigos, o de mis profesoras; o paisajes muy elaborados que luego regalaba o alguien consegua vender por mi cuenta. Lo importante es que me senta libre, trabajaba en aquello que me gustaba y, adems, me pagaban por ello. Qu otra cosa poda pedir un muchacho de diecisis aos?. Sin embargo, an peda ms. Confuso sobre cul de las dos amadsimas novias casarme la pintura o la msica-, en realidad me apeteca ser bgamo. Ya tena dominada a la primera; haba que empezar seriamente por la segunda.

Captulo 13. Bodas y banquetes El tiempo solo se calcula por la felicidad o por el dolor, escribi Dumas. A m me haba asignado la primera de las medidas. Tal vez haba soplado a mi alrededor la tragedia, sin duda a mi lado haba mucha gente que no era feliz, pero esa misma dicha personal me embotaba los sentidos, me adormeca un poco respecto a lo que suceda a mi alrededor. Es una lucha que he tenido siempre conmigo mismo. Ya he contado de qu medios me valgo para aplacar los excesos de euforia cuando regreso a la soledad de mi casa. He tardado quiz demasiado, afanado por tantas cosas, en darme cuenta de esa respiracin pestilente de la maldad, de la desdicha, del miedo. Eso tambin que intente revisar el tiempo pasado. Entonces se trataba tan solo de una cuestin de supervivencia. Remigio y yo decidimos iniciar el camino. En los peridicos, ocasionalmente, y con frecuencia en la radio, empezaban a comunicarse pequeas historias, extraas ancdotas de muchachos tan jvenes como nosotros que haban logrado ser famosos en muy poco tiempo gracias a la cancin. -Y cmo empezaste t? les preguntaban. A uno le haba regalado su padre una guitarra, el otro cantaba en el colegio, ste era aficionado a escuchar la banda de su pueblo, aquel otro gan un concurso de baile y alguien lo llam... -Camilo, podamos formar un do t y yo. -Ya se me haba ocurrido, pero no me atreva a decrtelo. -Crees que de verdad podremos? -Cantamos bien, no?. Tampoco tenemos mala pinta. En aquel instante ya no soaba yo con ser Joselito, sino la mitad del Do Dinmico. La otra mitad le corresponda naturalmente a mi ntimo desde el primer ao de los salesianos, a mi inseparable Remigio Barrachina, el que tena picores de oreja durante el examen para el coro...y estaba empeado en convertirse en msico. Tal vez su voz no era excepcional, pero tena un odo esplndido y una gran habilidad para entenderse con cualquier instrumento que le cayera en las manos. Como tambin estaba trabajando, consigui comprarse una guitarra elctrica de mala calidad, pero que nos pareca de oro de veinticuatro quilates. Le aplic una pastillita de desecho, la conectaba al fondo de la radio y aquello empezaba a sonar como los propios ngeles. Yo ayudaba dndole los ritmos con las manos sobre una mesa. Solo faltaba la voz. Los dos cantbamos infatigables. Y lo cantbamos todo, como siempre haba hecho yo, aunque pronto comenzamos a elegir. Nuestros primeros dolos eran los hombres del swing, los primeros roqueros nacionales. Entre ellos, el Do Dinmico, al que estbamos dispuestos a desbancar en unos meses; a su lado un muchacho valenciano que empezaba a ser famoso por la regin; se llamaba Emilio Baldov, pero las chicas le conocan como Bruno Lamas. No obstante, aquel tipo de msica no abundaba en la radio; haba que andar persiguindola da tras

da, hora tras hora, hasta conseguir aprenderla. Y, entretanto, no desperdicibamos el tiempo e bamos montando a dos voces aquello de Zapore di mare, zapore di sale y Non ho Iet y Cae la nieve y esta tarde no vendrs... As pasaba la vida. No s en qu momento exacto Remigio y yo nos encerramos en una habitacin de su casa y empezamos a cantar a do acompaados por una guitarra mgica. Entre los quince y los diecisis aos, saltaba de los cuadros en serie a las canciones secretas, del taller de mi padre atiborrado del humo maloliente de los Ideales que me hacan toser a las tiendas de discos para averiguar si por fin aparecan las grandes novedades que mencionaba Ral Matas. Algunos compaeros nos escucharon e intentaron que apareciramos en pblico, pero nos faltaba la decisin final. Y no por temor al pblico. En los salesianos habamos hecho juntos teatro, con presencia de gentes de fuera del colegio; habamos cantado incluso solos delante de desconocidos. Necesitamos el empujn final. -Hay que buscar ms msicos, Barrachina. Con un verdadero grupo podremos hacernos famosos. A quin podramos llamar? Haba colas de pretendientes en Alcoy. Remigio ocup el puesto de guitarra baja, yo me quedaba como cantante, Jos Luis a la guitarra solista y dos Jesuses, una en la batera y otro de guitarra de acompaamiento. Cinco en total. El batera Jess tena dos baquetas, pero careca de caja, as que las golpeaba sobre la silla de madera. As ensaybamos. Horas y horas, casi todas las tardes, los domingos durante ocho horas seguidas. Y como nos haca falta el dinero y la fama, muy pronto aceptamos la primera oferta que se nos hizo. Era una boda, una hermosa boda de las de otro tiempo, con mucha gente, mucha comida, mucha bebida, baile...Situados en un estradillo, vestidos de luto riguroso porque llamaba ms la atencin, resultaba ms revulsivo-, empezamos con nuestros mejores nmeros. Pero aquella gente no apreciaba mucho a Bruno Lamas, a los Dinmicos, a Adriano Celentano; ni siquiera haban odo hablar de ellos. Queran pasodobles, la raspa, la conga, canciones lentas. Puesto que nos haban contratado aunque por cuatro perras- haba que darles el gusto. Ya he repetido que nuestro repertorio por lo menos el de Remigio y el mo- era inagotable. Durante horas cantando de todo, quizs hasta el Veni creator Spiritus, que siempre me haba salido muy bien. Y cuando la mayora estaba para el arrastre a causa del baile y de la bebida, atacbamos una serie completa de twist, con lo que los ms jvenes del festejo se ponan a aplaudir como locos, a gritar y, naturalmente, a bailar. Eso era el xito y no otra cosa. Tenamos tan solo diecisis aos, pero tanta gloria en aquel atiborrado saln como Alejandro Magno en Macedonia. El contrato existente no especificaba horario, ni camerinos, ni nmero de piezas, ni potencia de vatios, ni comisin de manager, ni apoyos de Prensa, ni servicios de seguridad. Era una fiesta tambin para nosotros. Cuando volvamos a casa, de madrugada ya, con nuestros instrumentos bajo el brazo, a Barrachina se le ocurri una idea esencial. -Camilo, para que nos conozcan tenemos que tener un nombre.

-Podamos llamarnos Do BB y sus msicos- dijo uno de los Jesuses, que tena muy claro que nosotros ramos los jefes de la compaa. -Eso suena a Conchita Piquer dije yo-. Un nombre ingls, por lo menos. -Los Daison dijo Barrachina. -Y eso qu significa pregunt Jos Luis. -Yo qu s, pero no suena mal verdad? Los Daison..., Daison. -Pero con y griega, no? pregunt yo. -Parece ms ingls con la y griega? -Desde luego. Entre ingls y americano, supongo dije muy rotundo. -Muchachos, os presento a Los Dayson! -Los mejores de Alcoy! -Y de todo Alicante! Los mejores! Entre cante y cante le habamos dado tambin al cubalibre y a la sidra. Nos haban aplaudido a rabiar y el padrino adems del pago convenido, haba tenido la gentileza de soltarnos una buena propina...Qu ms podamos desear? Con aquel dinero podamos pagar el primer plazo de una verdadera guitarra. ramos autnticos profesionales.

Camilo y sus amigos animaban fiestas en Alcoy, y un buen da de decidieron que deberan tener un nombre para darse a conocer ms fcilmente. As naci su primer grupo: Los Dayson.

Al da siguiente, despus de pasar por el taller elctrico, tendra sin duda que completar la racin de pintura al por mayor...El camino se presentaba largo. Y uno de aquellos das, cuando al fin admirbamos una caja nueva para Jess, cuando nos preparbamos para un banquete en honor de un jubilado, cuando intentbamos sintonizar una emisora francesa o italiana, cuando le daba la pincelada definitiva al arroyuelo entre los sauces, un da de aquellos, exactamente el 5 de octubre de 1962 yo acababa de cumplir los diecisis aos- se pona a la venta en Londres un disco titulado Love me do. Sus autores llevaban ya seis aos ganndose la vida con la msica e incluso haban actuado en Hamburgo, Alemania. Se llamaban Los Beatles. Alguien pudo pensar que era un disco ms, uno de tantos de aquella gente que vesta de forma agresiva y cantaba con una especie de desenfreno inmoral, melenudos, irrespetuosos, pero el vocalista de Los Dayson, o quizs todava del Do BB (Blanes-Barrachina), se pegaba locamente a la radio cada vez que sonaba aquella magnfica cancin, tan raramente. A Barrachina tambin le gust mucho y luego Please, please me y Twist and shout ya nos pareci una locura. Inmediatamente nos pusimos manos a la obra para incorporarlas a nuestro repertorio. Con las ganancias de las actuaciones en bodas y banquetes nos habamos comprado ya un tocadiscos y encima de l empezaron a desgastarse de tanto girar los discos de Los Beatles. Como no tenamos ni la ms remota idea de ingls, nos aprendimos fonticamente la cancin. Y como yo estoy bien dotado para las lenguas, con un odo excelente, consegua reproducir milimtricamente cada palabra, cada sesgo de la voz, cada nota. Joselito acababa de morir definitivamente en mi corazn. Poco a poco empezaba a relegar la pintura para cuando tena tiempo; cubra con estrechez mis cupos econmicos, sobre todo para que en mi casa no sospecharan. Entregaba un dinero a mi madre y los beneficios de la msica, que eran miserables, se empleaban comnmente en la compra de mejores instrumentos, de discos y de los primeros pster de Los Beatles , trados incluso de Londres. En unos meses nos convertimos en la vanguardia musical alcoyana. Yo lea todo lo que caa en mis manos, con tanta pasin como escuchaba la radio. Segn deca un peridico, que criticaba con furia a las nuevas generaciones, haba en Espaa a comienzo de los sesenta unos veinte mil conjuntos musicales, el noventa por ciento de los cuales eran conocidos por sus vecinos (era nuestro caso), as, pues, ms de cien mil chavales jvenes empezbamos a abrirnos camino en la msica. Cuntos llegaramos a la meta?. La gente mayor no solo no nos entenda, sino que tampoco les gustbamos. En un recorte de la revista Triunfo, de diciembre de 1962, lea esta tontada: Se levantan, chillan, marcan unos compases, se vuelven a sentar; silban cuando un nmero les gusta; la tradicional costumbre de la ovacin espaola para premiar una actuacin que ha sido de nuestro agrado, es sustituida en esta ocasin por el silbido ululante, por el pateo rtmico, en la mejor tradicin del show americano. Se referan las noticias y las fotos escandalosas a lo que estaba ocurriendo en el Circo Price, de Madrid, que deba de ser lo mismo que nuestra Glorieta pero a lo grande. The Diamond Boys, Jean Pierre y Les Rebelles, Los Teen Boys y sus voces que electrizan, Ontiveros, Los Sonor, Mike Ros, Los Satanes, Lorenzo Valverde acompaado de Los Pekenikes, Los Dragones Rojas, Los Gatos Negros, Los Tonys Dick y Los Relmpagos, Los Cinco Estudiantes...

Aprendamos de memoria todos aquellos todos nombre y, con el paso de los aos, ira descubriendo detrs de ellos a muchos amigos, a muchos compaeros, msicos que todava hoy me acompaan, veinte aos ms tarde, cantantes, productores tcnicos que no solo conforman los orgenes de la msica espaola actual, sino que aun hoy siguen siendo, en distintos puestos, su verdadera alma. Los grises aporreaban a los seguidores que continuaban bailando en la Plaza del Rey despus de los conciertos, mientras los elefantes y las jirafas del circo se agitaban en sus jaulas. Sobre el asfalto, en la acera, en plena calle, bajo la lluvia, estos jvenes bailan al ritmo de nuestro tiempo: el twist. Esta histeria colectiva no se ha producido en Londres ni en Estocolmo. Acontece en Madrid a las dos de la tarde del pasado domingo. No ha sido una escena nica, inslita, la que ha captado el fotgrafo. Se repite cada da festivo tras la sesiones de ritmos modernos que, con gran xito de pblico, se celebran en nuestra capital. Miles de jvenes, tras haber soportado dos horas, o ms de guitarra elctrica, batera y canciones en ingls, inician a ritmo de twist su vuelta a casa. Quines son estos muchachos? No creemos que sean universitarios, no creemos que sean jvenes obreros. Dnde, pues, ubicar a estos muchachos? De dnde salen, a qu se dedican?. As comentaba el diario Pueblo una enorme fotografa presentada en su primera pgina. Miguel ngel Nieto, alias El Calvo, organizador de aquellos festivales y actualmente uno de los informadores polticos ms respetados en la radiodifusin del pas (en la cadena Antena 3), me contara ms tarde que todo haba sido manipulado; el fotgrafo haba pedido a cuatro chavales que bailaran en la calle, porque no haba podido hacer las fotos en el interior del Price por falta de luz. Y aquel truco haba servido para hablar de histeria, de soportar la guitarra elctrica y para preguntarse si aquellos jvenes eran quizs marcianos, o comunistas, o ratas de las cloacas, o delincuentes comunes. De paso, el peridico azuzaba a los poderes pblicos y a los guardias para que cortaran de raz aquel inslito relajo, aquel pecado de modernidad en una Espaa que deseaba vivir tan aislada del mundo como cuando yo haba nacido. Pedan el regletazo de los salesianos, la desaparicin pura y simple de la juventud como grupo social. Clamaban por lo viejo, por lo aburrido, por lo rutinario. En el mejor de los casos, por lo cursi...y censurado: Cerca de aqu me la encontr, / mi caballo al trote la alcanc. / Quin eres t? Yo no s. / Pero por si acaso te querr. Aunque la versin original tena un verso muy diferente, aunque no menos hortera: Cerca del bigote, bsame. Lo cantaban Luis Mariano y Gloria Lasso y aquellos idelogos de entonces deban de saber muy bien de dnde venan sus dolos. Sobre nosotros, las mejores conjeturas nos asignaban orgenes infernales.

Captulo 14. Los Dayson en la cumbre No nos causaba desnimo e inquietud el hecho de que Los Dayson fueran un grupo ms de los veinte mil que intentaban circular por Espaa, ni siquiera el que no tuviramos la apetecida oportunidad de presentarnos en el Circo Price. Sobre todo porque empezbamos ya a dominar el panorama, es decir, a hacernos un hueco en nuestro territorio. La lucha con Los Cinco Joes era la muerte. Si exteriormente se manifestaba en el nmero de nias que cada grupo arrastraba a la Glorieta o a las bodas y banquetes, en el mecanismo ntimo y secreto de cada uno la batalla tena otras reglas. Lo importante era saber interpretar las canciones ms nuevas, ms llamativas, a ser posible en ingls; saber vestirse con mayor personalidad; poseer los instrumentos mejores (guitarras y bateras); recibir ms saludos en los paseos de la calle de San Lorenzo. Nuestro equipo tcnico se iba incrementando a medida que ganbamos dinero. No nos quejbamos en ese sentido. Si los grandes divos del Price cobraban tres mil quinientas pesetas por sus actuaciones, el que a nosotros nos pagaran la mitad era todo un xito. Y como seguamos trabajando al margen de la msica, no necesitbamos aquel dinero para vivir: lo dedicbamos todo al equipo, a pagar a Masanet que tambin nos serva portes a plazos- y a buscar la ropa adecuada. Remigio y Camilo seguamos siendo el corazn de Los Dayson. Los dems miembros eran un poco aleatorios. A veces buscbamos refuerzos, intercambibamos a alguno de los componentes, aunque los dos Jesuses y Jos Luis eran siempre los socios fijos. Solo apareca algn otro cuando ellos fallaban. Y, por si acaso, nos fuimos al fotgrafo mas elegante y caro de Alcoy para hacernos un retrato de grupo, con varios cientos de copias para regalar a nuestras primeras fans. Por fin me haba casado yo con mi segunda novia y era una boda ruidosa, brillante y esplndida. En seguida me di cuenta de lo difcil que es mantener una bigamia digna y efectiva. La msica me robaba mucho tiempo de mis trabajos pictricos; los tena limitados a lo justo para que Cerd no se enfadara y para que mi madre recibiese mensualmente una cantidad al menos similar al que le entregaba mi padre. Era casi una cuestin de orgullo. A pesar del aspecto enfermizo que tengo, por la palidez de mi piel, gastaba ms energa que nunca. En realidad, me sobraba, como ahora mismo. En los escenarios era siempre el de delante y brincaba, bailaba, me contorsionaba como un atleta, sin dejar de cantar a todo gas. Debo reconocer ahora, cuando tanto he aprendido, que no lo hacamos nada mal. Yo cantaba con mucho entusiasmo, sobre todo las canciones de Los Beatles, y las dos voces de acompaamiento, tambin magnficas, lograban un conjunto casi perfecto; si con los instrumentos estbamos todava un poco verdes, la parte vocal de las canciones que interpretbamos siempre ajenas- resultaba excelente. No lo estbamos logrando sin esfuerzo. De momento, habamos alquilado una nave en mal estado y muy prxima al taller de mi padre. El acondicionamiento consisti en una limpieza a fondo siempre he sido muy meticuloso con la limpieza de mi entorno- y en un tapizado general de todas las paredes;

pero no con corcho o algn elemento que favoreciese la acstica, sino con carteles de Los Beatles. Solamos leer juntos las revistas Discbolo y Mundo Joven. Por alguna de ellas conoc la noticia del suicidio de Marilyn Monroe, en el verano del 62. fue un choque terrible, ms por el suicidio en s que por la desaparicin de la propia estrella. Aquella palabra pecaminosa y nefasta, mencionada como con miedo en las informaciones, me provocaba intranquilidad y espanto. Alguna tarde Los Dayson y sus seguidores ms cercanos habamos silbado de admiracin en los cines de Alcoy ante sus contoneos y sus canciones; soar con pasar un rato a su lado era una inimaginable estupidez; y mucho ms a los diecisis aos, pero la privacin de ella no resultaba tolerable. Por qu una mujer tan esplendorosa elega la muerte?. Era eso lo que no podamos comprender. En la adolescencia, la muerte es siempre un visitante extrao y brumoso; no se le presta importancia; no se le reconoce, no existe. Buscarlo como ella hizo sobrepasaba mi capacidad de raciocinio. Como, por otra parte, seguamos tenindola tan cerca de nosotros, en la pantalla, no podamos hacernos la idea de su desaparicin: no era ms que un cuento de los peridicos. Muchas gentes de mi edad han hablado luego del terrible trauma de aquel suicidio del 62, de un hundimiento del mundo a su alrededor. Ni para m ni para mis amigos signific tanto. Solo incomprensin y sorpresa. Unos diez aos mas tarde, cuando yo estuve a punto de seguir su camino a causa de una depresin semejante, aunque sin duda menos motivada, entend lo que encerraba aquella pattica palabra: suicidio...pero se trata de una historia que contar a su tiempo, si no me arrepiento antes. Hablaba de lo que signific aquella muerte para los muchachos de mi generacin, por lo menos segn relataron ms tarde. Marilyn no era el dolo soado de Los Dayson; al lado de Los Beatles, significaba poco ms que una mujer atractiva y apetitosa a la que jams podramos acercarnos. Por lo dems, desde que empezaron a gustarme las mujeres de la pantalla cinematogrfica, nunca tanto como las de la realidad, dicho sea de paso, prefer siempre a Brigitte Bardot. Debo pedir que me perdonen por ello?. Lo que s nos impresion vivamente fue la otra muerte escandalosa, la que ocurri en el ao siguiente. Precisamente de un hombre tan relacionado con ella. El asesinato de Kennedy fue de verdad un golpe bajo entre nosotros. Tal vez porque fuese catlico, porque fuera joven, por esa aureola mgica que lo rodeaba, el hecho es que en mi casa lloramos al saber la noticia. En cierto sentido, Kennedy representaba para los muchachos de entonces la victoria en la lucha que estbamos llevando a cabo. Nadie se planteaba abiertamente si saba bailar el twist o si le gustaban las canciones de Los Beatles; se daba supuesto. Imaginbamos que aquel hombre era uno de nosotros, que nos estaba ayudando a triunfar desde los ms bajos escalones, que no se escandalizaba con nuestras cabriolas en los escenarios y nuestras ropas, que nos aplauda desde lejos, que estaba empeado en cambiar el mundo entero para reconstruirlo a nuestra medida...Al perderlo, perdamos de verdad una parte de nosotros mismos, a un amigo poderoso y cercano, a nuestro portavoz, a nuestro defensor principal. No se trataba de un apoyo a una determinada poltica, no se trataba de ideologa. Solo sentimientos, o sentimentalismo, o sentimentalidad... Tenamos prevista aquel fin de semana una actuacin. El da 22 de noviembre era jueves o viernes. Se haban vendido ya entradas para un festival benfico en una nave de las afueras de Alcoy.

-No deberamos actuar- dije yo-. Deberamos hacer luto. -Pero se enfadarn las chicas. -A ellas tambin les gustaba Kennedy. Yo creo que no va a importarles. Yo haba odo la noticia el da anterior por la radio, en mi casa, y de pronto me haba quedado sin fuerzas. No poda cantar en nuestra leonera, en donde preparbamos algunas canciones nuevas. Cuando se lo planteamos a los organizadores, les pareci bien nuestra decisin. No solo admitieron nuestra ausencia, sino que incluso suspendieron todo el festival. La desaparicin de nuestro desconocido amigo era ms dura que la de Marilyn. Y si Los Dayson haban decidido guardar luto, hasta Los Cinco Joes lo aceptaban. Porque ya entonces, en 1963, ramos los dolos de Alcoy. Seguamos sin cobrar un duro, comprando los instrumentos a plazos, pero todo el mundo nos adoraba. Creo que hasta los guardias, a pesar de los escndalos pblicos que solan organizarse a nuestro alrededor. Estbamos llegando a la cumbre. Y, como siempre suela ocurrir en Espaa, aquella llegada hubo que producirse no en nuestra tierra, donde ramos reconocidos profetas, sin embargo, sino en el extranjero. Jams Los Dayson haban tenido ni tuvieron luego una gloria tan grande. Fue nuestra primera actuacin pblica. No recuerdo quin pens en nosotros. Lleg un buen da un delegado extranjero, de Onteniente, para ofrecernos participar en un festival que se estaba organizando en un teatro llamado El Patronato. Se estaba reuniendo a los mejores grupos de la regin. El extranjero, en realidad, dista unos treinta kilmetros de Alcoy y es un pueblo parecido al nuestro. Por lo dems, era tambin un poco mi segunda patria. All viva parte de mi familia, tos, primos, y mis padres me haban contado sus viajes en burro para visitarlos, antes de la guerra. Yo mismo haba ido muchas veces, ya en el coche de mi padre, y conoca a mucha gente. Pasaba largas temporadas en verano, tena amigos, conoca a todo el mundo y me conocan a m. No obstante, Onteniente no era Alcoy. Que llamaran a Los Dayson era un verdadero xito. Especialmente porque bamos a actuar en un teatro, un verdadero teatro. Nada de sesiones de baile para nias, nada de raspas y congas para los mayores, nada de Sombrero, ay mi sombrero..., msica a peticin del respetable pblico, nada de eso. Se trataba de un verdadero concierto, y en competencia con otros nuevos grupos de all. Incluso se pensaba que acudira el mismsimo Bruno Lomas. Ni siquiera me import madrugar. Todava era de noche cuando Masanet apareci con su vehculo, nervioso y eufrico. Cargamos los adminculos, nos acomodamos en el interior de la furgoneta y emprendimos viaje. bamos Remigio, Jos Luis, Jess, guitarra rtmica, y un nuevo batera que se haba prestado a echarnos una mano; y yo, naturalmente. El nuevo batera era otro amigo del alma, Juan Iborra. Ahora es profesor de percusin en el

Conservatorio de Madrid y est considerado como el mejor percusionista de Europa. Entonces ya era muy bueno, aunque deba de contentarse con instrumentos de segunda categora. A media maana subimos al escenario. Iborra golpeaba una caja y un plato era toda nuestra disponibilidad en cuanto a batera- pero de pi, y bailando tambin el prodigioso ritmo del twist. Remigio, Jos Luis y yo llevbamos una guitarra cada uno: ellos tres hacan a la vez las voces de acompaamiento y yo la de solista. Llevaba pantaln y pullver negros y un cuello postizo negro que me haba confeccionado para la ocasin, sobre una camisa blanca. Abajo, una algaraba impresionante. Creo que todos los jvenes de Onteniente haban acudido al Patronato. Y gente mayor tambin. Ciertamente, all estaban todos mis primos con sus novias, novios, amigos, compaeros; los primos de mis primos, mis tos...Cuando Remigio logr poner en marcha los sistemas electrnicos de su guitarra y sonaron las primeras notas, la muchedumbre de las butacas empez a gritar desde sus asientos: -Ca-mi-lo! Ca-mi-lo! Ca-mi-lo! Eran varios centenares de gargantas aclamndome, la mayor parte de ellas de chicas jvenes. -Bueno y nosotros? pregunt sonriendo Remigio. -Remigio, Camilo, Remigio, Camilo! -Chico, qu les das? me dijo adelantndose al borde del escenario. Iborra punteaba entusiasmado los gritos los gritos en su caja, sin dejar de moverse. Se nos haban asignado un par de canciones, apenas diez minutos de actuacin. Cantamos cinco durante ms de veinte minutos. Era preciso aplacar los aplausos, los silbidos, los gritos antes de comenzar cada una de las canciones. Los chavales empezaron a situarse en los pasillos o sobre las butacas y a bailar entre ellos, al mismo ritmo que nosotros. El jadeo era formidable. Si yo hubiera estado ya acostumbrado a aquel acoso de las fans si no hubiera conocido tantas veces antes aquel entusiasmo clido y desmesurado, me habra desmayado all mismo. Pero las nias haban empezado ya a asistir a las misas de los salesianos a escucharme, me esperaban tmidas en la puerta de la iglesia; chillaban, se desmelenaban como estaba ocurriendo ahora. Era, pues, como un bao familiar, como un aire conocido. Y me senta dentro de l. Con solo barro nos form, en su creacin perfecta...se fue nuestro primer nmero, un tema del mexicano Enrique Guzmn que Bruno Lomas haba hecho popular. Como l no apareci, lo utilizamos nosotros. Despus, Mara Amparo, me gustas t, con tu suter y tus blue-jeans; vmonos juntos a bailar...No haba por entonces muchos bluesjeans y las chicas decentes tampoco se enfundaban jerseys particularmente llamativos, pero todo el mundo senta lo que la cancin explicaba. Luego Rezar por ti, porque en tu corazn..., una obra estupenda de Celentano. Y el Twist and shout como remate. El representador del festejo matinal no consegua hacerse or:

-Por favor, por favor, muchachos! Habis acabado de escuchar a Camilo y su voz microfnica acompaado por Los Dayson. Volveremos a invitarle, lo prometo, lo prometo... -Ca-mi-lo! Ca-mi-lo! Abandonamos el escenario, porque ya venan otros empujando. Cuando salimos a la calle, solo nos esperaba media docena de seguidores; los otros continuaban disfrutando del espectculo. Una ta ma se me lanz al cuello llorando de emocin, como si se hubiere encontrado con el Papa. Tuve que despedirme de mis compaeros para acompaarla a casa a comer. Los otros Dayson se las arreglaron en los bares de Onteniente, con Masanet y los otros msicos que haban intervenido en el Patronato. Y en casa de mi ta firm mis primeros autgrafos. Mis primos me trajeron las octavillas que anunciaban el festival y en varias de ellas estamp mi nombre. Camilo y su voz microfnica, con Los Dayson acababan de conquistar la fama, la posteridad, la gloria. Por lo menos, en Onteniente.

Captulo 15. Doble examen La historia de los Dayson, con Camilo y su voz microfnica al frente, fue bastante larga y no vaca de xitos, aunque stos raramente sobrepasaban la regin alcoyana. Dur realmente hasta que mi decisin de tentar la aventura en Madrid plante algunos problemas a varios otros miembros del grupo. Pero entonces llevbamos ya sobre nuestras espaldas algunos centenares de actuaciones, poseamos uno de los repertorios ms ricos entre los grupos de la poca e incluso habamos concluido las primeras composiciones propias, que slo ocasionalmente nos atrevamos a interpretar en pblico. A lo largo de ms de tres aos, no slo haba ido aprendiendo msica, a tocar la guitarra, a perfeccionar la voz y a moverme en los escenarios con todo lo que ello implica -organizacin de los conciertos, luces, efectos, ropas, relacin comunicativa con los diferentes pblicos-, sino que me iba forzando humanamente. Pero un roquero que se iba haciendo hombre a principios de los sesenta no tena muchas preocupaciones aparte de su trabajo en la msica. Todo era agradable, brillante, cmodo. Ahora me doy cuenta de que ante la vida de nuestros prjimos sentamos un cierto pasotismo avant la lettre ; nos inquietaba tan slo nuestra propia presencia en el mundo, en nuestro reducido mundo, el calor de nuestras seguidoras, los aplausos, la msica ms vanguardista. La rebelda frente a lo establecido se limitaba a esas manifestaciones externas y casi biolgicas ; quiero decir que en nuestra vida haba ms sentimiento que ideologa, aunque posteriormente -o simultneamente- aquel sentimiento fuera tranformndose en ideologa, ms entre quienes nos contemplaban que entre los que movamos el mundo sin saberlo. Pero lo estbamos moviendo y agitando, como luego se vio. A ser consciente de esta realidad me ayud sobre todo Juan Iborra, el batera genial que algunas veces actuaba por gusto con nosotros, aunque no perteneciera al grupo. Juan era y sigue siendo una maravillosa mezcla de msico, de poeta, de extraterrestre y hombre en su expresin mxima. -Tienes que componer canciones en valenciano, Camilo- me deca. -Si todo el mundo pronunciara el valenciano como t, sera la lengua ms hermosa del mundo. Yo creo que ya lo es, pero la gente descuida la fontica. Me prestaba libros de poetas valencianos y catalanes Guimer, Aribau, Maragall, Espriu, March, Andrs Estells, Carles Salvador, tantos otros- y me peda que leyera en voz alta los poemas. Aquellas sesiones eran como una continuacin de mis solitarias lecturas de los poetas castellanos y tambin un descubrimiento de otras sonoridades, otras sensibilidades. Iborra era un entusiasta de todo lo mediterrneo y lo es an, tal vez ms, desde que se cas con un mujer mexicana y pasa largas temporadas en el pas de ella. En lo mediterrneo no inclua slo a los poetas y a Sorolla, sino tambin a la msica rabe y griega. Precisamente mis primeras composiciones en valenciano, an inexpertas y por eso no grabadas posteriormente, tenan una fuerte influencia de la msica rabe ; incluso algunas noches pasbamos juntos grandes ratos escuchando la msica maluf de Tnez que nos llegaba por encima de la olas del mar amado. Algunas huellas de esta aficin casi secreta han quedado en muchas composiciones o interpretaciones mas, no slo en Melina, Ms que nunca y Minteme. Aquellos consejos de Juan me acompaan hasta hoy. Jams acept tocar con ningn cantante o grupo moderno salvo conmigo. El rumbo de su vida no le ha

permitido hacerlo con la asiduidad que yo hubiese querido. Mi amigo de Muro de Alcoy, pegado a nuestra sangre durante toda la vida, fue un compaero inolvidable de aquellos aos, como Remigio, el que mejor supo empujarme y compartir lo que a nuestra edad resultaba inconcreto y confuso. Mientras tanto, la actividad del grupo no cesaba. No slo actubamos en la Glorieta y en el Centro Preuniversitario (conocido en Alcoy como el Seu), sino en los pueblos de los alrededores y en una zona turstica prxima a mi ciudad llamada La Fuente Roja. En el Seu sobre todo las colas empezaban a formarse varias horas antes de iniciarse los conciertos ; toda la juventud de Alcoy nos segua ya como dolos indiscutibles. Los Dayson eran Camilo y adonde iba Camilo all iban las nias. Y adonde iban las nias, all acudan los chavales, claro. Naturalmente, cobrbamos por nuestras actuaciones, pero siempre tan poco que apenas tenamos para pagar el alquiler de nuestra nave y para la renovacin de instrumentos y vestuario. Yo segu siempre aportando a la familia el dinero ganado como pintor, actividad que no poda abandonar y, adems, tampoco quera. Pero no todo el mundo vea con buenos ojos el creciente xito de Los Dayson. Un da se present en la Fuente Roja un polica. -Teneis carn de artistas?- pregunt. -Y eso qu es?- dijo Barrachina. -Carn del Sindicato. El que autoriza a cantar o actuar en pblico cobrando. -Ni idea- dije yo. -Pues se han recibido denuncias de que actuis ilegalmente, en competencia ilcita. Estis avisados. La prxima vez tendr que multaros. Por hoy pase, que la gente ya ha pagado sus entradas. Algunos profesionales de las orquestas clsicas de la regin especialmente los especializados en bodas y banquetes- empezaban a temer nuestra competencia, que les quitaba clientela. Era una estupidez, pero legalmente justa. As que inmediatamente nos lanzamos a la burocracia y solicitamos el carn del Sindicato. Muy pronto nos llamaron para las pruebas de rigor. Debi de ser en 1963. Y era un domingo por la maana. En una sala de fiestas de Alicante llamada Albany, un grupo de seores, casi todos vestidos de oscuro a pesar del calor, fumaba con mucha seriedad delante del escenario. Algunos nos haban advertido ya de que convena acudir a aquel lugar con algn gnero de recomendacin, si desebamos salir con bien del trance, pero era un detalle que habamos pasado por alto. Estbamos seguros de que sabamos actuar ante el pblico, de nuestra profesionalidad, de modo que ni buscamos cartas del gobernador militar ni compramos jamones. Para obtener el carn se pedan dos interpretaciones distintas. A m se me ocurri cantar primero en valenciano y luego una cancin en espaol, idioma que tambin es mo. Delante de nosotros se presentaron Los Cinco Joes. Iban ya a la desesperada, porque tambin haban sido denunciados pero llevaban acudiendo a Albany cuatro o cinco veces sin

que consiguieran aprobar. Uno de ellos, al encontrarnos, me mir con un gesto de piadosa superioridad : sospechaba que nos quedaba todava muchos intentos. Subimos al escenario. Mir al severo jurado desconocido con mis ojos ms infantiles, le dirig una sonrisa casi cmplice. Era un riesgo. Podan mandarme a casa antes de escucharme por aquella osada en un chaval de diecisiete aos. Y nos lanzamos a nuestro propsito : primero No la canteu ms y luego una de nuestra propia inspiracin. Creo que incluso uno de los miembros del jurado (o era tal vez el acomodador, o el vigilante del local, o un camarero?) se puso a aplaudir cuando hubimos terminado. Nos dieron el carn a todos los miembros del grupo, carn profesional de Teatro, Circo y Variedades. Mientras Los Cinco Joes quedaban una vez ms colgados y creo que eso supuso su posterior desaparicin-, Los Dayson podan ya recorrer el mundo con todas las autorizaciones legales para actuar como msicos, cantantes, actores, equilibristas, payasos, domadores de fieras, starlets de variets o cualquier otra cosa que se nos ocurriera. Nadie podra decir ya que la voz microfnica de Camilo era intrusa en los escenarios, ningn polica podra retirarnos de las tablas por falta de papeles. Podamos soltar ms humos que un tren, si nos apeteca. Personalmente me pareca una minucia aquella cuestin del carn profesional : si una persona canta bien, puede hacerlo con o sin un papel determinado en el bolsillo. No me senta ms importante, ms orgulloso, mejor cantante con la posesin de aquel carn. No obstante, aquel paso insignificante y obligado por las circunstancias era quizs una decisin ms rotunda, ms firme de lo que pareca : la msica era mi profesin. Para celebrar el xito, gastamos hasta el ltimo cntimo y empeamos los prximos en nuevos instrumentos. Fuimos a la casa Alberdi de Valencia e incorporamos a nuestro material dos esplndidas columnas que causaron sensacin entre nuestros seguidores, colocadas una a cada lado del escenario. Algn tiempo ms tarde incorporamos tambin a nuestra leonera un trofeo magnfico. Se estren en Alcoy la pelcula de Los Beatles Qu noche la de aquel da y nada ms anunciarla, ya de madrugada, apenas colocado, los cinco aventureros de Los Dayson robamos uno de los carteles de gran tamao que anunciaba la cita. Lo situamos en el lugar ms noble de la nave de ensayo y, en una larga sesin, interpretamos todas las canciones del filme, en homenaje al cuarteto de Liverpool. Con el transcurso de los meses habamos ido abandonando la msica anticuada y aficionndonos ms a la inglesa y americana. Salvo los Rolling Stones, que siempre nos parecieron demasiado duros, violentos y speros, con un sonido sucio y muy follonero ; salvo ellos y sus imitadores, lo incorporbamos casi todo. En especial, las canciones donde imperaba la armona de las voces, la riqueza de matices y acordes y la dulzura del sonido, dentro del rock. En Long tall Sally yo interpretaba el papel de guitarra de acompaamiento, una vez conseguido cierto dominio del instrumento, y el de cantante. Ya entonces me daba pena no disponer de tiempo para dedicarlo exclusivamente al estudio cientfico de la msica o al cultivo selectivo de un instrumento. Incluso ahora a veces me planteo abandonar el trabajo regular para encerrarme en alguna parte, con algunos profesores, para estudiar. Sin embargo, nunca lo consigo. Me he habituado ya a pensar que mi instrumento es la voz y que es en ese instrumento en el que debo trabajar continuamente. Pero eso no me libra de la tristeza de conocer bien a fondo otros instrumentos. En los aos de que hablo continuaba asistiendo a las clases de Bellas Artes, aunque irregularmente, y continuaba pintando. Era imposible hacer ms cosas. De donde sacar las horas para estudiar solfeo?

Por otra parte, las actuaciones se multiplicaban. Y pronto se nos present la oportunidad de salir de nuestro habitual crculo en la regin valenciana. Fue muy poco despus del examen de Alicante y una especie de segundo examen o revlida de lo que hasta entonces habamos aprendido. Nos seleccionaron para intervenir en un programa de televisin titulado Salto a la fama. La furgoneta de Masanet carg con los cinco Dayson y sus brtulos y emprendi el ms largo viaje realizado hasta el momento. El hombre conoca un pequeo hostal, muy modesto, situado en la calle de la Victoria en Madrid, en un barrio de toreros sin xito, aventureros de la peseta y otras gentes de mal vivir. All nos alojamos, sin conceder al lugar ms importancia que la de su baratura. Comenzaron las pruebas y las eliminatorias previas. Durante interminables horas, casi todas en espera de que apareciese alguien que no estaba o de que se subsanara una avera repentina, empec a familiarizarme con el mundo vertiginoso, confuso, voraz y apasionante de la televisin. Curiosamente, tenamos ya tantas tablas que nos encontrbamos en nuestro ambiente, como si no hubiramos hecho otra cosa en la vida que mirar a los pilotitos rojos de las cmaras y atender las rdenes de los regidores. Nos seleccionaron. Entres las canciones propias que interpretamos en la convocatoria, incluimos una de Los Brincos, Flamenco. Alguien dijo : -Vais a cantar Flamenco. -Flamenco? Nosotros preferimos cantar en la final una nuestra. -Las vuestras no son conocidas. Es mejor Flamenco. No hubo manera de convencerlos. Yo insist en que nos dejaran interpretar una de nuestras canciones, pero ellos se negaron. No s si por presiones de alguien, porque estaba de moda o porque no deseaban all demasiadas novedades, Los Dayson tuvimos que resignarnos a dar aquel salto no deseado. Nos clasificamos, llegamos a la final, pero no ganamos el concurso. Habamos actuado bien, muy seriecitos, vestidos con trajes nada llamativos. Y slo me permit una libertad que suscitara ya entonces numerosos comentarios. Cuando la cancin dice y si mi novia t quieres ser, dirig a la cmara, que me enfocaba en primer plano, un guio nada disimulado. Todas las chicas que luego me vieron pensaran que aquel guio iba dirigido a ellas, a cada una de ellas, y si eso les gust mucho, a otros les pareci exagerado y hasta obsceno. Regresamos de Prado del Rey a Alcoy satisfechos y felices, aun sin haber vencido. Habamos conocido la capital, nos habamos relacionado con otros grupos desconocidos nacionalmente como nosotros mismos y a m se me haba metido en la cabeza una idea fija : Aqu es donde tenemos que estar. Si el examen en s mismo no haba sido un xito, la experiencia haba resultado muy rica.

-Aqu es donde tengo que estar, Remigio- le dije a mi amigo. -Todos juntos. -Todos juntos. La vida juvenil de Alcoy se detuvo cuando Los Dayson aparecieron en la pantalla lechosa. Los cinco nos reunimos en mi casa para ver la grabacin. Los cinco estbamos dispuestos a emprender el vuelo juntos, un grupo que conseguira imponerse a pesar de la abundancia de ellos y de las dificultades de destacar. Yo no pensaba entonces dedicarme a la msica como cantante solista, sino como uno ms dentro del grupo, uno ms de Los Beatles de Alcoy. Sentados en el saloncito de mi casa, con mis padres, con Chelo, sospechbamos que aquello sera posible. Mi madre empez a llorar apenas aparec yo y sospecho que se perdi todo el espectculo. Slo dijo lo que luego ha repetido tantas veces : -Que no es emocionante, Camilo? Era muy emocionante, desde luego. Chelo tambin tena los ojos hmedos. En el fondo, las dos intuan, como yo mismo, que aquello era como salir de una habitacin dejando la puerta bien atrancada. La seora Joaquina tena pnico a que su hijo pequeo, su hijo mimado, abandonara para siempre el hogar. Y tal vez a eso se deban sus lgrimas, tanto como a la emocin. Nosotros mismos, en medio de la alegra de reconocernos, de vernos desde fuera por vez primera, nos sentamos algo inquietos ante lo que poda significar aquello. A ninguno nos preocupaba lo ms mnimo no haber quedado clasificados en primer lugar ; nos preocupaba lo que significaba estar all y en tantos millones de hogares de toda Espaa. Cuando concluy el programa salimos en tromba de la casa. Estbamos anhelantes por comprobar si todo Alcoy haba muerto de infarto al vernos, si al salir a la calle nos iban a devorar como a Los Beatles en sus conciertos. Estbamos vestidos como ellos : pantalones campana, gorritas como las que ellos usaban, pelo prudentemente largo, chaquetas ceidas. En vez de caminar de cualquier modo, nos ponamos en fila o agrupados a lo ancho de la calle. En realidad, sentamos en aquel instante que Los Beatles ramos nosotros. -Muy bien, chavales, muy bien- nos decan los mayores. -Son unos cabrones. El premio era vuestro. rais los mejores. -Me guiabas a m, Camilo? -Estupendo. Los Dayson, los mejores. Se dirigan a nosotros las amas de casa, los dueos de los bares, los guardias municipales, los nios de las escuelas. Y sobre todo la gente de nuestra edad, nuestros incondicionales. Todo Alcoy estaba entusiasmado de que alguien del lugar fuera tan famoso como para salir cantanto en la televisin, que por entonces slo tena en Espaa ocho aos de vida : todava es un milagro aparecer en la pantalla. ramos indiscutiblemente los nmero uno, la gloria del pueblo. El viaje a Madrid nos haba

costado bastante dinero, pero aquella aparicin multiplicara nuestros contratos, nuestras actuaciones, aunque no nuestras tarifas. Claro que eso nos importaba muy poco. Estbamos seguros de que bamos por el buen camino. Ahtos del halago de nuestros vecinos, muy de noche nos encerramos en nuestra nave para comentar lo sucedido. Y all, rodeados de los rostros de nuestros queridos Escarabajos liverpulanos, con Pablito MacCartney al frente de ellos, dudbamos sobre cmo sera el camino de la gloria. Si aquel primer paso haba resultado tan dulce, tan maravilloso, era difcil soar a qu sabra la fama en Valencia, en Barcelona, en Madrid, en Mxico, en Los ngeles... Como un paisaje primaveral, a m me pareca todo sencillo, plcido y luminoso. Tal vez si alguien me hubiera susurrado al odo algunas historias que iban a ocurrirme, habra decidido en aquel momento continuar con mis cuadros para el seor Cerd. O no. An de ese modo habra seguido el camino, habra dicho que s. La msica empezaba a estar por encima de m, por encima de mis intereses personales, de mi comodidad, de mi sosiego. La msica circulaba por mis venas, mezclada a mi sangre, contribua a mantenerme vivo, era parte esencial de m mismo. Cmo podra renunciar? Lo que la msica pudiera darme careca de importancia ; slo importaba lo que yo podra dar a la msica. Se trataba de una especie de deber, de un destino ineluctable. Y pasados los exmenes, era necesario dedicarse a ejercer la carrera.

Captulo 16. Malos tiempos Con dieciocho aos, ramos ya mayores. O as lo sentamos. Y la primera gran decisin conjunta de Los Dayson vino a significar su definitiva separacin. A los pocos das de mi cumpleaos, y despus de la experiencia en la televisin y en Madrid, acordamos trasladarnos juntos a la capital. Jos Luis, el guitarrista solista, influy mucho en la decisin, porque quera comenzar estudios de Arquitectura y en Alicante no haba escuela. Tambin yo insist ante los dems, porque intua que nuestro lugar como msicos era Madrid. Mis padres no se sorprendieron demasiado cuando se lo dije ; aunque con pena ; me dijeron que si yo pensaba que eso era lo mejor para mi futuro, que me fuera. Siempre estaba a tiempo de volver, en todo caso. Cargamos nuevamente la furgoneta con instrumentos, maletas y ropa personal y en octubre de 1964 nos trasladamos a Madrid. El mismo Masanet, a travs de un conocido, nos busc una casa dondo alojarnos, un tercer piso en la calle Ailanto, 54, en el barrio de La Ventilla. La calle estaba sin asfaltar, del campo llegaba un viento helado que se colaba por las paredes. Las habitaciones carecan de calefaccin y la seora Mara, que hasta entonces viva sola con un nieto de corta edad, tena decidido ofrecernos agua caliente para la ducha solamente los sbados ; el resto de los das haba que lavarse saltando y gritando dentro de la ducha y dndole a los ms furiosos rockand-rolls para licuar el hielo. De noche, las almohadas de la cama estaban duras como leos de la taiga siberiana. Estbamos acomodados dos en cada habitacin, ya que Jos Luis se haba ido a una pensin de Argelles que le quedaba ms prxima a la Universidad. Y como tenamos que vivir por nuestros medios, antes incluso que intentar abrirnos camino en la msica era preciso sobrevivir. Yo recurr a mi sistema habitual. Mis amigos pintores me pusieron en contacto con un marchante madrileo amigo suyo llamado Caballero. Creo que ahora es una poderossima institucin en el negocio de la pintura. Por entonces posea un motocarro y un almacn en La Elipa y, desde luego, muchas ganas de trabajar. Tantas al menos como yo mismo. Regularmente se acercaba a nuestra casa con una buena provisin de lienzos y cartulinas y yo mont un pequeo estudio en el comedor de la seora Mara : primero, el caballete ; ms tarde, paneles para los cuadros en serie. Jess el batera, que me vea continuamente afanado para sacar dinero para todos, empez a ayudarme. Fui poco a poco ensendole a pintarme los fondos de los cuadros, mientras yo me ocupaba de las figuras y detalles. De nuevo, como en los ms laboriosos das de Alcoy, me impona una tarea fuerte : tres o cuarto cuadros diarios, y a veces ms. Cuando llegaba Caballero, tenamos en nuestro dormitorio una buena cantidad de obras. Nos las pagaba, dejaba nuevos lienzos y hasta la prxima visita. El batera Jess era un alumno aventajado ; yo le iba transmitiendo los conocimientos tcnicos que me haban dado las hermanas Angelines, Dorita y Victoria y cada vez su ayuda me resultaba ms valiosa. Hasta tal punto se aficion mi amigo que unos meses ms tarde decidi dedicarse por completo a la pintura, estudiar y a partir de entonces hasta hoy mismo contina con esa actividad. Remigio Barrachina era un poco el administrador de la extraa cooperativa que formbamos. Cobraba de Caballero y se ocupaba de pagar la pensin de los cuatro y de llevarnos a comer a los lugarees ms adecuados a nuestro presupuesto. Generalmente

comamos en un bar de albailes situado cerca de la casa. Si la hora o el hambre nos pillaba por el centro, caminbamos hasta la calle Barbieri, donde estaba el restaurante ms barato de Madrid. Por diez pesetas ofrecan tres platos : sopa o potaje, un huevo frito y una salchicha con patatas o algo semejante. Ms una fruta de estacin como postre. Durante varios meses, y con la ayuda de Jess, pint centenares de cuadros. Los firmaba con el nombre de Campillo, nombre colectivo que usbamos varios artistas de la cuadra del marchante. He visto luego cuadros mos en algunas casas, incluso en una de Nueva York, de un americano, pero jams me he atrevido a confesar que fuera yo el autore de la obra. Y no por vergenza, pues algunas de aquellas pinturas eran ms que dignas, varias realmente estupendas, sino por pudor. Quizs el hecho de que un cantante hubiera pintado aquello lo hubiese conferido automticamente el calificativo de obra de aficionado. Y no es as. Los cuadros de Campillo, cualquiera que fuese su autor, solan tener un cierto nivel de calidad, aun realizados en serie y de prisa. Por eso se vendan con tanta prodigalidad en todo el mundo. Mi relacin con la pintura fue siempre la de un amante infiel, debo reconocerlo. Infiel y aprovechado. Slo ahora sigo practicndola por puro placer, un poco como desagravio a aquellos aos que me dio de comer esperando quiz que me quedara con ella para siempre. Ahora, en los escasos momentos de ocio, me encierro en una habitacin y pinto lentamente algn cuadro. O un retrato de la mujer que me acompaa. Y no guardo ninguna de esas obras : se las regalo siempre a las personas que estn ms cerca de m o a mi madre, que le gusta guardarlas con esmero. Absorto totalmente en la msica, con buena parte de mi vida hipotecada por ella, la pintura es una visitante ocasional y plcida, nada exigente, que me recuerda tantos favores recibidos y horas muy agradablemente pasadas. Nunca le he dicho un adis difinitivo, lo mismo que a mis otras novias de carne y hueso, y no descarto la posibilidad de que algn da, cuando la garganta me falle o me aburran las producciones, regrese a los brazos de esta vieja amante en la intimidad de mis ltimos aos. S que ella no va a echarme en cara esa larga traicin con la msica. Porque la msica era el pirmer objetivo de Los Dayson en Madrid. Queramos tocar, pero donde? No conocamos a nadie, nadie nos conoca. Entre Remigio y yo planebamos una estrategia. A media tarde salamos los cinco msicos de casa y comenzbamos las investigaciones. Nos acercbamos a las chicas por la calle. Oye, vosotras dnde moves el esqueleto? En tal sitio. Y tienen buenas orquestas? Las hay buenas y malas, segn. Bastaba con que nos mencionaran un par de veces un lugar para que nos presentramos all para pedir trabajo. No nos sentamos tmidos o asustados y, por lo dems, tenamos ya un pequeo curriculum : habamos salido por la tele.

Adems de ese camino, bamos tambin por el ms directo. All donde veamos un cartel o un anuncio que dijera baile, club, sala de fiestas o similar, llambamos y pedamos audiencia. Jos Luis se informaba en la Universidad de los lugares a los que acudan los jvenes y el resto del grupo se mantena con todas las antenas bien desplegadas para captar cualquier informacin til sobre el mundillo musical de la bullente capital espaola. Oye, los sbados, donde vais a bailar? A Los Boys, por qu? Y por dnde cae ese sitio? Por Usera. All fuimos, como a tantos otros sitios. Era una especie de garajn enorme y horroroso, con las paredes sucias y hmedas. El dueo acept hacernos una prueba y nos contrat para el sbado siguiente. A m me pareci como un The Cavern a la espaola. En medio de nuestra actuacin, un tipo completamente vestido de negro, adornado con cadenas y herrajes de todo tipo, pelo largo, muequera, gafas oscuras ; un tipo con un aspecto terrible empez a hacerme muecas de burla mientras bailaba. Yo dej la cancin a la midtad, abandon el micro en el suelo y me lanc a la pista. No era fcil ganarme bailando el rock-and-roll. Pronto nos hicieron corro y aparecieron dos chicas en la competicin. Al terminar, el fulano me abraz con fuerza y dijo : A partir de ahora seris los lderes musicales de nuestra Banda de lo Ojos Negros. Yo? Has visto el color de mis ojos? Da lo mismo. Cantas y bailas como dios. Asunto hecho. Aquella banda estrafalaria y suburbial estaba formada por una docena de bailones formidables, trabajadores duros y entusiastas del rock-and-roll. Iban armados de cadenas de motos, cuchillos y resultaban realmente peligrosos. As que eran los verdaderos dueos de Los Boys. Sin embargo, gracias a su admiracin por nosotros, se convirtieron enseguida en nuestros protectores. Sus chicas eran tambin nuestras chicas. Fueron a ver al dueo del local. Nos van Los Dayson. Contrtalos! Pero tengo muchos compromisos... Contrtalos! Son los mejores. Bueno, s. Pues eso.

De acuerdo, de acuerdo. Actuarn un par de veces al mes. Nos pagaban una miseria, apenas para costearnos el Metro y la cena, pero nos sentamos felices. No ramos slo msicos de escenarios por cutre y desolado que fuera el de Los Boys sino que participbamos en los bailes, nos divertamos como todo el mundo. Muy poco despus, un mnager llamado Jos Luis Pascual, que tena la oficina por detrs de la calle de Leganitos y llevaba al batera Regoli, primo segundo de nuestro guitarra rtmica, nos consigui de compromiso una audicin de Antonio Alonso, actor de cine y casado ms tarde con una marquesa, dueo de El Parnaso. Era el primer club en plan fino que hubo en Madrid, antes del Nicas de Nicholas Ray. En El Parnaso actuaban ya los grupos de ms renombre de Madrid y muy pronto Los Dayson pudimos codearnos con ellos. Cada vez que actubamos all nos podamos permitir el lujo de despreciar el restaurante de la calle Barbieri. Incluso comamos pollo, que era un lujo asitico en aquella Espaa del despegue econmico : Barrachina no pona pegas de tipo econmico. Claro que no podamos echar la casa por la ventana. Cuando regresbamos de trabajar, por la noche, era un espanto cruzar el puente de Legazpi : del ro soplaba un viento helado. Entonces nos montbamos los cinco en un taxi, y nada ms pasar el puente decamos : Mire, mejor djenos usted aqu, que vamos a visitar a un amigo... Pagbamos las seis pesetas del trayecto y seguamos el viaje en Metro hasta nuestra casa de la Plaza de Castilla. Claro que raramente volvamos temprano a casa. Muy pronto empezaron a rondar junto a nosotros las chicas. Slo en El Parnaso recuerdo haber tenido cinco novietas a la vez, entre ellas las dos hermanas Galb. Pero esas primeras adquisiciones de mi harn pertenecen a otro captulo... Al trmino del espectculo, las invitaba a dar un paseo y a tomar un bocadillo en una tasca, o nos quedbamos bailando si detrs de nosotros se presentaba otra orquesta. Mari Carmen, Lali, Pilar, Cristina y Beatriz Galb... Yo tena dieciocho aos. Sin embargo, aquello no era vida. En el mismsimo Copacabana, su propietario nos permita ensayar en una especie de tico enorme en donde colgaban a secar manteles y servilletas. En aquel tendedero, mientras las telas se enredaban a veces en los instrumentos, fuimos montando el Help de Los Beatles... Cuando comamos, no cenbamos. Cuando cenbamos, nos helbamos de fro en nuestra pensin. El grupo empez a tambalearse, quiz porque ninguno de sus otros miembros tena tanta pasin como yo por la msica. La madre de Remigio empez a decir que le daban ataques por estar lejos de su hijo y como ramos menores de edad oblig a mi amigo a regresar a Alcoy. All sigue todava, casado y con dos hijas, relacionado tangencialmente con la msica, pero dedicado a otros asuntos. Jos Luis aprovech la oportunidad para explicar que deba ocuparse de sus estudios de arquitectura, un poco intocados con tanto baile y tanto ajetreo. Hoy es un gran arquitecto. Y Jess, experto ya en cuadros de Campillo, prefiri tambin ensayar esa va. Primero nos quedamos tres, luego dos... Los Dayson moran cuando pareca posible conseguir algo. Era el mismo cncer que destrua a tantos guops espaoles de la poca.

Cuando Los Dayson ramos tres Jess el batera, Emilio el primo de Regoli y yo nos mudamos a la calle de Isabel la Catlica, a un piso situado encima de una panadera. Tenamos una habitacin para los tres con dos camas, de modo que nos turnbamos para dormir dos en una cama y el otro en la otra. Una noche los dos a los que haba correspondido cama compartida aparecieron rojos de ronchas y sarpullido. Pensamos al principio que nos haba sentado mal la cena, pero todos habamos cenado lo mismo : una tortilla francesa. A la noche siguiente, a mi compaero de cama volvi a ocurrirle lo mismo. A la tercera, uno se despert, encendi la luz y se encontr la cama como redil de chinches. Yo debo de tener la sangre agria o amarga, en todo caso poco apetitosa para los bichos, ni los feroces mosquitos del trpico me atacan, pero mis compaeros parecan alfombras bujaras. Habamos dejado la casa helada y nos habamos metido en aquella habitacin que pareca un zoo entomolgico, con una cortina por puerta. Escapamos al da siguiente. Solos los tres, ni actuaciones ni perspectivas. Fueron unas semanas espantosas, hasta que Jess nos abandon tambin. Pasada la Navidad, todo pareca perdido. Sin embargo, yo me ocupaba de escribir a mi madre cartas en que le contaba que vivamos poco menos que en maravillosos palacios, que comamos en los mejores restaurantes de Madrid y que todo era maravilloso. Emilio y yo andbamos ya a la desesperada. Nos haba odo tocar mucha gente, nos sobraban las chicas, pero todo pareca oscuro. En Madrid haba entonces miles de chavales llegados de todo el pas, como nosotros, y con ganas de afirmarse en la profesin de msicos. Cmo salir adelante? Al fin me llam alguien. Oye, Camilo, que Cefe se va a la mili, lo conoces? Nos hace falta la voz solista. Qu te parece? Hombre, gracias, pero yo estoy con Emilio ; no puedo dejarlo solo. Aquel tipo pidi tiempo para pensarlo. Era uno del grupo llamado Cefe y Los Gigantes, del cual Ceferino Feito (Daniel Velzquez, ms tarde) desapareca. Debieron de echar a la calle a su guitarra rtimica y nos metimos Emilio y yo con ellos. Durante toda una semana fui el cantante solista de Los Gigantes y hasta tuvimos tiempo de actuar en el Club Victoria, de la cadena Consulado... Cmo seguir veinte aos despus las microhistorias de todos los grupos de la poca? No recuerdo por qu : Los Gigantes se desintegraron a la semana de haberme incluido a m entre ellos. No batimos el rcord de brevedad ; creo que lo tenan The Mistery Men, que se formaron un viernes, actuaron el domingo, encapuchados, y el lunes dejaban de existir. Y otra vez en la calle. Pero al mismo tiempo se disuelven una vez ms Los Botines porque su cantante solista, Manolo Pelayo, ha decidido abrirse camino como solista (Rufo el pescador...). Los Botines se haban llamado antes Los Diablos Negros, y antes Las Estrellas Negras, y antes Los Vultures, creo, y antes... Eran gente muy famosa, imitadores tambin de Los Beatles ; aparecan fotografiados en peridicos y revistas, siempre muy elegantes, muy finos. Incluso ya tenan algunos discos grabados, es decir, contrato con una compaia discogrfica. Andaban por all el guitarra Paco Candela, que ahora tiene en Madrid una horchatera y un negocio de

alfombras de Crevillente ; Manolo Varela, batera, ahora enrolado en una empresa de espectculos. Y los suizos Dominique Varcher y Daniel Grandchamp que se haban trado de su pas Alain Milhaud, el reorganizador del grupo. Creo que al final el nico Botn autntico era Varela. Los dems ramos Los Gigantes y los dos suizos. Todo esto suceda en la primavera de 1965. Estos primeros Botines primeros en lo que a m me toca tuvieron durante poco ms de un ao una actividad muy fuerte, aunque sin lograr en ningn momento un puesto privilegiado bajo el sol. Trabajbamos casi todoas los fines de semana, a veces dos veces en un mismo da, y aceptbamos cualquier tipo de oferta. Era un tobogn sin frenos, una droga en la que ninguno o muy pocos de nosotros se daba cuenta de lo que estaba viviendo, una gran borrachera continua entre cuyas brumas giraban actuaciones, insomnios, chicas, amigos repentinos, desapariciones sbitas, dinero escaso, cambios constantes de domicilio, aplausos, tristezas... Y la mismsima sombra de la muerte. Los bailones de Los Boys y Copacabana, con toda la Banda de los Ojos Negros, quedaban ya lejos. Otros grupos recin venidos de provincias ocupaban nuestro puesto. Los Botines actuaban en El Parnaso, en Acuario, en la cadena Consulado. Eln el mes de julio de aquel ao 1965, creo que el da 2, haba conseguido por fin verlos en persona. No haba demasiada gente en la plaza de toros de Madrid porque las entradas resultaban carsimas : cuatrocientas pesetas. Era una verdadera fortuna para un joven, pero los Escarabajos cobraban ya cuatro millones de pesetas por la actuacin. No se habl mucho de su presencia en Espaa todava a los adultos les daba miedo su msica pero para todos nosotros fue como recibir un man que habamos esperado tanto. Y todos nosotros estbamos all, desde luego : desde los pioneros del Price hasta los ltimos enfebrecidos del barrio de Usera, desde las descubridoras del twist, que quiz se haban casado ya , hasta las nias que colgaban el uniforme del colegio en casa de una amiga y se disfrazaban de mayores para asistir al Club Victoria. Todos desebamos verlos, hablar con ellos, pero los rodeaban tantos policas que nadie logr acercarse a ninguno de los cuatro a menos de cien metros. Todava ramos como una sociedad secreta, como adictos a una religin que nadie comprenda, devotos de aquellos cuatro melenudos cuyas canciones nos oxigenaban el alma. Los que aquel da estuvimos all, incluso despus de haber pedido dinero prestado, jams podremos olvidar fiesta tan grandiosa? Curiosamente, mi admiracin no tena la menor sombra de envidia, tal vez porque jams he sido envidioso o porque me pareca justo que Paul estuviera entre Los Beatles y yo entre Los Botines. A fin de cuentas, nosotros no hacamos sino imitarlos. Tampoco me avergonzaba comparar nuestros contratos con los suyos. Contratos como uno que recuerdo para una actuacin en una piscina de Las Rozas, a una veintena de kilmetros de Madrid. Se especificaba en los pactos que tenamos derecho a entrar en las instalaciones por la maana, a baarnos... y a comer una paella. La paella era detestable, desde luego, pero ni a un experto como yo le hizo ascos ; el que nos garantizaran una comida abundante era algo de vital importancia. Nos baamos, pues, comimos y despus fuimos montando nuestro equipo (no tenamos tcnicos que nos ayudaran, por supuesto) en un estradillo y nos pasamos la tarde tocando mientras los baistas bailaban. Tocamos hasta media noche y todava nos

quedamos de juerga algunas horas ms porque yo acababa de conocer a una mujer esplndida, cantante tambin, que me haba prometido aparecer por la piscina cuando terminara de actuar... en Cartagena, a ms de cuatrocientos quilmetros. Se llamaba Laura Casale y comenzbamos un largo y tormentoso idilio. All la esperamos en compaia de otro grupo llamado Tom Cat y los No-s-qu, que haba compartido el escenario con nosotros a lo largo de seis u ocho horas. Quiz ya entonces comenzbamos a ser conocidos como Camilo y Los Botines. Tenamos cierto nmero de canciones propias, y no mucho ms tarde grabamos dos de ellas en Sonoplay : Te voy a explicar y Eres un vago. Claro que como no pertenecamos a la Sociedad de Autores, las firm otra persona, que trabajaba en la compaia discogrfica. No debi de servirle econmicamente de mucho porque el disco pas totalmente inadvertido. O al menos no fue lo que se dice un gran xito. Y a nosotros ni siquiera nos sirvi como publicidad. Llegamos incluso a grabar algunas maquetas, pero yo segua bajo contrato con Sonoplay, en donde Herminio Verd y Pedro Mengbar y Adolfo Waitzman, director artstico, queran lanzarme a m solo como cantante, acompaado de Los Botines. Ellos se negaron y yo me decid a grabar solo porque haba entrado ya en Caja y en cualquier momento podan llamarme al servicio militar.

Camilo posa con su amigo, Alfredo Eduardo durante su servicio miliar. Pasado el verano, las actuaciones escaseaban. Yo, en los momentos de apuro, volva a la pintura, piadoso salvavidas. Y a falta de prctica, me meta a hacer coros para los amigos y conocidos. Por aquellos das reapareca una vez ms Miguel Ros con aquello de cuando oigo sonar una guitarra, vuelve entre sus notas mi cancin. Le hice coros en algunas canciones, sobre todo en una en cataln. Y entre ensayos con Los Botines, cambios de msicos en Los Botines, los primeros problemas amorosos serios, encuentros y desencuentros con amigos y colegas, se insinuaba ya el verano del 66. Mantuvimos una reunin para organizar el trabajo, porque yo pensaba que podamos ganar un poco de dinero, aprovechando nuestra fama y el trabajo preparado en el invierno, y resacirnos de meses tan malos. Estaba con nosotros Paco Candela, el antiguo guitarra, el de la horchatera, que actuaba como mnager. Discutamos de trabajo cuando alz la voz el guitarra solista Rodrigo Alcaraz, Roche.

Oye, que este verano no voy a estar. Me voy de vacaciones con mis padres a Andaluca. Era sevillano, de familia rica. No necesitaba dinero. Y el tipo deca que se iba de vacaciones despus de haber pasado todos ms de un ao preparando las actuaciones del verano... No podamos creerlo, pero as era. Pues se acabaron Los Botines. Si no queris trabajar, adis Los Botines. Curiosamente, a todo el mundo le parecieron bien mis palabras. Les dije que se las arreglaran como pudieran. Si no tenan guitarra, tambin se quedaban sin la voz solista. Y nos dijimos adis.

Captulo 17. El vrtigo Mari Carmen trabajaba en una joyera. Era morena, guapsima, ferozmente apasionada. Pilar viva cerca de El Parnaso y acuda al club casi todos los das. Era tambin morena y yo estaba entusiasmado por ella. Lali trabajaba en montajes y viva por la zona de Embajadores; mariposeaba mucho a mi alrededor hasta que un da me la trajo Jacqueline a mi casa, me acost con ella y se arm tal escndalo que hubo que llamar a la polica. Cristina Galb, la de la pelcula Del rosa y amarillo; tambin acuda a El Parnaso , nuestro amor fue perfectamente rosa, como el de su pelcula, tierno y dulce como ella misma, un amor platnico y hermossimo que an permanece. Su hermana Beatriz era tambin muy guapa, pero de carcter diferente estaba Laura Casale. Y todas las dems... De pronto, sin pretenderlo deliberadamente, estaba metido en una atmsfera en la que la respiracin resultaba difcil.

Camilo con Laura Casal, cantante y actriz, con quien vivira un gran amor. Abajo Camilo acompaa a Laura en la batera.

Hasta la aparicin de Laura, en realidad, mi relacin con todas aquellas chicas haba sido casi plcida; eran raras las escenas de celos, todas aceptaban que el vocalista de un grupo famoso saliera al mismo tiempo con varias segn su propio humor o segn las circunstancias. Por mi parte, nunca he tenido problemas en querer, y querer mucho, a varias mujeres al mismo tiempo. Ms an y es algo que sorprende a todos mis amigos nunca he llegado a rupturas definitivas o a peleas sin solucin. Por eso hablan ellos del harn. Confieso que no puedo comprenderlo, pero siempre se han mantenido unidas a m todas las mujeres con las que he convivido; sigo siendo amigo de todas ellas, amante ocasional incluso. Frecuentemente hablamos por telfono, nos encontramos en concierto, en casa de amigos comunes, incluso en las nuestras. Esa relacin, naturalmente, es ms intensa con unas que otras, pero nunca he roto mis relaciones con ninguna. As que, en veinte aos, he ido acumulando docenas y docenas de apasionados amores, estables o efmeros, plcidos o violentos, conflictivos o segados, celosos e infieles. Dedicarles aqu a todos ellos el espacio que han tenido y siguen teniendo en mi vida, intentar describirlos con pormenores y detalles precisos supondra llenar ms pginas de las que llevo ya escritas y que empiezan a parecerme excesivas. En realidad, tiene alguna importancia para los dems el gesto soador de Cristina, la belleza increble de las piernas de Amelia, lo que sucedi en un ascensor con Mara Luisa...?tal vez sea suficiente extraer la memoria de una pequea antologa, aquellas mujeres que ms influjo han tenido en mi vida, las que me ensearon a amar de forma ms dramtica o duradera, las que con su inolvidable presencia protagonizan las palabras de tantas canciones mas aun en secreto -, las que llenan mi msica. En medio del desmadre de la formacin y del desmembramiento de los grupos apareci un enano muy liante que se llamaba Teddy Ray y haba organizado una especie de caravana musical para ir a Salamanca: conjuntos, cantantes, actores gente de circo... Manolo Varela andaba liado con la secretaria de Laura Casale, Jaqueline, y me fui con l a televisin donde acababa de actuar su patrona. El me haba recogido de una piscina. Aparece la Casale, rubia, despampanante y se asoma al interior del coche: - Ay, qu nia tan rica! va y dice. -Oye, que no soy una nia. Soy un hombre, no lo ves? respond un tanto enfadado. Mi piel quemada por el sol y todava ms delgado que ahora... No s si pesara sesenta kilos ... Se coloc a nuestro lado el autobs del enano y empez a subir gente. - Por qu no vienes a Salamanca con nosotros? me pregunt la Casale. Me gust la idea. No tena nada mejor que hacer. Me fui con ellos. Iba en el grupo un cantante llamado Fredy que hacia anuncios de un caf y cantaba aquello de voy a pasar mi luna de miel en Tenerife. Iba un conjunto ingls con dos cantantes, uno rubio con una melena tipo Jane Mansfield y el otro moreno y pintadsimo, los dos con una pluma como para ingresar a la Academia ... Llegamos con una hora de retraso a la plaza Mayor de Salamanca y la gente estaba furiosa. Empez a gritar y a abroncarnos antes de bajar del autocar. Yo pens que cuando aparecieran los ingleses con aquellas pintas y la Casale, explosiva como una bomba atmica, el enano y los dems, iban a lincharnos a todos. Pero alguien calm los

nimos y el festival se desarroll sin problemas. En el regreso Laura se pas el viaje arropndome y cuidndome como una madre; me obligo con una caricia a bajar en una parada y me hizo beber un vaso de caf con leche y comerme un bocadillo, porque sabia que no haba cenado y estaba amaneciendo. As empez un romance que dur casi cinco aos, hasta el 9 de Enero de 1970. Laura Casale era italiana, de Turn, pero haba vivido muchos aos en Francia. En el ao 1962 haba ganado el Festival del Mediterrneo con una cancin que deca cuando conmigo ests, je t aime ..., je t aime ..., despus de que Federico Gallo , en directo por televisin, dijera que haba habido fraude en la votacin que daba vencedora a Nubes de Colores, cantada por Jos Guardiola. Se dieron ms votos que votantes haba. En Espaa Laura se hizo famosa en seguida, por tanto por sus canciones como por su aspecto fsico. Tendra cuando yo la conoc... la verdad es que nunca supe su verdadera edad; era bastante mayor que yo. Y era de esas mujeres que hacen volver la cabeza al verlas. En cuestiones sentimentales era tan furiosa e insaciable como su aspecto fsico haca pensar, gminis fogosa y absorbente, volcnica. Cuando la conoc en el viaje a Salamanca era novia del manager de Los Botines. Paco Candela, pero estaba al mismo tiempo liada con otro msico del do mexicano Los Yorsis, Alejandro Malpica, uno que cantaba un asunto muy ingenioso con este estribillo: rascacaracatisquitascatisqui ...O viva con Malpica y estaba liada con Candela? O viva con los dos? Aquello era realidad como una telenovela escrita por un loco. Malpica me llamaba el flaco cuando me vea en la casa de ella en la calle Ilustracin, a la que me invitaba a comer suculentas pastas casi todos los das. Yo aparentaba quince aos, de modo que Malpica nunca me vio como un contrincante hasta que, unos das mas tarde, en uno de aquellos arranques de furia a los que me acostumbrara yo muy pronto, lo ech a patadas de su casa, con maletas y bagajes, en una escena maravillosa de gritos, insultos y tortas. Casi sin comerlo ni beberlo me qued de amo y seor de aquella casa. Como me haba quedado sin Botines, pas el verano acompandola en sus galas y cumpliendo rigurosa e incansablemente mi papel de garan exclusivo del que Laura tena imperiosa y continua necesidad. Y en cualquier parte. nicamente he conocido en mi vida a otra mujer que se le pudiera comparar en sus arrebatos erticos. Cualquier sitio pblico o privado, cualquier momento, eran buenos para demostraciones de amor. No importaba dnde: cines, ascensores, baeras pasillos, cabinas telefnicas, un bosquecillo junto a la carretera, de da, de noche... En cualquier momento estaba dispuesta a hacerme un alivio. Cuando me cit con ella por primera vez, en los bajos del Rex- ella vesta un traje amarillo con un escote en la espalda que llegaba hasta donde aqulla pierde su honesto nombre; yo me haba puesto un traje azul cruzado, lo mejor que tena le regal mi primera rosa Royal Bus. -No s si llevarte a bailar o al colegio dijo ella.

-Por una mujer como t dara la vida le respond muy serio. Laura no se demor mucho en sus exigencias. Fue el da 18 de Julio, da de San Camilo de Lelis, celestial patrono de los hospitales, como mi tocayo escribe en el encabezamiento de su esplndida y terrible novela San Camilo, 1936, que le aos mas tarde con gran aprovechamiento, como tambin l dira... 18 de Julio, fiesta nacional todava y todava mi santo, que luego me lo han retrasado en el Vaticano al da 14. Cuando llegu a casa de Laura, me dijo tranquilamente: - Qu quieres como regalo de cumpleaos? T ya lo sabes, Laura... Y se desnud en medio de la habitacin. Madre ma! Y toda ella sola para m... Pues bien, a veces, para recuperarme de tan satisfactorios y constantes esfuerzos, me quedaba solo en casa ( vivamos en tres o cuatro diferentes, sobre todo en una de la calle de Ibiza) mientras ella iba a actuar. Me quedaba pintando, como siempre para Marcos y Molduras Caballero, ya que, sin msicos, deba seguir ganndome la vida por mi cuenta. Con Laura, cada uno tena su propio dinero ( aunque, en mi caso, hablar de dinero en esa poca me parece excesivo). Ella ganaba mucho ms. Y una tarde apareci por all Varela con su novia Jacqueline y Lali, la de los montajes. La tal Jaqueline tena unos los horrorosos con todo el mundo, especialmente con su socio. Muy hbil en lo amoroso, como buena francesa, se las arregl para que Lali y yo furamos a la cama juntos. Y en esas estbamos cuando apareci Laura Casale. Empezaron a volar lmparas y discos, almohadones y sillas. Todo dios chillaba y sacaba a relucir trapos sucios. En seguida llegaron los golpes, tirones de pelo, revolcones. Y yo con 19 aos en aquel berenjenal! Laura no estaba enfadada conmigo; saba de mi capacidad de ser fiel, pero tambin de hombre y saba que no busqu aquello, sino que fue su secretaria la que me puso a Lali en bandeja y cama mientras ella faltaba de casa. Y furiosa tambin con Varela, el cual a su vez tena problemas con la francesa... Aquello era un desastre monstruoso y yo estaba en el medio de todo y de todos. En cierto momento de la batalla, Jaqueline decide solucionar la cosa cortndose las venas con una botella de ginebra rota. Agita la muecas delante de nosotros y comienza a salpicarnos la sangre. Todo el mundo se pone histrico y alguien llama a la Polica y a un mdico. Antes de que aparezca, Laura tiene un arranque de sensatez. Se da cuenta de que todava soy menor de edad y que pueden surgirme problemas, me esconde en un armario y entre todos intentan explicarles lo ocurrido a los policas, que no consiguen aclararse. Al final, se llevan a Jacqueline a un hospital y deciden olvidar el incidente.

Fue el primer gran shock de mi vida profesional, el primero serio. Sal del armario llorando, gritando improperios contra todos aquellos amigos que se amaban y se odiaban al mismo tiempo, que flotaban en la vida como nubes de plstico, que no se paraban un segundo a pensar en nada. Era terrible. Inmensos arranques de amor y escenas semejantes fueron el caldo habitual de mis aos con Laura Casale. La mujer que de pronto se montaba en el coche y conduca hasta Almera para llevarme a la mili una caja de ostras, se liaba a golpes conmigo en arrebatos de celos, echaba cerrojos en la casa para que no pudiera salir y me amenazaba con el suicidio si la abandonaba. Todo ello en medio de las ms frenticas escenas de amor. Cmo resistirlo todo a los veinte aos?. Lo resist. Incluso cuando intent segar de raz mi incipiente carrera cinematogrfica...Manolito Varela, me habl de un productor que me buscaba para que me presentara a unas pruebas que estaban haciendo para la pelcula Los Chicos de Preu. Ofrecan diecisis mil pesetas a cada uno de los protagonistas, poco dinero entonces pero que a m me vena muy bien, an cuando deba aportar vestuario propio. Pedro Mas me acept enseguida: Exactamente eres el muchacho que necesito. Mi papel era de hijo de Jos Luis Lpez Vzquez y formaba parte de un grupo de jvenes protagonistas, entre los que estaban Emilio Gutirrez Caba, Marta Baizn, Karina, Mara Jos Goyanes...y Cristina Galb. Una tarde, concluido el rodaje del da, fuimos en grupo a una discoteca. All como de costumbre, me entretuve con Cristina y tard cosa de una hora en llegar a casa. Laura Casale se enter de inmediato y al da siguiente se levant en silencio, cerr con llave la puerta de la casa, sabiendo el dao que me haca y sabiendo que me estaba esperando medio centenar de personas para trabajar. El rodaje tuvo que suspenderse durante toda la maana por culpa ma, mientras Laura y yo nos pelebamos a puerta cerrada. Y el jadeo posterior me impidi ir a cantar al Club Caravelle, donde el teatro Barcel, el Pach de hoy, en donde trabajaba entonces.

Durante una escena de la pelcula Los Chicos del Preu, Camilo (de blanco), coprotagonista junto con Karina y Los Botines, escucha atentamente las instrucciones de Karina.

La vida con aquella Marilyn Monroe era muy difcil. Si no hubiera existido el intermedio de la mili, no hubiera podido resistir tanto a su lado. Las broncas, siempre por celos eran continuas. Incluso un da en Torremolinos me lanz un tocadiscos porque estaba bailando un rock-and-roll con una hermana suya. Todos los objetos volaban de sus manos y yo, naturalmente, no poda quedarme quieto. As que haba que liarse a tortazos de vez en cuando para calmar los nimos. Y, sin embargo, Laura Casale se port maravillosamente conmigo. Me quiso mucho, me cuidaba con un cario inmenso. No solo era una mujer apantallante, a cuyo lado cualquier hombre se cree un genio, sino que posea enormes virtudes. Realmente nos queramos con cuerpo y alma, con piel, huesos y sangre. Y cuando ahora, de tarde en tarde, nos vemos, sabemos que todava seguimos querindonos. Pero no podamos vivir juntos. Una tarde, el 9 de enero de 1970, despus de una pelea terrible, decid marcharme de su casa. Mientras pensaba en dnde iba a pasar la noche, fui a cenar, al cine y luego a la discoteca Jota Jota para meditar en mi futuro y calmar mis nervios. All me encontr con una amiga que haba conocido poco tiempo atrs, Rosetta Arbex, secretaria de Juan Pardo. Le cont mis sufrimientos y ella me dijo: -No eres solo t el que sufre, acaba de ocurrirme algo parecido... Por qu era todo tan complicado? Tan sencillo? Para consolarnos mutuamente de nuestros sinsabores, Rosetta me dijo que poda irme a dormir a su casa, ya que no tena otro lugar en donde hacerlo. Me qued a su lado ocho meses, que no fueron ms pacficos que los cuatro aos y pico que pas con Laura Casale.

Captulo 18. Marcar el paso, marcar la voz No pude resignarme a quedarme solo. Yo haba acudido a Madrid para trabajar en la msica, pasara lo que pasase. A falta de Botines, llam a Alcoy a unos cuantos chavales que actuaban por all con el nombre de Los Tigres y los rebautic en la capital como Botines, con el permiso de Paco Candelas, que tena registrado el nombre. Todos Los Dayson haban regresado, los numerosos Botines originales y sucesores andaban perdidos o en otros grupos. El nuevo grupo se llamaba Camilo y Los Botines, con Jaime Torregrosa, el batera Javier Romeu, el saxo Llorca, Rafael en el piano. Empezamos a hacer lo que en aquella poca se llamaba msica soul, en realidad las mismas canciones de Los Beatles con diferente instrumentacin. Yo continuaba empeado en asentarme en un grupo, ser el vocalista de un grupo, aunque todos los intentos fueran fracasando uno tras otro. Durante casi dos aos, hasta el mismo da que tuve que incorporarme al servicio militar, estos nuevos Botines fueron trabajando lo mejor que pudieron... Al principio, vivamos casi todos en la casa de Laura, arracimados en las habitaciones hasta que el dinero permit buscar mejor acomodo a todos (el mo era excelente, desde luego). Como ellos andaban bastante despistados y a m me conoca mucha gente en Madrid, tuve que ser el lder del grupo, el mnager, el administrador y la madre superiora. Haba que trabajar como fuera y funcionbamos, como siempre, por un sistema de cooperativa. Repartamos por igual gastos y beneficios, aunque fuese yo el encargado de firmar los contratos. En la espera, actuamos mucho. Radio, televisin, giras incluso por varias ciudades espaolas. Fue entonces cuando coincid con el do Juan y Junior y comenz una amistad que luego sera muy importante en mi profesin, sobre todo la de Juan Pardo. Ellos eran las estrellas y nosotros los teloneros en muchas actuaciones conjuntas, sobre todo en Andaluca. Pesadsimos viajes en furgoneta y en tren, siempre de un lado a otro, hoteles de media estrella, comidas apresuradas y malas, dinero escaso y a veces nulo, inquieto por los continuos celos de Laura, sin saber lo que me esperaba a la vuelta, sin dormir, sin poder plantearme seriamente el futuro... Ni siquiera me atreva a componer. Estaba metido de lleno en un vrtigo con una remota esperanza : que durante el servicio militar se me aclarasen las ideas. Ya conoca todo el mundillo musical de Madrid, poda llamar a cualquier puerta, pero Los Botines parecan condenados al modesto y eterno puesto de teloneros. Si escaseaba el trabajo, me iba al stano que Caballero tena en La Elipa y dedicaba una jornada entera a pintar ; con el dinero ganado tenamos todo el grupo para comer unos cuantos das. A los veintin aos me encontraba ms desconcertado e inseguro que a los diecisis. Probablemente en aquellos tres aos que llevaba en Madrid haba intentado abarcar ms de lo que poda apretar, haba aprendido ms de lo que poda asimilar. No supe sin duda gobernar a los muchachos de Alcoy (aunque gracias a mi llamada varios de ellos ocupan hoy puestos importantes en el show business) y conseguir un grupo coherente. Tal vez ni lo intent seriamente. Me ocup, eso s, de acumular trabajo, de organizar nuestra promocin ; actuamos mucho durante casi dos aos, pero qued muy poco de todo ello. Quiz la obsesin por Laura Casale, sus cuidados excesivos, los conflictos de aquella relacin puedan explicarme ahora tantos meses malgastados.

Una tregua durante el tormentoso romance que vivi con Laura Casal por ms de 5 aos Y en el otoo de 1968 tuve que incorporarme al Ejrcito en el campamento de Viator, en Almera. Era la mejor manera de librarme del desconcierto. Pero no voy a caer en la vulgaridad de contar la mili, esa ocupacin tan querida de muchos hombres que slo tuvieron esos meses como momentos apasionantes de su vida. En el fondo, mi casa segua estando en Madrid, en el barrio de la Estrella, al lado de Laura Casale, aquel amor terrible, amor lleno de todo, pero vala la pena amar sufriendo tanto? En cualquier caso tambin all continu iluminndome mi buena estrella, aparentemente eclipsada durante algn tiempo. En el sorteo de destinos difinitivos me correspondi ir a frica, aquella tragedia que tantos han sufrido. Pero ya era bastante conocido en el campamento. Se me acerc un compaero : Oye, Camilo, quieres librarte de ir a frica? Cmo se consigue? El comandante de la Unidad de Servicios, cuyo nombre prefiero no anotar aqu, tena organizado un curioso negocio. Por una cuota de quince mil pesetas, que se pagaban a aquel intermediario, consegua que los destinados a frica permanecieran el resto de la mili en el campamento de Viator. Naturalmente, pagu en el acto, como muchos otros. Una vez conseguido ese privilegio, los dems resultaron sencillos de obtener. Hice como ma una perra llamada Zosca a quien su propietario, un capitn, adoraba. La perra coma lo que yo coma. Era un pastor alemn muy bien entrenado y no nos separbamos. Con la perra al lado, nadie se atreva a tocarme. Una vez incluso la achuch contra un brigada que era un hijo de la grandsima y la detuve antes de que le saltara al cuello. Cuando, ante su pregunta, le dije que era propiedad del capitn, se la envain muy finamente. En otra ocasin, formados ya para una marcha nocturna, se coloc a mi lado y se neg rotundamente a marcharse si no me iba con ella, con lo que me libraba de marchas, guardias y otras actividades poco gratas. Si me faltaba la perra,

llegaba incluso a desmayarme en plena formacin para ahorrarme los servicios ms penosos. Mi palidez habitual favoreca la representacin.

A los 20 aos, Camilo ofreca este aspecto sereno y tranquilo, Tena mucho camino por recorrer, pero su decisin estaba tomada: sera un gran cantante.

Naturalmente, los oficiales ms jvenes me conocan ya como cantante y aprovechaban bien mi tocadiscos y mi coleccin de discos de moda, continuamente renovada por Laura, para sus fiestas particulares. Las veces en que ced a la vieja tentacin de escaparme del encierro, como en los mejores tiempos de los salesianos, un sobre decentemente lleno entregado al intermediario del Comandante me libraba del castigo o me hurtaba de l. Un mes de calabazo se redujo a un da con ese mensaje al jefe de la Unidad de Servicios, aquel militar deshonesto. Las cosas funcionaban as y hubiera sido estpido negarlas o rechazarlas. Entre mis amigos de milicia tuve un gran compaero aragons, Edo, que se haca cargo de mis servicios ineludibles a cambio de que por la noche, de una litera a otra, le leyera libros de Historia que le apasionaban. Entre l, el comandante comprado y muchos otros amigos, mi servicio militar fue cmodo y dichoso ; aunque siempre, ayer, hoy y maana seguir pensando qu ganaba el pas con mi presencia all, y yo como persona en la vida, ya que nunca he sido amigo de las armas y siempre he buscado la libertad para no estar bajo las rdenes de nadie. Si a lo que no aceptas alguien llama rebelda, yo he nacido rebelde. Decan: Castigado y corte de pelo al cero. Mi solucin: compraba y llevaba una peluca. Decan : calabazo e incomunicado de los dems. Mi solucin: ternura en algunas palabras escritas en papel a alguien que, aunque no me quisiera, me sacaba de all porque significaba un negocio para l.

Y, finalmente, tres meses antes del tiempo fijado me dejaron irme a casa. El comandante asegur que me enviara directamente la Cartilla Militar. Slo tena la obligacin de acercarme por su casa cada dos o tres semanas y llevar una cajita de bombones o unas flores para su mujer, siempre con el sobrecito del dinero metido en los paquetes.

Camilo a los 22 aos, durante su servicio miliar.

Aunque un campamento de reclutas como el de Sotomayor en Almera era uno de los lugares ms duros para un soldado sin vocacin, logr al menos no sentirme all muy desgraciado. A solas mientras los dems cumplan su instruccin, meditaba sobre mi verdadero oficio. Yo tena que seguir marcando la voz, de un modo u otro, aunque fuera necesario esperar otros diez aos. No estaba dispuesto a aceptar ningn fracaso. Nadie ni nada podra frenarme. En realidad, pese a mi juventud, llevaba ya demasiados aos en el oficio como para abandonarlo ante tan grandes y numerosas dificultades. Volv a Madrid dispuesto a comenzar de nuevo.

Captulo 19. Tiempos peores Un hombre con menos voluntad o con menos paciencia hubiera regresado al regazo de su madre, al clido y largo amor familiar. Sin embargo, acababa de ocurrir en alguna parte el estallido que la msica de los jvenes haba venido presagiando. Quizs soy el nico ciudadano espaol que no estuvo en Pars en el mes de mayo del 68, a juzgar por lo que he podido leer ms tarde, y no obstante en alguna esquina de mi corazn participaba de aquella rebelda contra todo. La Dcada Prodigiosa no haba sido para m, como para tantos otros jvenes, ms que una larga lucha por imponer mis gustos, mi modo de vida, mi creencia en una sociedad ms dinmica y ms libre, con menos prejuicios y menos coacciones. Nadie hubiera podido imaginar ciertamente que en la Espaa que apuraba las ideas de su victoria de treinta aos antes, los melenudos , los hippies nos lanzramos a la calle para exigir nuestros derechos a la imaginacin, a la voz. Nuestros gritos no se enfrentaban a los grises ni se armaban nuestras manos con adoquines del Saint-Michel; nuestros gritos se oan en Los Boys y en El Parnaso, en la intrincada intimidad de nuestras baratas casas de alquiler. Si nuestra conciencia nueva no calaba en la sociedad en que vivamos, germinaba y progresaba dentro de nosotros como en un cortocircuito peligroso y til. Quizs por eso por no poder lanzar al exterior nuestra palabra-; quizs por no poder traducir las intuiciones a pensamientos era ms dura nuestra situacin. Como si viviramos borrachos de nosotros mismos. Como si solo nosotros estuviramos en el mundo. Al lado de Zosca, aburrido junto a mis discos de prstamo, recopilando como loco dinero para mi comandante de la Unidad de Servicios, leyendo libros de Historia y novelas a mi amigo Edo, de Mas de las Matas, a cambio de su amistad y de que pelara patatas por m, escapando a los clubes de Almera o una noche de fin de ao a Torremolinos (para cantar de nuevo Sombrero, ay mi sombrero y el Achilip, y la Conga, como si nada hubiera sucedido), escaquendome del fusil y de las marchas nocturnas, cantando entre dientes mis primeras canciones..., all en Viator, tuve al menos tiempo para pensar en m mismo, disear un destino posible, enfrentarme de veras a una vida de la cual solo conoca su rostro ms feliz o ms frvolo. Supe que lo que estaba ocurriendo a mi alrededor tena un significado: las barricadas de Pars, la ninfomana de Laura, las huidas de Katmand, el rock-and-roll, la paranoia de Jacqueline, la enloquecida bsqueda de Lali, la ternura de Cristina, las primeras drogas que nunca quise probar, la agitacin indescriptible de centenares de msicos que fundaban y destruan grupos prometedores, los clubes ruidosos y animados que finalmente solo admitan la borrachera de la ginebra adulterada, el sexo como agarradero ltimo, como liberacin suprema. Estaba empezando a comprender. Y tena clara, de momento, una cuestin. Se acabaron para m los grupos. Me converta en cantante solista, costara lo que costase. Relegaba mis intentos de ser uno de Los Beatles para intentar convertirme en Camilo. Es decir, tomara el camino por otro de sus orgenes y veramos lo que pasaba. En los primeros meses el camino estaba formado por dos lneas de autobuses: la 14, desde el Paseo de la habana, donde viva con Rosetta, hasta Cibeles. Y all la lnea 51, hasta La Elipa. Desde las nueve de la maana estaba abierto el stano de Marcos y Molduras Caballero y no cerraba hasta entrada la noche. Me encerraba all con otra

gente como yo y pintaba sin descanso; por primera vez en mi vida intentaba ahorrar un poco de dinero, ahorro de tres das para tener libres otros cinco o seis y buscarme un puesto como cantante solista. Despus de la mili, todava estuve viviendo con Laura Casale unos ocho meses. Fueron los ms dramticos. Las peleas, siempre por celos de ella, eran constantes. Todas las puertas estaban cerradas. Vislumbr un rayo de esperanza una noche que fui al cine con Laura y me encontr a Junior. El cine era el gran pasatiempo nuestro en aquellas noches vacas. A veces, por la maana, yo acuda a la Hemeroteca o a la Biblioteca Nacional a leer, en busca no saba muy bien de qu. Quera aprender tantas cosas que desconoca...Y me ahorraba las escenas e inquietudes con mi compaera. Si no pintaba, la lectura y el cine eran mis mejores ocupaciones. -Qu haces, Camilo?- me pregunt Junior. -Trabajando en lo nuestro. Y a ver si alguna puerta se me abre. -Yo estoy montando una productora. Quieres grabar conmigo? Me pareci que de pronto me ofrecan el cielo. Junior acababa de separarse de Juan Pardo y estaba trabajando para fundar una productora discogrfica; creo que tambin deseaba convertirse en empresario de artistas. Todos los viejos amigos y compaeros podan contar con su ayuda. Confiando en aquel proyecto, todas las tardes despus de la comida me pasaba por su casa. Solo estaba en ella Dolores, la domstica, que me serva una copa de coac y me daba los discos para que me fuera entreteniendo. Al cabo de dos o tres horas apareca Junior, que tena mucha actividad con su nuevo negocio. Luego, ms tarde, su mujer Marieta (Roco Drcal) y Mario, un primo de Junior. Y alguien ms que se haban encontrado por el camino. Me saludaban de pasada y casi inmediatamente se ponan a bailar rock-and.roll o los discos de moda. -No bailas, Camilo? -Es que yo he venido a trabajar en la produccin.-Bueno, no tengas prisa, vamos a divertirnos un poco. -Y cundo grabaremos? insista yo. -Un da de stos, no te preocupes. Yo me lo estaba tomando muy en serio. Haba compuesto varias canciones, las perfeccionaba continuamente, con la esperanza de que en cualquier momento me llamara Junior para acudir a los estudios. Pero una tarde y otra tarde ocurra siempre lo mismo: bailes y prdidas de tiempo mientras yo con la copa de coac en la mano, esperaba. Y cada noche volva a casa sin haber conseguido nada. Y en casa me encontraba a Laura Casale, que empezaba a gritarme pensando que pasaba las tardes divirtindome como un golfo, persiguiendo a las chicas. Se pona histrica,

lloraba, deca que yo no la quera y ella estaba murindose por m...aquello era terrible, espantoso.

Camilo a sus 21 aos en la Alfurera de Valencia. Una de las noches regres de ver a Junior ms deprimido que nunca. Sus proyectos no cuajaban y no pareca cercano el da de la grabacin. Deseaba que Laura me consolara, me animara un poco, pero ella no estaba en casa. Entonces sent unas ganas terribles de dormir, de dormir miles de horas seguidas para curarme de aquella tristeza. Me tom seis pastillas de Medomina que Laura guardaba en su botiqun y me qued inconsciente en un sof. No tena ningn deseo de suicidarme, ningn deseo de morir; solo ansiaba un sueo profundo y largo. Laura sala aquella noche de viaje y cuando lleg a recoger su equipaje y a despedirse de m me encontr inconsciente, llamaron a un mdico que viva en el edificio y me hicieron tragar cuarenta y nueve tazas de caf. Con la ayuda de la gente que la acompaaba me arrastraron hasta el cuarto de bao y consiguieron que vomitara el veneno. Si me hubieran dejado solo, probablemente mi sueo habra sido demasiado largo y no podra contarlo ahora. Qu inconsciente estupidez la ma!. Nadie tena culpa de aquello, ni yo mismo. Pero comprend que no poda continuar viviendo de aquel modo y de momento decid separarme de Laura. Me fui solo al cine dicindome que a la salida tomara una decisin. Despus fui a cenar convencido de que despus de la cena tendra claro a dnde deseaba ir. A continuacin me met en Jota Jota seguro de que al final sabra en dnde meterme...All encontr a Rosetta, que se encontraba en una situacin semejante y me ofreci una pequea habitacin con cama en la casa en que viva.

Camilo junto a Rosetta Arbex

La primera euforia de aquel cambio logr mantenerme a flote. Abandon las visitas a la casa de Junior, en vista de que se quedaban en eso, en visitas: realmente qu quera de m?; volva a la pintura, a los libros y a la msica. Sera cantante o, al menos, compositor. Con una guitarra, a la que le faltaba una cuerda, que Rosetta tena, pasaba largas horas en su casa ideando sonidos y ponindole letras, luchando contra mis restos de acento valenciano, especialmente la dursima ele. Hasta que de nuevo aquel buen amigo Manolito Varela vino a decirme que Juan Pardo comenzaba a trabajar como productor, y que pareca demostrar mayor inters por m que su antiguo colega Junior. En seguida quedamos de acuerdo en que yo sera uno de sus artistas, en medio de muchos otros. Esta vez decid no desesperarme. Algn da llegara mi hora. Y como, despus de todo, era un trabajador del show bussiness, estaba metido de hoz y coz en el mundillo musical de Madrid, aprovechaba cualquier oportunidad para trabajar y para aprender. Como era un pupilo de Pardo, aunque indito, me llamaban continuamente para ayudarle en sus producciones, sobre todo hacer los coros de las gentes a la que iba grabando. En aquellos meses de finales del 69 y hasta el otoo de 1970 puse mi voz en una cantidad enorme de grabaciones: Marisol, Luis Gardey, Mochi, Andrs Do Barro, Peret, el propio Pardo...ayudaba en los coros a la mitad de los cantantes de Espaa. Naturalmente no me pagaban un duro por ello. Yo era gente de Pardo y cuando haba que echarle una mano se la echaba. Tena esperanza de que en algn momento me tocara a m ser el solista. Por otra parte, iba familiarizndome con los estudios y los sistemas de grabacin, iba aprendiendo. De vez en cuando preguntaba: -Cundo, Juan? -No te impacientes muchacho. No te impacientes. Yo tena ya 24 aos. Pensaba que alguna vez llegara mi momento. Pensaba que tal vez las cosas eran as, as para todo el mundo; que haba que ser paciente. Yo nunca haba actuado como solista ni grabado un disco y crea que las cosas funcionaban de aquella manera, a base de preguntar lo mismo: Cundo? Cundo? Por lo menos, Juan Pardo iba abrindose camino como productor. Yo tena paciencia y era muy tmido. No me atreva a exigir. Alguna vez me llamara. Y me llam para salvarle de una emergencia. Necesitaba urgentemente algunas canciones inditas. Para otros. La cantante Cristina me grab dos temas: Vamos al circo y La voz de un nio. Garbey me grab Mi buen amor. Federico Cabo, que se haca popular con una versin del Love Story me grab Llegar el verano. Alguna vez me tocara grabar a m; tena ya listas unas veinte canciones. Y ni siquiera pasaba por mi mente la idea de volverme a Alcoy, o de entrar a sueldo con Caballero, o al menos pedir dinero por aquellos trabajos, coros y composiciones, que a nadie de le ocurra pagarme. Aunque todos saban que las estaba pasando putas.

Yo le preguntaba a Rosetta: -T crees que yo sirvo para algo ms que para lo que te dije? -S! Para eso s! Y para lo dems, el que ms. Cuando te oigan se enterarn. Segua viendo ocasionalmente a Laura, que siempre fue buena amiga. Y como su carrera empezaba a declinar, atascada en mil conflictos, me llamaba para pedirme ayuda. Camilo, que se me ha perdido el batera, vienes t? Camilo, que se me ha ido a la mili el guitarra rtmica, puedes acompaarme? Que me falta un bajo... De pronto me encontraba en una furgoneta camino a Llodio, en Vizcaya, y al lado de mi amigo Jaime Torregrosa, el que yo haba llamado de Alcoy para los nuevos Botines. Durante el viaje, Laura nos cantaba en la furgoneta su repertorio y Jaime y yo nos lo aprendamos. -No te preocupes, laura, te sacaremos del atolladero. Trabaj con ella de batera, de guitarra...Incluso de gog. Tena dos chicas que actuaban como go-go girls mientras ella cantaba y una le falt por algn motivo. Me llam y me fui a bailar durante un recital al lado de la otra. Era en el verano de 1970. A los pocos das, me llama la go-go superviviente, que tena un tema propio. Haba firmado un contrato para una cesin de baile junto a su compaera en un pueblo de Toledo y la compaera, no tan compaera, no apareca. -Camilo, voy a perder mil quinientas pesetas y, adems; la bronca. Por qu no vienes conmigo? Te dar la parte de ella. El chofer del ayuntamiento se qued de piedra cuando, al recogernos, vio que una de las gogs era yo. -Bueno, bueno, no s lo que dir el seor alcalde. Ustedes monten. Fue una aventura maravillosa. El espectculo se ofreca en el bar del pueblo. En un altillo al lado de la barra haban puesto dos cajas de Coca Cola y un tocadiscos sobre el mostrador. Un pequeo circulo como pista y varias hileras de sillas para los espectadores. Estaba all todo el pueblo. Los hombres, con garrota y boina. Las mujeres, con pauelos negros. Los jvenes, con sus trajes de los domingos. Como no tenan disjockey propio, tuve que ocuparme yo de ese cometido. Pona en aquel cacharro los discos que me gustaban a m y corra a encaramarme a mi caja de refrescos para bailar al tiempo que mi compaera. Los viejos nos miraban como a marcianos. Y no es de extraar. Yo llevaba el pelo largusimo; me hice una raya al medio y me coloqu una cinta de cuero alrededor. Camisa negra, pantaln rojo, un cinturn de flecos colgando por todos lados, zapatos verdes...Estaba muy moreno y bailaba como un endemoniado. La chica vesta ms o menos igual, salvo que enseaba muslo. La gente de aquel pueblo estaba tan entusiasmada y sorprendida que ni se atreva a salir a bailar. Solo nos miraban, nos miraban, mientras yo iba poniendo discos. Al final de la fiesta rifaban una cabra. Como propina por nuestro trabajo nos regalaron a la chica y a m diez nmeros cada uno. Y me toc la cabra. Yo quera meterme dentro

de la caja de Coca Cola y desaparecer. Qu haca yo con una cabra? Intent rechazarla, regalarla a los hurfanos del pueblo, al cura...No hobo manera. Me haba tocado a m y todos estaban muy contentos de que as fuera, porque me la mereca, y tena que llevrmela a casa. Cobramos las mil quinientas pesetas cada uno, nos dieron un bocadillo y nos metieron en el coche para devolvernos a Madrid. Con la cabra. La gog que me haba metido en aquel folln no dejaba de rerse y el chofer no saba por qu. Yo pensaba que si me presentaba en la casa de Rosetta a las cuatro de la maana con aquel vestuario y con la cabra, poda llamar a los loqueros. Qu poda hacer yo?. -Oiga, le importara parar un momentito? La cabra y yo queremos orinar. Estbamos ya entrando en Madrid. Baj del coche con la cabra, le di un empujn y el inocente animal, despus de unos pasos, se qued mirando con tristeza cmo volva al coche sin l. -Se me ha escapado, la muy zorra. -Vaya mala suerte, hombre. Se lo dir al seor alcalde a ver si pueden darle otra respondi muy serio el chofer. Eso me pasaba por mi mana de intentar ayudar a todo el mundo. Porque si yo no estaba recibiendo muchos apoyos efectivos, la verdad sea dicha, nunca he tenido inconvenientes en echar una mano al que la necesitaba. No me gusta cubrirme de flores, y por ello no insistir en la cuestin, pero mucha gente podra dar testimonio de ese inters por los dems. Cuando estaba en la miseria y cuando he alcanzado el xito. Nadie tiene derecho a ser feliz l solo, deca Alberto Camus y yo he procurado compartir siempre mis raciones de felicidad, grandes o pequeas. Incluso cargando con una cabra por no desairar a mis anfitriones. Para mi suerte, durante aquellos difciles tiempos contaba con Rosetta, cuyo inmenso sentido del humor me permita mantenerme como en el aceite sobre aquellas aguas oscuras y agitada. Fue una relacin tranquila comparada con la de Laura, aunque cualquier persona normal la calificara tambin de tempestuosa. Por fortuna para los dos, result breve: tan solo ocho meses. Breve en la convivencia bajo el mismo techo, porque nunca hemos dejado de ser ntimos amigos, tan ntimos que es probablemente ella la primera que leer estas pginas antes de darlas a la imprenta, si finalmente me decido a hacerlo. Unida a m para toda la vida, porque es una mujer bondadosa, bella, simptica, alegre, vital, imprescindible. La he querido y la quiero tanto como ella a m. Pero cuando vivamos juntos en su casa solo tena un defecto, comn tambin a Laura Casale y a otras tantas otras con las que he vivido: estaba empeada en casarse, quera que nos casramos. -Mira Camilo, la gente se est poniendo mosca. Mi madre, cuando llama, dice que por qu ests aqu tanto tiempo (la madre saba que estaba siempre). Los amigos comentan (y las revistas, y las emisoras de radio: lo saba todo el mundo). No crees que ya es hora de que t, y yo, nosotros, quiero decir...?

pero mi aversin al matrimonio es uno de los asuntos que he tenido ms claros desde muy pronto. As que no. Y para no hacerla esperar intilmente, para no hacerla sufrir, decid irme de su casa. Estaba con nosotros Federico Cabo cuando intent convencerla de que debamos despedirnos como dos personas civilizadas. -Ah, s?. Y cundo te vas, si puede saberse? -Pues el lunes, un da de stos... -Nada de un da de stos! Te largas ahora mismo! Rosetta cogi mi maleta y empez a llenarla con mis ropas, furiosa. De pronto desaparece a otra habitacin, est all tres minutos y regresa llorando y pidiendo que no me vaya. Una escena parecida a la que me haba enseado la Casale. Aquello dur una eternidad: gritando ella, intentando yo que razonara, hablndole de seres adultos y civilizados, lo mismo que una pelcula francesa... Al final ped a Federico que me acompaara. Bajamos juntos mi equipaje y me met en su coche, un Mini rojo precioso que acababa de comprarse. Pero Rosetta nos sigui, subi a su Seiscientos y comenz a perseguirnos por Madrid. En los semforos golpeaba con fuerza el coche de Federico y lo iba llenando de abolladuras. Le ped que acelerase, que se metiera por direcciones prohibidas, que se saltase los semforos en rojo...Rosetta siempre detrs, golpendonos cada vez ms fuerte. Al fin, antes de que el pobre Federico se echara a llorar ante aquella tragedia, me baj delante de una boca de Metro, dejando las maletas en el coche. Sirvi aquello para detener a Rosetta? Intent seguirme dentro de su coche, hasta que se qued atascado en las escaleras. Yo mont en un vagn y as logr acabar aquel idilio. Unos das ms tarde escribira para ella una cancin. La estren en un concierto en Castelln, meses ms tarde. Quise invitarla a que la oyera, pero sin que la conociese previamente. Saba yo que mi marcha le haba dolido mucho e intent con aquellos versos darle nimos: No te das cuenta que no ests sola? Me tienes contigo , Rosetta. Ya no eres nia, la gente te adora. No llores, sonre Rosetta...Poema de amor, as te encontr Rosetta, Rosetta... Al orla desde la primera fila, lloraba como una tonta: entenda bien mi mensaje de amor y aliento. Entenda que seguiramos siendo amigos, aunque no viviramos en la misma casa.

Captulo 20. Esperar Londres Dudo que, algn cantante espaol moderno haya esperado tanto tiempo para grabar su primer disco, haya tenido que aguantar tanto antes de conseguir lo que buscaba. Cuando ahora me critican incluso por mis xitos, cuando escriben de m como un nio mimado de la cancin en castellano, cuando me miran con aviesa intencin porque no me faltan dinero y xitos y amigos, muy pocos conocen esta larga lucha que he ido resumiendo. No basta con tener condiciones. Ni con tener suerte. Tambin hay que estar bien dotado de paciencia y de voluntad. Al menos eso me ocurri a m. Voluntad y paciencia durante muchos aos. -Bueno, no me atosigues, Camilo. Todo llegar me deca continuamente Juan Pardo. Haba estado una temporada con Junior. Luego, un sueo entero esperando con Juan Pardo, haciendo de todos menos lo que quera hacer. Y por fin, en octubre de 1970, me pide que grabe un disco. En la cara A: Llegar el verano; en la cara B: Sin direccin. Como comienzo de una carrera, aquello era estelar. Cuando me presentaba en las emisoras de radio con mi disco, el locutor me deca: -Pero, cmo quieres que ponga en octubre una cancin titulada Llegar el verano? !Menuda novedad! A no ser que te refieres al verano que viene. -Pero la cara B... -Sin direccin. Domicilio desconocido. Es que es un cachondeo...Te ests luciendo, muchacho. No s si Juan quera quitrseme de encima, si no se dio cuenta de lo que estaba haciendo o si, produciendo ya a una legin de cantantes, no distingua a unos de los otros y el verano del invierno. Adems, el disco no era buena y, adems, se notaba demasiado que era de Juan Pardo, uno ms del sello Piraa. Quiero decir que no era yo el que cantaba sino uno del grupo de Pardo. Se haban grabado los playbacks en Londres, al parecer para otro cantante, y la voz finalmente la puse yo en los estudios madrileos de la RCA. Pardo me dio sus letras y yo crea buenamente que era mejor presentarme con canciones de Pardo que con las mas propias. Se vendieron algunos discos, de todas maneras. Los que compr yo para regalar a mis amigos. A los tres meses de aquel despiste, una nueva oportunidad. Pardo tena bajo el brazo una adaptacin de la Cancin de Cuna de Brahms que haba hecho l mismo y me pregunt si quera grabarla. Estuve estudindola y finalmente acept. Pero ya no para cantarla segn la escuela de Pardo, sino segn mi propio estilo. sa s puedo considerarla mi propia cancin, porque ya era una cancin de amor cantada a mi manera, con mi estilo. Haca tiempo que me haba distanciado del rock-and-roll e intentaba situarme en la zona de las canciones de amor de Los Beatles: un tipo de cancin melodiosa, armnica, expresiva, apasionada a veces. Cuando deca Buenas Noches, mi amor en 1970 estaba comenzando la evolucin hacia Amor de mujer en 1984: el molde es prcticamente el mismo. Es mi estilo. Aquel disco ya era otra cosa. Para grabarlo haba firmado un contrato con la compaa alemana Ariola, que acababa de instalarse en Espaa, despus de absorber Discos

Vergara. Fui yo el primer artista espaol contratado por esa compaa, en la que todava sigo trabajando, despus de catorce aos. Incluso viva en un piso paredao, en la calle Doctor Fleming 31. yo viva en la puerta A y la compaa tena sus oficinas en la B. Juan Pardo me haba prestado las diez mil pesetas de pago de anticipo del alquiler. Antes de anclarme all haba pasado unos meses en un piso de la calle Benigno Soto, en compaa de mi amigo Jaime Torregrosa, una casa que estaba llena de damas de compaa y de chicas con vocacin de lo mismo, fue quizs donde mejor me trat el vecindario. Me invitaban a comer, me contaban sus cuitas, me lavaban la ropa, me consideraban como un hijo de ellas. An conservo algunas buenas amigas de aquella residencia...Ahora que hago clculos, he vivido al menos en una veintena de lugares dentro de Madrid: cmo contar todo lo que me ocurri en cada uno de ellos? Pero las chicas maravillosas y humansimas de Benigno Soto son inolvidables. Tenamos una relacin maravillosa en Ariola. Charo Garca y Jos Mara de Juana entraban continuamente en mi casa a pedirme un caf o a ofrecrmelo. Muchos domingos tena que cocinar una paella para todos los empleados. Yo mismo me ocupaba de seleccionar en el archivo las fotos que me gustaban y las que no me gustaban...ramos una pequea familia llena de entusiasmo y de ilusiones en la incipiente empresa. Con aquel disco bajo el brazo comenzaba a sentirme el rey del mundo. Se escuchaba mucho por la radio, lo ponan en la televisin. La gente hablaba de l, en las revistas. De repente todo el mundo empezaba a tomarme en serio...Claro que los empresarios se lo tomaron con ms calma. La misma noche de San Silvestre de aquel ao, a medias para ganarle unos duros y a medias para echar otra vez una mano a Laura Casale, actu en el Hotel Eurobuilding. Fue una de las ltimas grandes hazaas de nuestra vida juntos.

Laura Casale era una mujer esplndida, cantante tambin. Aqu Camilo la acompaa en la Feria de Pamplona Laura suba al escenario, cantaba una cancin y se iba a echar un trago. Yo actuaba como batera, pero dado que ella tardaba en aparecer, me pona a cantar. Durante toda la noche, hasta el amanecer, estuve cantando detrs de la batera todo el repertorio imaginable: las canciones de Laura, las de Pardo, el Achilip, las de Los Beatles, las de Federico Cabo, las de Peret, las mas propias, yo creo que hasta las que me haba aprendido en Los Salesianos...Laura apareca medio grogui, le daba un meneo a su espetera, la gente aplauda y Laura se largaba. Y Camilo Sesto en aquel momento, hubo

de cargar con todo el espectculo. Yo creo que hasta cerca del medioda del primero de enero de 1971. claro que me pagaron cinco mil pesetas... Ni siquiera durante el verano siguiente logr otra cosa que hacer coros, tocar la batera con unos o con otros, sacar de nuevos atollerados a Laura, componer en solitario, correr una vez ms al stano de Caballero a sacar unas pesetas que precisaba con urgencia. Aunque en teora iba a llevarme el mnager de pardo, Juan Martnez, a la hora de la verdad la que me llevaba era Laura o algn otro amigo en plan de samaritano. Y eso que en primavera haba salido otro single mo: Lanza tu voz y A ti Manuela, una hermosa cancin que alcanz cierto xito publicitario a causa del tema. Aunque no se dijo toda la verdad y se aadi alguna mentira (que estaba dedicada a mi primera novia de Alcoy, por ejemplo), compuse aquella cancin una noche que me enter de que estaba a punto de morirse de leucemia una nia hija de unos amigos mos, Cari y Manolo Lapique, vizcondes de Villamiranda, de siete aos. Se llamaba Almudena. A la maana siguiente, acud a una guitarra a la Clnica de la Concepcin para cantrsela. Yo me emocion tanto que tuve que salir al pasillo para no llorar. All donde t ests yo s que me esperas, un da llegar...Pareca una sencilla cancin de amor, una cancin sentimental, pero era algo ms que eso: un intento de gritar que el amor era ms fuerte que la muerte. Quizs la pequea Almudena pudo entenderlo antes de irse. Aquella era una cancin muy hermosa, s. Las dos gustaron a mucha gente. Algunos profesionales de la radio comenzaron a apoyarme, especialmente Pepe Fernndez. Mis canciones sonaban con frecuencia y comenzaron a proliferar a mi alrededor periodistas y fotgrafos. Y tambin aspirantes a mnager. El primero creo que fue Tony Caravaca, que me prepar una verdadera gala en Torrejn. Antes de actuar tuve que patearme el pueblo para la cosa de publicidad, despus cant durante casi dos horas, mis canciones y las de otros, y ms tarde me fui a mi casa...sin cobrar. El siguiente mnager debi de ser Antonio Fernndez: -Oye, te organizo una gala en Victoria por sesenta mil pesetas. -!Sesenta mil pesetas!! Ahora mismo firmo. No me cont que tena que actuar tres veces en el mismo da, en tres locales diferentes. Que con ese dinero deba pagar los viajes, a los msicos y la estancia en el hotel, adems de su comisin. Cuando regres a Madrid me haban sobrado quinientas pesetas. Juan Pardo segua siendo mi productor, y tambin mi amigo, hasta ahora mismo, pero los negocios eran un desastre. En realidad, estuve todava un ao cantando para pagar los gastos, pero poco a poco me iban surgiendo los contratos. Ay, ay Rosetta (que apareci con la cancin de Pardo Mendigo de amor) fue ya un xito de cierta importancia. Un programa de televisin que se llamaba A todo ritmo pareca ms bien A todo Camilo, porque all estaba yo todas las semanas. Por primera vez saba lo que era ser conocido de veras, en la calle, en los restaurantes; ser parado para que firmes un autgrafo o des una explicacin...Y tambin empec a conocer la realidad de las galas viajeras. Con cuatro msicos a mi lado, viajando en furgonetas, en trenes o en el propio coche de Charo Garca, corriendo siempre, para ganar lo justo para los gastos. La primera vez que actu como Camilo Sesto fue en Burgos, en una

discoteca. Llevaba esperando diez aos aquel momento... y cuando llegu a Burgos tena un fiebrn de 39 grados. Amodorrado en un silln del camerino, sala a escena, cantaba como poda tres canciones y volva a tumbarme otro rato, mientras mis msicos continuaban solos. As varias veces, hasta completar el concierto. Luego, dormir un rato en el hotel, y a repetirlo todo en la sesin de noche. Pero no importaba demasiado. Empezaba ya a trabajar, me pagaban, aunque muy poco. Los peridicos queran entrevistarme (sobre todo para hablar de Laura, de Rosetta...), en las emisoras de radio me reciban bien. No solo cantaba las canciones aparecidas, sino varias otras que tena compuestas, especialmente Algo de m y Todo por nada, que me lanzaran por fin una vez grabadas en disco. Tambin, desde luego, versiones personales de las composiciones de Los Beatles. Pero estaba claro no era un rockero. Y mi argumento esencial a la hora de escribir una cancin era el amor. No he sido infiel a mis principios. Tena que darles todo el dinero a mis msicos para que no se me fuesen, para que me acompaaran cuando ya tena algn contrato. Venan conmigo un batera gallego Chupi, el guitarra Rodolfo Cataln, alias Perla, siempre Jaime Torregrosa al bajo, un muchacho de mi pueblo llamado Paco, y que morira poco despus en un accidente de camin, el pobre como guitarra de acompaamiento...Y yo haca de todo: mnager, de pipa, cobraba, les pagaba, iba a la estacin de Atocha a llevar carteles...Mi promocin se haca de boca a oreja. Y as empec a hacerme popular en Navarra, en Galicia y en Murcia; un xito en un pueblo me proporcionaba pequeos contratos en otros cuatro o cinco vecinos. En Televisin Espaola me llamaban de Estudio Abierto y de 24 Horas, programa en el que me hicieron coro mis amigos Ana y Johnny (Alfonso Nadal), ms tarde el Pilatos en Jesucristo Superstar, conocidos entonces como Los Magos de Oz...No me pagaban pero me conocan todos. Hasta que me preguntaron: -Ests preparado para Madrid, para Madrid a lo grande? Claro que estaba! Y me contrataron en La catedral de la msica, la discoteca Jota Jota. Fue un xito de mucho cuidado, con presencia de informadores, crticos, comentaristas. La revista Mundo Joven habl a todo trapo de aquel concierto. Camilo Sesto empezaba a sonar fuerte. A finales de 1971 el crculo de la espera acababa de cerrarse. Ante el xito de la cancin de Rosetta, en Ariola se plantearon enviarme a Londres a grabar con los mejores medios un nuevo disco. Era el artista espaol que ms dinero estaba dejando en la joven compaa. Aquel primer viaje a Londres, con Juan pardo y con su mujer, fue para m el descubrimiento de un mundo nuevo. Con mi carita de adolescente, con mis ojos de nio de Alcoy, no poda creer cuanto vea: las palomas de Trafalgar, el cine porno, los imponentes estudios de grabacin, Piccadilly y Jesucristo Superstar. De las dos docenas de veces que vi aquella pera rock, aquella fue la primera, y ya me qued deslumbrado para siempre. Si haba llegado a Londres estaba seguro de que podra llegar a cualquier parte. Aprovech para comprarme la ropa ms moderna y para hinchar de confianza mi corazn. Algo de m tena que ser ya el otro lado de la frontera, la entrada en ese mundo al que tanto haba aspirado. Y Algo de m fue lo que yo me haba propuesto: un xito.

Captulo 21. 150 formas de amor Detrs del disco Algo de m, aparecido en 1972 con once canciones, cuando tena yo veinticinco aos y medio, se ocultaban muchos trabajos, muchas tentativas, muchas esperanzas. Juan Pardo se empe en que aprovechara algunos playbacks que tena preparados para un muchacho de Galicia y que les pusiera mi voz. Eran nada menos que Oh Mary y el Sole mo. -Pero si yo voy de moderno por la vida, cmo voy a cantar eso?. Quiero canciones inditas, tuyas y mas, pero inditas. -No te preocupes. Quedar bien. No me hagas esa faena. Tengo los playbacks listos... Acced a su deseo para no enfadarnos, aunque deseaba incluir nicamente canciones propias. Y qued bien, mucho chorro de voz, pero no era ms que una italianada. Luego, a lo largo de los aos, he incluido muy pocas canciones ajenas a mis quince discos de larga duracin: algo de LosBeatles, Puente sobre aguas turbulentas, Si se calla el cantor y algunas mas que me gustaban muy especialmente. Mi obra discogrfica por consiguiente, editada desde Japn a Chile y desde Holanda a California, est compuesta por un centenar y medio de canciones en esos quince discos esenciales, a los que habra que aadir otra media docena de selecciones, antologas, grandes xitos, etc. Despus de que Pardo fuera ensendome los secretos de la produccin, a partir de mi tercer disco Algo ms, yo mismo he producido por lo general mi propia obra. Con eso ganaba libertad e independencia. Por otro lado, muy pronto dediqu tambin parte de mi tiempo a producir discos de otros, generalmente con canciones mas, siempre gente amiga y carcana. No sera fcil desmenuzar todo ese trabajo de una docena de aos, un trabajo que me llevaba de Madrid a Los ngeles y de Turn a Nueva York. Sin que haya tenido nunca deseos de convertirme en una especia de ejecutivo del show bussines, aprend tanto en mis aos de espera, incluso en los territorios de la tcnica, que no he podido negarme a solicitaciones de ese tipo. Nombres bien conocidos como los de ngela Carrasco la ms cercana siempre, la ms amiga- Celentano, Jos Jos, Luca Mndez, la mujer de Herp Albert, Lani Hall, el grupo Alcatraz, que actualmente me acompaaba, Miguel Bos han ofrecido a veces su msica en producciones mas, casi todas ellas muy afortunadas. Y cmo resumir esa dura y larga tarea? Mis discos han ido siendo editados regularmente a un ritmo de nueve o doce meses. Y desde que obtuve mi primer disco de oro en Argentina en 1972, son muchos miles las copias vendidas en medio mundo, cada vez mas copias, cada vez en ms pases. Tienen algn inters especial estos hechos? Significan solo muchas horas de ensayo, de esfuerzo en los estudios de grabacin, midiendo cada sonido, cada letra, noches sin dormir y discusiones interminables con los tcnicos. Personalmente me importa mucho ms ms que su xito- la verdad de esas canciones. La mayor parte son canciones de amor, como todo el mundo sabe. Y no por una operacin de marketing, no por necesidades del mercado, sino porque el amor, como he repetido ya, ha sido el verdadero elemento de mi vida, desde el amor de mi madre hasta

el que ahora mismo siento por mi pequeo hijo. Y hay en mis canciones, como en mi vida- amores de todos los tipos, o de casi todos gneros posibles: tranquilos y apasionados, perdidos e imposibles, fecundos y estriles, efmeros y eternos. Porque la mayora de esas composiciones no responden a una elaboracin intelectual, no son un producto de laboratorio: mi vida expuesta en ellas como una foto polaroid. Si ahora mismo intentara analizarlas una a una, detrs de todas encontrara una historia, un momento fugaz que me oblig a escribirla, un recuerdo punzante y largo...Muchas canciones dirigidas a alguien, se refieren a alguien, son de alguien. En los textos la imaginacin tiene poco cometido. Soy un hombre profundamente observador, incluso inconscientemente voy absorbiendo como una esponja todo lo que ocurre a mi alrededor, los sentimientos de la gente que me rodea; y buena parte de esa observacin, se refiere a m mismo, admite aplicacin a otra persona, se transforma y hasta se altera. Eso es lo que me permite, por ejemplo, cantar con la misma pasin una misma cancin ms de doscientas o trescientas veces. El cantante que es al mismo tiempo autor de lo que canta no podra resistir la rutina de esas repeticiones si no encontrara cada vez que interpreta una cancin un sentido nuevo o el recuerdo vivido del origen de la misma o la situacin de nimo que la provoc. Se da en l la frtil esquizofrenia del creador puro y simple, el hombre que se encierra a solas con su propia alma para conseguir algo sobre el vaco, algo grandioso o sencillo, pero original, nico, y la del intrprete que debe aplicar a esas creaciones una tcnica, un sentido de la comunicacin y del espectculo. En ese terreno puedo decir que soy dos personas, que tengo dos vidas. La una es secreta, ntima, creativa. La otra aparece bajo los focos en medio de la algaraba y el acoso de las fans. Quizs los pblicos aplauden ms al intrprete que al creador, porque su imagen es ms esplendente y accesible, pero yo prefiero esa otra personalidad menos conocida. Por eso mismo nunca he sentido pavor a perder la voz o a quedarme sin el favor de las multitudes, que se me viene brindando desde hace una docena de aos con una prolijidad maravillosa. Mientras tenga fuerzas para escribir, para idear una meloda o un verso, mi vida con la msica, ese largo matrimonio, tendr sentido. Descubr muy pronto esa maravillosa relacin entre la obra y quien la escucha, entre lo que uno siente y lo que hace sentir a nuestro prjimo. Cuando Rosetta me segua en mis actuaciones primeras e intentaba abrirse paso entre todos, entusiasmada y casi en xtasis y gritaba: -Esa Rosetta soy yo! Esa cancin habla de m! Yo soy sa! Cuando esto suceda en pblico, empec a comprobar hasta qu punto existen los misterios de la comunicacin. En el fondo, una jovencita que se desmaya o se extasa o se pone histrica u oye mil veces una cancin en su casa, es porque eso que oye es lo que ella ha sentido o siente. Las notas y las palabras se dirigen a ella, son suyas. Reside ah, creo yo, la verdadera razn de mi xito; no en mis ojos azules, en mi aspecto fsico, en mi vestuario, en mi forma de actuar. Reside, creo, en mi forma de ser. Me parece muy honesto que unos canten contra la guerra, en defensa de las hormigas voladoras, a favor de una ideologa poltica; que le canten a los rascacielos, a las montaas azules, a los hroes mitolgicos; que protesten, testimonien o profeticen con sus canciones. Porque a m tambin me gustara hacerlo. A m me gustara tener la capacidad y recursos para escribir todo gnero de canciones y, naturalmente, dara un

brazo por conseguir un fragmento como los que Bach o Beethoven o Satie o Monteverdi lograban mientras dorman la siesta. Me siento dichoso cuando, por ejemplo, escucho cmo a Serrat se le ha ocurrido la idea de que su techo necesita una capa de pintura; cuando me quedo helado oyendo ese testamento de Brassens pidiendo que lo entierren en la Playa de Sete; cuando retorno a Los Beatles casi a diario, no hace falta decirlo-, a Jacques Brel o a tantos centenares de admiradores colegas. Y me gustara haber compuesto tambin todas esas bellas canciones. Todas adems de las mas. Porque a m se me ha dado el don de interpretar esas mil formas de amor, hasta ahora resumidas en el centenar y medio de canciones grabadas y otras que esperan. El arte es largo como decan los latinos- pero tambin ancho y generoso. Creo que cabemos todos y mi obligacin, la que yo me impongo y a la que me empujan mis seguidores, es hacer lo mejor posible aquello que s hacer. O sea: escribir e interpretar canciones de amor. Lo cual no significa que renuncie a todas las dems posibles. Ya he grabado algunas que no son especficamente amorosas, o que incluso son ms que amor, por utilizar el ttulo de uno de los temas del Jesucristo Superstar cantado por Magdalena/Angela carrasco. Quizs si algn da el amor empieza a no ser tan esencial en mi propia existencia como lo ha venido siendo hasta ahora; quizs si encuentro pasiones nuevas, intereses distintos, cambiarn los argumentos de mis canciones. Pero si ahora basta el temblor de unos labios para que me den ganas de expresar esa belleza en una cancin, seguir hacindolo. En este terremoto, pues, he admitido todas las crticas. Y pido, al mismo tiempo, que se admitan mis obsesiones de creador. Soy esencialmente un autor de canciones amorosas, lo que no solo no me parece indigno, sino que juzgo importante. Es una buena forma de explicar, a los otros, a los que me escuchan, algo que quizs sienten ellos mismos pero no han podido descubrirlo. O, por lo menos, expresarlo. Sucedi ya as con Algo de m? Empez a figurar tmidamente en las listas de superventas hasta que Eduardo Sotillos y Nieves Romero comenzaron a programarlo continuamente en el programa de Radio Nacional Para vosotros, jvenes. Durante todo un ao estuvo encabezando todas las listas, entonces, cuando los discos no eran mercanca perecedera como las verduras. Ahora un xito se mantiene como mximo un mes...Ocurra todo en 1972. el da 16 de septiembre, justo el da de mi cumpleaos, me dijeron que la cancin haba llegado a nmero uno de los 40 principales; aquel da estaba actuando en Molina de Segura, Murcia...El viaje a Londres para la grabacin y los resultados de la misma me asentaron en mis sueos. Pude por fin comprarme un coche y, poco despus, una casa en la calle Jorge Juan. Pagando siempre al contado, porque jams he querido hacerlo a crdito, firmando letras. Los que poco antes me huan en las emisoras, me perseguan ahora. En unos pocos meses cambi por completo mi vida. Se multiplicaban los asedios de las mujeres, incluso de aquellas que conoca de un momento; empezaron a pagar decentemente mis actuaciones; se me respetaba como profesional de la msica. En el largo camino docenas de compaeros se haban quedado en el pesado pantano de la lucha, la dificultad y la espera. Otros han seguido, y muchos a mi lado en distintas parcelas de la msica. El xito puede tambin ser una monotona. Luego de tantas bsquedas, de la tensin por salir adelante, la popularidad y el xito terminan con una cara igualmente rutinaria y chata. Naturalmente, se suceden viajes, ancdotas, aventuras, amores...Probablemente no sea posible resumirlo en unas pocas pginas. La

infancia se ve ms clara, ms limpia. La edad adulta es una amalgama de sucesos, de actos, de ideas, de sentimientos, tan compleja y brbara que no tiene sntesis posible. Cada disco es un mundo, cada actuacin una aventura, cada encuentro una hazaa posible. Y debe uno vivir tan de prisa que apenas tiene tiempo de averiguar lo que la vida es. Por eso a estas alturas he querido detenerme un instante y echar la vista atrs a fin de investigar en lo que hay delante de m. Al fin y al cabo, como deca ya en mi segundo disco, yo soy Solo un hombre. Y est el hoy abierto al maana, maana al infinito..., ni el pasado ha muerto ni est el maana ni el ayer escrito. Lo dijo Machado.

Camilo en Londres, frente a la plaza de Piccadilly Circus en Londres

Captulo 22. La Dama de Tules El hombre era evidentemente un entendido en cante jondo, casi un cabal. Al menos, eso quera demostrar. Estaba yo en las Cuevas de Nemesio atento a esa msica severa, misteriosa y profunda, eterno aprendiz pero saboreador honesto, cuando aquel hombre se me acerc a hablarme y termin sentndose a mi mesa. Estaba yo acostumbrado a estos inconvenientes a veces ventajosos- de la popularidad. Algunas noches, para drenarnos de los excesos de nuestra propia msica, bamos un grupo de amigos a aquella pequea catedral del cante flamenco. He procurado siempre no cerrar los ojos a nada que el hombre haga, por lejano que en apariencia est de mis intereses; as he encontrado muchas veces satisfacciones inolvidables. Uno , incluso agitadamente, vive entre los hombres y no puede desdear nada de lo que hagan. Pocas cosas me indignan tanto como la presuntuosa ignorancia del que es nmero uno en cualquier cosa y por ese simple hecho rechaza todo lo dems. El flamenco, como los conciertos de msica clsica, o el teatro, o los espectculos deportivos me han interesado siempre, a veces unas temporadas ms que otras, segn mi estado de nimo, pero por nada me perdera un acontecimiento cultural si puedo llegar a l. La primera cosa que pido a mi secretaria antes de emprender una gira es que se entere bien de los acontecimientos que hay en la ciudad o de lo que vale la pena ver all. El tablao madrileo ha sido uno de mis refugios. Sin embargo, no puedo recordar con quin me encontraba aquella noche, sin duda porque fue tan desmesurado lo que sucedi despus que pas un borrador sobre mi inmediata memoria. Tendra aquel hombre unos treinta y cinco aos y pareca muy educado. Hablamos de las posibles o imposibles relaciones entre el pop y el cante, sobre los parecidos remotos orgenes de ambas msicas campesinos andaluces, esclavos negros en Estados Unidos, jvenes marginados en Inglaterra-; callbamos mientras intervenan cantaores y bailarinas; le dbamos con tiento a un jerez seco y fro que ayudaba a entornar el alma. Alguien haba invitado a un grupo de gente, a local cerrado, a aquella sesin; en cierto modo, pues, todos ramos presuntamente conocidos. En realidad, el hombre tena muy poco que ver con la msica. Era (es) una personalidad destacada en Madrid, sobre todo por el tipo de trabajo que tiene y por su dinero, que debe de ser incluso excesivo. Y pareca muy simptico. Cuando acab el espectculo, me tom del brazo: - Es todava temprano. Quieres venir a tomar una copa a casa? -Bueno, es que he venido con unos amigos... -Mi mujer tiene mucho inters en ensearte unas teclas. Sabemos que has sido pintor y nos gustara conocer tu opinin. -Yo en realidad... -No puedes desairarla, Camilo. Se enfadara conmigo, fjate. No puedes imaginar lo que te admira, de veras. Bueno, ya te lo he dicho. Y aprovechas para dedicarnos tus discos; los tenemos todos, todos.

Muchas veces me he metido en conflictos por no atreverme a decir que no a la gente que me rodea. Muchas veces por cordialidad, varias por timidez, algunas por el aguijn de la vanidad halagada, el caso es que en muchas ocasiones he hecho lo que no me apeteca hacer. De cualquier manera, aquel tipo pareca tan encantador, tan educado, tan sereno, que finalmente empec a dudar. - Mira, ser un momentito. Una sola copa. Te llevo en coche y luego yo mismo te devuelvo a casa. O adonde vayas con tus amigos. Todo lo pona muy fcil aquel caballero. Salimos, pues los dos de las Cuevas de Nemesio. El portero trajo hasta la puerta un <Porsche> blanco y brillante. Tan grandes excesos de amabilidad empezaban a mosquearme. Pero llevaba an el cante en el cerebro y el jerez en el corazn. Tampoco me importaban las sorpresas. Desde que era un hombre famoso e incluso- segn algunos un hombre pblico ( en el sentido de que me deba a mi pblico). Estaba acostumbrado ya a todo gnero de asaltos, de administraciones sbitas, de halagos inopinados. El peso de la prpura, que dicen. Uno procura llevarlo lo mejor que puede y sin descomponer la figura, que para eso se lo busc con ahnco... Bueno. Enfilamos estrechas callejuelas, cruzamos avenidas, empezamos a salir de la ciudad. Mi anfitrin posea una impresionante casa en Puerta de Hierro con mayordomo que recoga los abrigos apenas abierta la puerta y perros guardianes que se apaciguaban a la voz del amo. Nos quedamos los dos en un inmenso saln que pareca de Lo que el viento se llev. - Un whisky, Camilo? -Con <Coca Cola>, por favor dije-. Es mi bebida predilecta. Nos sirvi el mayordomo y el dueo le orden que se retirara. Ni me traan discos para que los firmase ni me sealaban cuadros sobre los que poder emitir una opinin, aunque colgaban muchos y buenos de las paredes. -Un momento, ahora aparecer mi mujer . Todo natural. Casi me daban ganas de ponerme a contar esos chistes idiomticos bobos que tanto nos divierten a mi y a mis msicos a eso de las cinco de la madrugada, despus del trabajo agotador: <Cmo se dice escupir en rabe?> ...? < Saliva-va> <Cmo se llama el ministro japons de Sanidad?> ...?< Yo quito Kakita.> Contar alguna tontera de ese genero. El hombre miraba con una sonrisa perfecta y yo empezaba a sorber mi bebida. De pronto, apareci la mujer por una puerta lateral. Llevaba el pelo suelto, largo y dorado, y sobre su piel luca una especie de tnica trasparente y azul cuyo borde arrastraba por el suelo. Tan trasparente que poda verse toda su piel. Toda. No llevaba una sola prenda aparte de aquellos tules. Sopla, manopla, y escucha la copla de Constantinopla!, como dijo el otro. El marido me la present sin hacer mencin alguna

a su vestuario, como si ella recibiera siempre as a sus invitados, con la piel a la intemperie. Despus de un respingo que me agit delos pies a la cabeza, intent mantenerme fro vaciando el resto de mi copa. La mujer se sent a mi lado y comenz a hablar de mi mismo, de lo que le gustaban mis canciones, todo lo que haba odo en el tablao, como si tal cosa. En un momento dado, el marido se levanta del sof y desaparece. < Vaya, otro que se me presenta en pelota viva!>, pens yo. No fue as. No estaba previsto o su esposa no le dio tiempo. Casi inmediatamente me tom de la mano y me pidi que la siguiera para ensearme sus cuadros. La pinacoteca familiar era bastante rara y estaba en un lugar poco adecuado: el dormitorio. Lo menos ertico que haba all eran unos esplndidos traseros de Urculo. Unos espejos clarsimos sujetos al techo multiplicaban todo aquel arte que una censura incluso poco rigurosa hubiese condenado a la hoguera. La seora me pidi que me sentara en la cama, < el lugar mas apropiado para ver todo esto>, dijo. Para eso y para todo lo dems. Realmente, no puede negarme, porque la dama estaba francamente muy bien. Antes de pensarlo mucho andaba ya metido en una orga bastante inverosmil y absurda, pero cmo negarse despus de tantos alicantes? Mientras vea nuestros cuerpos reflejados a la vez en docenas de espejos, asustado por casi lo que vea, pens que me haban tendido una trampa suntuosa.< Ahora me estn filmando, seguro, ahora aparece el marido y me pega un tiro; han llamado a la Polica y va a trincarme por estupro o violacin o asalto; la semana que viene aparezco en todas las revistas de Madrid como mi madre me trajo al mundo...> Pero no estaba en condiciones de evitarlo, con aquella mujer en mis brazos. Se incendiaba antes de sacar la cerilla. Bastaba que acercara mi lengua a uno de sus pezones para que se retorciera como una serpiente y gritara de placer. En realidad, el solo hecho de verme desnudo a su lado la empujaba a rer, a chillar, exaltada y enfebrecida. Cuando estbamos ya en los umbrales del sptimo cielo, se abri la puerta del dormitorio y apareci el marido. Muy tranquilo con su copa en mano. Quiz llevaba el revlver escondido... Pero dijo, sonriendo: -Qu tal? Bien todo? -Si , si, de veras! Magnfico, cario!- respondi a gritos su mujer. El tipo hizo un gesto de contento y se fue. Haba terminado la primera sesin, de modo no completamente satisfactorio por culpa de la presencia del hombre. As que iniciamos una segunda y, a continuacin, una tercera, ms tranquilo yo e igualmente desbordada ella. Cuando por fin acabaron nuestros trajines, despus de mucho rato, la seora se enfund en sus tules. -Has estado muy bien, Camilo. Espero que vuelva a repetirse. Muchas gracias. -De nada, seora. Ha sido un placer- le respond yo, todava asombrado. -Llamar a mi marido y te llevaremos a Gitanillos. No te esperaban all tus amigos?

Regresamos al saln. Estaba all el marido, entretenido con su bebida y contemplando las musaraas. Se puso de pie, tan educado como siempre, salimos hasta el < Porsche> despus de que ella se enfundara sobre los tules un abrigo de visn blanco, enfilamos la autopista y llegamos a la discoteca. Al despedirse de m, el hombre me tendi una blanda y helada. Con una brillante sonrisa profidn. La mujer me bes en la mejilla y me entreg un sobre. Yo pens que seria una carta o una cita. Lo guard sin preocuparme. Cuando ya en mi casa, abr aquel sobre, descubr que contena cinco billetes de mil pesetas. Qu poda hacer: correr a devolvrselas? No, se las devolv cuando, pocos das ms tarde, la mujer comenz a visitarme en mi apartamento para que repitiramos juntos, ms calmado yo, la escena nocturna de su casa. As lo hicimos muchas veces, hasta que me cans de sus visitas. En cuanto al marido, nunca supe ms de l.< Mir al soslayo, fuese y no hubo nada>, como deca del valentn el soneto de Cervantes. Ni me filmaron ni vendieron mi pellejo en exclusiva a ninguna revista porno. Probablemente era aqul su modo de vivir y de soportarse juntos. Hay gente para todo, deca El Guerra. Pero en hazaas semejantes a sta me he visto envuelto tantas veces que podra componer una deliciosa antologa. <Acerca de los sobresaltos que un cantante conocido debe soportar de parte de sus admiradoras>, as podra titularse Claro que pronto termina uno curado de espantos y hasta acaba por acostumbrarse. A que le obliguen a cantar a punta de pistola y a que quieran violarlo en un avin. En el fondo, son incidencias propias del oficio. Aunque sospecho que aquella dama de los tules podra haber actuado lo mismo con su cartero, con el profesor de sus hijos o con su director espiritual. Para ciertas cuestiones la voz no es muy necesaria...

En la discoteca Carrusel de Madrid, Camilo pasa una velada con Maribel Martn Cito la historia como ejemplo insignificante, simptica ancdota de los muchachos sucesos novelescos en que he ido metindome casi en el momento mismo en que mis primeras canciones obtuvieron un xito destacado. Cuando tenga ms calma, ms nimo y menos compromisos quiz decida reunir los ms notables, incluyendo en ellos los nombres y apellidos de sus protagonistas. Porque mientras las revistas publicaban cbalas sobre mi romance con Maribel Martn, por ejemplo ( y fue la primera portada en color de mi vida, en la revista Ondas), relacin que tampoco era falsa, en mis noches y mis das empezaban a acumularse acontecimientos como el que he relatado. Paralelamente a una vida profesional laboriosa y fecunda circulaba inesperable, una vida privada sobre la que prefiero no hablar demasiado...

Captulo 23. El dolo de la juventud En el avin empec a sentirme frgil y solo. Tan solo que me dola la garganta. En medio de la noche del cielo, cuando cada hora tarda poco mas de media hora en pasar por los husos horarios, pero parecen siete horas cada una de ellas; en esa situacin indecisa de todos los viajeros areos, aunque no tengan ningn miedo al avin, de pronto me sent solo. Debi de ser una sensacin efmera, pero punzante e insidiosa. Me vino incluso a la cabeza un verso escrito por el cura Ernesto Cardenal- muchos aos antes de ser ministro de Cultura sandinista en Nicaragua en forma de oracin por Marilyn Monroe: < sola como un astronauta frente a la noche celestial>, quiz por el hecho de encontrarme en medio de esa <noche celestial>. El montono zumbido de los motores, el roce del aire al otro lado de la ventanilla, los silenciosos paseos de la azafata y la pacfica somnolencia de mi manager, tranquilo a mi lado en la cabina de primera clase, me hacan sentirme ms abandonado que nunca, como perdido para siempre. -Jos Mara, que no pudo hablar. - Cmo dices? Me llev una mano a la garganta y repet mis palabras. Apenas pudo orme. - Te duele la garganta? Hice un gesto afirmativo con la cabeza. -No voy a poder cantar maana, Jos Mara. Jos Mara Lasso de la Vega, que era mi segundo manager- creo que tambin entonces el de Serrat -, mayor, con toda la experiencia del mundo, extendi ante m su mano derecha. Sobre ella brillaba un diamante, como una nuez; el resplandor pareca conferir a aquella mamo grande y pesada una aura de ligereza: como la mano de un ngel. Dibuj en el aire una especie de crculo: -No te preocupes, muchacho. Si maana no puedes cantar, no cantas. No pasar nada. Duerme tranquilo. Cerr los ojos. No poder cantar en Buenos Aires era una tragedia. Por un momento pens que iba a terminar mi carrera si no poda cantar en Buenos Aires. Cantar en Argentina era demasiado importante para m. Haba realizado mi primer viaje unos meses antes, al lado de mi primer manager Juan Martnez, alias Tino, y haba sido un conjunto de aventuras alucinantes. De momento, Tino me haba convencido para que me hiciese unas fotografas con un pantaln vaquero que no me gustaba nada. < Son cosas de promocin, no tienes ms remedio> Luego, poco antes de subir al avin, nos dimos cuenta de que en Argentina era entonces invierno ( Junio en Espaa, creo recordar ) y que yo no tena abrigo. Tino no perdi el tiempo. Me trajo uno suyo, de piel, enorme. Pasear en junio por Madrid con aquel abrigo fue todo un espectculo.

Y apenas aterrizamos en Buenos Aires me encuentro toda la ciudad empapelada con enormes cartelones en donde apareca yo vestido de vaquero: < El dolo de la juventud viste pantalones Kansas.> Al parecer, el Algo de mi haba sido en Argentina un xito gigantesco (dije ya que me dieron all mi primer disco de oro, antes que en Espaa) y una consecuencia de que todo el mundo conociese mi cancin eran aquellos anuncios. Si hubo dinero de por medio, no lo s ni quin pudo llevrselo. El empresario argentino organiz aquella publicidad por la que, como yo es lgico, yo no cobr un duro. Pero sera el primer y ltimo anuncio que he hecho, aunque luego las ofertas se han presentado por millares. Por ahora pienso que mi misin en la vida es cantar, no anunciar calcetines o desodorantes. Tampoco es misin ma en la vida lo que esos asuntos proporcionan, es decir, ganar dinero. Que me paguen por cantar, que me paguen mucho, me parece bien, porque es una forma de reconocer el mrito de mi trabajo. Presentarme como consumidor eximo de cualquier cosa no me apetece demasiado. Pero aquel Buenos Aires lleno de camilosestos en vaqueros me pareci maravilloso. Creo que di un abrazo a Tino por aquella idea. Durante un par de semanas estuve paralizado por la emocin de aquella inmensa y animada ciudad. Era la primera vez, aparte de viajar a Londres, que sala de Espaa; la primera vez que me presentaban como < dolo>. El da careca de horas suficientes para alimentar mi asombro y mi entusiasmo: el mercado de San Telmo, las formas de hablar, los boliches donde el tango flua como una fuente inagotable, las libreras abiertas veinticuatro horas, sesiones de teatro vanguardista que comenzaban a las dos de la madrugada, las grandes avenidas llenas de gente hermosa, los bifes de chorizo y los panqueques y el queso con dulce de membrillo, el barrio de Boca, el ineludible paseo por la calle Caminito, con sus fachadas pintadas de colores... Ni Londres era entonces una ciudad tan bulliciosa, tan viva, tan joven como Buenos Aires. Recorr la ciudad palmo a palmo, como el ms devoto turista. En principio, slo estaba previsto que actuase en Canal 9 de televisin y en una pequea discoteca, pero el empresario, animado por el xito y por los dividendos de los tejanos supongo-, organiz a toda prisa una gala en el teatro Rex, todo lleno de dorados y rojos. Media docena de msicos aprendieron a toda prisa algunas de mis canciones y as me present. El teatro estaba medio vaco, ya no s si porque no haba tenido tiempo de anunciar mi actuacin. Las canciones que el grupo no haba logrado aprender las cantaba acompandome de una guitarra o sin msica, a capella, como realmente me gusta cantar. La gente aplaudi mucho y confieso que fue la primera vez que los aplausos me impresionaron, especialmente porque era aplausos vigorosos y sin escndalo. El pblico vesta de gala y me aplauda como a un director de orquesta o a un actor que hubiera representado a Shakespeare. Conoca el gritero de las discotecas, de las plaza del pueblo, de los cabars; el humo de las salas de fiestas, el jolgorio de las fiestas patronales y de las actuaciones en radio. Aquello sobrepasaba cualquier experiencia. Y hasta que me encontr, aos ms tarde, ante seis personas en el Radio City Music may de Nueva York, el teatro cubierto ms grande del mundo, no tuve una sensacin parecida. Si hubo muchas cosas que me haban impresionado en aquel primer viaje a Buenos Aires. Quiz la ms importante de todas se llamaba Gabriela Isabel Jackiewisky ( aunque no pondr mis manos al fuego por la exactitud del apellido). Cantaba algo, haca alguna peliculita y era rubia, brillante, ojos azules, sumamente divertida. Su nombre artstico era Marcia Bell.

Camilo con Marcia Bell Era de origen lituano y me la presentaron en mi primera noche en Buenos Aires. Ya no me separ de ella mientras estuve all, ni durante aquel viaje ni durante los siguientes, hasta que logr que ella se viniera a Espaa conmigo. De pronto, a quince mil kilmetros de Madrid, me encontraba tan cmodo en el saln de mi casa rodeado de mi gente. Al lado de Marcia me senta tan dichoso que me preguntaba: -Bueno, pero dnde estoy? Era ella joven y lo que sigue siendo. Nia traviesa, jams dejaba de rer y gastar bromas. Su sueo era venir a vivir a Espaa, y le di un cheque para que se comprara un billete Buenos Aires- Madrid, con derecho a todo. Tard varios meses en hacerlo, aunque de vez en cuando me llamaba: - Ch! Cundo quers que vaya, Camilo? - Venite ya! Se las arregl para cobrar aquel cheque de mi cuenta de Madrid y apareci en Barajas. Antes de llevrmela a casa, pasamos por la boutique que mi amigo Juanjo Rocafort tena al lado de Carlos III, la vest de arriba abajo, le compr sus trajes, sus zapatos, sus plumas y nos fuimos al Palacio de la Msica, donde haca su presentacin Raphael, despus de dejar en mi casa su apabullante y voluminoso equipaje. Yo llevaba una chaqueta de leopardo- falsa, pero que daba el pego-.Haca un ao que la hacia conocido a Marcia nunca haba estado tan hermosa. Los periodistas se nos echaron encima, porque era ciertamente una mujer espectacular. Y de all nos fuimos a la casa que acababa de comprar en Jorge Juan, un duplex que me haba costado todos mis ahorros. Marcia consigui hacerse un nombre en Madrid muy rpidamente. Se integr en el grupo de < azafatas> del programa de televisin < Seoras y seores>, de Valerio Lazarov, junto a Cantudo, Angela Carrasco, Norma Duval, Victoria Vera creo y otra chica que luego se cas con el guitarrista de los Pekenikes. Grab algunas canciones con letras desastrosas que yo tuve que arreglarle, terminamos peleando, sali luego con Ramn Ribas, fue novia de Dany Daniel, finalmente se cas con un cantante argentino y ahora vive en Mxico, con su marido y sus hijos. Isabel, Isabel, lo que yo dara por tenerte otra vez. Dur poco tiempo, quin sabe por que? La cancin que le dedique en mi disco< Camilo>, enmascarada bajo su verdadero

nombre de Isabel y a cuya protagonista, por lo tanto, nadie logr descubrir, explica un poco lo que fue para mi Marcia y la brevedad de nuestra relacin. Se llevaba muy mal con Petra, la mujer que ha cuidado de mi casa y de mi mismo desde que tena diecinueve aos, sobre todo porque tena poco respeto a mi dinero, y ningn aprecio a las plantas, cosas ambas que Petra no ha podido soportar en nadie. < Al que no le gustan las plantas no es buena persona, Camilo> dice siempre Petra y yo le doy la razn. Lo del dinero a mi me importaba mucho menos, pero mi ama de llaves ha sido muy rgida en las cuestiones econmicas del hogar. Por otro lado, Marcia tena el don de llevarse mal con muchos de mis amigos y amigas. Odiaba a muerte a Angelita Carrasco, con la gente que yo he trabajado toda mi vida y a la adoro... De manera que en algn momento, no mucho despus de haberla recibido en Madrid como a una reina, hube de invitarla a cambiar de domicilio. Para empezar, se fue a vivir con Roseta, cuya casa ha sido una especie de asilo de mis ex. All permaneci vinculada a m, aunque de lejos, como la propia Roseta, hasta que busc aires ms libres. Pero habamos tenido tiempo de divertirnos mucho juntos. Me acompao en giras por toda Espaa, se vino conmigo a Londres para la grabacin de otro disco, las revistas publicaron docenas de fotos de los dos y nuestra historia amorosa era un tema de conversacin frecuente entre las gentes del gremio y los que nos siguen. Es verdad que me alegr muchas horas de mi vida y que fuimos muy felices juntos mientras dur. Claro que como ya me haba ocurrido lo mismo media docena de veces, no fue demasiado dolorosa la despedida. Y desde luego, menos traumtica y agitada que algunas de las anteriores... Marcia Bell, lo ms hermoso que encontr en Buenos Aires, durante mi primer viaje... Mientras realizaba mi segundo viaje con Lasso de la Vega esperaba sobre todo estar en buena forma para cantar delante de ella. Pero me haba quedado mudo. Y Lasso de la Vega, moviendo antes mis ojos su diamante tipo manzana, insista: -No te preocupes, no te preocupes... Tiraba de la mantita para que fuera ms arropado. Unos asientos ms atrs, Tinn, el ayudante de Lasso; Adolfo Waitzman, que me acompaaba como director musical, y su mujer Encarnita Polo, dorman. Yo me senta solo porque no tena mi voz. Llegamos al aeropuerto de Ezeiza. Periodistas, cmaras de televisin, y un coche que me conduce a casa de un mdico. Me mira la garganta, habla con mi manager y vuelta al coche y a casa de otro doctor. <Bueno, qu est pasando aqu?>, me preguntaba yo. El nuevo mdico vuelve a mirarme, prepara una jeringuilla de veinte centmetros de largo: -Sbete las mangas. Estoy sentado en una especie de silln de dentista, sin abrigo, sin chaqueta. Me subo las mangas de la camisa y de repente plaf!, aquel matasanos me clava la aguja a un lado de la garganta. Antes de que pudiera respirar, vuelve a clavrmela en el otro lado. Ni siquiera tuve tiempo de desmayarme. Porque para consolarme de aquella sorpresa

volvi a clavarme dos veces ms la aguja, ahora una vez en cada brazo... Me haba inyectado dosis de un medicamento de caballo que me dej helado. Tuvieron que ayudarme a vestirme. Yo ni siquiera poda gritar... Y de nuevo al coche, al aeropuerto, a otro avin. Cuando me di cuenta estbamos todos en Asuncin la capital de Paraguay, despus de una larga escala promocional en Resistencia. Y tena que hacer el triplete aquel mismo da. Cuando bamos a la primera actuacin en una emisora de radio, el coche en el que viajaban el director y el guionista se peg un golpe y hubo que llevarlos a todos al hospital, con lo que la presentacin que me hicieron fue de una antologa del desastre... Despus fuimos a la casa del Presidente Stroessner, a cantar en el cumpleaos de su hija, lugar en que Tinn tuvo una de sus maravillosas actuaciones, como ya contar. Finalmente, a una discoteca llamada < El Caracol>. Deba cantar en un escenario circular y giratorio, bastante alejado de los msicos. Pero los msicos haban sido contratados con premura, como siempre, y slo tenan una idea muy somera de mi repertorio. Para mayor facilidad, slo haba sobre nosotros un grupo de focos. Cuando las partituras de los msicos caan bajo la luz de los focos, todo funcionaba a las mil maravillas. Pero la plataforma giratoria los apartaba en seguida de las luces y los pobres muchachos se quedaban con el dedo colgando y slo podan tocar al azar: turu-t-titi-ac... As sonaba aquello. Menos mal que el batera era un tipo ingenioso y consegua mantener un ritmo aproximado. Y yo, milagrosamente curado de mi mudez por aquellas inyecciones, estaba decidido a cantar como fuese, con la msica al revs o sin msica. Despus volvimos a Montevideo y recalamos por fin en Buenos Aires, ciudad maravillosamente llena de Marcia Bell... He regresado muchas veces a Argentina. Sin desmerecer de otros pases americanos, ha sido, con Mxico, Venezuela y Puerto Rico donde ms a gusto me he sentido. Aquella segunda vez- y tampoco otras posteriores, ciertamente- no careci de peripecias. Venamos muy quemados de Paraguay, pero nos esperaban todava algunas hazaas. Volvi a mirarme el mdico y se qued muy satisfecho del resultado de su actuacin. Ante su puerta, Tinn me haba pedido permiso para partirle la cara, pero le rogu un poco de calma. Tinn, Jos Manuel Inchausti por verdadero nombre, era torero, pero trabajaba por amistad como road-mnager para Lasso de la Vega, que por entonces era el ms importante de los managers espaoles. Llevaba o haba llevado al Do Dinmico, Juan y Junior, a Celia Gmez, a Serrat, a Antonio Amaya, a decenas y docenas de artistas importantes. T Tinn era su mano derecha..., o su puo derecho. Cordial, amable, servicial y eficacsimo, slo le faltaba para ser perfecto un poco de finura y diplomacia. Pues bien, la primera actuacin fue en el Centro Gallego. Ante la falta de la puerta trasera, tuve que salir por entre el pblico, por la puerta principal. Pero la gente, espaoles en su mayora, se haba arremolinado por todas partes, se haba subido a mi coche. Comenzaron a aparecer policas a caballo, con unas porras impresionantes, y como ocurre muchas veces en que los policas no saben cmo arreglar las cosas , se liaron a golpes contra todo el mundo, los caballos saltando por encima la multitud. Hubo docenas de heridos y un escndalo espantoso. A los pocos das tocaba el Canal 9. Buenos Aires estaba entonces muy tenso por la proclamacin de Pern como candidato a la presidencia del justicialismo: manifestaciones, policas y militares por las calles...Entre Lasso y el empresario

argentino Alfredo Capalbo tenan algunos negocios poco claros. Lasso diriga la operacin desde la habitacin del hotel y Tinn y yo fuimos a la emisora. Grab una actuacin y salimos. Una vez acomodados en el coche, los militares meten las ametralladoras por las ventanillas dicindonos que volvamos a entrar, que yo tengo que hacer otras dos grabaciones ms. Tinn se cabrea y empieza a soltar todos los tacos y blasfemias que conoca, que eran desde luego muchos, ms de los que yo he odo jams. - Por Dios, Tinn, que nos fren, cllate, que tengo el tubo en la sien! A Tinn, el torero, no le daba miedo nada. Sigui jurando y despotricando contra los militares. Hasta que sali alguien de la emisora, parlament y nos obligaron a entrar de nuevo. Al parecer, el contrato estipulaba que yo deba grabar ms canciones. - Cuntas quieren, diez, veinte, cincuenta? Estoy grabando aqu hasta que me caiga redondo, hasta que se vayan estos seores. No poda decir otra cosa, porque los militares seguan con sus armas en la mano, mientras Tinn relea el contrato y echaba pestes contra todos los muertos, los vivos, los seres celestiales y los infernales. Al fin se solucionaron las cosas, a costa de mis pulmones, naturalmente, y volvimos al hotel. Todo aquellos follones y otros muchachos que no vale la pena mencionar, con los empresarios, con los msicos, contratos firmados en una servilleta de bar, hicieron que Lasso de la Vega dejara de ser mi manager. Aunque siempre me trat, en el poco tiempo que estuvimos juntos, como un padre. Tinn tambin desapareci de mi lado, como consecuencia de ello. Y lo sent mucho porque era un compaero ideal, sobre todo para los momentos de apuro. Empec a descubrir que e la vida de un cantante conocido esos momentos suelen ser ms de los que a l le gustara encontrar. De todas maneras, Lasso y Tinn siguen siendo hoy en da grandes amigos mos.

Captulo 24. Camilo ... Ch!! Un colega que empez su carrera dedicando una heroica y lacrimgena cancin al general Franco y fotografindose con maserattis alquilados, y que luego alcanz mucha fama y mucho apoyo por su militancia izquierdista, militancia que tea a sus canciones de una calit que no tenan, fue el principal responsable de una terrible campaa de desprestigio que me azot en uno de los momentos de ms xito de mi carrera profesional. Despus, cuando esa militancia le result econmicamente estril, la abandon y ha venido a caer ltimamente en lo territorios de la cancin amorosa que tanto haba criticado en m, slo que escrita con mucho ms comercialismo que conviccin. Por otro lado, muchos de los que entonces apoyaron su ingenio incluido l mismo , aunque no sus trapaceras subterrneas, han hecho ms tarde lo que yo haba hecho entonces, slo que por ms dinero y sin riesgo a las maledicencias. S, ahora todo el mundo va a Chile e incluso canta en el palacio de Pinochet, si le pagan por ello. Ha debido de ocurrirles lo mismo que a uno de los escritores que yo ms admiro en el terreno literario, a menos me placen algunos de sus comportamientos humanos ; tambin Gabriel Garca Mrquez prometi no publicar ningn libro mientras estuviera Pinochet en el poder, pero cuando tuvo lista su novelita corta y maravillosa Crnica de una muerte anunciada y cuando supo que por ella le ofrecan una millonada, decidi publicarla con la disculpa de que su promesa ya no tena valor, pues el general chileno estaba a punto de caer. De eso hace tres aos y medio... Pero me propuse cuando empec estas relatorias no hablar de los responsables de mis momentos amargos. Para mi fortuna, he tenido muy pocos enemigos, e incluso la mayora de ellos coyunturales. He sabido siempre rodearme de afecto y ni los celos profesionales o amorosos me han creado hostilidad duradera. Por otro lado, apenas encuentro en los ltimos veinte aos comportamientos que me autoricen a calificar a alguien como enemigo mo, salvo el mencionado suceso, en el cual, por lo dems, debieron de influir ms los intereses polticos de unos cuantos que la pura animadversin personal. Me ha gustado siempre sentirme amigo de todos mis colegas, he acudido a sus conciertos, los he aplaudido sin reticencia y me llevo muy bien lo mismo con los que se quedaron en el camino que con los que ocupan las primeras filas en el mundo musical. He mencionado en algn lado mi admiracin por los recursos poticos de Serrat, a cuyo lado he cantado muchas veces. De Julio Iglesias he recibido siempre esplndidos consejos, pues adquiri experiencia mucho antes que yo y nunca fue avaro de ellas. Siempre que lo he visto (y han sido muchas veces, dentro y fuera de los escenarios), se ha ofrecido a aconsejarme en asuntos profesionales y yo he procurado aprovechar sus conocimientos. Con Raphael me une tambin una amistad muy larga. Le he aplaudido en Madrid, en Mxico, en Buenos Aires. Recuerdo que una vez me llam desde La Vegas a mi casa de Los ngeles. Estaba solo en la ciudad del desierto, adonde haba acudido para ampliar su preparacin, de la que siempre ha sido responsable. Vol en seguida a su lado y pasamos tres das deliciosos, como solteros de juerga, conociendo hasta los ltimos rincones de la gran capital americana del espectculo. Y Marietta, Roco Durcal, mi vecina, casi mi hermana, tan maravillosa siempre... As podra enhebrar una lista larga de amistades en los territorios profesionales, frecuentadas con mayor o menor asiduidad, pero sin reticencias o retrancas siempre. Pero no me gusta colocarme a mis amigos como medallas ; lo son, estn ah para echarme una mano o

para recibir la ma, no para lanzamientos publicitarios o escandalitos equvocos. Prefiero, pues, dejarlo donde estn : a mi lado. Aquel ao de 1973 fue muy trgico. Murieron cuatro de los hombres que ms he admirado nunca ; muri Picasso, muri Neruda, muri Casals (los tres Pablo). Muri John Ford. Picasso estuvo siempre tan alto para m, desde nio, que ni siquiera so nunca con imitarlo. Los versos de Neruda tantos y tantos me s de memoria me han acompaado como inseparables amigos, como una hermosa luz entre las manos. Respecto a Casals, recuerdo la punzante emocin que sent en la pequea casa-museo que le ha dedicado San Juan de Puerto Rico ; cada vez que voy a la Isla Verde me paso por all y me quedo un buen rato escuchando alguno de sus conciertos grabados que ofrece constantemente un aparato de vdeo, al lado de sus pipas, su fichas de domin, las fotografas de su vida... Viejo San Juan fue y sigue siendo un hogar clido para el inolvidable violonchelista. Tambin en 1973 ocurri la tragedia de Chile, con el suicidio del doctor Allende, a quien todo el mundo en su patria conoca con el afectuoso nombre de don Chicho, el hombre que crea en los votos y no en los fusiles. Estaba ya en el poder el general Augusto Pinochet cuando yo fui a actuar durante el fin de fiesta del Festival Via del Mar. Conoca bien los trgicos acontecimientos ocurridos en el pas que tanto amaba y acud, como a tantos otros lugares, a cantar mis canciones, a hacer ms dichosa a la gente. All gustaba Algo de m, Fresa salvaje, Amor amar, Slo un hombre ; all compraban mis discos. Cant ante cuarenta mil personas que por un momento podan olvidar lo que estaba ocurriendo en su patria. No estaba entre ella el general Pinochet y nunca lo vi. Sin embargo, cuando de Santiago viaj a la Repblica Dominicana, tres personas, nicamente tres, se lanzaron a mezclar la poltica con la msica y desde la semntica fcil de Camilochet emprendieron una campaa contra m como si fuera el gran soporte de la dictadura chilena. Aquello era ridculo y procur tomrmelo a medias con humor y con dolor. Camilochet? Yo soy Camilo-ch, que para eso soy valenciano ch, de Alcoy. Y no me gustan los polticos, ningn poltico, ch. Pero tambin me doli aquella interesada infamia. En realidad una semana antes se haba celebrado en la isla una Semana del pueblo ; y continuaban all muchos de los participantes. Cuando llegu, salieron a recibirme tres Misses y se pusieron a bailar merengue delante de m, en baador ; yo no quera acompaarlas en el baile y de pronto, mientras hablo con ellas, me meten en un coche policial y casi me raptan. Bueno pens yo, que llegaba all por vez primera, sern las costumbres de esta tierra... Pero en el hotel Jaragua estaba vigilado por policas en todas partes, hasta en mi cuarto de bao. Vigilado o cuidado, porque haban anunciado bombas por todas partes, protestando por mi presencia. Los asuntos polticos entre el coronel Caamao y el presidente Balaguer se volcaban contra un cantante inocente. No haba visto yo an los peridicos, pero estaba ya montada una tremenda campaa contra m, bajo la direccin de un periodista llamado Orlando Martinez, en cuya casa viva el colega al que alud al principio. Amenazas de bombas en todas partes : en el hotel, en las calles, en el Teatro Bellas Artes... Cuando fui a actuar, haba ms policas con metralletas que pblico.

Fueron unos pocos das : espantosos. Al final consegu escapar al refugio de Puerto Rico y tard muchos aos en volver en Santo Domingo. Sin embargo, porque no tena nada contra su gente, eleg a una dominicana para el principal papel del Jesucristo. Angelita Carrasco, y cuando fui con ella a cantar a la isla, aos ms tarde, me recibieron casi como a un hroe nacional, con formidables alborotos en aeropuertos y teatros. Olvid pronto aquella primera visita terrible. Y tambin a los tres individuos que estuvieron a punto de causar una tragedia. Vive y deja vivir. Si al menos me hubieran acusado de cantar ante Stroessner... Ante l s que estuve, en su casa. Fue lo que llamara yo una invitacin forzada y una situacin surrealista. En un saln en el que mezclaban Versalles y las Encomiendas, con una cirstalera inmensa que daba a un hermossimo jardn, estaba reunida la familia del Presidente para festejar el cumpleaos de una de las hijas. Todos vestidos con una elegancia de pelcula de Hollywood. El general entraba y sala, vestido de paisano, sonriendo, de un lado a otro siempre, sin sentarse. Sirvieron t y dulces, como acostumbran a hacer en las fiestas de Asuncin y de Montevideo, a la manera inglesa. Adolfo Waitzman le daba al piano y yo iba cantando mis canciones, que se reciban con educados aplausos. De pronto, aparece Tinn por una puerta lateral gritando como un poseso. Estaba congestionado y furioso ; yo creo que ni lleg a enterarse de dnde estaba, de la gente que se encontraba all. Cagen tal! (en realidad deca una blasfemia mucho ms fuerte). No tienen aqu whisky de importacin? Dijeron que haba whisky y me dan agua caliente. A ver, hostias, que me traigan whisky de importacin! Tanto Stroessner y tanta mierda y no hay whisky... Sospecho que en aquel preciso instante no estaba all Stroessner, pero todos nos quedamos helados. Waitzman, despus de un silencioso titubeo, tecle con suavidad su piano. Yo me call. Las mujeres miraron espantadas. Tinn, el torero, dio un portazo y sigui gritando a lo largo de un pasillo. Cuando volva a abrir la puerta del saln en que estbamos, un guarda lo tom del brazo y se lo llev. Slo ocurri que le dieron por fin su whisky, hasta que se tranquiliz. Y el Presidente sali a despedirnos, sin mencionar para nada el incidente. Fue aquella la nica vez que he tenido relacin con personajes de la poltica. En principio, no me gusta ninguno de ellos ; no me gusta que me rodeen ni halagarlos. En cuanto ciudadanos corrientes, los acepto como a cualesquiera otros. En realidad, no son ellos los que no me gustan, sino las miserias de su trabajo. Jams he rozado siquiera los bordes de la poltica, de ninguna poltica. Es una actividad en la que he conocido, siempre a travs de terceros, demasiadas mentiras, demasiadas inmoralidades, demasiadas trapaceras. Sobre todo en los pases en que la he visto ms de cerca. En mi propio pas, cumplo mi deber ciudadano del voto, procuro elegir a quien me parece mejor, pero no corro a apoyar ninguna faccin o partido, ni con la dictadura ni con la democracia. Mi misin en la vida es intentar que la gente sea feliz con una cancin de tres minutos, no apoyar a los que quiz luego puedan decepcionarme. Sin embargo, durante meses arrastr aquel injusto Camilochet. Yo, que siempre me he sentido tan orgulloso de mi nombre, el mismo que llevaron mi abuelo y mi bisabuelo, el que lleva un to mo, un primo mayor que yo, un sobrino y, ahora, tambin mi hijo. S que es un nombre infrecuente y hasta extrao. El ms grande de los Camilos

espaoles escribe as al comienzo del primer tomo de sus memorias, titulado La Rosa : Camilo no es un nombre muy bonito, es un nombre extrao, que suena a francs o a ruso, pero a m me hubiera parecido una necedad que mis padres, guiados de un criterio de esttica o de historia de guardarropa, me hubieran puesto, al bautizarme, Gustavo Adolfo, o Julio Csar, O Victor Manuel, o Marco Antonio ; estos son nombres de negros de las Antillas. El acadmico Camilo Jos Cela se siente tan orgulloso de su nombre como yo. La vida de nuestro comn patrono, San Camilo de Lelis, me interes mucho ms que la de Domingo Savio. La le durante unos ejercicios espirituales con los salesianos y me llen de gozo el corazn el conocimiento de que en su juventud llev una vida bastante alegre y retorzona. Se hizo santo de mayor, lo que me permite a m alimentar muchas esperanzas... Es el nombre que he usado toda mi vida, incluso desprovisto de apellido. Siempre fui Camilo a secas en el colegio ; salvo el profesor de dibujo, que estaba empeado en llamarme Chato, todo el mundo me conoca por Camilo. Y lo mismo en la mili. Nunca fui el nmero 20, que fue el que tuve ; nunca fui el soldado Blanes, sino Camilo. Slo haba un Camilo entre siete mil militares. Por lo que respecta al Sesto, asunto que me preguntan cinco veces al da, tiene una historia bastante estpida. Cuando andaba yo intentando que alguien escuchase Llegar el verano, fui una noche con Junior a un programa de Encarnita Snchez en Radio Espaa. Junior y yo nos parecamos bastante : delgadsimos, altos... Estbamos cara al pblico y alguien dijo que por qu no me pona como nombre Junior Segundo. Yo en broma respond que mejor Camilo Sexto. Como luego coincida con los Camilos de mi familia, aquella broma qued plasmada en mi siguiente disco. Pero luego en Mxico empez a circular un chiste a costa ma. La mujer del presidente Echeverra no deba de tener muchas luces y se inventaban cuentos sobre sus viajes a Europa. Cosas como : Y fuiste a ver el Entierro del Conde de Orgaz en Toledo? le pregunta una amiga. Ay, no, hija ; estaba de vacaciones, no iba yo a meterme en entierros, aunque fuera de un conde. El otro chiste deca : Y no has conocido a Pablo VI? (papa entonces reinante). A l no, pero s conoc a su sobrino Camilo Sexto. Es un chico muy guapo que canta muy bien. Por alguna razn me disgust aquella broma hoy me divertira mucho y en el disco siguiente aparec como Sesto, con ese. As he quedado..., aunque no para todos. En castellano, la palabra resulta extraa por incorrecta y muchsima gente, incluidos locutores y periodistas, siguen diciendo Sexto. No importa demasiado, porque en realidad desde antes de Los Dayson, he sido nicamente Camilo, solamente Camilo. Es como me gustan que me llamen. Tal vez porque mi nombre completo resulta algo comprometido. Segn algunos tratadistas de lo esotrico, aquellos nombres formados por seis letras tres veces son la marca del Anticristo. El mo tiene esa prodigiosa marca. Y tambin el de Ronald Wilson Reagan... Todava no he notado seales especiales de esa cualidad, pero todo pudiera ocurrir. Como tampoco encaja demasiado en mi manera de ser el signo zodiacal Virgo, bajo el que nac. Me persiguen las Gminis y las persigo yo, cosas que

astrolgicamente no parecen muy correctas ; soy relativamente desordenado, con un orden desordenado, pero no adorador del orden como dicen de los Virgo. Tal vez mi cara refleja mi signo, pero no he logrado aclararme mucho sobre la cuestin, al margen de mi aspecto aniado. Generalmente somos muy cmodos y creemos aquello que ms nos conviene. Con los horscopos a cuestas puede uno librarse de pensar o de decidir. No es mi caso, ciertamente. Los leo a veces, me divierten, especialmente sus muchas contradicciones y el hecho de que dividan la Humanidad en slo doce clases de individuos, con lo complicados que todos somos. En cualquier caso, parece que soy Virgo en realidad, lo fui durante muy poco tiempo, pero me dominan Escorpin y Sagitario. Quin soy realmente? Tal vez bromeando una sombra, un sosias del Anticristo? Por lo que s, nicamente soy Camilo.

Captulo 25. Tusa Un da lejano, cuando ms hundido estaba en el anonimato y en la pobreza, encontr a un amigo que supo comportarse como tal. Nacho Angulo, marqus de sangre y de alma, incansable trabajador, persona tan buena que no s si alguien le habr pagado alguna vez tantas bondades, encontr tan slo a un msico sin xito y sin recursos. Era la poca en que viva yo con Rosetta. Pero, cmo puedes componer si ni siquiera tienes una guitarra y un grabador? me dijo. Tena yo la guitarra de Rosetta, la vieja guitarra con una cuerda rota. All intentaba construir mis canciones, pero muchas de ellas desaparecan de mi memoria, apenas ideadas, porque no he sabido escribir msica y mi memoria no puede abarcarlo todo, aunque sea muy slida. Nacho decidi ayudarme, sin que se lo pidiera nadie ; al da siguiente me busc y me regal un grabador de cassette, sencillo y manejable, el mejor que exista entonces en el mercado. Lo conservo an, desvencijado y mudo, pero lleno de recuerdos. En l dej encerradas mis primeras canciones, los primeros balbuceos, fruto de largas horas de soledad y trabajo en mi habitacin prestada. Aquel cassette fue una herramienta mgica y utilsima ; en el transcurso de los aos he ido acumulando todo gnero de artilugios, todava ahora no resisto la tentacin cuando voy a actuar a Nueva York, a Japn o a Alemania de comprar los ltimos hallazgos de la electrnica que generalmente olvido pronto en un rincn de mi casa o regalo a mis amigos, pero aquel polvoriento y agotado grabador sigue en mis manos como un inapreciable tesoro. Pero Nacho Angulo no slo me ofreci aquel regalo esplndido, cuando ms lo necesitaba, sino otro que permanecera hasta hoy mismo en la sala ms noble de mi corazn. En realidad, Nacho se limit a presentarme a aquella mujer ; no poda regalrmela porque no era suya, ni fue ma ni de ella misma siquiera, aadira yo parafraseando la hermosa cancin de Amancio Prada : Tusa. Cuando tena yo diez o doce aos haba visto en un cine de Alcoy una pelcula que me haba dejado admirado. No tanto por la historia, que no pude comprender del todo, aunque me haba gustado mucho, como por la presencia en ella de una mujer excepcionalmente bella. Me pareci tan guapa como mi madre y como mi hermana, y Chelo, sentada a mi lado, se ri mucho cuando le dije que era tan guapa como ella. Pero tard muchos aos en saber que aquella mujer, que por entonces tendra unos veinticinco aos, se llamaba Luca Bos y que viva en Espaa. En 1971 Nacho Angulo me dijo un da : Mira, Camilo, sta es Luca Bos.

Camilo junto a Luca Bos All mismo comenz entre nosotros una de las relaciones ms hermosas y pacficas de mi vida. Yo no era entonces ms que un aspirante a dolo de la juventud como estaban programando ya los argentinos, ella tena sobre sus hombros una historia larga, rica y plena. Haba sido Miss Italia al ao siguiente al que yo nac, haba sido una de las musas del neorrealismo cinematogrfico italiano, haba sabido siempre elegir a los mejores directores y los mejores proyectos. No slo era una mujer muy hermosa, sino con un gran prestigio en su carrera. Antonioni, Buuel, De Santis, Cocteau, Bardem la haban dirigido en filmes como Roma, hora 11, Crnica de un amor, No hay paz tras los olivos, La seora sin camelias, El testamento de Orfeo, Cela sappelle lAurore, y, sobre todo, por lo que a m me tocaba, Muerte de un ciclista, la pelcula que haba visto de nio. Luis Miguel Domingun, el torero como le llamaba ella la haba trado a casa para desposarla, tena tres hijos guapsimos, una casa fastuosa en Somosaguas. Cuando la conoc haca tiempo que viva separada de su marido y estaba muy interesada por la poesa y la msica. Ms tarde seguira con esas aficiones, a las que aadira la horticultura y el misticismo msico-vegetal, o como pueda definirse su tipo de espiritualidad. Adems, todos los espaoles pudieron verla, tan hermosa y apasionada como siempre, en una serie de televisin titulada La seora Garca se confiesa. Pero de Seora Garca no tena nada en aquel tiempo. Nos hicimos amigos ntimos muy pronto, de una intimidad total, absorbente, irrepetible. De pronto, como si una mano superior a nosotros mismos nos empujara, no podamos estar el uno sin el otro : juntos a todas horas, en todas partes, en su casa, en la ma de Dr Fleming, 31, casi vaca de muebles an, con los muchachos de Ariola entrando y saliendo a todas horas y Jaime Torregrosa largndose de vez en cuando para dejarnos solos. Rara era la tarde en que no se presentaba en aquella casa y despus de satifacer nuestra mutua pasin, nos ponamos a investigar en cuestiones artsticas. Estaba yo empeado en versos que tuvieran sentido, pero procurando siempre no caer en los insoportables ripios, con rimas impresentables, que poblaban muchas canciones de xito. Lea obras como Poeta en Nueva York o antologas de Len Felipe, los cantos

de Leopardi y los rubaiyat de Omar Kheyyam (cuyo inslito nombre completo no he olvidado desde entonces : Ghiyathunddin Abulfash Omar ben Ibrahim al Kheyyam, aunque puede habrseme bailado alguna letra), mis poemarios preferidos en aquellos aos y que ahora han ido a unirse a otros poetas ledos en la adolescencia o en los aos posteriores : lea a aquellos poetas para aprender a escribir sin las esclavitudes a que frecuentemente obligan las notas musicales, y Luca Bos lea conmigo, me ayudaba a comprender, me ayudaba a escribir, juntos corregamos los borradores y componamos versos que jams pasaran al disco. Al poco tiempo de conocernos realic mi primer viaje a Argentina. Y Luca Bos acudi a despedirme al aeropuerto y me llev como regalo un pequeo cuaderno de notas para que no desperdiciase mi tiempo y continuase escribiendo. Desgraciadamente, como ya he contado, la aparicin de Marcia Bell no me dej demasiado tiempo libre para el trabajo. De regreso, lo primero que hice fue llamar a Luca. Llamar a Tusa, que es verdaderamente el nombre que yo le daba en la intimidad, el mismo nombre por el que su madre la haba conocido de nia, segn ella me cont, y que nicamente yo utilizaba. Era una mujer independiente, libre, con una personalidad arrolladora. No tena problemas con Domingun. A veces cenbamos a solas en su casa y de pronto, como el que hace un comentario insignificante, deca : Creo que maana vendr el torero. Y al da siguiente vena Domingun, hablaba con todo el mundo era un hombre simptico y muy inteligente, uno de los hombres del toro ms inteligentes que he conocido, se ocupaba de sus asuntos y desapareca hacia su inmensa finca de las sierras cordobesas. Tusa tena tiene unos ojos que apenas se podan mirar fijamente, de lo expresivos, poderosos y firmes que eran. A m me recordaban siempre lo que se contaba de la mirada de la reina Victoria de Inglaterra, ante la que los oficiales del Ejrcito, en seal de sumisin, se cubran los propios ojos para no quedar cegados por tanta belleza. De ah nace, segn cuentan, la costumbre del saludo militar, situando la mano en la frente. Pero la belleza de la reina Victoria era, segn se ve en las pinturas, ms de rango y de situacin que de otra cosa. La de Tusa era una belleza para desmayar a cualquiera y por eso yo frecuentemente me acercaba a ella, en broma, con el saludo militar por delante (el saludo que tan mal se me daba en el campamento de Sotomayor). Al principio de nuestra relacin salamos juntos Nacho Angulo, ella y yo, pero poco a poco Nacho fue retirndose y nos quedamos Tusa y yo a solas. Nuestra amistad fue creciendo. Cuando Ariola decidi que fuera a Londres a grabar un nuevo disco, me acompa Luca con su hijo Miguel. Venan tambin en la expedicin mi productor Juan Pardo y Antonio Domnguez Olano, como periodista, creo. Fue una excursin de locos, nunca me haba ocurrido otra cosa igual. Si en mi primer viaje a Inglaterra haba quedado deslumbrado por las modas, por los espectculos, por el bullicio de la capital del mundo que apuraba los ltimos esplandores de la Dcada Prodigiosa, ahora me senta casi como en mi casa. Agrupados, despus del trabajo en los estudios De Lea, en Wembley, recorramos todos los

rincones, husmebamos en todas partes, nos divertamos sin fatiga. El disco Slo un hombre iba tomando forma mientras todos nosotros tombamos de la vida lo que nos ofreca y an ms. Tusa no desperdiciaba ninguna oportunidad de comprar los objetos ms inverosmiles y estrafalarios, y nos convenca para que tambin nosotros lo hiciramos. As caminbamos con unas alzas enormes, que casi parecan zancos, haciendo difciles equilibrios por Kings Road y el barrio de Chelsea. Claro que el hallazgo ms excepcional fueron unos monos de terciopelo y cintura de avispa, muy bonitos..., pero con la cremallera por detrs, en vez de por delante. Los varones del grupo nos dimos cuenta en seguida del gran inconveniente que presentaban cuando nos acuciaban las ganas de acudir a los urinarios : haba que desnudarse por completo para una operacin tan sencilla... Todo esto y mil historias ms provocaban carcajadas continuas, un buen humor que pocas veces he vuelto a sentir. Tusa era la mujer ms alegre del mundo. Su pelo la caa por la espalda, como una cascada roja segn la moda del momento y obligaba a los severos londinenses a parar su marcha para mirarla. No podan imaginar que aquella mujer era una de las ms grandes actrices italianas. Entre la grabaciones que estbamos realizando en Londres figuraba una cancin cuya letra era de Luca : Amor, amar. La he cantado siempre con un gran entusiasmo porque para m como para ella encerraba muchos significados : Amor si tu dolor fuera mo y el mo tuyo, qu bonito sera, amor, amar... Si tendr maana para volar... Cabalgando la noche se acerca tu nombre... Es un poema muy hermoso y , naturalmente, obtuvo el enorme xito que mereca, de tal modo que suele figurar an en mi repertorio habitual, tantos aos ms tarde. Luego, en 1974 y en el elep titulado Camilo, volv a incluir otra cancin de Luca Bos, Mi verdad. Es casi un autntico concierto, que grabamos con toda la Sinfnica de Londres en pleno : En la oscuridad buscarte, lacrar mi boca quisiera y dentro de m hablarte... Tapar mis odos quisiera y en el silencio escucharte... Para saber mi verdad... La letra era muy breve y casi surrealista y yo le puse una msica grandiosa, muy fuerte, de manera que en la grabacin resulta un verdadero concierto de dos minutos y medio. Tusa me acompa en otros muchos viajes, no slo por Espaa. Recuerdo que en Mxico su costumbre de meterme siempre en bromas provoc una situacin pintoresca. Encontr en un hotel a una fan que estaba esperando a Serrat y le dijo : Pues pasado maana va a llegar aqu Camilo. Ten cuidado con l, que es terrible. Ser mejor que no te acerques. La muchacha tom la palabra con mucha frialdad e indiferencia, porque ella dijo era de Serrat. Es una chica gordita, de piel de terciopelo. A los tres das de llegar yo tuvimos un pequeo encuentro y nuestra relacin no ha terminado an. No creo que Serrat se ofendiera porque le robase aquella fan... Si en un momento dado nuestra mutua pasin fue declinando, como ocurre siempre en la vida, Tusa y yo continuamos querindonos mucho. Todava ahora, de pronto, cuando termino de trabajar de madrugada, la llamo para decirle que voy a desayunar a su casa. Ella madruga muchsimo y cuando me presento tiene preparadas las maravillosas verduras que ella misma cultiva. Podemos estar hasta la noche siguiente charlando de poesa, de msica, de nuestras vidas.

Ese mismo afecto existe entre su hijo Miguel y yo A veces, cuando l se encuentra en los ms alto de la fama, me preguntan si no siento celos. Cmo va a ser posible? S que muchos se han presentado como descubridores de Miguel Bos, pero fui realmente yo el que le met en el mundo de la msica. Los dos primeros singles que grab estn producidos y compuestos por m y editados por mi compaa, Ariola : Soy, Es tan fcil, For ever for you, Quin... Cmo voy a tener celos del muchacho al que conoc en Londres con diecisis o diecisiete aos, con el que he pasado tantos momentos felices? Para m es doblemente amigo, por nuestra historia comn y por lo que admiro su trabajo. Para m ha sido siempre un orgullo tener amigos que triunfaran en cualquier aspecto de la vida, gente que trabajara y que mereciera el xito. Adems, no puedo olvidar que es el hijo de Luca Bos, de Tusa, una de las mujeres que ms me han influido y que sigo queriendo con ms dedicacin. Como en la poca en que estuvimos juntos.

De izquierda a derecha, Rosseta Arbex, Miguel Bos, Camilo y Luca, la hermana de Miguel, despus de una actuacin en Madrid en la discoteca New Sunset

Captulo 26. La vctima No creo yo que el dinero haga al hombre y sea la posibilidad inmediata de lo infinito, como aseguraba Anatole France. Pero s me parece evidente lo que otro francs muy sabio tambin deca ; segn Molire, el dinero es la llave que abre todas las puertas. Puede que haya alguna mejor atrancada, incluso alguna imposible de abrir, pero si los que han dispuesto de dinero aseguran que con l puede comprarse casi todo, sus motivos tendrn. Ahora bien, los halagos que al dinero suelen hacer las personas que nunca lo han tenido suelen convertirse en insulto o desprecio en los que nadan en ese estircol del diablo. No quiero yo caer en ninguno de los extremos, y no por prudencia ante los dems, sino porque nunca ha sido, ni de lejos, el primer objeto de mis apetencias. Ni para ganarlo ni para gastarlo. Tambin en este aspecto de mi carcter se equivoc el zodaco, pues suelen decir de los virgos que tienden a caer en la avaricia, esa locura de vivir pobres para morir ricos. A m me importa poco cmo vaya a morir con tal de vivir como quiero. Y eso s lo he conseguido en los ltimos aos. Quiero decir que nunca me ha faltado dinero para conseguir lo que me ha apetecido, aunque sospecho que siempre ha ocurrido as. En los ms difciles tiempos de mis comienzos en Madrid, recuerdo que ms de una vez me he gastado las ltimas quinientas pesetas que tena en el bolsillo en cenar en un restaurante chino del centro de la ciudad, con algn amigo (hablo de cuando los restaurantes chinos eran baratos), y luego marcharme a pie hasta mi casa en la plaza de Castilla por no tener ni para un billete de Metro. Y no por ello me senta desgraciado, todo lo contrario. Fue siempre as. Ante el dinero he sentido siempre una gran indiferencia. Jams he sabido cunto tena ni me ha preocupado lo ms mnimo, lo que ha permitido que algunos hayan aprovechado con frecuencia ese desdn mo. No pertenezco a ese grupo de obesos que necesitan cenar langosta y jabugo todos los das : con el mismo placer me como un bocadillo de calamares que la mayor obra de arte de Girardet, aunque no deje de apreciar los valores de la gran cocina : hablo slo desde el punto de vista del gasto. Dije ya algo parecido sobre los coches. Cuando Manolo Snchez fund una sociedad de management, al comienzo de su carrera, le puso mi nombre, escrito al revs : Olimac, porque yo era su primer artista. Bien, pues incluso en aquella sociedad yo slo tengo el arte : la parte es de unos cuantos, nada mo. Hay un lmite muy cercano siempre para el disfrute de las cosas terrenales. Llegado a l, los lmites no existen y es se el lugar en que todos los ricos son desgraciados, ya que nunca hay dinero bastante para tenerlo todo, ya que siempre hay alguien en alguna parte que tiene ms que nosotros. Para un hombre que lleva una vida como la ma, incluso es difcil gozar de las comodidades de las que se ha rodeado. Tengo una casa magnfica en Torrelodones, a una treintena de kilmetros de Madrid ; una casa llena de las cosas que me gustan, alfombras, cuadros, cristales, libros, plantas, perros y amigos. Tengo otra casa en la capital, para cuando me siento demasiado cansado despus del trabajo como para ponerme en carretera. Y una residencia de verano en Cala dOr, Mallorca, que compr a Manolo de la Calva, del Do Dinmico, por consejo de Lasso de la Vega, que tena otra

al lado. Sin embargo, ni siquiera todos los aos puedo pasar en ella un par de semanas de vacaciones, por exceso de trabajo. Y el esplndido apartamento que poseo en Puerto Bans, en Marbella, creo que slo lo he habitado diez minutos desde que lo compr. Cualquiera que conozca stas u otras posesiones dir en seguida : Jo, cmo vive se! Lo malo es que no vivo, que no tengo tiempo para disfrutar de todo eso. Claro, a cualquiera le apetece saber que tiene dinero, que dispone de muchas comodidades... Sin embargo, hasta ahora mismo he pasado fuera de casa ms de doscientas cincuenta noches al ao. Eso hace que no conceda al dinero mucha parte de mi corazn. Y si mi cach en los conciertos es muy alto, uno de los ms altos de Espaa y de la Amrica espaola, se debe a los grandes gastos que implica una actuacin, tanto en material sonoro y escenogrfico, como de personal. Ms de cincuenta personas entre msicos, tcnicos y trabajadores de oficina viven, con empleo fijo y bien pagado, de la garganta de Camilo. Se trata, pues, de una verdadera empresa cuyo director debe repartir entre muchos sus beneficios. As me he comportado siempre con el dinero. Cuando era pequeo, mi padre se enfadaba por mi actuacin econmica. El dinerillo que me daba semanalmente no lo dedicaba a comprarme caramelos o a gastarlo en las verbenas. Compraba habas cocidas, una gambitas que vendan en Alcoy, cacahuetes, patatas, chucheras diversas y regresaba con ellas a casa para que todos disfrutaran de mi dinero. Saba que a mi padre le gustaban mucho aquellos aperitivos y no se me ocurra guardar para m las propinas o gastarlas en necesidades mas. El dinero que me daban volva a ellos. Mi ta Mariu, la mujer de mi to Pepe el Castellano (as llamado, aunque es andaluz) padrinos mos los dos ; mi ta Mariu me recuerda siempre algo que ocurri cuando tena yo nueve aos. Fui a verla una tarde y, ajetreada en su casa, la encontr despeinada. Ta, no puedes estar as le dije. Quiero verte guapa. Mira, slo tengo esto, vete a la peluquera y maana volver a verte. Le di las cincuenta pesetas que llevaba en el bolsillo, toda mi riqueza, y me fui de la casa. se ha sido siempre mi concepto del dinero. Y la verdad es que siempre me las he arreglado bien, con l o sin l. Lo mismo cuando me presentaron al Festival del Atlntico y me las arregl con trescientas pesetas para los gastos que cuando la Prensa espaola public, no hace mucho, que aquel ao haba sido el ciudadano espaol que ms haba pagado a Hacienda. No significaba eso que fuera yo el espaol ms rico, si no el que mayores beneficios durante el ao fiscal haba declarado... Lo del Festival ocurri a finales de 1971, si no recuerdo mal. En principio, Juan Pardo tena decidido enviar a Andy Silver con una cancin escrita por l y titulada Mendigo de amor. Pero la inglesa decidi en el ltimo momento no presentarse. Camilo era entonces el chico para todo en la productora de Pardo, como ya he dicho. As que mi pidi que fuera yo. Mencionar la palabra Festival ya me produce urticaria y creo que realmente se me pone la piel como si me hubiera revolcado en un bosque de ortigas. Discutimos , me enfad... y finalmente ced para sacarle de encima el problema.

Con los gastos de viaje y hotel pagados, all me present. Llevaba en el bolsillo todo mi capital : trescientas pesetas. Iba derrumbado y jodido. Sin embargo, apenas llegado me encontr con Jos Mara de Juana, que me dio nimos, y con Noelia Alfonso, canaria Miss Europa, que me dio algo ms. Noelia era una mujer deslumbrante, cegadora. Ella tena entonces un novio cataln, con el que se cas poco despus, pero estaba como yo contratada en el Festival, como miembro del jurado. Nos hicimos ntimos en seguida. Y por otro lado muy pronto las asistentas femeninas a las eliminatorias comenzaron a inclinarse ostensiblemente por mi candidatura : gritero, desmayos, aplausos, acosos en los vestbulos del hotel... Los periodistas corran intentando fotografiarnos a Noelia y a m, de modo que ni siquiera pude baarme en la magnfica piscina de aquel hotel de Tenerife por miedo a las interpretaciones equvocas ; no obstante, muchas revistas publicaron fotografas nuestras de aquellos cuatro o cinco das. Yo estaba un poco angustiado por mi falta de dinero, pero la amistad con Noelia me cur en seguida la pena. Fue la primera vez que asista a un lugar como aquel, lleno de gente importante, y tambin mi primer bao de multitudes. Como estaba previsto, no gan la confrontacin. Me parece que me relegaron al segundo lugar, porque en alguna parte estaba decidido ya otorgar el galardn a una cancin de Tony Ronald, muy famoso entonces, titulada Help! No era inmerecido, porque Tony tuvo una interpretacin esplndida. De todas maneras, en muchos lugares me consideraron vencedor moral de aquella contienda... y no por mi relacin con Miss Europa. Mendigo de amor tambin era un buen tema y los aplausos me demostraron que no haba sido mala mi interpretacin. Claro que los festivales sienten facia m el mismo odio que confieso yo por ellos. No me sorprende que no me hayan tratado con particular afecto. El segundo y ltimo al que asist fue mucho ms desastroso que aquel primero. A principios del otoo de 1973 me llamaron de Televisin Espaola para una reunin importante. Por entonces me haba despedido ya de mi mnager Lasso de la Vega con el que estaba desde la grabacin en Londres de mi primer disco. Nuestra relacin profesional haba sido un autntico fracaso, aunque en lo personal nos hemos entendido siempre muy bien y contina nuestra amistad. As que me parece que l intervino en aquella reunin ms por parte de Ariola que por la ma. Tena yo como encargado de mis asuntos a Tino, con el que tampoco estuve mucho tiempo. En esta cuestin de los mnagers todo ha sucedido como una cadena. Tino, Juan Martnez, que haba sido mi primer mnager, en los tiempos del sello Piraa de Juan Pardo, trabaj con Lasso. Tambin Manolo Snchez fue durante un tiempo road-mnager de Lasso. Manolo Snchez empez trabajando en Ariola. Lo conoc sentado en una mesa que haba tenido antes encima una mquina de coser ; haca en la compaa trabajos de promocin, hasta que se fue con Lasso de la Vega como sucesor de Tinn el torero. Poco despus se independiz como mnager y yo fui uno de sus pupilos, tambin uno de los que ms tiempo estuvieron con l, unos diez aos. Con Manolo Snchez, que ha sido mi amigo del alma, marcharon muy bien las cosas hasta los dos ltimos aos. Dificultades de todo gnero me aconsejaron cambiar una vez ms, y eleg, en esa cadena de la que hablaba, a una persona que haba trabajado con Snchez como road-mnager de Roco Drcal y de varios ms. Jess Manzano. Manzano es mi mnager personal desde el otoo de 1983 y ha demostrado en tan poco tiempo una competencia, una honestidad y un esmero tales que estoy seguro de no tener nunca ms necesidad de cambiar a mi apoderado representante.

Pero no era mi intencin hablar de mis mnagers, sino de festivales... En aquella reunin en Televisin Espaola se trataba de ofrecerme ser su representante en el de la OTI. Segura, de Ariola, y Lasso apoyaban las palabras del directivo de TVE, Jos Joaqun Marroqu. Yo slo responda con tres palabras : No quiero ir. Y ellos insistan con todo gnero de argumentos : que de alguna manera deba pagar a Televisin lo que haba hecho por m, que estaba obligado, que no poda negarme, que me haran una campaa publicitaria grandiosa, que tena en mis manos todo el mercado discogrfico americano... No quiero ir. No quiero ir. Saba yo entonces que las vctimas de los festivales eran los artistas, aunque ganaran. Ellos eran siempre los manipulados, los que terminaban hundidos en aquellas maraas de intereses, de mentiras. Aunque me dieran todo el oro del mundo no ira a la OTI. Pero si vas a ganar, Camilo. Te firmamos ahora mismo que ganas t. Pues eso me demuestra una vez ms que tengo razn. Que todo est manipulado y amaado. Que es mentira todo. Insistieron, presionaron, pusieron encima de la mesa el potencial de la nica televisin existente en Espaa, sin cuyo apoyo cualquier cantante puede hundirse ; el potencial y los contratos con la compaa de discos, con el mnager. Creo que legalmente ni siquiera poda decir que no. Y fui, claro. Fui a Belo Horizonte, en Brasil. Quin puso nombre tan injusto a aquella ciudad? Creo que es una de las ms feas del mundo y horizonte ni siquiera tena. Rascacielos, fbricas, multitudes. Ciudad enorme y deforme a la que, por lo dems, le importaba un rbano aquel festival. Los taxistas ni siquiera saban en qu lugar se celebraba. Vivamos todos en un hotel gigantesco, nos cruzbamos por los corredores y nos lanzbamos sonrisitas y buenos deseos. Qu te vaya bien!, T mereces ganar, chico. Suerte... Panameos, dominicanos, ecuatorianos... Vestidos de modo rarsimo, como disfrazados. Y el lugar del festival, todava peor. Creo que les haban avisado de que apareceramos por all dos horas antes. No haba moqueta en el escenario, no aparecan los instrumentos ni las cmaras de televisin, los canales de sonido se cruzaban, cada uno intentaba por sus medios buscar un camerino o a los integrantes de su coro. Juan Carlos Caldern, que haba venido a dirigir la orquesta, estaba tan desesperado que quera largarse. Muy pocos haban conseguido ensayar. Yo me haba preparado concienzudamente en Espaa, se haba rodado, en Barcelona, un vdeo con la cancin Algo ms, compuesta y escrita por m ; Televisin y Ariola se haban esforzado realmente en la promocin de aquel tema, pero el Festival como tal era una tragedia. La urticaria pareca haberme atacado los nervios y no saba en dnde meterme. Lo malo era que no poda volverme atrs, despus de todo el lo montado. Y, por otro lado, a quin decir que yo dimita? All nadie saba nada, nadie estaba al tanto de nada.

Casi por milagro consiguieron emitirse, a trancas y barrancas, las canciones. Yo cant como pude, pero estaba tan triste que inmediatamente me march al hotel, sin esperar a las votaciones. Despus me comunicaron que haba quedado el quinto o el sexto y que haba ganado un bodrio mexicano titulado Qu alegre va Mara. Naturalmente, por mucha alegra que llevase Mara, no fue a ninguna parte. Pas tan inadvertida como tantas canciones de ese absurdo festival. Sin embargo, Algo ms fue uno de los ms grandes xitos de mi carrera, una cancin de la que se vendieron cientos de miles de copias en toda Amrica. Pero yo no estaba deprimido por haber perdido, sino por lo que haba pasado. Jos Mara Iigo, que estaba all como informador, me encontr solitario y pensativo sentado ante mi mesa. Pero qu te pasa, Camilo? Quiero irme de misionero a frica, no quiero saber nunca ms nada de la msica, cantar slo para mis perros. Me retiro de todo esto. Mi decisin estuvo a punto de convertirse en definitiva cuando me contaron lo que realmente haba pasado. Algn tiempo antes de la transmisin del festival, en Madrid haban cambiado las autoridades de Televisin Espaola y los nuevos hombres consideraban que no era conveniente ganar aquel festival. Un primer premio implicaba la obligacin de organizarlo al ao siguiente y eso resultaba tan caro como intil. As que haban llamado a quien fuera con rdenes de no ganar. Sin pensar en las promesas, sin pensar en los trabajos, sin pensar en m. Los artistas, siempre vctimas del poder. Me puse a llorar como un imbcil. Lloraba porque fuese as la vida, porque todo resultara tan falso, tan grotesco, tan injusto. Que busquen a otro para estas cosas, que hagan a otros sus promesas y sus carantoas, que no jueguen ms conmigo. Cualquier cantante tiene que soportar muchas decisiones de los dems, incluso de tipos absolutamente ignorantes pero con poder ; ahora bien, aquello pareca demasiado. La popularidad, la fama, el xito, el dinero quedaban siempre empaados por la opinin de un poderoso, de un directivo del pelaje que fuera. Los mismos que te halagan babosamente para que vayas a un festival benfico, con el que te pondrn una medalla, pueden abandonarte por completo, olvidarte, despreciarte si eso conviene a sus intereses. As son las cosas. As.

Captulo 27. Las grandes damas Tiene el mundo del espectculo y sus protagonistas otra cara muy diferente a la que gustan ofrecer las revistas de colores, las pantallas de la televisin ; diferente a la que suelen recoger las cmaras de los fotgrafos y a la que se exhibe en esas millonarias fiestas de sociedad montadas sobre todo para reconocernos a nosotros mismos, para protegernos dentro del ghetto necesario. El mito del artista pobre lo han inventado los banqueros y las seoritas de buena familia para tener al artista en un puo ; pero ni Brahms fue pobre (anque las pas canutas en su juventud, tocando en las tabernas), ni lo fue Picasso, aun cuando a poco de llegar a Pars cambiaba sus cuadros por una cena, ni lo fue Hemingway... Y una vez acostumbrados a ver rico al artista aunque no siempre, en menos casos de los que seran justos : el grandsimo Csar Vallejo muri muy pobre en Pars con aguacero , han decidido tambin que son forzosamente felices. Dice que no, rotundamente que no, un hombre que lo ha sido casi siempre, que se considera afortunado y muy agradecido a la vida que le ha tocado en suerte. Un hombre que conoce bastante bien ese ghetto luminoso y ha encontrado a veces dentro de l mucha desdicha y muchos llantos. No slo por una promesa incumplida, por un festival mal organizado, por un fracaso eventual. Si tantos de ellos buscan la tranquilidad en el vlium, en el alcohol o en drogas mayores no es por esnobismo y para estar la page, sino para eludir el dolor. Era yo bastante joven, y triunfador ya, cuando Lola Flores me advirti de ese oculto rostro de la popularidad, de los basureros de la gloria. Me lo deca como a un nio, ella que es una madre de las de antes, ferozmente cuidadosa de su prole. Me lo deca con esa sinceridad que nadie puede negarle. Me haba propuesto yo en la transcripcin desordenada de estos recuerdos no hacer mencin destacada de personas ajenas al protagonista de los mismos, porque no estn escritos para escandalera de verano o reclamo publicitario, sino como punto de encuentro del Camilo antiguo y el Camilo nuevo, el que ocasionalmente acept frivolidades y pasotismos, el que a veces camin por la vida como un patinador sobre el hielo, es decir, sin profundizarla ; como el ave de paso en todos los nidos; y el otro Camilo que de pronto es padre de un hijo, descubre sus errores y se dispone a no dar la espalda a ningn gnero de responsabilidad. A veces un acontecimiento o una serie sucesiva de ellos descubren como un fogonazo sbito un mundo en el que antes no haba reparado uno. Me haba propuesto no hablar de los dems sino lo estrictamente indispensable. A lo largo de quince aos de profesin ante los focos, es lgico que haya conocido a decenas de hombres y mujeres tocados por el dedo de la fama, incluso de la celebridad. Dije ya que no quera colocrmelos como medallas... Pero las anteriores reflexiones acerca de las inevitables amarguras de todo ser humano, por encima o al margen de su oficio, de su carrera, de su dinero, de sus apariciones pblicas, me han hecho recordar a aquella mujer que muy pronto me previno. Tenemos muy poco que ver Lola Flores y yo. En principio, nada nos une. Salvo una admiracin ilmitada por m parte. Muchas veces he tenido el placer, no ya de verla en los escenarios (y han sido muchas las veces), sino de hablar con ella o, mejor, escucharla. Lola Flores es tan grande que son muchas Lolas Flores al mismo tiempo. Absolutamente irrepetible. Dudo que haya alguien capaz de no apreciar esa desmesura

de artista, aun cuando no le guste el arte que Lola practica. Creo incluso que ninguna poca y ningn pas podrn ya producir una mujer de su talla en el mundo del espectculo. Hay y habr bailarinas, cantantes, mujeres de rompe y rasga, pero dudo que sea posible reunir todo eso y en grado tan supremo como se ha reunido en Lola Flores. Ni dir los secretos suyos que conozco ni los que a ella haya podido yo confesarle. Slo la relacin de admiracin y afecto que me ha unido a esta gran dama. Sabemos los dos que nos tenemos para cualquier cosa, que estamos uno junto al otro aunque fsicamente nos encontremos a veinte mil kilmetros. Y lo dicho para Lola Flores, ya que lo digo, debo repetirlo para la otra sin igual de la escena espaola. Me refiero a Sara Montiel. He coincidido con ella en algunas actuaciones, especialmente en Mxico, pas que yo adoro. Me quedaba embobado oyndola. Me daba cuenta de que cada palabra que deca solamente poda salir de su boca, de que nadie nunca podra cantar como ella cantaba, moverse ante el pblico como lo haca ella. Antonia ha sido inagotable en todo : en su arte, en el amor, en el afecto hacia cuantos la rodean.

Camilo son Sara Montiel en la casa de la artista Yo entre bromas y veras, la rode... Conservo en un lbum una fotografa que me llena an de ternura. Antonia estaba sentada y yo de pie detrs de ella. Paso los brazos por encima de sus hombros y mis manos se posan sobre sus dos pechos, esa especie de monumentos nacionales que han trado de cabeza a dos o tres generaciones de espaoles y de americanos de habla espaola, adems de algunos millones ms de otras lenguas. Y que todava darn mucho que hablar en futuro, desde luego. Un gesto tan sencillo, casi tan fraterno, me llena ahora de satisfaccin y de orgullo, porque no a todo el mundo se le han concedido ese don envidiable. Claro que esas dos maravillas ibricas son slo una parte de los encantos de Antonia. El batir de sus pestaas parece una seal de alarma. Sus ojos, como tinajas de miel alcarrea, apenas pueden soportarse directamente, porque lo dicen todo a gritos. Y por encima de esos encantos corporales, bien o medianamente conocidos por todos sus seguidores, me ha admirado siempre en ella su pureza de ser humano, su humanidad profunda, clara, evidente. Lo primero que deca mi padre cuando vena a Madrid era si podamos ver a Sara. Alguna vez lo llev a su casa para que charlara con ella, y al hombre casi no le sala la voz del cuerpo. Otra noche estuvimos en Florida Park.

Antonia, a causa de una afeccin de citica, sufri repentinamente una especie de ataque y no poda mover el cuello cuando estaba en el escenario ; sigui cantando rgida, pero indomable, con su abrigo de visn blanco encima, como estatua a la profesionalidad y al arte grande. A mi padre se le caa la baba vindola, aplauda sin parar y yo tena ganas de subir al escenario y ponerme a cantar para que ella descansara. Tambin he procurado visitarla en Mallorca siempre que iba all a trabajar. Ella me ha recibido como a un miembro ms de su familia, esa familia que aumenta con los hijos adoptados y que llegar a ser tan numerosa como la de Josphine Baker, como recibe siempre a sus numerosos amigos. Una de las veces iba con un ayudante mo al que llambamos Paco el Whisky (y no har falta explicar las razones de este apodo). Antonia nos recibi en su piscina. Llevaba sobre la piel una ropa muy fina y maravillosamente transparente. Nos pusimos a hablar y Paco, al medio minuto, se lanz de cabeza a la piscina. Nosotros seguamos hablando y Paco, cada poco, volva al agua como si le acuciara una sed insaciable. Casi pareca un autmata. Pero, Paco, qu te ocurre? Es que no puedo resistirlo, Camilo. Es que me siento al lado de ella, la veo as y empiezo a arder. Tengo que saltar al agua. Bueno, pues qudate en el agua y as estars tranquilo. Y de paso, nos dejars en paz a nosotros. Ya, pero cuando estoy en el agua pienso est aqu y tengo que salir corriendo otra vez, comprendes? Para verla... Sara comprendi que hay sangres muy inflamables y se ech una toalla por encima del cuerpo. Con esa sonrisa suya, como siempre, sin ofenderse ni burlarse, como una gran dama. Cunto han vivido ella y Lola Flores? Las pginas de memorias, incluso en libro, de la mayor parte de las grandes stars de Hollywood son autntico aguachirle al lado de lo que estas mujeres podran contar si quisieran. En ocasiones me han contado aventuras que habran dejado mudo y paraltico al mismsimo Salgari. Desde luego, no puedo repetirlas aqu. Ni es mi oficio ni mi gusto. Ellas son una parte viva de la historia de Espaa, de la Espaa ms dura y dramtica y tambin ms brillante y pasional. No creo caer en la hiprbole si digo que muy pocas personas pueden simbolizarla como ellas. Y a su lado, naturalmente, podra mencionar tambin a muchas otras damas, aunque reinas de territorios diferentes. A Roco Jurado, que lleva camino de ser como ellas. A la dulce Mari Trini, solitaria y sensible. A Marisol, de la que tambin me hicieron novio alguna vez... He tenido muchas mujeres a mi lado, lo he dicho ya, a veces tambin a m me parece un pequeo harn, pero son muchas ms las que se me han adjudicado por el sentido del humor o la frivolidad de algunos informadores. Marisol fue una de ellas. En realidad, se debi todo a que me encargaron (y acept, cosa que todava me sorprende, porque he sido siempre muy reacio a estas cosas), me encargaron, digo, la

msica de la obra teatral Qudate a desayunar, que protagonizaban dos genios de la escena espaola : Jos Mara Rodero y la propia Pepa Flores. Ella cantaba el tema principal, compuesto por m. Nuestra relacin profesional consisti slo en eso, y nuestra amistad fue desde luego ms larga y profunda, pero nunca roz ni de lejos la categora de noviazgo. Un hombre que entra en la madurez y contina soltero, un soltero de oro como tan a menudo me han calificado no puede moverse al lado de una mujer sin que alguien corra a decir que hay boda a la vista. Y mucho ms si se trata de un hombre como yo, demasiado inclinado a tener cerca a mujeres hermosas. Una lista de esas bodas finalmente frustradas me llevara a llenar demasiadas pginas y a despertar fantasmas felizmente dormidos. He querido a muchas mujeres, s, pero he admirado a muchas ms aparte de las que he querido. Porque saba que detrs haba un trabajo innumerable, un esfuerzo inmenso y un valor a toda prueba. Sera un mal nacido si no las admirase. Sobre todo a aquellas que han sufrido ms y que mejor han sabido ocultarlo ante quienes pagaban su dinero por verlas felices, para que los hicieran felices. se es el rostro de la antigua farsa, lo que hay debajo de las tintas de colores de las revistas que ellas con tanto mrito habitan. Y si menciono todo esto es porque sera otra forma de mentir si no lo hiciera. Bastantes crticas injustas reciben para que ahorre yo los elogios que me parecen indispensables.

Captulo 28. Viajes con mi nombre Graham Green estaba en Buenos Aires dando conferencias y concediendo entrevistas radiofnicas en torno a un libro que se haba publicado all haca dos o tres aos (realmente, y en nuestra jerga, estaba haciendo promocin de la novela). Yo haba ledo unos das antes los Viajes con mi ta, y cuando me presentaron en un cctel al novelista ingls, altsimo, rubio, con la piel deslavada y una gran amabilidad en el semblante, le dije que podra ofrecerle algunas historias personales sobre mis viajes con mi madre. Naturalmente, la seora Joaquina es el polo opuesto de la Ta Augusta, bebedora, desenvuelta y excntrica. No obstante, encontraba yo algn paralelismo ente las aventuras del Henry de la novela y las mas propias. Las mas con mi madre, con mi padre o en solitario. Un cantante que vaya por la vida con los ojos abiertos podra conseguir, desde luego, un excelente relato de viajes a poco que supiera escribirlo. Quiz porque es tan evidente no solemos figurar, sin embargo, entre los grandes viajeros. Pero no creo que el ms atareado ministro de asuntos exteriores de cualquier pas haya viajado en un ao tanto como yo, sin ir ms lejos. No s cuntas veces, desde 1971, he cruzado el Atlntico. Hay muy pocas ciudades importantes del continente americano, excepto de Canad y Cuba, que no conozca. Guayaquil y Houston, Monterrey y Caracas, Miami y Valparaso, Bogot y Chicago... Prcticamente cada ao realizo una o dos giras por Amrica. A esos viajes casi regulares, durante los cuales apenas me quedo nunca ms de una semana en un solo lugar, hay que aadir otras actuaciones accidentales, es decir, fuera de las giras que duran dos o tres meses. Conciertos en Ginebra, en Tokyo, en Amsterdam, en Francia... Y luego las presentaciones regulares por toda Espaa, no slo los circuitos veraniegos que suelen durar un par de meses y lo llevan a uno, de un da a otro, de La Corua a Mallorca, de Gerona a Valdepeas, de Valencia a Huelva. Viajes a los que hay que aadir los que se realizan para grabar, para promocin o por simple placer, escassimos y escogidos viajes de vacaciones a la isla de Mykonos, a la de Yerba en Tnez, a Goa, a Copenhague, a las Galpagos... Las compaas areas todava no tienen tarifas especiales para tipos como nosotros. A mi madre nunca le ha dado miedo viajar. Ella sola, a sus aos, emprende con frecuencia el camino desde Alcoy en transportes pblicos. Viene siempre cargada con las cosas que me gustan a m y a mis amigos. Para Fernando Arbex, mi vecino paredao en Torrelodones y buen amigo desde los tiempos heroicos, carga siempre unos cuantos trozos de sobrasada que el compositor considera superior a la mallorquina. A m me trae productos de huerta, especias, elementos para la paella y una especie de pasta cima que venden en la provincia de Albacete y con la que se prepara una de mis comidas preferidas : el gazpacho manchego, que nada tiene que ver con el andaluz. Mientras los pasajeros de los autobuses de lnea descansan en el bar de carretera, ella corre al colmado para comprarme esa especie de raviolis vacos que se preparan con sofrito de cebolla, tomate y ajo y carne de conejo o pollo. Y un toque de una hierba que en valenciano llamamos pebrella. Cuando la saqu por vez primera de Espaa no se sorprendi lo ms mnimo. Era la primera vez que dejaba Espaa, la primera vez que montaba en avin, la primera vez que se encontraba entre gente de una lengua extraa. No se asust, no se acobard. Le pareca la cosa ms natural del mundo pasear por Piccadilly, ella que apenas conoca una ciudad de provincia. Aquella primera vez, despus de haberle enseado lo ms esencial de la capital britnica la dej por la tarde en el hotel mientras yo iba a trabajar a los estudios. Estuve

nervioso e intranquilo, preocupado por lo que ella pudiera hacer sola en su habitacin, sin posibilidad de entenderse con alguien. Apenas hube concluido corr a su lado. Ya es muy tarde, mam, pero vamos a ver si nos dan algo de cenar. Aqu ya sabes que cenan muy temprano. Pero nos subirn algo le dije. Cenar? Yo no tengo hambre. Cmo no vas a tener hambre? Si no has comido nada desde las doce... Es que yo ya he cenado, Camilo respondi ella. Que ya has cenado? Y cmo te las has arreglado para pedir la cena, si no hablas ingls? O quizs haba algn camarero que hablaba espaol... No, no... Adems, en este hotel todo es muy caro. Yo he cenado con mi cena, que me la traje de casa. De Alcoy? De Alcoy, claro. Donde est mi casa? Se levant del silln, fue hacia su maleta, la abri y sac un paquete de tamao respetable. Al desenvolverlo, aparecieron trozos de queso, jamn, longaniza, bacalao, chorizo, un panecillo y una pequea fiambrera en la que quedaban algunas tajadas de conejo en salsa. Lo haba trado desde Alcoy y no me haba dicho una palabra! Yo no saba si echarme a rer o a llorar. Por suerte, los aduaneros de Heathrow no haban sido muy exigentes en sus controles. No quiero pensar lo que hubiera ocurrido si descubren un suculento guiso de conejo de monte dentro de una lujosa maleta de piel, y rodeados todos de fotgrafos que haban ido a recibirme. Pero aquella previsin un poco atvica se haba demostrado til. En otros tiempos a ningn campesino espaol se lo ocurra salir de viaje sin llevar en su cesto de mimbre o en su fardelillo provisiones para varios das. Uno sabe cundo sale, pero no cundo va a llegar. A mi madre no le daba ninguna vergenza sentarse en su suite de Londres a comer su propia comida, sin problemas de idiomas y de cocinas extraas. De modo que aprovech su previsin y ya de paso me puse a cenar a su lado, sin ocuparme de la nutrida carta del hotel. Mi madre me ha enseado que la patria de uno es la comida, cuando se encuentra lejos. Por eso viaja siempre con algn alimento familiar. De tal modo me ha inculcado ese hbito que una de mis inquietudes, al cabo de algn tiempo fuera de casa, es encontrar comida espaola. Casi siempre se consigue y, si no, se cocina sobre la marcha. Es posible comer una paella aceptable en la Casa de Espaa en Puerto Rico, a las dos de la madrugada, despus de un concierto, con los msicos y los amigos ms cercanos ; es fcil en Nueva York reservar mesa en el comedor de algn gallego, de algn murciano, de algn vasco, de algn cataln con negocios bien asentados en la Gran Manzana, en la capital del mundo. Y cuando no resultaba posible, no me ha importado a m hacerlo. En algunos grandes hoteles de medio mundo debe de estar todava arrinconado el aroma de mis guisos. En uno de ellos llegu a tener problemas. Llevbamos quince das en Los ngeles, despus de haber actuado en buen nmero de ciudades norteamericanas, y de repente me apeteci comer cocido. Realizamos algunas investigaciones telefnicas con total fracaso : en ninguna parte de Los ngeles era posible comer cocido... para la cena. Pero de tanto hablar del cocido, aquello se convirti en una cuestin de vital importancia para todo el grupo, como si implicara un regreso automtico a nuestra casa. As que era preciso cenar cocido. Nos distribuimos una lista de ingredientes y unos cuantos salimos a la ciudad a buscarlos. Al cabo de dos horas lo tenamos todo, y de la mejor calidad : garbanzos, chorizo, morcilla, fideos, tocino, repollo, huesos de caa, gallina, una punta de jamn... Por suerte para nosotros en ciertos barrios de Los ngeles vive una numerosa poblacin de lo que llaman de origen latino, mexicanos sobre todo, y disponen, al igual que

chinos, italianos, armenios, etc..., de tiendas tnicas en las que se venden todo tipo de artculos. Ped en el hotel un infiernillo y dos cacerolas y me puse a cocinar al condumio. Tard ms de tres horas en tenerlo listo. Y a la mitad del tiempo apareci un detective del hotel con la nariz en ristre anuncindonos que se haban presentado numerosas protestas por olores en nuestra planta ; al abrir la habitacin, casi se desmaya el buen hombre. Para un americano alimentado de hamburguesas aspticas, de helados sin aroma, de verduras precocinadas en agua oxigenada, los olores de un cocido verdadero deba de resultar espantoso. Si yo no hubiese sido Camilos Sesto (y el director de un grupo de unas cuarenta personas que ocupaban media planta y pagaban abultadas facturas), me hubieran puesto de patitas en la calle. Adems, era cliente asiduo y conocido en el hotel Beverly Wishire. El detective nos pidi que al menos abriramos las ventanas de la suite. l se encargara ms tarde de pedir que colocaran desodorantes por todo el corredor ya a ambos lados de las puertas. Cuando estuvo todo listo y la mesa puesta por las camareras, llamamos al hombre de seguridad y le hicimos probar nuestra comida. Qued entusiasmado, sobre todo con el relleno, las albndigas hechas con el tocino mezclado con huevo, pan rallado, ajo y perejil, fritas primero y luego cocidas un momentito en el caldo del cocido. Le gust tanto que nos ofreci una posibilidad maravillosa : que preparramos nuestras propias comidas en las cocinas del hotel cuando nos apeteciera, y contando adems con la ayuda de los pinches, mexicanos muchos de ellos. Con lo que gan clientes seguros para el hotel, ya que siempre que viajo a Los ngeles me albergo all. Ahora ya los cocineros han aprendido a cocinar las comidas que de vez en cuando necesitamos. En realidad, la de cocinero es una de mis vocaciones frustradas, demasiado tarde descubierta. Uno de la placeres ms grandes en esas largas y pesadsimas giras, mo y de la gente que me acompaa, consiste justamente en esperar la madrugada comiendo y bebiendo. Curiosamente, despus del agotador trabajo de un concierto en el que adelgazo varios quilos, no me encuentro cansado, sino eufrico y relajado, sin sueo. Les ocurre lo mismo a los msicos. Mi ayudante Jess Lbano es un experto en encontrar tiendas abiertas a cualquier hora de la noche y en cualquier ciudad. Como conoce y participa de esos vicios, aparece siempre cargado de paquetes con las comidas y bebidas que ms nos gustan. Ocupo yo el lugar del camarero, detrs de la barra de la suite, y los msicos, los tcnicos, administradores, secretarias, toda esa troupe numerosa que toma parte en una gira de importancia, troupe a veces cercana al medio centenar de personas, se sientan al otro lado. Los que llegan tarde y sin sueo ocupan sillones, camas y moquetas y se las arreglan a su aire. Yo voy sirviendo a cada uno, bocatas, aperitivos, bebidas y vamos comentado el concierto, qu sali bien y qu no tambin ; nos liamos a contar chistes, a contarnos las noticias que nos han llegado de Espaa por telfono o por las cartas familiares, cantamos. Todo mientras acabamos con el botellamen y la comida y yo siempre en el papel de camarero. Son esos quiz los momentos mejores de los dursimos viajes, la mejor cura de nuestras nostalgias y nuestras lejanas. Alguna vez me han aconsejado que me quede a vivir en Los ngeles, capital mundial de la msica, o en Miami. Sin embargo, a m no me han destetado de Espaa, todava no me han cortado el cordn umbilical que me une a Espaa. Antes tendra que llover hacia arriba para que yo me desarraigara de Espaa, aun cuando eso perjudique o ralentice mi carrera. Es ms : ni siquiera puedo imaginar la posibilidad de haber nacido en otro sitio que no sea Espaa. Y lo noto muy especialmente cuando estoy fuera. Esa

furia por conseguir las comidas de mi patria, por saber cada da lo que est ocurriendo es una demostracin de un sentimiento que no me gustara perder jams. Una vez intent, sin embargo, quedarme un tiempo largo en Los ngeles. Lo hice sobre todo para perfeccionar mi ingls y porque tena entonces una relacin muy ntima con una muchacha que viva all, Deniss Brown, la Raquel Welch de Santa Mnica, Deniss, hermossima y cercana siempre. Fueron ciertamente das maravillosos, meses esplndidos. Mi amigo Harold, un tenista negro excepcional, me incit en este deporte con clases interminables. Pude presenciar espectculos de primer orden y conocer a los grandes pioneros de la msica. Durante tres aos consecutivos pas temporadas largas en Los ngeles. La ltima vez, en agosto de 1982, me llev a mi madre. Aquel verano no pude actuar, tan hundido estaba por la muerte de mi padre. Y la seora Joaquina se aclimat a Los ngeles con una maestra insuperable. Pasebamos mucho, bamos aqu y all. No haba manera de convencerla de que comiera una sola hamburguesa, ni siquiera de que me acompaara a uno de los mltiples restaurantes mexicanos que hay en la ciudad y sus alrededores. Mi madre se pasaba los das preguntndome qu le iba a poner para la comida, para la cena. Cocinaba yo casi todos los das. Y uno de aquellos das tuvimos un invitado muy especial. Estaba yo tentado a comprarme una casa maravillosa que estaba al final de la calle, la ltima, en las colinas entre Hollywood y Beverly. En la casa de al lado figuraba que viva un tal John Calloy, aunque todo el mundo saba que se trataba de Frank Sinatra. La quera comprar no para vivir siempre en ella, sino porque haba estado habitada por Catherine Hepburn, por John Travolta y, sobre todo, por Paul McCartney, mi dolo de toda la vida. Estaba en venta y me organizaron una entrevista con el inquilino que la habitaba. Despus de quedar por telfono, acept mi invitacin a cenar. Mi madre qued muy sorprendida al verlo, lo mir de los pies a la cabeza, dio unos pasos atrs para contemplarlo mejor : Pero no es ste ese boxeador de las pelculas? Era Sylvester Stallone, desde luego. Hacia slo unos das que haba cumplido teinta y seis aos, los mismos que iba a cumplir yo. Result ser un tipo fantstico, tan grande de corazn como de cuerpo : simptico, afectuoso, cordial. Haba aceptado la invitacin con tal que le sirviera comida autnticamente espaola. Decid, por lo tanto, servirle tres platos de la especialidad de los Blanes. De primero, una crema fra de pepinos que me haba enseado Chelo. De segundo... ser mejor que d la receta completa : La materia bsica son pimientos rojos, bien carnosos, uno o dos por comensal, y no demasiado grandes. En la sartn, y con aceite de oliva, se prepara un refrito con cebolla, ajo, perejil, tomate y guisantes frescos ; cuando todo est casi hecho, se le agrega carne magra de cerdo picada muy fina, del tamao de granos de arroz. Una vez bien frita la mezcla, se aade a la sartn arroz, azafrn, con generosidad, crcuma, sal y una pizca de pimienta. Se rehoga bien todo. Aparte se cortan los pimientos cerca del tallo, se sacan las semillas y se rellenan luego con la mezcla dispuesta. Se les tapa con el trozo cortado y se envuelven cuidadosamente en papel de estao. En una olla a presin colocamos una rejilla, un plato o cualquier otro artilugio que impida que los pimientos toquen el fondo. Se vierte un poco de agua, procurando que no sobrepase el nivel de la rejilla. Encima se sitan cuidadosamente los pimientos y se cierra bien la olla. Una vez alcanzado el grado mximo de presin, se baja el fuego y se dejan hacer al vapor durante una hora justa. En una cacerola normal tardan unas tres horas, pero hay que estar atentos a que no falte vapor, por lo

que resulta ms cmoda la olla a presin. Es importante la medida del tiempo para que el arroz quede en su punto y pueda absorver los jugos del pimiento. De postre ofrec a Stallone flan de huevo, poco cargado de azcar. A los norteamericanos suele encantarles este dulce. Y, como bebida, rioja joven un poco fresco. La cena obtuvo tanto xito que todava ahora, de tarde en tarde, me llama Sylvester desde los sitios ms inverosmiles para preguntarme si voy a cantar donde l trabaja para que le invite a cenar. Mantenemos desde entonces una amistad excelente, aunque finalmente decid no comprar la casa. Tal vez me hubiera atado demasiado a Los ngeles, la ciudad americana que ms me gusta. A mi madre le cay mejor aquel actor que los punkies que haba visto en Kings Road y de los que haba dicho cosas terribles. Incluso la agitada ciudad de Los ngeles le pareci mejor que Roma : No te parece que aqu est todo viejo y roto, Eliseo? le preguntaba a mi padre tirndole del brazo. En Mxico en cambio se divirti mucho, aunque la gente hablaba de una forma muy rara. Incluso me acompa, despus de una agotadora jornada en el impresionante Museo Etnolgico, a visitar a Len Felipe, inmortalizado en estatua en el bosque de Chapultepec. Siempre lament no haber podido conocer al poeta exiliado, que muri en 1968, y tuve que contentarme de acudir al Ateneo Espaol y a algunos bares en los que Felipe desgran su sabidura, su furia y su poesa. El hombre que en sus escritos cantaba no para hacer dormir a nadie como a tantos nos gustara y pretendemos ha sido siempre uno de mis poetas ms frecuentados. Guardo como un exvoto el texto aquel en que explica por qu los espaoles hablamos tan alto, las razones por las que levantamos tanto la voz. El espaol habla desde el nivel exacto del hombre porque tres veces en la Historia ha necesitado levantar su voz : cuando grit Tierra, tierra!, frente a las costas americanas ; cuando el estrafalario fantasma de la Mancha grit Justicia, justicia, justicia! y, por fin, cuando desde la colina de Madrid, en 1936, grit Que viene el lobo, que viene el lobo!.... En Mxico he estado tantas veces y tanto tiempo que es un poco como mi segunda casa. En Mxico he visto cmo sobornaban a los conserjes del hotel en que actuaba, y con sobornos de hasta cien mil pesetas, para que les dieran la mesa de la primera fila desplazando a quien la tena ya ocupada para verme trabajar. En Mxico, donde un general se present en mi camerino y me ofreci una vez un crucifijo de diamantes que haba recibido de su madre y tuve que aceptarlo porque me amenaz con ser arrastrado por los soldados que le acompaaban... Ese general cuyo nombre prefiero omitir, hoy est inactivo, supermillonario, sigue presentndose en mi camerino siempre que acto y sigue regalndome flores, bombones, un reloj y amenaza con meterme preso si no lo acepto. En Mxico donde una vez tuve que actuar en una de las mansiones del general Durazo, entonces jefe de polica de la capital federal y buscado por los jueces, alias El Negro. Tena una veintena de mansiones en Mxico, Canad y Estados Unidos y ahora lo acusan de haberse llevado del pas no s cuntos miles de millones. En el libro Lo negro del negro Durazo, que compr en mayo pasado, encontr increbles historias de este curioso ciudadano. Yo actu en una discoteca que haba construido para su hijo en una de sus casas, tan inaccesible que haba que llegar en helicptero. Era una rplica exacta de la ms famosa discoteca del mundo por entonces, la Studio 54 de Nueva York. La casa tena adems casino, caballerizas, baos de vapor, lagos artificiales, carreteras privadas, campos deportivos... Un desmadre para marear a cualquiera. Parece que con la eleccin del nuevo presidente ha sido incautada

por la alcalda de la capital, lo mismo que otra en la playa de Zihuatanejo que los mexicanos llamaban El Partenn, porque era una rplica del templo ateniense... En Mxico... Cuntas extraas historias no me han pasado en Mxico? Es el pas ms vital, ms inslito, ms divertido, ms desquiciado, ms apasionante. nicamente me he negado a actuar en los palenques, donde se celebran las peleas de gallos, aunque pagan a los cantantes sumas fabulosas, porque all el artista es slo una disculpa legal para las apuestas ; nadie escucha y con alguna frecuencia el festejo termina a tiros o, al menos, a golpes. Sin embargo, he hecho por el pas giras nutridas como las espaolas, y casi tan frecuentes. Tengo en el pas miles de amigos, algunos de mis discos se han vendido en mayor nmero que en Espaa incluso, all he encontrado a la madre de mi hijo, Lourdes Ornellas. Y mi hijo Camilo es mexicano. Qu ms podra aadir? Mi madre, an con sus aos, siempre me pregunta si estoy preparando un viaje tranquilo a Mxico, es decir, un viaje para actuar solamente en la capital o en un par de sitios. Quiere venir conmigo porque no ha podido olvidar el amor que le ofreca todo el mundo en aquella tierra, el mismo que me entregan siempre a m. Ni teme a la altura, ni a la clera de Moctezuma. Si yo me como con ms gusto un chile que un pastel, un chile que parece tener encerrado en su interior todo el fuego del infierno, no se arredra ella ante los platos del pas. Esa admiracin que siente le ha sido premiada convirtindola en abuela de un pequeo mexicano, aunque es rubio, plido de piel y con ojos azules como su padre, un vstago perfecto de los Blanes. Tanto ella como mi padre me han acompaado en muchos viajes, a muchos pases. Para ellos era un regalo verme actuar ante pblicos tan diversos. Y tambin una inyeccin de vida y de entusiasmo. Sin posibilidades de haber hecho turismo en sus mejores aos, mi madre sobre todo, porque ha vivido ms, est aprovechando maravillosamente su tiempo. Y contempla esos mundos extraos con una ingenuidad, un inters y una pasin enternecedores.

Captulo 29. Riesgos controlados A gran parte de los comentaristas de lo que ellos mismos llaman mundo frvolo aunque habra mucho que hablar de tal frivolidad les parece de perlas que Mick Jagger aparezca en los escenarios agitando las caderas envueltas en un taparrabos con los colores de la bandera britnica ; dicen que es una muestra de su genialidad incomparable. Aplauden sin reticencias las rompedoras excentricidades de Alice Cooper y aceptan el punkismo ms feroz como un signo de los tiempos, incluso en sus manifestaciones ms violentas y desagradables. Al fin y al cabo eso forma parte del espectculo, es el espectculo mismo, dicen. Y sus protagonistas son ingleses, americanos, estn apoyados por los grandes gobernadores de los mass media. Pero cuando a m se me rompi una costura del pantaln durante una actuacin en el Scala de Madrid, esos mismos comentaristas me criticaron muy duramente. Los ms exquisitos informadores han admirado siempre los muslos que la ventilacin del Metro permita mostrar a la Monroe, o ese tirante cado que sola exhibir Ella Raines para dejar que el espectador gozase de la belleza de sus hombros, o los torsos desnudos de ochenta docenas de actores conocidos y respetados. Pero si sospechan que el tejido de mi pantaln no comprime lo suficiente aquellos dones que la madre Naturaleza tan prdiga y generosamente me ha otorgado, en seguida se lanzan al sarcasmo, la irona o la burla. A m me recuerdan a lo que un sargento de los grises, muy benvolo, me dijo cuando la banda de los Ojos Negros tuvo un conflicto con la Polica a la salida de Los Boys : Bueno, est bien que imitis a los Escarabajos, pero que no me entere yo que ah dentro copiis a los Estones! Sin embargo, ni el pantaln roto en Madrid, ni la cremallera desgarrada en Nueva York, ni la ostentacin fsica de lo que uno tiene porque su ocultacin es imposible han sido nunca operaciones deliberadas y conscientes. Forman parte de los riesgos incontrolados, como si el batera pierde de pronto una de las baquetas, como si alguien estornuda, como si se funden dos focos, como si al trompeta le da un acceso de tos en medio de un solo, como si un camarero de la sala tropieza y se viene al suelo con una bandeja llena de vasos... Nunca me han parecido peripecias dignas de comentario pblico. All estamos para algo ms importante y as suele entenderlo el pblico. Lo que yo suelo hacer en estos frecuentes casos de accidente es seguir cantando como si tal cosa, aun con el micrfono mudo, aun con algn cable chisporroteando. Pero me atrevera a aadir que si todo ese gnero de sucesos fuera deliberado el pantaln roto, etc..., podra formar parte de un espectculo y, en consecuencia, debera ser considerado como tal. Como los meneos del Jagger, por ejemplo. A qu entonces, escndalos tan pacatos y desmelenados? Naturalmente, siempre las medidas se han aplicado segn el gusto del medidor y no segn la rectitud de la medida misma. Por otra parte, mi experiencia en romper pantalones es ya antigua. Al poco tiempo de ingresar en el equipo de los Salesianos, como portero titular, mientras durante un partido me columpiaba en el larguero de la portera, roc un clavo que sobresala en uno de los palos laterales y me rasgu el pantaln de deporte de arriba abajo, en dos pedazos. Me qued exactamente en bolas. Tapndome como poda con los despojos de la tragedia, y corriendo por entre el pblico del encuentro, nias incluidas, llegu a casa de mi ta Pepiqueta. Pero, qu te ha pasado, mi nio?

Me prest una gabardina de mi primo Camilo, tan larga que me llegaba hasta los pies. Enrollado en ella consegu llegar hasta mi casa. Cuando mi madre me vio se llev las manos a la cabeza : Si te presentas as en Valencia el da 19 de marzo, se creen que eres una falla y te queman... En los miles de apariciones pblicas que he realizado en mi carrera, las he visto ciertamente de todos los colores. Una de las ms apuradas y dramticas divertida vista desde aqu ocurri en Punta Umbra, Huelva. A medioda haba comido ms ciruelas de las que mi intestino pudo asimilar y cuando lleg el momento de subir al escenario, empec a sentir unos retortijones espantosos. Ya saben de sobra los que me han visto que no me gusta quedarme quieto en las tablas ni tampoco me guardo las manos en los bolsillos ; pues bien, aquella noche sal encogido y agarrndome la barriga con una mano. Para redondear el panorama, actubamos al aire libre y planeaban a nuestro alrededor unos moquitos grandes y voraces como buitres. Los msicos, las chicas del coro, los tcnicos, dedicaban ms tiempo a golpearse el rostro y los brazos que a atender sus ocupaciones, de modo que los instrumentos interrumpan sus notas para que su dueo se librase de una de aquellas bestias y el concierto era una mezcla de notas y de plaf, plaf, plaf! Aquello sonaba aproximadamente como la orquesta que me acompaaba en la discoteca El Caracol de Asuncin. El nico inmune a aquel ataque era yo, que he citado la aversin que por mi sangre sienten los insectos, pero no poda frenar las premuras de mis prisas. Cada cuatro o cinco canciones tena que retirarme al camerino, disimulando mucho la situacin, mientras los msicos alternaban los pentagramas con el asesinato del mosquito. Otra sorpresa poco agradable me sucedi en guilas, Murcia, la tierra de Paco Rabal, cuando yo comenzaba. No me conoca nadie entonces. El presentador del espectculo, que deba ser un tipo tan impuesto como el que en Alcoy anunciaba mi voz microfnica, se coloc ante el respetable y dijo ms o menos : Seoras y seores! Y a continuacin el gran descubrimiento del momento, el cantante electrizante, la voz que va a toda pastilla, el rey del ritmo... Camilo! Ritmo a todo gas, op! Y aparezco yo con mi cancin de moda : Buenas noches, mi amooor, la nana de Brahms. Los chavales, que ya tenan el grito dispuesto, se quedaron de piedra. Y yo tambin, claro. En contrapartida, otra sorpresa recibida en Argentina fue mucho ms agradable. Empec a cantar, dentro del repertorio de entonces, mi versin de Si se calla el cantor : Levanta su voz en las tribunas por el que sufre... Una de las letras ms expresivas y hermosas de la moderna cancin en castellano. Y de pronto sale de entre el pblico un hombre ataviado con un poncho, veo que los servicios de seguridad le dejan acercarse al escenario, veo que salta arriba, se coloca a mi lado... y se pone a cantar conmigo. Era nada menos que Horacio Guaran, el autor de la cancin. Empec otra vez el tema y lo cantamos a do, completo. Y me llev su poncho como regalo del autor... Tambin en Buenos Aires ocurri un extrao percance. Estaba actuando Raphael y los organizadores me ofrecieron dos entradas para ir a verlo. Yo ped una localidad

discreta, para que no me reconociesen, y as me lo prometieron. Cuando llegu al teatro, un empleado se prest a acompaarme a mi sitio por una puerta lateral, a fin de que pasara inadvertida mi presencia, como yo haba pedido. Pero alguien tena decidido lo contrario. El empleado me hace entrar justamente de cara al pblico y un can de luz empieza a seguirme los pasos. Raphael estaba ya cantando. El pblico, al verme, empieza a gritar : Huaaaa!! y, naturalmente, Raphael se calla, se da cuenta de lo que pasa y se cabrea bastante. Algunos llegaron a decir que aquella intromisin haba sido deliberada, pero al final del espectculo fui al camerino de mi amigo a pedirle disculpas y explicar lo que realmente haba pasado. Una vez ms, el dolo de la juventud haba sido vctima de los promotores de espectculos, que buscaban escndalos para beneficiarse ellos mismos, sin preocuparse de los sentimientos de los dems. Los verdaderos riesgos surgen de la manera ms imprevista, y de ello es testigo principal Ricardo, mi jefe de seguridad. Riesgos que se dan en los escenarios y fuera de ellos. Tal vez el mayor miedo de mi vida no lo sufr ante las candilejas, sino en un viaje previo. Fue en Chile. Me montaron en una avioneta de papel de celofn, apenas sentado me entregaron un bocadillo dentro de una bolsita en la que poda leerse pasaporte a la aventura. Y tanto! Aquel aparato, mientras se acercaba a los Andes, pareca una mosca en medio de un huracn. Afortunadamente no ocurri nada irremediable, pero el terror de aquel vuelo no he podido olvidarlo. He pasado momentos muy gratos en el aire y en aparatos pequeos ; uno de los ms felices, por ejemplo, fue un recorrido en un pequeo helicptero sobre Miami y sus alrededores. En todo caso, y no s muy bien por qu, hay momentos que siento cierta aprensin a las mquinas voladoras, las veo ms prximas a la avioneta chilena que a los grandes jumbos transocenicos. De todos modos, apenas he tenido accidentes en mis continuos desplazamientos, esa plaga que tanto se ha cebado en los cantantes. A veces conducimos con sueo, durante muchas horas, con prisas... El recuerdo de mi paisano Nino Bravo y de Cecilia est en la mente de todos los aficionados a la msica. Los mnimos percances sufridos por m se han debido siempre al nerviosismo de chferes profesionales. No me gusta mucho tener que andar a toda velocidad por las calles de San Juan o de Denver, precedido por una escolta de motoristas, mientras me siguen como a un criminal algunos automviles de fans enfebrecidas. No me gusta deslizarme por puertas secretas, saltar en los ascensores con gorilas al lado, renunciar a desplazarme por los vestbulos o bares de los hoteles, mantenerme encerrado en mi suite, andar por la calle rodeado de gente que me acosa y de gente que intenta defenderme... No me gusta pero debo hacerlo con demasiada frecuencia si quiero mantener mi integridad fsica. Es sa la ms pesada carga de la popularidad. Evidentemente, me siento muy feliz cuando, sobre el escenario, recibo muestras de afecto en forma de flores, de gritos, de besos. Me gustara que todo eso desapareciera cuando voy por la calle. Pero s que es imposible. Resulta ciertamente halagador, como me ocurri la primavera pasada, que uno vaya paseando por las calles de Oviedo, por ejemplo, y la gente se asome a las ventanas y empiece a aplaudir, un poco como si pasara por all la Cabalgada de los Reyes Magos. Que se acerque una muchacha a pedir una fotografa o un autgrafo o un beso. Que seoras de cierta edad le hagan a uno educadas y respetuosas preguntas sobre las informaciones ltimas a las que han tenido acceso. Ah, si todo fuera as! Desgraciadamente, la mayor parte de las veces parece uno destinado a ser objeto de empujones, tirones, patadas, agarrones, golpes, abrazos desmaados, mordiscos...

No sabra valorar el vestuario que me ha quedado hecho aicos por las buscadoras de reliquias... Por todo el cuerpo tengo seales de araazos, dentelladas y heridas ms serias. En San Jos, California, una admiradora intent arrancarme una cadena que llevaba al cuello, bastante slida, y me hizo una herida muy respetable, cuya sangre me cubri todo el pecho. En no recuerdo qu ciudad de Mxico otra estuvo a punto de ahogarme por querer llevarse mi bufanda : tuve que defenderme con una contundente bofetada cuando ya me faltaba la respiracin. El nmero de relojes y pulseras que me han desaparecido es innumerable y mis antebrazos parecen un cuadro abstracto de huellas de uas y dientes, como mis tobillos. En Monterrey, algn loco o alguna loca lanz con fuerza un cubito de hielo de buen tamao que fue a dar en la sien de Andrea Bronston y la chica cay redonda al suelo, desmayada, y tard tanto en volver en s que paramos el concierto y temimos lo peor. Uno comprende los arranques de amor de las admiradoras, pero piensa que deberan reservarlos para lugares ms ntimos y apacibles. Sin embargo, despus de tantos aos s que es irremediable esa costumbre. He tenido que acostumbrarme a llevar un servicio de seguridad propio, a entrar y salir de los teatros entre policas, a viajar por las calles con escolta de motoristas rugientes, lo que produce una sensacin muy rara (me refiero a las tres Amricas, donde esto es normal) ; acostumbrarme a defender difcilmente mi intimidad, sin resultar a veces grosero ante una presin excesiva ; tener en casa a dobermans amaestrados para el ataque... En fin, no es esto lo que uno buscaba cuando quera ser cantante, pero es lo que la vida ha dado, qu le vamos a hacer. Y a todo ello habra que aadir ancdotas ms graves. Amenazas debomba como las de Santo Domingo. Y una precipitacin fuga de Colombia a Panam despus de haberme negado a actuar para un conocido mafioso de la cocana. Estos tipos, con inimaginables palacios en medio de la jungla, con ejrcito propio y hasta cinco pistas privadas de aterrizaje (son las que tena aquel fan mo), suelen intentar que los famosos acten en sus dominios. Pagan u ofrecen pagar cifras astronmicas y sin pasarlas por los filtros del Fisco. Algunas cantantes muy populares que conozco han sido violadas en tales lugares. A m me invitaron un vez de forma bastante imperiosa y no tuve ms remedio que salir por pies anulando todos los conciertos en el pas. Normalmente, no son canciones lo que esas gentes buscan. O quiz s, pero tampoco son maneras... De igual modo, no queran arte unos mafiosos de Nueva Jersey que montaron un tiberio de mucho respeto. Por su cuenta y riesgo alquilaron un pabelln deportivo, anunciaron que yo ira a cantar y vendieron no s cuntos miles de entradas. Unas horas antes aparecieron dos de ellos en el hotel y me presentaron la papeleta. Poda ser yo el causante de un altercado pblico gigantesco si no apareca. Me negu. Aquello poda ser el final de mi carrera en Estados Unidos. Me negu. Uno de ellos sac una pistola. Acept inmediatamente. Pero cuando cruzbamos el hall del hotel ocurri el habitual asalto de los grupos de fans que a veces se pasan all das y noches enteros esperando que uno aparezca. Fue la primera vez que me lanc al corro que formaban con todo mi entusiasmo. Me dej besar, abrazar, achuchar... Y rpidamente emprend una carrera y me met detrs del mostrador de recepcin pidiendo ayuda. Los mafiosos desaparecieron y supe al da siguiente por los peridicos que los haba detenido la Polica por estafa. Son acontecimientos graves o menudos que podra multiplicar si continuara en mi memoria. Imagino que a otras personas menos conocidas tambin les suceden cosas

semejantes, aunque por otros motivos. Tal vez no tengan demasiada importancia. La sustancia est en otro lado.

Captulo 30. Las brujas No s si por el influyo de las tres constelaciones cuyos astros se han ocupado tal vez de mi destino Virgo, Sagitario, Escorpin, o por esas dieciocho letras divididas en el nmero mgico de seis tres veces y el mismo seis es slo un tres duplicado que me relacionan con el Anticristo postrero, o por esas dotes de sbita videncia que tantas veces he sentido y que son cimiento de muchas de mis canciones, el hecho es que en muchas ocasiones me he visto rodeado de un hlito misterioso que resultaba perceptible para los dems, de un aura que algunos han podido vislumbrar como si fuesen cmaras Kirlian. Me di cuenta de ello muy tempranamente, en mi primer viaje a Argentina. Buenos Aires, como todo el mundo sabe, es tal vez el ms rico vivero de brujas, espiritistas, videntes, mdiums y practicantes de otras artes relacionadas con la parapsicologa. Pues bien, estaba yo tranquilamente leyendo en el hotel, de madrugada, cuando escucho unos golpecillos rtmicos y tmidos en la puerta, como de un pjaro carpintero en la lejana. No prest atencin al principio, pero los golpes continuaron, sin apresurarse, sin intensificarse. Por fin me levant a abrir. T! Eres t! En el umbral estaba un hombre viejo con las mismsimas barbas blancas de Merln, encorvado, los ojos como brasas. Llevaba en las manos un pndulo que se agitaba e iba cobrando progresiva velocidad, sealndome directamente. Qu desea? pregunt al viejo. T eres el Elegido! T eres el llamado! T eres! Elegido de qu? Quin me ha llamado? Mralo, mira el pndulo. Eres t! insisti el anciano. S, Camilo Blanes, para servirle. Qu ocurre? Llevo tres das siguiendo los impulsos de mi pndulo y finalmente me han trado hasta aqu. Eres t el elegido! Te he encontrado! No saba qu responderle a aquel hombre. La bolita de acero continuaba agitndose cada vez ms enloquecida, dibujando en el aire una lnea que iba del hombre a m. La mirada del visitante pareca arder, pero el Merln continuaba inmvil, sin desear entrar en la habitacin. Pens primero que sera una broma de mi mnager, una forma de bienvenida del director del hotel, una costumbre local (que es lo que siempre pienso en pases extranjeros cuando no entiendo lo que est ocurriendo). Pero en seguida se me puso la piel de gallina y empez a entrarme miedo. Permaneca fijo all, mirndolo casi en estado catatnico. Si a los escorpiones no les ensean sus padres que son escorpiones, terminarn mordiendo su propio aguijn y morirn envenenados! Y t eres Escorpin, yo te lo aviso! T eres el Elegido!

El pndulo cambi el sentido de sus giros y el anciano, como si obedeciera sus indicaciones, se alej por el corredor y comenz a bajar las escaleras. Nadie le haba detenido a aquellas horas. Era un fantasma o un bromista? No lo supe nunca. Cuando me levant, intent indagar, pero nadie saba nada del asunto. Se limitaron los ms prximos a decirme que no leyera novelas de misterio por la noche y que no deba ponerme tan nervioso ante el prximo recital como para tener pesadillas. Pero yo vi a aquel viejo y o lo que me dijo. Para garanta de la estabilidad de mi mente, aos ms tarde tuve un encuentro semejante con una bruja mexicana, pero ante testigos. Apareci en el camerino al trmino del trabajo, me mir de manera inquietante, de arriba a abajo, fijamente, extendi las manos y dijo : T eres el Gran Protegido! El Gran Protegido! Por quin? Eres hermano de Pablo McCartney, l es tu hermano mayor en el espritu y l te protege y te proteger siempre! Cmo lo sabes? Lo he visto! l te protege! En principio, aquella mujer de aspecto agitanado pero de evidente etnia amerindia, no tena por qu saber mi vieja admiracin, mi cercana musical a este miembro de Los Beatles, grupo que entonces estaba ya disuelto como tal. Nunca me haba odo cantar sus canciones, no me haba visto jams. Sin embargo, estuvo un rato insistiendo en nuestra fraternidad y luego, ao tras ao, ha acudido siempre a verme para repetirme la misma historia. En este caso no me sent asustado, sino encantado de aquella videncia. Aunque plido como la cal, bastante desconcertado e inquieto. Cmo debe uno tomarse estas cosas? Gitanas callejeras espaolas, no s si para recibir suculenta propina o por decisin personal, me han parado a veces para comunicarme visiones y profecas semejantes. Claro que el caso ms inslito en este tipo de comportamientos me ocurri, tambin en Mxico, hace slo un par de aos. Estaba cantando yo en La Arena, ante veinte mil personas, cuando desde el fondo del local, por entre las dos vallas metlicas que contenan al pblico ululante comienza a caminar una mujer de cierta edad envuelta en esas faldas superpuestas o polleras que suele llevar la gente del pueblo. Cuando se aproxim a las vallas que rodeaban el escenario, ms fuertes y tupidas que las otras, consigui deslizarse por entre ellas. Lo ms extrao es que los numerosos policas que estaban por all no la cortaban el paso, como si la conocieran de toda la vida o supieran que era inofensiva. Mir de soslayo a Andrea, Sergio Facheli y Susana, que me hacan los coros, y observ en ellos un gesto de inquietud. Pero yo he sido siempre bastante insensato en los escenarios, para desesperacin de mis servicios de seguridad y de mi mnager ; borracho con la msica, me siento en el borde del mismo, y hasta me meto en el patio de butacas, entre las primeras filas, doy la mano, me dejo achuchar... Ante aquella situacin rara, sobre

todo conociendo los modos de los policas locales, no me pas por la mente que aquella mujer, por ejemplo, poda haber llevado escondido un cuchillo en el refajo. Segu cantando al borde del escenario. La mujer lleg hasta m, tendi las manos como ante una imagen sagrada, me agarr del cuello, me atrajo hacia s y finalmente me dio un beso en la frente. T eres el Mesas, t eres Cristo! La verdad es que me resulta un poco fuerte escuchar una cosa as... De todas maneras, en medio de la agitacin y los sudores de un concierto, se olvida uno pronto del incidente. Aunque ms tarde, cuando se encuentra uno a solas, se inquieta y slo consigue preguntarse : Por qu? Curiosamente, no todas las brujas han sido afortunadas conmigo. Durante un tiempo estuve acosado, da a da y noche a noche, de la manera ms descarada, por una seora de buena edad y que tiene un conocido apellido de coac espaol. Viva en Madrid y me tena frito con sus cartas, impregnadas con un extrao perfume, llamadas telefnicas continuas... Se las arreglaba para asistir donde yo estaba, me segua por las calles, apareca esperndome dentro de su coche a la puerta de mi casa. Le respond cien veces que no poda satisfacerla, que no poda aceptar sus proposiciones. Si no puede ser, Camilo! Si t tienes que ser mo! No puede usted obligarme, seora, comprndalo. Tiene que ser as. Tiene que ser de este modo! Que no, de veras. Debe usted comprender... No haba modo. Necesariamente tena que caer rendido a sus pies. Y a m no me apeteca lo ms mnimo : nunca he tenido vocacin de gigol ni tampoco de consolador de centenarias hambrientas. En todo caso, procur ser amable y ya, una vez, al cabo de los meses, le pregunt por qu insista tanto si estaba claro que no haba nada que hacer. Y me lo cont. Result que aquella buena seora tena dos brujas a su servicio, dos brujas de cmara, como si dijramos. Y una de ellas, despus de haberle ledo las manos y los posos del caf, despus de haber echado las cartas y examinado su bola de cristal, despus de numerosas operaciones especficas de su oficio, le haba comunicado a su patrona que Camilo Sesto estaba ya en el bote, que no tena ms que presentarse para la cuestin. Luego de tanta espera negativa, mi admiradora me confes que haba despedido de su servicio a aquella bruja tan poco competente en su trabajo. Ni siquiera el perfume mgico que le haba dado para hacer ms eficaces sus cartas daba resultado. Yo creo que hizo bien. Entre las mil formas que las seoras han utilizado para ligar conmigo, sta me pareci siempre la ms descabellada de todas, y eso que las ha habido bastante inverosmiles y absurdas. Si al menos aquella reina del brandy hubiese recurrido a trucos ms tentadores y sutiles...

Como por ejemplo el de aquella muchacha norteamericana. Cuando bajaba de la limusina de siete metros de largo en la que los organizadores me conducan desde el hotel Pierre neoyorquino hasta el Radio City, en los aledaos de Broadway, la chica se las arregl ara acercarse a m, entre los policas, y entregarme una nota. La le de pasada y deca ms o menos : Estoy en la fila veintitrs, butaca treinta y cuatro. Te quiero. Nada ms fcil para un cantante deslumbrado por los focos que descubrir a una muchacha entre seis mil personas! Tir el papel y me olvid del asunto. Continuamente est recibiendo uno todo tipo de escritos y de obsequios : cartas, fotos, postales, poemas, flores frescas o secas, objetos perfumados, peticiones de ayuda, declaraciones de amor, citas en lugares o momentos inverosmiles, lbumes... Necesitara un par de personas dedicadas exclusivamente y full time a responder y organizar mi correspondencia si intentase quedar bien con todo el mundo. Desgraciadamente, no es posible. En fin, me olvid del recado de la chica. Acab el concierto, fuimos a cenar, tomamos una copa en alguna parte, nos quedamos otro buen rato en la habitacin de alguien, mientras los msicos organizaban una partida de mus... De madrugada, como de costumbre, fui a acostarme. Y al abrir el armario de mi habitacin, all estaba escondida una jovencita... vestida con una de mis camisas y con uno de mis trajes. Pero... No me conoces, Camilo? Perdona, pero yo... No me viste en la fila veintitrs, butaca treinta y cuatro? Estuve todo el concierto saltando y aplaudiendo y gritando... S, s... Pero, cmo has llegado hasta aqu? Te he estado esperando respondi con toda tranquilidad y como si su comportamiento fuese el ms natural del mundo, mientras se sentaba en mi cama. Tena dos opciones : llamar a los detectives del hotel o permitir que se quedase all. Para ahorrar escndalos, le permit que se quedara. Tambin porque a aquellas horas resultaba ms placentera esa decisin... Tan frecuentes e impulsivos son estos tipos de asedios sobre los que, para bien o mal, nos hemos convertido en dolos de multitudes, especialmente dentro del mundo de la msica, que he terminado ya acostumbrndome a que cuantos me rodean hablen de mi harn particular. Cmo resistir siempre cuando cientos y miles de mujeres me reciben en todas partes con la pregunta a gritos de una de mis canciones ms conocidas Quieres ser mi amante? He ido citando a lo largo de este relato la presencia de unas cuantas mujeres en mi vida, aquellas que ms me han influido, pero sin la pretensin de ofrecer ni una parte mnima de la lista de mis compaeras ms o menos ocasionales. Ms o menos, porque algunas de ellas, despus de perodos largos de convivencia,

siguen vinculadas a mi vida. En efecto, no concibo ya mi existencia sin la llamada afectuosa de Rosetta, sin una visita de vez en cuando a Luca, sin la presencia de Marcia cuando estoy de gira por Mxico, sin noticias de Laura... Tampoco sin el recuerdo avivado de Cristina Galb, de Maribel Martn, que fue la nica que por celos se pele con otra de mis mujeres, la asiladora Rosetta, de La Gordita, de Yolanda Barta, que en tiempos de penuria corra a El Corte Ingls, compraba en el supermercado con una tarjeta de crdito y corra a mi casa para llenarme el refrigerador de comida, de Lisette, mi musa particular puertorriquea, mi gheisha, lago de la tranquilidad y de la belleza en mis giras americanas. Lisette obtuvo un premio de belleza en su pas y la conoc como parte de nuestro mutuo trabajo, hace un par de aos. Me impresionaron no slo sus ojos, el dulce rostro ovalado, el cuerpo que pareca construido por la msica para bailar los ritmos caribeos, sino la dulzura de su carcter, el esmero con que me trataba (y trata), la atmsfera de alegra y de tranquilidad que sabe crear a su alrededor. Hemos pasado largas temporadas juntos, en Madrid, en Londres, en Estados Unidos... Camilo Sesto el querendn, deca de m un peridico de Buenos Aires en mis inicios... Rosette siempre ha repetido lo mismo : Eres mo, aunque te preste. Muchas otras tambin deben de pensar lo mismo, y eso me parece bien. Pero Rosetta con frecuencia aade : Claro que ltimamente te estoy prestando demasiado... Nunca me he considerado novio de ninguna, sino slo su ms ntimo amigo. Nunca he perdido la cabeza por ninguna. Y slo una vez en mi vida tuve un momento de locura pasajera y estuve a punto de casarme, mejor dicho, de proponer que nos casramos a una mujer. Fue tambin a una puertorriquea : Nydia Caro. Aunque parezca una estupidez, y al margen de contados momentos de obnubilacin o borrachera, siempre he antepuesto la amistad con mis mujeres al amor por ellas a largo plazo ; quiz por ese motivo sigo llevndome tan bien con todas ellas. Porque sigo siendo su amigo, porque fui siempre su amigo. Y nunca, ciertamente, lo que podramos llamar un novio profesional. En varias ocasiones me han propuesto romances publicitarios, amoros para las primeras pginas. Hubo, por ejemplo, un fotgrafo que insisti mucho para que Amparo Muoz, cuando era Miss Universo, y yo nos amramos... Desgraciadamente, aquello no era verdad y me negu al juego. Y si mis verdaderos amores han terminado siempre en peleas definitivas que duraban unas pocas horas o unos pocos das, mi verdadero amor, mi pasin ms constante y duradera ha sido la msica. Es la que me ha impedido perder de modo absoluto la cabeza por una mujer. Es la que me hace creer que un matrimonio supondra la infelicidad de esa otra amante eterna. Procuro, en los momentos de peligro, poner mi cabeza por encima de mi corazn y razonar el hecho de que ninguna mujer que me quisiera podra ser condenada a la vida que yo llevo. No es por egosmo por lo que siempre me he negado al matrimonio, sino por no querer hacer dao a otra persona. Como el dinero y los lujos no valen gran cosa, esa mujer habra de llevar una vida muy poco apetecible con un hombre que se pasa de viaje dos tercios de sus das, que duerme

de da y trabaja de noche, que anda continuamente obsesionado con sus canciones. Y si yo la quiero, no puedo brindarle esa condena. Conozco, por lo dems, las consecuencias de una vida as en muchos de mis colegas. Si bien he tenido un espejo maravilloso en la vida de mis padres, que se amaron durante cincuenta y siete aos, con casi medio siglo de matrimonio, he visto tambin, a mi alrededor, y en vidas ms parecidas a la ma que a la de ellos, demasiados espejos rotos, demasiados proyectos truncados, faltas de respeto mutuo, carios traicionados, hijos sin races... No se trata, pues, de egosmos, de comodidades, de obsesiones. Es una opinin muy racional y meditada. Qu sentido puede tener una familia con su cabeza a diez mil kilmetros de distancia? Son posibles el amor, la convivencia por telfono o por correo? Mi misin en la vida, por propia decisin, no se limita a hacer feliz a una sola persona, sino a millones de ellas con mis trabajos, con mi msica. As me siento ms mejor, como dicen en Mxico. As me gusta vivir, as tiene sentido mi vida. As me siento realizado, como dicen ahora en Espaa. Sigo viviendo con el primero y el grande amor de mi vida : con la msica. Y as continuar. Y sigo pasando mis Horas de amor con quien me apetece y con quien puedo. Con ese ttulo lo dej dicho en uno de mis discos, en 1979. Los nombres deben interesar slo a sus protagonistas, salvo si su persistencia en mi vida ha sido ms decisiva. Como en el caso de Andrea Bronston, por ejemplo. Hace ya ocho aos que vive en mi vida, forma parte de mi trabajo ya ha sido no slo una amiga, sino mi cmplice y una ayuda impagable en mis creaciones. Andrea, con sus ojos azules tan grandes que permiten ver el interior de su corazn ha sido y es como una pegatina sobre mi alma en estos ltimos aos, trabajadora incansable en los territorios tcnicos y gran compaera en la intimidad del hogar a cualquier hora. Siempre. Casi como una parte de m mismo... Eternamente ser mi Tesi. Tambin he sido embrujado por ella, como por tantas otras. Y no me arrepiento que as haya sucedido. Quiero creer que el hombre del pndulo me habra dado la razn. Elegir y ser elegido.

Camilo con su hijo Camilo Michel

Captulo 31. Auto retrato En la planta baja de mi casa, con ventanales que dan a los jardines y a la piscina, est situada la sala de ensayos ; sobre la moqueta verde, una maraa de cables, atriles, instrumentos, bancos, el botellero, pilas de partituras... En un extremo de la habitacin, varios armarios grandes encierran todo un confuso y desordenado archivo. Hace aproximadamente quince aos vengo de vez en cuando prometindome a m mismo organizar todo aquel maremgnum de cartas, recortes de prensa, fotografas, pequeos souvenirs, documentos : la rebaba de mi historia personal. He intentado con la disculpa de la redaccin de estos recuerdos poner finalmente orden en ese enredado y oscuro mundo, pero termino de escribir y no he conseguido nimos para buscar all un dato, un nombre, una fecha. Encima de esa porcin difana de la casa, en la planta noble, existe una pequea habitacin en la que he ido recogiendo los recuerdos mayores. Sus paredes enteladas estn completamente cubiertas de discos de oro y de platino, estanteras con trofeos de todo gnero, nombramientos honorficos, etc. En tantos aos de carrera, y cuando desde hace tiempo prcticamente cada disco que sale de mis manos de mi garganta, para ser preciso consigue una ventas medias de tres millones de copias, cuando se multiplican los galardones de mejor cantante del ao, mejor espectculo de la temporada y otros de parecido carcter, es lgico que empiece a escasear el espacio, por grande que sea, para almacenarlos. Petra se enfada cuando aparece uno nuevo, porque significa un objeto ms que limpiar. Petra, que se acerca ya a la edad de mi madre, lo mismo que su marido Paco, apenas tienen tiempo para mantener organizada mi casa. Est toda ella, por dentro y por fuera, poblada de centenares de plantas, esa pasin secreta ma, y en mis largas temporadas fuera de Torrelodones son ellos los que deben regarlas y cuidarlas. Tambin deben ocuparse de mis siete perros, especialmente del viejo Libre, un teckel tiernsimo y sabio al que todos conocemos como El hot-dog que me regal hace aos mi eterno amigo Remigio Barrachina, aquel que haba ingresado conmigo en los Salesianos y form parte de Los Dayson... Me doy cuenta ahora de que he mencionado demasiados nombres femeninos y muy pocos masculinos. Y, sin embargo, he tenido tambin a lo largo de mi carrera la ayuda de muchos hombres, como Barrachina. Casi todos han estado vinculados a los quehaceres profesionales, pero los han sobrepasado siempre. Pienso ahora, por ejemplo, en Felipe Argelles, que trabaj con Manolo Snchez y fue para m como un autntico padre, siempre un lago de sosiego y calma en los momentos de mayor agitacin y nerviosismo. Argelles, lo mismo que Manolo, lo mismo que Jess Manzano, lo mismo que mi secretaria de prensa Luca San Martn y tantos ms, vive en el mismo edificio que yo de la calle Cochabamba de Madrid. Fue promotor de este edificio otro de mis amigos ms grandes, el gran cuidador de mis intereses, el que sabe poner siempre la palabra de aliento, de humanidad, de sabidura y de sosiego junto a m : Carlos Garca Pardo. Pero, cuntos ms me han echado una mano en momentos difciles, en mis trabajos, en mi vida privada, en las composiciones, en las grabaciones, en las soledades? Saben bien todos ellos cunto se los he agradecido y de qu manera los recuerdo. Porque siempre han ido unidas en mi vida las relaciones laborales y las amistosas. No concibo, en el mundo de la msica, trabajar con alguien que no sea amigo mo. No concibo al dolo aislado encima de su pedestal de aplausos. As podran confirmarlo los muchos msicos y tcnicos que han trabajado conmigo. Por ejemplo los miembros del grupo Alcatraz, que tocan conmigo, ahora, en exclusiva, desde finales del ao 1977. Es sin duda el conjunto de msicos ms completo y genial que existe en

Espaa. Si en sus numerosos discos grabados no han tenido el xito que merecen es porque siempre iban varios aos por delante de las modas del pas : tocaban jazz (con Juan Carlos Caldern, por ejemplo) cuando apenas llegaba a cien el nmero de entendidos de jazz en Espaa, grabaron temas propios de raggae cuando aqu ni siquiera se conoca el nombre de este estilo, crearon msica espaola moderna cuando eso pareca un sueo... Todos llevan en la msica desde la infancia, los tres que se encargan de los metales pertenecieron al grupo Los Canarios, el ms vanguardista, famoso y slido de finales de los sesenta ; me refiero a los hermanos Alfredo y Vicente Mahiques (trombn-trompeta y saxos-flauta, respectivamente) y a Feliciano Muoz, alias Nano, trompeta. El batera Antonio Climent, Tony, es el ms joven de todos y naci con los Alcatraz. Enrique Gmez, bajo, empez trabajando con Los Pop Tops... Los Alcatraz son, efectivamente, la crme de la crme de los instrumentistas espaoles. Para m, para mi trabajo eso es importantsimo. Pero ms an porque son todos amigos mos del alma, y desde hace tantos aos. Amigos, consejeros, asesores, manos tendidas, corazones abiertos, parte de esa gran familia que est siempre conmigo. Para enfrentarnos juntos a la vida, para borrar esos colores de hormiga que a veces aparecen en el horizonte, para enriquecer el trabajo mutuo y ofrecer a los dems lo mejor que tenemos. Son todos ellos msicos, tcnicos, ayudantes, protagonistas y testigos de ese trabajo que est detrs de una aparicin en pblico, de tantas horas de esfuerzo antes de que una cancin suene ante los odos de los dems. La excitacin de la creacin es slo ma, en la soledad de mi cuarto, luchando siempre con lo invisible de la msica y de la poesa. Pero la felicidad de la entrega a los dems, la satisfaccin que esa entrega produce, en cada aparicin pblica, en cada disco, es de todos juntos. ngeles de la guarda como Garca Pardo, Argelles, Luca, Jess Lbano, Jess Manzano... Cuando hace siete aos grab un disco titulado Entre amigos, porque se incluan en l canciones de gente muy cercana (Caldern, Galvao, Herrero...) era porque estaba ya seguro de que muy poco podra yo hacer sin amigos, sin el apoyo de mis amigos. Ahora que ha concluido esa seleccin natural que la historia de cada uno impone es cuando ms cuenta me doy de ello. Son estos amigos los que me han ayudado a superar la espantosa rutina de una vida confortable con los propios xitos, a salir de esa rutina para volver a sentirme tan vivo, tan consciente, tan seguro y tan apasionado como en mis primeros tiempos. Con las mismas ganas de luchar y de estar presente en todo cuanto sucede a mi alrededor. Quiz con ellos a mi lado no habra rechazado tantas ofertas tentadoras como se me han presentado. Me han ofrecido escribir fondos musicales o interpretar teatro, comedias musicales. Infinidad de veces han pedido mi intervencin en el cine y salvo Los chicos del Preu que ya mencion y una aparicin en otra pelcula titulada El flautista de Hameln, me he negado siempre. No porque careciesen para m de inters econmico, que nunca lo he puesto en ese tipo de trabajos, sino por comodidad y porque los proyectos no me parecieron bastante slidos. Incluso porque evidentemente algunos resultaban demasiado peregrinos, como cuando me pidieron que protagonizara Evita, en el papel de Eva Pern, claro... Culpa ma ha sido no haber buscado o emprendido proyectos mejores.

Camilo durante una escena de la pelcula Los Chicos del Preu. Como hice una vez con Jesucristo Superstar. Lo haba visto en Londres y en Estados Unidos ms de veinte veces y plante el proyecto. Todos me dijeron que era una locura en la que iba a perder hasta el ltimo botn de la camisa. Arriesgado s que result, desde luego, y no slo en lo econmico. Pero yo quera salir de esa rueda rutinaria de actuaciones, viajes, grabaciones, producciones. Y emprend la tarea sabiendo que eso no se haca por dinero, ni siquiera por el xito. Deseaba que los espaoles, especialmente los jvenes, vieran el mejor ejemplo de amor al prjimo que la Humanidad ha dado y lo vieran arropado con aquello que ms le gustaba, que ms prximo estaba a su sensibilidad : la msica, las coreografas, los decorados. No me importaba arriesgar mi pequea fortuna en un empeo tan noble. Naturalmente, no todos pensaban que sa era la mejor manera de hablar de Cristo. Menudearon los altercados con los ultras e integristas religiosos, hubo amenazas de todo gnero, escritos condenatorios, intentos de censura. Pero finalmente conseguimos estrenar la pera rock en la noche del 6 de noviembre de 1975, cinco aos despus de su primera puesta en escena en Nueva York. Intervenamos ms de cien personas las mismas que en la grabacin del disco bajo la direccin de Jaime Azpilicueta. Haca yo el papel de Jess y por l el diario Pueblo me consider el mejor actor y cantante del ao, ngela Carrasco el de Mara Magdalena, Teddy Bautista el que fuera solista de Los Canarios el de Judas, Alfonso Nadal el de Pilatos... La verdad, result un xito rotundo. As escriba una revista : Jesucristo Superstar es el mayor y mejor espectculo jams montado en Espaa. Y el equipo que hizo posible el sensacional montaje es el mismo que logr despus el sensacional disco, quizs el ms difcil y mejor elaborado de cuantos se han grabado en Espaa. Veo el comentario en un lbum gigantesco que sobresale de una pila en el armario de la sala de ensayos. En la portada, adornada con un montaje de ptalos secos, pone Autorretrato y una firma y una fecha : Gladys. Caracas, 1981. Es la presidenta de uno de mis Clubs de Fans. Sera injusto que no mencionase aqu a esos cientos de miles de muchachas que se agrupan, en cualquier parte del mundo, para seguir mis pasos, para apoyarme ; aunque se las ha criticado muchas veces, incluso ridiculizado, yo slo he sentido siempre por ellas un afecto profundo y una admiracin sin lmites. Porque son generosas, desprendidas, dedicadas, fieles y maravillosas. La carrera de

cualquier cantante y la ma en concreto les debe mucho. Pues bien, en los pases americanos es muy frecuente que estos clubs o sus integrantes me preparen lbumes de recortes en los que recogen todo tipo de materiales de mis giras : recortes de Prensa, fotos, entradas, crticas... Son los que, apretados y queridos, pueblan esos armarios.

Camilo interpretando a Jess en el musical SUPERSTAR Abro al azar uno de esos lbumes y leo : Sesto y Carrasco dejaron gratos sones. En Clarn, 14 de julio de 1980. En otro : Soy un hombre enormemente normal, en el sentido de que tengo las preocupaciones que en estos momentos que vivimos puede tener cualquier espaol. Me preocupa, desde un punto de vista meramente personal y humano, ser fiel a mis principios, sentirme a gusto con mi propia persona, dando lo que tengo, siendo til a la sociedad en que vivo. Leo : Segn el contrato, el concierto del hispano Camilo Sesto, el paliducho, solamente podr suspenderse por una revolucin. Leo : Previsin de actuaciones 78 ; contratos : Septiembre : 1, Mrida (Badajoz) ; 2, Linares (Jan) ; 4, Jdar (Jan), 6-25, grabacin LP en Madrid. Octubre : 1, Caracas ; 7, Nueva Orlens ; 8, Miami ; 13, Houston ; 14, Chicago ; Nueva York (Madison Square Garden) ; 20 San Juan de Puerto Rico ; 21, Ponce (Puerto Rico) ; 22, Los ngeles (Teatro Griego) ; 27, Denver ; 28, Detroit ; 29, San Antonio (Calif.). Noviembre : 1-11, Mxico D.F. (Hotel Prado) ; 14, Jalapa (Mx.) ; 15, Veracruz ; 16, Ciudad Jurez ; 17, Monterrey ; 18, Tijuana ; 19, Tijuana ; 22-26, Mxico D.F. ; 30, Tijuana... Leo : Nunca me he parado a pensar en qu pueda ser lo ms atractivo que tengo para una mujer. No lo s..., tal vez sea por comportarme como soy, sin estereotipos ni sofisticaciones absurdas ; como una persona normal. No voy por la vida de Don Juan ni manejando mi fsico como un baluarte... Sigo : Maribel MartnCamilo Sesto, boda a la vista? Mare de Deu...! Bien : corto y cierro. Cierro nuevamente el armario que acoge los dispersos fragmentos de un autorretrato. Como un cuadro pblico pintado con pinceles de procedencias distintas, con colores iluminados por luces diferentes. Un cuadro con sombras y luces, con resplandores y opacidades. Confusa, distorsionada, perpleja, parcial, exagerada, aqu en esos millares de papeles est la historia de un muequito rubio con nariz de zapatilla que quera ser Joselito, de un muchacho que era el alma de su barrio y el

garbanzo negro de su profesor de matemticas, el solista del coro y portero de su equipo de ftbol, esforzado pintor, el soldado que cantaba a voz en grito los himnos patriticos ante sus compaeros de batalln, el que se encierra durante das para ir tarareando ante un grabador las notas, una a una, que tiene que tocar cada instrumento en la nueva cancin, el que con frecuencia prefiere mordisquear un trozo de hielo para refrescarse a beberse una botella de champn, el hombre que ha ocupado una veintena de domicilios en Madrid, de la calle Humilladero a Lpez de Hoyos, de la Corredera Baja a la Costa Fleming, con patronas como la viuda de un coronel que le contaba sus aventuras y termin enamorndose de l, hasta que el hombre hubo de huir... La historia de un compositor de canciones con las que cada da se identifican millones de personas, el que bail como go-go y actu en chiringuitos infames y tambin en los hoteles ms lujosos de Mxico y en las mejores salas de Los ngeles o de Tokyo... Cul es la verdadera sustancia de ese autorretrato? Como ocurre con todo el mundo, no se ve uno lo mismo que lo ven los dems. La verdad acaso se encuentre en el justo medio. Slo me inquieta lo que pueda pensar de m este nio que acaba de cumplir un ao de vida y llega a un mundo complicado y difcil : el sptimo de los Camilos en mi familia. Quiero que se mantenga bien al margen de la vida un poco enloquecida del cantante famoso, que vea la sociedad con sus propios ojos. Por eso me he limitado a que lo fotografiaran ahora que esas apariciones pblicas no pueden afectarle, para dejarle luego en paz. Su sola presencia me ayuda ya a replantearme algunas razones de mi trabajo y de mi misma vida. Torrelodones (Madrid), septiembre 1984.