El mundo que yo no viva (adis a Garca Calvo)

LUIS MIGUEL DE DIOS Conoc personalmente a Agustn Garca Calvo hace doce aos en unas jornadas sobre despoblacin y desarrollo rural celebradas en Porto en las que el filsofo zamorano protagoniz la reunin ms surrealista, divertida y enriquecedora que uno pueda imaginar. Pnganse en situacin: un grupo numeroso de vecinos que reclamaba ayudas, inversiones, infraestructuras, buena seal de televisin, mejores precios para el ganado y, en suma, atencin a los pueblos, y enfrente, el autor de Libre te quiero pidiendo eso, que fueran libres, que se olvidaran del Mercado y del Dinero, que se rebelaran contra todo, pero especialmente contra el Estado. Fueron dos horas memorables de un debate sin vencedor ni vencidos. A los argumentos intelectuales y cratas de Garca Calvo oponan los de Porto la dura realidad de un pueblo aislado, marginado y con carencias de todo tipo, sobre todo de futuro dada la falta de jvenes y de nios. Fue entonces, al hablar del incierto maana de la localidad, cuando le o al poeta de las patillas y las camisas chillonas una frase que se me qued grabada: No os preocupis por el maana; el maana cuidar de s mismo; a cada da con su mal le basta. El auditorio enmudeci. Al silencio siguieron unos murmullos de extraeza y recelo. El seor del pelo rizado acababa de decir que esas palabras estaban en el Evangelio, y aquello, entre aquellas gentes, tena un plus de autoridad y fuerza. Despus, tras la asamblea-debate, Garca Calvo nos resumi su experiencia: Nada nuevo ni distinto a lo que uno nota en Madrid o Zamora; la gente quiere televisin y autos en vez de intentar liberarse del Sistema y de s misma. El encuentro y la conversacin de Porto me reafirmaron al cien por cien en la idea que yo me haba forjado de Garca Calvo a travs de la lectura de sus ensayos, poemas, obras de teatro y artculos. El hombre en carne y hueso, en charla cercana, era el mismo personaje que haba escrito lo que haba escrito y que haba hecho lo que haba hecho sin buscar ni el reconocimiento ni la fama ni la rentabilidad econmica ni el prestigio social. All haba un tipo que crea lo que deca y que haca del lenguaje la mejor de las armas para luchar contra la mediocridad, el conformismo, la manipulacin y el sometimiento al Poder en cada una de sus mltiple formas y variantes. All haba un pensador dispuesto a no dejar que nadie dejara de pensar, a provocar la discusin, a remover aguas estancadas y ptridas, a invitar a la reflexin y, con ella, al cambio individual y social, a la catarsis de un mundo que no nos gusta a casi nadie pero que nos tiene amodorrados, sin capacidad de reaccin. Pero haba tambin un espritu sensible, casi romntico, el que estalla en Canciones y soliloquios, en las baladas y romances, en la prosa potica de todas sus creaciones, en poemas como el que encabeza este artculo, El mundo que yo no viva, uno de mis favoritos, especialmente tras escuchrselo cantar a Amancio Prada y a Chicho Snchez Ferlosio, que le puso una msica que estremece y siembra el alma de escalofros. Mientras escribo estas lneas, suena en mi viejo tocadiscos y me llegan a los adentros sus versos:
El mundo que yo no viva lo pens como cosa extraa, como arca de maravilla.

Ay de mi vida. Ms limpio que el agua de oro es el mundo que yo no viva: no hay naves de arar espumas ni arado para las vias, el gran rbol le da su fruto al que el nombre del fruto diga. Ay de mi vida.

Al lado del ordenador, como en inquietante contraste, tengo un ejemplar de la 2 edicin del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana (CAZ), un libro al que todava no se le ha hecho justicia, y menos en esta tierra. Una delicia releerlo, aunque hoy lo haga con tristeza. Me lo regal Emilio Salcedo, uno de los mejores periodistas y de los mayores intelectuales que he conocido, cuando yo daba mis primeros pasos en El Norte de Castilla. Toma, para que presumas de paisano, me dijo tierno y cortante. Y s, es para presumir porque qu provincia, qu comunidad e incluso qu nacionalidad histrica cuenta con un documento semejante, con un compendio de historia, filosofa, poltica y visin social de tal magnitud? Ah, en esas sesenta pginas, est el pensamiento de Garca Calvo pero tambin su inmenso cario a Zamora, no siempre correspondido. Y ah, asimismo, su irona esperanzada, resumida en el prrafo final, que no me resisto a no reproducir. Dice: Pues Dios no lucha contra Dios ni el Estado contra el Estado, y bien somos conscientes de que las posibilidades de una Zamora independiente y libre dependen no ya de la desaparicin de Espaa, sino de la desaparicin de todos los estados y del Estado mismo. Y como sentido adis vayan los versos finales de El mundo que yo no viva, los que rezan:
Ese mundo no es el mo: es el tuyo: el que en tus pupilas hundido est desde siempre y no lo alcanza mi vista. A ese mundo quisiera entrar antes que suene la hora -ay- de mi vida.

Y la hora son. Probablemente, Garca Calvo ya est en ese mundo, donde, segn escribi
All no hay noche ni da: cuando ordean a los rebaos de prpura el mar se agra.

Y nosotros, sin l, podremos repetir su Ay de mi vida!.