Viernes, 12 de marzo de 2010 Pgina 12

a la vista

Gloria y loor
Tres aos atrs, un 28 de febrero a las cinco de la maana, nos despertamos con el oleaje del mar y el aroma a sal del aire entrando por la ventana. Todo invitaba a prolongar el sueo, pero salt de la cama. Ya haba esperado suficiente, as que saqu el test de embarazo de la caja con un temblor que todava recuerdo. Antes de que pasaran los minutos recomendados, la traje de la mano, todava con el pelo revuelto y el alma ansiosa. Abrimos juntas la puerta del bao y all estaba el veredicto, contundente. Apenas al minuto y medio las lneas rojas se marcaron implacables, estbamos embarazadas. El abrazo fue eterno. Un sinfin de imgenes del futuro desfil por mi cabeza aunque esa pelcula no inclua ni de casualidad todo lo que vendra despus. Tuvimos la necesidad de salir, de ir a la playa, de caminar y correr, de rer y llorar dejando que el viento despeine la emocin que nos saltaba del cuerpo. Como si esa adrenalina hubiera sido poca, al mes, ante la primera ecografa, se nos revelaba la segunda noticia ms importante de nuestras vidas. Ella y yo, frente a la pantalla del ecgrafo, vimos flotar dentro de mi vientre tres tomos pequesimos que se chocaban con decisin. Veo lo que veo? pregunt ella en voz alta. El mdico serio dibuj una leve sonrisa. Son dos? me atrev. No, dos no. Tres! Madres primerizas y de trillizos, de golpe una familia numerosa. Multiplicacin de alegras y de miedos. Un cmulo de amor tan grande, tan hondo, tan inconmensurable que se vuelve imposible ponerle palabras. Lo que imaginaba hace tres aos fue superado tanto y tantas veces. De no saber mucho de paales, pasamos a ser expertas que llevan cambiados ms de quince mil. De la misma manera si alguien me hubiera dicho que "la revista del domingo", un ao despus, iba a publicar nuestra historia justo un "Da de la Madre" y en la tapa, hubiera pensado que estaba delirando. Como tampoco hubiera credo que llegara la hora de ir ms all, y decir s a las notas periodsticas haciendo visible una realidad que definitivamente no inauguramos nosotras. Aparecer ac y all no estaba en nuestros planes, fue una decisin nada sencilla porque en una sociedad como la nuestra ser tan visible tiene sus contras. A pesar de todo, seguimos creyendo que vale la pena poner el cuerpo porque nuestr@s hij@s van a crecer mejor en una sociedad mejor, ms abierta y madura. Esta semana nuestros tres mosqueteros empezaron las clases. Domingo vertiginoso de preparativos, cada uno con su pequea mochila, con su guardapolvo a cuadros con una cinta naranja cosida amorosamente a mano en la penumbra de la noche.

El lunes temprano, los cinco estbamos frente a la bandera de ceremonias, escuchando el discurso de la nueva directora. Jams pens que un acto de comienzo de clases me iba a emocionar tanto, estbamos viviendo nuestro propio hito histrico: el primer acto escolar de nuestros tres pimpollos. Me dio pudor llorar en pblico as que me tragu las lgrimas. Verlos ah tan alegres y solemnes a la vez aplaudiendo el Himno Nacional, y tarareando el Himno a Sarmiento era demasiado. En el Jardn, nos ven como a cualquier otra familia, y aunque no lo somos todava, estamos cada da ms cerca. Esperando que la igualdad efectiva de derechos deje de ser una utopa y que decirle mam a ella, signifique tener una ley que ampare el vnculo, otorgndole a nuestr@s hij@s y a muchos ms los mismos derechos que todos los dems Cuando me enter que bamos a ser madres, hace ya tres aos, no supe ni de cerca lo que vendra despus. Tres aos de dar vida a esta familia de cinco. Cinco vidas que juntas aprenden a crecer. Una familia que empez a gestarse aquel da en el que la emocin nos empuj a salir a ver ese sol naranja que estaba amaneciendo sobre la playa. Naranja como la sala de 2 aos que hoy recibe a los tres soles de nuestra galaxia.