1

La otra Cara de Lecumberri

Jaime Guerrero

Publicado por Fundacin Emmanuel I.A.P. Primera edicin 2006

Se autoriza la reproduccin total o parcial de este libro sin fines de lucro.

Dedico este libro a

JESUCRISTO.

Introduccin

Son tantas las veces que se me han acercado personas para decirme: "Jaime, escriba usted un libro con su testimonio", que hoy estoy dando principio a un ensayo con el fin de atender esa solic itud. S que una de las causas por las cuales siempre he pospuesto esa sugerencia ha sido: Y que tal si digo las cosas como fueron?; SEGURSIMO que algn lector, sobre todo si es BIEN RELIGIOSO, va a pegar de gritos! En la medida que usted lo vaya leyendo, podr darse cuenta del por qu. Pues ya est decidido, y ser tan fiel en narrar los hechos como Dios me los traiga a la memoria.

Jaime Guerrero Rodrguez

PRLOGO

n la dcada de los aos 60, existan en Colombia dos bandas de delincuentes que traan de cabeza a las autoridades del Pas por sus constantes actividades. Una era "La Pesada", y estaba integrada por hombres que se dedicaban a los asaltos a mano armada a entidades bancarias. La otra la componan 20 hombres que se dedicaban a retirar dineros de los bancos sin ningn tipo de violencia, por ventanillas; solamente que los documentos que presentaban eran falsificados. A este segundo grupo la Interpol lo llam "La Organizacin de los 20". Considero muy importante hacer la aclaracin que de ninguna manera me siento honrado al decir que pertenec a la "Organizacin de los 20", y si ahora estoy dndolo al conocimiento pblico a travs de este ensayo, es con el solo propsito de que el lector pueda apreciar lo sobrenatural del amor y perdn de La Persona Ms Extraordinaria que ha existido en toda la Historia de la Humanidad, y que tambin pueda tener una medida de Su Gran Misericordia y de Su Sobrenatural Poder para ayudar a sus seguidores. Me refiero, desde luego, a Jesucristo, a Quin debo todo honor, gloria, honra y alabanza.

CAPTULO 1

Las primeras estafas

omo s que al referir lo que sigue no comprometo a quienes participaron conmigo en una estafa que hicimos, voy ha relatarla a continuacin tal como fue, para que usted tenga una idea de cmo particip en actos delictivos, tan irresponsablemente y sin medir nunca las consecuencias que me pudieran traer. En la ciudad de Cali, Colombia, de donde soy natal, en la Carrera 6 y 7 entre calles 22 y 23, la Compaa Croydon de Colombia tena sus instalaciones que abarcaban toda la manzana. Sobre la Carrera 6 se hallaba un pequeo restaurante que yo haba establecido. Un da, como a las 6 de la tarde, entr al lugar mi querido amigo Jair. Nos habamos conocido trabajando juntos en las Empresas Municipales, Seccin Acueducto, donde pude llegar a ocupar el cargo de Jefe de la Red de Acueducto y Jair fue uno de mis asistentes. Recuerdo an el da cuando se sospech que en unas rdenes para retirar materiales como plomo, tubera y accesorios de cobre y otros, la firma del Ingeniero Superintendente era falsificada, y de cmo se levant una acusacin ante la Justicia en contra ma y de Jess Alberto, otro de mis asistentes, y fuimos a parar a la Crcel de Villanueva. Unos das despus recuperamos la libertad gracias a que declaramos que s habamos falsificado

la firma pero sin intencin de robar y, prueba de ello, era que aun cuando los materiales si haban sido entregados por el almacn, y salido de las instalaciones para ser usados en la direccin que apareca en los recibos, pero, como no se haban usado por no ser necesarios, se haban regresado a las bodegas del almacn y en la portera estaba la constancia de que haban entrado de nuevo. Sin embargo esto trajo como consecuencia que nos destituyeran de nuestros cargos. Mientras trabaj en las Empresas Municipales, logr construir una casa que, cuando el maestro albail (a quien llambamos cariosamente el negro Mosquera) la estaba repellando, dijo: Oiga, sera bueno poner en una de las paredes una placa que dijera: "Esta casa ha sido construida gracias a las donaciones generosas e involuntarias que han aportado las Empresas Municipales, Seccin Acueducto".

Y l deca eso debido a que durante cada semana llegaban a la casa ladrillos, arena, cemento, tuberas, etc., que deban ser usados para obras de las Empresas pero que yo desviaba para mi beneficio personal. Cuando fui destituido del cargo decid negociarla y con parte de producto de la venta es que haba instalado el restaurante. Ah estaba ahora este querido amigo, Jair. Nos saludamos de abrazo, nos tomamos unas cervezas y empezamos a conversar de diversos asuntos. Aun cuando ramos buenos amigos, para mis adentros me preguntaba cul sera la razn de su visita, pues, conocindolo como lo conoca, sabia que ste no es de los que daba puntada sin dedal. Seguro que algo se trae entre manos, me dije, y como s que no hay nada mejor para soltar la lengua que unos buenos aguardientes le dije:

Viejo Jair, yo creo que mejor nos tomamos unos aguardienticos1, ya ves que con la cerveza a uno nada ms le da sonsera y a cada rato tiene que ir al servicio. Aparte, mijo2, de que este encuentro hay que celebrarlo.

El no se hizo de rogar; yo saqu unos discos de tangos y entre copa y tango, poco a poco empez a decirme el motivo de su visita. Quera saber si yo poda conseguir unos sellos. Desde luego que s le dije . Yo s donde ponen las garzas3, mijo. Pero pues, De qu se trata? cmo est la movida? No puedo decirte ms me dijo , maana me veo con la persona interesada y luego me comunico contigo.

En esas quedamos y, ya a media caa 4 por los aguardientes que nos habamos tomado, nos despedimos. Unos das despus regres y vena con el flaco Jaciel, otro ex compaero de trabajo. La propuesta era de que yo consiguiera los sellos de un Ingenio Azucarero del cual ellos traan la muestra. Despus de observarlos les dije: Yo s los consigo, pero con una condicin, si me llevan en el negocio. De resto, nanai cucas5. El flaco dijo que no, a lo cual le respond: Ni modo viejo Jaciel, yo s perfectamente que ustedes pueden conseguirlos por otra parte.

1 2

Bebida comn en Colombia, diminutivo de Aguardiente Abreviacin para Mi Hijo, adjetivo de cario. 3 Expresin que significa Yo s donde hay dinero fcil 4 Medios borrachos. 5 Significa: No hay trato

10

Cambiamos de tema y, luego de unos minutos ms, nos despedimos amigablemente. A la semana siguiente cuando yo ya haba echado al olvido el asunto, volvi Jair para decirme que l estaba tratando de convencer a Jaciel que me llevaran en el negocio. Y como l estaba seguro de lograrlo, me cont de qu se trataba el asunto. Resulta que por aquel entonces en Colombia haba racionamiento en la venta de azcar por parte del Gobierno, y el flaco Jaciel haba estado trabajando a unos acaparadores consiguiendo para ellos algunas cantidades regulares, no muy grandes, con algunos contactos que l tenia en la Dependencia del Gobierno que controlaba las cantidades que se podan vender y todo con el fin de irse ganando la confianza de estas personas y en algn momento decirles a sus clientes que l poda conseguir que les vendieran cantidades mayores y por eso era que se necesitaban los sellos. Tranquilo Jair, usted dgale al flaco que yo me hago cargo de conseguirles todo lo que se necesite. Ah!, entonces eso esta muy bien agrego Jair , porque tambin se va a necesitar mandar a hacer la papelera, esto es, los documentos que las entidades de Gobierno utilizan para retirar el azcar del Ingenio. Hombre! Qu trabajo va a hacer eso para m! Ustedes triganme la muestra, los originales, que yo me encargo de todo: papelera, sellos, en fin, lo que sea necesario. Es ms, si en algn momento se necesita frentiar6 al cliente, tambin lo hago mijito, ustedes ya me conocen, y saben bien que no le saco la maleta7 a nada.

6 7

Carear. Echarse para atrs, tenerle miedo.

11

Y vaya que si me conocan bien! Por eso es que haban venido a buscarme. Jair sali feliz, y unos das despus regresaron los dos y Jaciel, sin saber que ya Jair me haba puesto en antecedentes, me cont todo y me entreg los originales de todo lo que se necesitaba mandar a hacer. Al da siguiente yo fui, y muy a mi manera logr que me hicieran los sellos hacindome pasar por un empleado del Gobierno que estaba cotizando quin hiciera unos sellos y que esos primeros seran como muestra, para posteriormente hacer un contrato mayor. Lo de la papelera ya fue ms difcil pues mi amigo Guillo, dueo de una imprenta, quiso saber ms por temor a futuras consecuencias y, como era de toda mi confianza, le dije de que se trataba; claro que a medias, pues donde le diga toda la verdad, se me echa para atrs. As que todo qued listo por ese lado. Una vez convencidos, empez todo a funcionar. Guillo por su lado, el flaco Jaciel haciendo su labor con los acaparadores y a la vuelta de un mes aproximadamente logr hacerles creer que sus contactos en la Oficina de Gobierno le venderan una buena cantidad, pero desde luego que sera necesario darles su buena propina. El flaco, tomndome la palabra al ofrecimiento que le hice de hacerme pasar por un funcionario de esa oficina si eso era necesario, decidi que yo hara esas veces, ya que los compradores le entregaran el dinero solamente a un empleado y en las oficinas. La hora de llegada de ellos a la ciudad de Cali, a las oficinas, sera entre las 2:30 y 3:00 de la tarde pues, venan de una ciudad vecina llamada Palmira que est a 20 minutos de Cali. Por esos das yo haba conseguido la distribucin de unos refrescos que se empacaban en bolsas de plstico. As que el da convenido yo sal a repartirlos como de costumbre. Para hacerlo usaba una camioneta cerrada. Cuando llegaron las 2:30 ya estaba estacionando la camioneta como a 30 metros de la puerta de

12

la oficina de Gobierno que distribua el azcar. En la parte trasera de la camioneta me quit el overol que traa sobre la ropa de calle, me arregl la corbata y me dirig a las oficinas. Me par en la puerta y pocos minutos despus, un hermoso Mercedes del ao se detuvo un poco adelante de la camioneta y de l vi descender a Jaciel, quien se encamin a las oficinas. Yo me hice un poco hacia adentro para esperarlo. Entr y me pregunt si tena las rdenes. Se las ense, y me dijo: Ven conmigo con los documentos en las manos.

Al llegar al coche en que venan, me acerqu y muy amigablemente salud a don Pepe, le pas las rdenes y luego de verificar que correspondan al negocio que habamos concertado telefnicamente, orden al chofer bajarse y entregarme 4 voluminosos paquetes que estaban en la cajuela del vehculo, donde vena el dinero envuelto en papel peridico. Jaciel me ayud a llevarlos a la oficina, y ellos se quedaron en el carro. Entramos y colocamos los paquetes en una esquina cerca a la entrada y nos despedimos, pues el flaco se fue con ellos para recibir el pago por su trabajo de conectarlos para hacer esta fabulosa compra. Me acerqu a uno de los empleados y le solicit de la manera ms amable, que me hiciera el favor de prestarme el telfono pues necesitaba hacer una llamada. Habl a casa de Jair dicindole: Ya recog el trabajo, todo esta muy bien. Ahora nos v emos.

Y aprovechando que el empleado se haba retirado de su lugar, yo puse mi pierna sobre el escritorio y medio me sent sobre l, y en esos momentos el Mercedes pas muy lentamente frente a la puerta y les salud batiendo la mano y sonriendo con ellos. Colgu el auricular y me dirig a tomar los paquetes, pero, como solamente poda acomodarme dos bajo uno de mis bra-

13

zos, un empleado muy amable se acerc y me ayud a colocarme los otros dos bajo el otro brazo y me pregunt: Oiga, De qu son estos paquetes? Son unas tarjetas que mand a hacer seor le respond muchas gracias, es usted muy amable. Para servirle respondi.

Y regres a su escritorio. Yo sal hacia la camioneta, puse los paquetes en el suelo, abr la puerta trasera y los met, y por ah mismo entr. Inmediatamente me puse el overol encima de la ropa y di marcha atrs para no pasar frente a la oficina. En la prxima esquina di vuelta y, conduciendo muy tranquilo, llegu a casa del flaco Jair. Puse sobre su cama los paquetes y esperamos hasta que llegara Jaciel. Cuando lleg, nos repartimos en las partes convenidas y de ah sal a comprar un boleto de avin para el da siguiente (con otro nombre por supuesto) y viajar con rumbo a la Isla de San Andrs. Se trataba de estar lo ms lejos posible, en un lugar donde nadie supiera que me encontraba, pues la bronca iba a estar tremenda cuando los camiones fueran al Ingenio y all les dijeran que todos los documentos eran falsos. Al da siguiente sal en el primer vuelo. Me hosped en un hotel, no muy lujoso y ... a esperar. Como al segundo da de estar en la Isla, sali la noticia en los principales peridicos y a grandes titulares, y tambin se hablaba de la captura de uno de los implicados: el flaco Jaciel, quien frenti8 toda la bronca. El tena una coartada perfecta en la que apareca como una inocente vctima de unos falsificadores internacionales, quienes eran los que le haban entregado los documentos y luego de unos pocos meses sali libre.
8

Le hizo frente a.

CAPTULO 2

El da en que mi pecado me alcanz

or mi parte, y como todo sali tan bien, pens que debera aprovechar mejor mi audacia para este tipo de actividades y, por contactos que fui haciendo, llegu a formar parte de la Organizacin de los 20, denominada as por la Interpol, y que era una de las dos bandas de delincuentes que en Colombia, en la dcada de los 60, ms dao le haban ocasionado a los bancos dedicndose a cometer grandes fraudes, falsificando cualquier documento que fuera cobrable, al punto de que hubo un momento en que, como los bancos se fueron protegiendo ms y mejor, ya no se poda hacer nada. Entonces empezamos a salir fuera del Pas. Tu pecado te alcanzar En una ocasin, por un contacto que se tena en Mxico, viajamos al Distrito Federal y nos encontramos con la muy grata sorpresa de que este pas estaba virgen en las modalidades de falsificaciones que nosotros realizbamos, pues contrario a la situacin de Colombia, ac los cheques los pagaban en las ventanillas, sin consultarlos. Los cheques de viajero, no importaba la suma, luego luego le contaban a uno los "verdes". As que nos

dedicamos a hacer todo tipo de fraudes y viajbamos con frecuencia a la Ciudad de Mxico y siempre regresbamos a nuestro pas con buenas sumas de dlares. Un dicho popular dice as: El que siembra vientos, cosecha tempestades.
Moiss, el Libertador de Israel, en uno de sus escritos dej esta sentencia:

Debes saber esto, que un da tu pecado te alcanzar. Podemos andar burlando la justicia de los hombres, y an la justicia de Dios impunemente durante un tiempo nada ms, pero de que ese da llega, llega. Y como nadie es la excepcin a mi tambin me lleg mi da. La cosa estuvo as: a principios del ao 1967 llegamos a Ciudad de Mxico con el fin de realizar un fraude a nivel nacional y, para consumarlo, era necesario abrir cuentas de cheques en diferentes ciudades del pas, despus de lo cual solo unos pocos del grupo se quedaran para estar haciendo los movimientos de dinero en las cuentas. Yo era uno de los que debera regresar. Pero resulta que, uno de esos das, iba caminando con el negro Varela por San Juan de Letrn, hoy da el Eje Central Lzaro Crdenas, y a la altura de la Avenida Jurez nos encontramos con un asaltabancos de la Pesada (ese era el nombre que daban las autoridades a la otra banda que tambin asolaba los bancos mediante asaltos) que era amigo del negro Varela. Este me lo present. Se trataba de Nestor Trejos Marn. Entramos a una cafetera para tomar un refresco. En la conversacin el mono9 Trejos nos dijo que ellos tenan unos cheques de viajero que se haban sustrado en un asalto en un banco en Centro Amrica. El negro V arela se lament de tener que irse ese mismo da de regreso a Bogot y no poder hacer con l ningn
9

Mono significa Gero

negocio. Sin embargo, yo le dije que a m s me interesaba negociar con ellos y que nos viramos al da siguiente. Esa noche el negro Varela y otros ms regresaron a Colombia y al da siguiente en el monumento de La Revolucin yo estaba negociando con Carlos Gallo (jefe de la banda la Pesada) que cambiara los cheques dndoles a ellos la mitad del valor que fuera haciendo efectivo en los bancos. Esa tarde me hice a unos documentos de identificacin falsos y al da siguiente, muy temprano, acompaado por el mono Trejos, empec a trabajar. Cuando eran las 13 horas y se cerraban los bancos yo tena para m la suma de 13.000 dlares y siempre he dicho que si uno en una maana se g ana una suma como esa, perfectamente puede descansar en la tarde. Pero la verdad es que quien se gana el dinero en la forma que yo lo haca, jams se contenta con ninguna cantidad: siempre quiere ms y ms. Es ms fcil llenar un costal con agua que llenar los bolsillos de la persona que obtiene dinero de manera ilcita. As que le dije a mi compaero: Vamos al Aeropuerto, all los bancos trabajan las 24 horas.

El camino de los impos Entramos por la puerta que da a la Avenida Jurez, al Hotel Alameda, y nos salimos por la lateral donde estaban los coches de sitio y ordenamos al chofer que nos llevara al Aeropuerto. En ese entonces yo desconoca por completo un proverbio escrito por el sabio Salomn, el cual dice: El camino de los impos es como la oscuridad, no saben en que tropiezan. Alguna vez le que u n impo no es aquel que no cree en Dios, o que no tiene una religin; sino aquella persona que teniendo una religin y creyendo en Dios va por la vida haciendo

lo que se le pega la gana, sin importarle si su religin aprueba aquello o no y sin tomar en cuenta la opinin de Dios. Yo tena una religin, la ms popular en el mundo occidental y considerada como la mejor, crea en la existencia de Dios, pero segn la descripcin anterior, yo era un impo, pues iba por la vida haciendo lo que se me daba la gana. Y la verdad es que solo as puedo explicarme lo que me ocurri en el Aeropuerto. Resulta que cada vez que nosotros bamos a cometer nuestros fraudes contra algn banco, siempre inicialmente usbamos documentos legtimos para conocer como actuaban los encargados de las ventanillas. Por ello yo saba que la sucursal del Banco de Mxico en el Aeropuerto era intocable, pues los cajeros, as uno les entregara un cheque de viajero de 10 dlares, siempre consultaban en las listas de los relacionados como extraviados robados. Al llegar al Aeropuerto nos dirigimos a la sucursal del Banco de Comercio y entregu al empleado 10 cheques de 100 dlares cada uno, luego de firmarlos junto con el documento falso de identificacin; l confront la firma y luego me hizo la pregunta que ms me fascinaba escuchar: El seor cmo va a querer el dinero, en moneda nacional en dlares?

Ah! Esas palabras sonaban en mis odos como msica celestial. En dlares le respond.

Los cont y me los entreg. Me retir y me acerqu al mono Trejos y le di su parte. Usted, amable lector, se estar ya imaginando lo que sigui a continuacin, verdad?

Como buey al matadero Uno de los autores del libro ms ledo, vendido, atacado y muchas veces ridiculizado, la Biblia, dice: Como va el buey al matadero, as va el necio a las prisiones. Y me gusta dar a esas palabras el sentido que los mexicanos dan a la palabra buey, porque fui ni ms ni menos que como un buey. Yo, que me crea muy listo, fui a dar al Banco de Mxico y repet la operacin entregando otros 10 cheques de 100 dlares cada uno y, como era de esperarse, el cajero se acerc a las listas y empez a checar. Yo, sabiendo que estos ya estaban reportados como robados, a continuacin emprend la huda, solamente que comet un segundo error: Corr hacia las afueras del Aeropuerto! Si hubiera corrido hacia adentro del Aeropuerto, me hubiera perdido entre las gentes y todava me estaran buscando! En ese entonces los alrededores del Aeropuerto estaban despoblados y el polica del banco y otros ms me venan siguiendo en un coche. Era lo que en Colombia llamamos una pelea de tigre con un burro amarrado, y yo era el burro. Me alcanzaron, me llevaron de regreso al Aeropuerto y me encerraron en un sanitario. Luego de unas horas me sacaron y me llevaron a las instalaciones de la Procuradura General de la Repblica. Cuando me sacaron para interrogarme les dije que yo era carterista y que esos cheques se los haba volado a un borracho que vena en un camin de Veracruz a Mxico y entonces me dejaron tranquilo. A los dos das de estar detenido, en las horas de la noche, vino un hombre ya mayor de edad, se instal en una mesita cerca de la celda y empez a sacar papeles de un maletn; los miraba

detenidamente y luego se acercaba donde y o me encontraba y luego llam a los agentes y les dijo Cual carterista seores, este no es el carterista que dice ser, miren su foto. Este sujeto pertenece a esta banda

Y les mostraba las fotos de mis otros compaeros y les deca de los delitos que habamos cometido. Yo me preguntaba cmo era que l tena fotos de todos nosotros y ca en la cuenta que en nuestro anterior viaje nosotros trajimos una gran cantidad de Money Orders falsificados y tratamos de hacerlos efectivos en los bancos, pero como estos documentos no tienen la misma circulacin que los cheques de viajero no los aceptaban si no tenamos una cuenta de cheques. Nos fuimos entonces a las casas de cambio y ah nos pedan el pasaporte y lo fotocopiaban, de esa manera obtuvieron nuestras fotos. Al da siguiente, en las horas de la maana, me sacaron para un interrogatorio con agentes de la Interpol. Al entrar, en una mesa en el centro de la habitacin, haba una pistola calibre 45 la cual yo vi su tamao diez veces ms grande del susto que llevaba, pues pensaba en la paliza que me daran por haberlos engaado. La verdad es que aquello no pas de unas cuantas bofetadas mientras me preguntaban: Como chingaos diablos te llamas? Hijo de la "*#%!*#+". Me mantuve en mi dicho en cuanto a mi nombre: Me llamo Rafael Trujillo y esos cheques me los dio a cambiar un hombre llamado Juan Caicedo y nos quedamos de ver en la Alameda Central para darle el dinero. Pues te vamos a llevar all y como sea otro cuento te vas a arrepentir de haber nacido me dijeron los agentes.

Luego me sacaron para llevarme de regreso a la celda. Mientras caminbamos, el agente me llevaba puesto su brazo sobre mi hombro como si furamos grandes amigos. Al llegar a las escaleras nos encontramos con un Licenciado que trabajaba ah en la Procuradura y que estaba en contacto con nosotros. En un apartamento que l tena en Tlatelolco estaban unos paisanos que estaban haciendo unos negocios con l. Cuando me vio me quiso hablar pero el agente le dijo: No se le acerque, Lic 10, pues la cosa con l est caliente.

Y l sigui su camino. Con la informacin que el investigador de las Wells Fargo les dio de mi y la banda, cambi completamente mi situacin de carterista roba-borrachos y fue as como me abrieron proceso por ocho delitos y todos federales. Creo que no me llevaron a la Alameda Central, pensando que como ya haba salido en los peridicos lo de mi captura, mi cmplice, al leerla habra entendido por qu yo no regres y no volvera a pararse por ah.

10

Abreviatura para Licenciado.

CAPTULO 3

La brillante carrera truncada

l da siguiente me trasladaron a la prisin llamada Lecumberri, en las horas de la noche, a la cruja 11 "H", donde llegu lleno de ira, lleno de furia, con un odio terrible hacia mis compaeros de prisin y muy amargado. Cuando uno esta haciendo algo chueco, delinquiendo, uno nunca admite que eso est mal, uno siempre lo justifica. Por ejemplo: si la seora le adorna la frente12 al esposo dice: es que l tambin es un sinvergenza, y eso es lo que se merece. Pero la verdad es que si a uno lo muerde un perro, uno no se va corriendo detrs del perro a morderlo, verdad? Pero as somos. Yo justificaba mis conductas de delincuente diciendo: Pero si lo que yo hago no es malo. Es mi trabajo y yo soy un profesional, un artista en mi campo. Mis compaeros son unos verdaderos expertos, sus trabajos son excelentes, tanto que muchas veces los expertos han tenido dificultad en determinar cual era el documento original y cual el falsificado. Nosotros somos unos artistas. No, no, no, Cmo va a ser malo esto? Adems, a quin le quitamos el d inero nosotros? pues a los bancos; y los bancos
11 12

Dormitorio de la crcel. Le es infiel.

nunca pierden porque lo que nosotros les quitamos, la Compaa de Seguros se los paga. La Compaa de Seguros tampoco pierde, porque le venden a uno un seguro y cuando uno lo va a cobrar le dicen: Seor, lea aqu, y le muestran a uno una letra minscula que uno jams haba visto en la pliza y resulta que ah est la clusula donde dice que uno no tiene derecho a cobrar. As pues, no est mal lo que yo hago. Aparte de que todo el mundo roba: roba el polica, roba el agente, roba el juez, roba el que vende leche pues le echa agua, roba el que vende carne pues la balanza est adulterada, si en la tiendita de la esquina le dan a uno crdito, el dueo anota con tenedor cuatro veces lo que le fa, en fin, si todo el mundo roba, por qu no voy a robar yo? Y pues como de esta manera me justificaba, entonces consideraba que no tenan ningn derecho para haber truncado una brillante carrera como la ma! Aparte de que unos das antes yo haba ido a los Estados Unidos y all circul unos Money Order13 falsificados y con ellos haba comprado ropa muy fina, anillos con brillantes, reloj de oro, plumas de oro y de pronto me veo all en Lecumberri con un traje cuatro veces mi tamao. Las mangas me llegaban a las rodillas y las hombreras en los codos. El pantaln lo tena agarrado con ambas manos porque me dejaron sin correa y en la gorra de soldado que me tocara usar uno poda traer una docena de toronjas. Entonces, mi aspecto era terriblemente ridculo. Me toc como compaero un hombre ya mayor de edad, bastante gordo, cubano, que estaba por problemas de documentos de inmigracin segn me coment. Luego, antes de dormirse, se excus conmigo porque l padeca de muchos gases. Y efectivamente, aquello pareca una moto a la que le hubieran quitado el escape. Menos mal que al da siguiente ya no estuvo ms pues sali para ser deportado. Ese da lleg un hombre joven quien
13

Documento de orden de dinero.

trat de ser amigable conmigo pero yo no confiaba ni en mi sombra. As que a sus preguntas le contestaba con monoslabos me le quedaba callado pensando para mis adentros a que tanto inters por hacerse mi amigo. Como a eso de las 10 de la maana me llamaron al juzgado que me fue asignado y ah me comunicaron que quedaba bien preso y me dieron la boleta. A mi regreso el fulano aquel me haba guardado frijoles y mientras yo los coma empez muy interesado a preguntarme cmo me haba ido. Le cont que me haban declarado formalmente preso y luego me dijo: No sea bobo, no cargu con la bronca usted solo, denuncie a sus compaeros.

En ese momento tuve que hacer un tremendo esfuerzo y no brinqu de la alerta que sent en mi interior, pues de inmediato ca en cuenta que este hombre era un Agente, pues yo no le haba comentado nada acerca de la causa por la cual estaba detenido y mucho menos si tena cmplices no, y lo nico que le respond fue: Y cmo est su asunto? Me imagino que ya lo llamaron al juzgado tambin, verdad? El me contest: Al rato a lo mejor me hablan y aadi: Cmo estn los frijolitos?

Pues vio que yo los coma con desgano y de uno en uno como si fueran cacahuates, agregando a continuacin, con algo de sorna: Mejor que se vaya acostumbrando a comerlos, pues lo suyo si va para rato.

Y con esas palabras se fue alejando. Yo busqu donde tirar el resto de comida y, luego de hacerlo, lav los trastos y entr a la celda. A los pocos minutos entr el fulano aquel, saco sus pertenencias, sali y ya no regreso ms, con lo que mis sospechas quedaron confirmadas. Me sal al pequeo patio y detuve a uno de los internos y le pregunt como era la situacin en el interior de la prisin, y me dijo: Si uno tiene feria14, la pasa chido. Y si no, est de la chingada amigo, est duro. Usted es suramenricano, verdad? Ojal le toque en la cruja "E". Si as es, pregunte por El Chiquitico, l tambin es suramericano y es muy buena gente y de seguro que, como son paisanos le har, un buen paro15. Y a la cruja "E" a quienes llevan? le pregunt. A los conejos me dijo.

Y como no le entend, me explic que los conejos eran los que venan por robo. Ese era uno de los delitos que sealaba mi boleta de bien preso, pero como tambin venia por fraude, falsificacin y uso de documento falso, entre otros, era ms seguro que me mandaran a la "L".

14 15

Dinero. Favor.

CAPTULO 4

Peluquera, vapor y fajina

n rato despus o que me llamaban por mi nombre y, al acudir, me indicaron que trajera mis pertenencias, pues ya iba para el interior con otros ms. Nos hicieron formar. ramos unos 20, y empezamos a caminar. Al ir por los pasillos, alcanzaba a leer unos avisos que decan: En este lugar, ninguna persona est autorizada para pedir dinero por ningn motivo. En caso de que alguien lo haga, d aviso a las autoridades. La peluquera Llegamos a un lugar donde estaban unos asientos y haban all unos presos con tijeras y peines que empezaron su trabajo de peluqueros. Cuando me toc el turno, el peluquero me dijo en voz baja: Por un par de varos16 te dej chido17.

Yo le dije:

16 17

Pesos. Bien.

Disculpe, pero no entiendo lo que me quiere decir.

Creo que el not por mi acento que yo no era mexicano y no me habl ms. El vapor Una vez que terminaron, nos formaron de nuevo y nos llevaron al cuarto de vapor. Yo pensaba: Que bien se est en esta cana 18, con bao de vapor y toda la cosa, ni comparacin con las de Colombia. De ah pasamos como doce al interior de la cruja "E". El vigilante, luego de leer nuestros nombres (que fuimos completando con nuestro apellido), le hizo entrega de un documento a un preso quien se lo recibi y este a su vez nos hizo seguirle hasta el fondo de la cruja. Mientras bamos tras l, yo miraba a los presos que estaban a nuestro paso tratando de adivinar quin sera El Chiquitico. Nos entraron en una celda y haban tres presos, uno sentado y dos de pie, y nos llamaban por nuestros nombres. Al que le tocaba el turno le decan sealando a una pequea mesa: Saca todo lo que traes y ponlo aqu.

Cuando me lleg el turno, al ver que no traa nada, me dijeron que me quitara los zapatos. Me quit uno y se lo pas. El otro, me dijo.

A lo que le respond: Cuando me des ese.

Creo que de inmediato not mi acento al hablar diferente y aprovech para decirle:
18

Quisiera hablar con El Chiquitico.

Prisin, crcel.

Qu?! Eres su cuate? replic.

Yo guard silencio y uno de ellos sali. El que tena el zapato me lo pas, me lo puse, y le entregu el otro. Luego de revisar que no tenia dinero escondido, me lo regres. Siguieron con los otros y vi como les quitaban sus pertenencias y an su uniforme nuevo les era cambiado por unos harapos, llenos de piojos y chinches. Me hablaron por mi nombre y sal, ah frente a mi estaba un hombre de unos treinta y nueve aos, de buen aspecto, quien me tendi la mano y me dijo: Yo soy Eligio Rafael Delgado y ellos me conocen como "El Chiquitico". En que le puedo ayudar, paisano?

Le dije: Por lo pronto, de intrprete. Yo soy colombiano y no les entiendo muchas cosas que me dicen desde que llegu a esta cana. Que si tengo feria, que si voy a desafanar la fajina, que hay que bailar unos varos. En fin, estoy en la olla sin entenderles.

El me tom del brazo y nos alejamos un poco y me dijo: Quieren decir: que si tienes billete. Aqu te cobran por todo, paisano. Y, si traes, mejor paga, pues est bien dura la labor de estar todo el da haciendo el aseo del patio, esa es la fajina.

Yo le cont que al momento de la detencin me haban decomisado el dinero y alhajas que traa; pero que yo poda escribir a Cali, Colombia, pidiendo dinero y me lo enviaran. El me respondi: Voy a conversar con ellos.

La fajina

Regres a la celda y ellos se acercaron para hablar con l. Mientras, otro nos iba sacando a todos y vi que a unos les daban unos botes de lata de los que se usan para empacar aceite o manteca a los cuales les haban recortado la parte superior y los usaban para acarrear agua, la cual tenan que traer desde el fondo de la cruja. As que los llenaban y a correr como unos cien, entregrselos a quien iba al frente tirndola para que otros, que llevaban escobas, fueran barriendo el agua, la cual, otros, a quienes les haban dado unos trapos pequeos, la fueran secando. El que los comandaba traa un garrote con el cual golpeaba a diestra y siniestra a los que en cuclillas avanzaban tratando, sin lograrlo, de secar el agua, dado lo pequeo y deshilachados de los trapos. A mi me dieron una escoba casi nueva para ir delante de todos, barriendo. Fuimos hasta la entrada de la cruja y me indicaron que empezara a barrer; mientras lo haca, un preso se me acerc y me dijo: Pasa los zapatos, yo te los cuido para que no te los bajen.

Como no era la primera vez que entraba en una crcel y ya sabia como actuar en esos casos, ni le respond. El que vena cuidando de que cada quien hiciera su trabajo, se acerc y le dijo al fulano: Ya scate carnal, ya prale.

Con lo que el otro se fue alejando. Yo continu con mi escoba. El rancho Cuando terminamos, nos volvieron a llevar "al cuartel", que era como llamaban la celda donde nos tenan hacinados. Un buen rato despus, nos sacaron de nuevo para tomar el rancho19: Avena aguada calientsima en atole, un pan duro y frijoles. Al
19

Comida que sirven a los presos en la crcel.

terminar, de nuevo la escoba, y a barrer. Poda ver como a los otros los golpeaban con palos y les daban patadas, mientras les decan: Cmara! jijos de la chingada.

El pase de lista Terminamos, y de nuevo al cuartel. Como una hora despus, nos sacaron para el pase de la lista. Nos hicieron formar de tres en fondo. ramos como unos 40 y debamos permanecer en silencio y sin movernos. Al terminar la lista, ya me iban a meter al famoso cuartel cuando me dijeron que me hablaban, y me sealaron a dos presos. Fui con ellos y me dijeron con el acento de las gentes de Antioquia, Colombia: Quibo pues, paisano, nosotros tambin somos colombianos; Eligio nos dijo que haba llegado un paisano y vinimos a conocerlo. Yo me llamo Elervan dijo uno mientras me tenda la mano , yo Francisco Javier me dijo el otro . Vamos a caminar un rato y, mientras tanto, charlamos.

Empezamos a caminar de arriba abajo en la cruja, mientras me decan que a ellos los haban pillado por haber entrado a un apartamento a robar. Mientras caminbamos, Javier, que me miraba como querindome reconocer, me dijo: Oiga, hombre, usted no es de Cali? Si le dije. No viva usted por la fbrica Croydon? me pregunt. As es, hombre contest.

Ah! Entonces usted es el reducindo20 al que le fuimos a vender en una ocasin unas mquinas de escribir y unas sumadoras! Yo iba herido de un balazo que me dieron en la pierna y por eso no me baj del vehculo, pero s lo alcance a ver. Ya deca yo que lo haba visto en alguna parte, hombre. Me acuerdo que no se lleg a ningn acuerdo en el precio y nos fuimos. Eh! Paisano! el mundo si que es un pauelo le contest mire no ms donde nos vinimos a encontrar

Mientras, para mis adentros pensaba: Qu tal que yo no hubiera sido un hombre serio en mis movidas chuecas? Aqu tendra ahora problemas con este man21. Fue as como entonces ya entramos en una relacin de ms confianza y se ofrecieron a conversar con un preso con quien haban hecho buenas migas22 para que me diera chance de quedarme en su celda. Al rato de eso, tocaron la trompeta sealando con esto que era hora de cada quien ir a su celda para dormir. Ellos me acompaaron al cuartel y nos despedimos.

20 21

Comprador de cosas robadas o mal habidas. Hombre. 22 Amistades.

CAPTULO 5

Los primeros das

La primer noche en el cuartel El cuartel era una celda de cuatro por tres metros y, como lo mencion anteriormente, ramos unos cuarenta hombres tratando de acomodarnos para dormir, lo cual era toda una proeza. Como pude, me acomod y, luego de mucho trabajo y en medio de los olores ms variados y hediondos, mentadas de madre, chinches, piojos y una que otra inmensa rata, medio dormit. Muy a la madrugada sacaron como a unos treinta para la primera fajina23 del da y, al quedar ms espacio ya, se nos hizo ms fcil dormir un poco. Mi primer fajina Pasaron unas pocas horas (que se me hicieron minutos), cuando ya nos estaban levantando para la fajina, unindonos con los que haban levantado antes que nosotros para asear la cruja. Despus supe que los haban levantado a las dos de la madrugada, eran los que haban dicho que no iban a pagar, pues no tenan dinero pero, como no les crean, mediante este trato inhumano los ablandaban para que aflojaran. No haba, sin embargo, nada que barrer, pero ah estbamos todos barriendo. Ms duro que ver morir la madre de uno!

23

Aseo de la cruja, patio, baos y pasillos de la crcel.

Luego vino la lista de la maana, entonces a formarnos. Y una vez que pas esta, a formarnos de nuevo, pero esta vez para el desayuno, que consisti una vez ms en avena aguada, un pan (birote) y frijoles a medio cocinar, ms duros que ver morir a la madre de uno de hambre! La nmero uno Como a las diez de la maana me llamaron dicindome que me hablaba "El Chiquitico", que como apodaban al venezolano. Quera salirme un rato de ese lugar y fuimos a su celda. Era la nmero uno, en lo que llamaban "el primer cuadro". En la entrada tena una cortina bonita y, cuando entr, me pareci que acababa de entrar a un pequeo apartamento muy bien organizado. Su mesa de trabajo era un restirador, de los que usan los arquitectos, y ah tena un pergamino sobre el cual estaba trabajando. La carta a mi padre Me ofreci un caf, que acept encantado, y me dijo que era necesario cubrir el dinero que haba ofrecido. Le expliqu que tendra que escribir a Colombia y pedir que me lo enviaran. As que me dio una hoja de papel y pluma y, en unas cuantas lneas escrib una carta a mi padre, pidindole que, del dinero que le haba girado, me enviara la suma necesaria para cubrir, no solo esos primeros gastos, sino tambin para otros que se me fueran presentando. El dinero debera llegar a nombre de la seora que visitaba a mi nuevo amigo venezolano. La venta de mi ropa Cuando termin de escribir la carta a mi padre y se la entregu el Chiquitico, me pregunt que si no estaba interesado en vender la ropa que haba dejado cuando me entregaron el uniforme. Le pregunt que, siendo ropa tan fina, cunto me daran; me respondi:
? Usted agarre lo que le den. De lo perdido, lo que aparezca. Esa ropa, para que usted la vuelva a ver ... est en chino!

Ya ve que aqu todos usamos uniforme y, con la bronca que usted trae ... va pa' largo la cosa! Se lo pregunto porque hay un monito 24 que puede ser que la compre. Djeme conversarlo y, si l se interesa, le aviso, para que por lo menos tenga unos pesos.

El encuentro con los paisanos

Luego conversamos un poco acerca de l, y as supe que estaba preso por asaltar un banco con seis venezolanos ms y un colombiano. Supe tambin que ya dos de sus compaeros, los hermanos Agreda, se haban fugado y as es que en ese momento quedaban cinco. Guillermo Zuluaga, colombiano, que estaba en la crujia F; Carlos Marn Gonzales, alias "El Estudiante", en la C; Flix Ramn, "El Cuervo", en la A; Rafael Villamizar en la D, y l ah en la E.

Me pregunt que si conoca a mis paisanos colombianos, y le conteste que no. Me dijo:
? ? Un da de estos lo voy a invitar al cine para que los conozca. Okey ? le dije.

En esas, llegaron Elervan y Francisco Javier y tambin me preguntaron algunos detalles de mis andanzas y cmo fue lo de mi captura. Mencion que conmigo se encontraba Nestor Trejos Marn, alias "El mono Trejos". Javier exclam:
? Cmo as? Hombre! Usted estaba con mi compadre cuando lo pillaron! Cuente pues, cmo fue que el hombre se pis25.

A lo cual le dije que, cuando me detuvieron, l estaba rondando frente al banco y yo, por medio de seas que la tira de ac no conoca, le di la zona26 para que se retirara cuanto antes,
24 25

Custodio, guardia, carcelero. Escap. 26 Seal sobre la ropa haciendo como que uno se est limpiando

pues no fuera a ser que alguien que nos hubiera visto juntos, lo sealara y tambin a l lo detuvieran. En este punto Javier empez a preguntarme ms detalles y, hasta donde pude satisfacer su curiosidad, lo hice. El estaba ansioso de conocer an el paradero del Mono Trejos, pero creo que al decirle que yo no saba donde estaban alojados, l, Carlos Gallo, el Tn Tn y sus dems compaeros, se desilusion, pues quera llegar a tener contacto con ellos. Cuando unos das despus apareci la noticia en los peridicos de unos asaltos a unos bancos, Javier me deca:
? Ya coronaron!27 Ojal y mi compa28 se acuerde de m y me mande un cualquier29.

Hasta ese momento, el Chiquitico se haba quedado al margen de las conversaciones, y me record que la carta haba que mandarla cuanto antes, y aadi:
? Qu de la ropa? Le hablo al monito no?

A lo cual le respond:
? ? Est bien, hblale, a ver qu sale. Nos vamos ? dijeron Elervan y Javier.

Pero el Chiquitico los interrumpi dicindoles:

? No, qudense ustedes aqu un momentico, mientras yo voy y hablo con Sixto, para que comamos juntos.

Y sali. Elervan me explic que algunas veces el Chiquitico los invitaba a comer pues, a l le traa comida de la calle su seora, y Sixto era su chaln30. A los pocos minutos regres y me dijo:
27 28

Robaron, ganaron y salieron sin que los agarrara la polica. Compadres, amigo, camarada. 29 Dinero, unos cuantos pesos. 30 Preso que prepara comida, lava, plancha ropa y asea la celda de otro.

De paso habl con "El Pomadas", y le dije que ya arregl con El Mayor31 lo de su fajina, paisano. Espero que no me vaya a hacer quedar mal. Tranquilo, paisa, tranquilo, que apenas me llegue el tevillegar32 se lo paso para que se lo de a ese man33.

La comida de lujo en la Colonia Pasaron como dos horas que estuvimos all botando corriente34 y, de pronto, un hombre se par en la puerta y, sin dirigirse a ninguno en particular dijo:
? ? Ya esta lista la comida. Gracias, Sixto ? dijo el Chiquitico ? chos. Vamos, mucha-

Y salimos siguiendo a Sixto, quien rengueaba al caminar, y as llegamos hasta una celda que se encontraba en la colonia", como llamaban la parte que se encontraba al fondo de la cruja. Haba una mesa pequea rodeada por cuatro butacos35 pequeos. Tomamos cada uno nuestro lugar y nos sentamos. Sixto nos sirvi una sopa aguada de pasta, acompaada de tortillas y una salsa picante. Yo pregunt si haba un pan y me pasaron uno de los que daban en el rancho. Despus nos sirvi un guisado de carne de cerdo, muy rico, y completamos con unos frijolitos negros. Yo me senta muy a gusto y pensaba que, para ser mi segundo da en la cruja, no me haba ido tan mal, y mentalmente daba gracias al interno que en la H me haba recomendado que, si llegaba a la E, buscara al

31 32

Preso jefe de la cruja. El billete, el envo de dinero. 33 Hombre, amigo, cuate. 34 Platicando mucho, hablando y hablando. 35 Sillas improvisadas hechas en la crcel.

Chiquitico. De veras que este hombre si era buena gente, tal y como me lo haban dicho. Los arreglos para mi hospedaje Mientras estabamos ah, Francisco Javier sali diciendo que iba a conversar con un compaero que era de Puerto Rico, llamado Pedro, para pedirle el favor del que me haba hablado el da anterior, que me dejara caerle en su celda para que no me siguiera quedando en el cuartel. Mientras tanto, cotorreamos36 un buen rato con el Chiquitico y con Elervan acerca de cmo estaban las cosas por la calle. Francisco Javier regres muy contento a decirme:
? Listo paisa. Pedro dice que no hay problema; ahora, lo que falta es hablar con El Pomadas, quien era el cabo de fajina 37. Yo lo converso ? dijo el Chiquitico.

Y diciendo y haciendo, pues se par y sali para la celda de ste. Mientras Elervan y Javier me decan:
? Va a ver paisa, como todo sale bien.

Efectivamente. Cuando regres el Chiquitico nos dijo que ya estaba arreglado con el Pomadas. Salimos para ir al cuartel a recoger mi plato y pocillo38 que los haba dejado encargados y luego de hacerlo nos dirigimos a la celda de Pedro. All tambin estaban "El Cadena" y Enrique, que eran los que la ocupaban junto con Pedro. Fuimos presentados y, luego de una corta pltica, me sal con mis paisanos a caminar de un lado a otro de la cruja y a hablar ellos de sus atracos a bancos en que haban participado en Colombia, y yo me remit a escucharlos para as conocerlos
36 37

Hacer bromas, comentarios, platicar alegremente. Preso que era el jefe de los otros presos que haca fajina, 38 Taza o vaso.

un poco ms. Elervan hablaba mucho de su hermano Elkin, con quien haba realizado un asalto a la Cerveceria Andina, y lamentaba mucho que tiempo despus, en otro asalto, Elkin hubiera perdido la vida. Por su parte, Javier hablaba de haber participado en negocios con el Pote Zapata, quien para esas fechas estaba preso en la Ladera, crcel de Medelln. As se nos pas el tiempo y de pronto son la trompeta que anunciaba que todos debamos formarnos para el pase de lista, la cual pas en la seccin de fajineros. Excelsior de colchn y Novedades de cobija Al romper filas me buscaron y me acompaaron a la celda de Pedro y se retiraron a la de ellos. Yo me acomod en el suelo. Mi colchn era El Excelsior y me cubr con " Novedades"39, pero para nada sent incomodidad. Por el contrario, al recordar la noche anterior, me sent agradecido por el paro40 que me haban hecho, para que ahora estuviera disfrutando el estar solo, sin las incomodidades de la noche anterior. Al poco rato me qued dormido con mi colchn y mi cobija especiales que, comparado con la noche anterior, eran un lujo para m. Mi primer ria A la maana siguiente, despus de la lista y el desayuno, convers un poco con El Cadena y Pedro. Les reiter las gracias y me sal a ver si vea a mis paisanos y, cuando los encontr, nos sentamos a conversar. Elervan tena cigarrillos y me ofreci, pero como no tenia cerillos, a un preso que pasaba le ped que si me regalaba uno; se acerc, y luego de encenderlo, acerc el cerillo para que yo
39 40

Peridicos de gran circulacin en Mxico. Ayuda.

prendiera el cigarrillo; luego que lo hice, al retirar l la mano, me acarici en la barbilla y se retir. Al ver lo anterior, Elervan me dijo:
? Oiga paisa, si usted no para en seco a esa pinta 41, al rato le van a querer agarrar las nalgas.

Yo le dije:
? Tranquilo paisa, djelo de mi cuenta.

Mientras, pensaba para mis adentros: Ahorita que vuelva a pasar por aqu, me las paga; qu se habr credo ese malpa42. En esas, vena de nuevo el preso que me haba encendido el cigarrillo. Lo llam y l se acerc confiado. Cuando lo tuve a tiro, le solt una tremenda bofetada en la cara y, como era de esperarse, se me vino encima y nos agarramos a los golpes. En esas estbamos cuando aparecieron los del comando43 y nos separaron. Ya estaban para llevarnos al apando44, cuando lleg uno (que despus supe era el primer oficial), y Javier y Elervan le explicaron de que se haba tratado el asunto, y orden que no nos llevaran al apando, advirtindonos, eso s, que si la seguamos, nos apandaran. Se disolvi el grupo de curiosos que se haba acercado y nos sentamos de nuevo mientras mis paisanos me decan:
? Eso paisa! As se hace!

41 42

Homosexual. Diminutivo de Malparido, expresin de desprecio. 43 Presos que ayudaban a mantener el orden y la disciplina en el interior de las crujas. 44 Celda de castigo, terrible zona de aislamiento para los indisciplinados.

En la primera oportunidad que tengamos, compramos unos buenos fierros y nos mancamos45 pa` que sepan como es la mano con nosotros, y que no nos van a vacilar.

Consiguiendo una celda para m solito Ah seguimos un buen rato. Entonces un preso se acerc a Javier y le dijo que "El Guadalajara" lo mandaba a llamar, nos invit que lo acomparamos y fuimos con l. Al llegar, entr a la celda, y luego sali, y nos invit a pasar. Para mi sorpresa, era el mismo preso que haba ordenado que no nos llevaran al castigo. Mis paisanos me explicaron que ellos se haban hecho buenos amigos de l, ya que, as como ellos, l tambin estaba preso por robar en apartamentos. Nos estuvimos un rato; tomamos caf; le cont un poco de mi bronca por la que venia y, entre charla y charla, me dijo:
? Por qu no le dice al Chiquitico que le ayude con el Mayor46 a conseguir una celda?

Pregunt como era la cosa y me explic que yo poda comprar una para mi solo. Le dije que mi problema era que todo lo que traa me haba sido decomisado, eso no es problema, contest:
? Si lo estn esperando para que pague la fajina, chance y tambin lo esperen para que pague la celda. El todo es que el Chiquitico quede por usted.

Para mis adentros pens: Pues cmo? si ese man apenas me acaba de conocer, y quin sabe cunto valga; bueno, pero ms pierde el pjaro que el que le tira. Y en voz alta dije:
? ?
45 46

Voy a hablar con l, al cabo que con hablar nada se pierde. Seguro paisa, nosotros lo acompaamos.
Expresin que significa ????? Jefe de la cruja

Y as salimos para ir a hablar con l. Una vez que fuimos y le dije de que se trataba, l sali y cuando regres me dijo:
? La tranza se hace con Plascencia, el escribiente; y ya qued. Pero, le repito paisano, no me vaya a hacer quedar mal. Ellos han aceptado porque yo estoy respondiendo, as que no me falle. La celda 16 la van a hacer desocupar y tan pronto est lista usted puede ocuparla.

Yo, sabiendo que Elervan y Javier estaban como yo, de arrimados, les dije que si queran podan venirse a vivir conmigo, y as quedamos. Unos das despus nos instalamos. Como al mes me lleg un giro que la seora que visitaba al Chiquitico me hizo el favor de cobrar, y pagu los compromisos adquiridos.

CAPTULO 6

Rutina, rutina y ms rutina

La rutina de la conversacin Como dentro de la cruja no haba mayor cosa qu hacer. Despus del pase de lista de la maana, nos dormamos otro rato y al despertar, mientras llegaba la hora del rancho platicbamos de nuestros familiares, " negocios que habamos hecho" y amigos que tenamos en comn. Lo mismo todos los das. Fue as que llegu a saber que Francisco Javier haba matado a un compaero que luego que asaltaron un banco, este no haba querido darle su parte. El no le discuti en ese momento, pero lo estuvo siguiendo por varios das, y cuando aquel hombre se fue de farra y ya estaba bien borracho, tanto que ni se poda sostener en pie, ni saba de dnde era vecino, Javier se present como si fueran grandes amigos, diciendo que lo iba a llevar a su casa. Pero lo que hizo fue llevrselo a las afueras de la ciudad y, aun cuando el borracho de rodillas le peda perdn, le dio los tiros en la cabeza.
? La pobre mujer que haba e stado como su compaera de farra tambin la mat, que para no dejar testigos ? deca.

De Elervan, por su parte, me enter que haba participado en uno de los asaltos ms sangrientos que se hicieron en Bogot por esas fechas, contra la cervecera Andina.

No dejamos sino el tiradero de heridos y muertos.

Yo, por mi parte, les refera con lujo de detalles, como ellos tambin lo hacan cuando hablaban de sus delitos, de los fraudes que por medio de falsificaciones habamos llevado a cabo contra bancos y empresas all en Colombia. La rutina del ejercicio y las distracciones Otras veces, cuando haba salida al campo, hacamos algn deporte como correr, jugar ftbol hacer gimnasia y llegbamos todos sudados, nos dbamos un buen bao y nos distraamos jugando parquez, zorro, o trique, juegos de mesa conocidos con esos nombres en nuestro pas. Eligio, como lo haba prometido, me invit al cine y me present a sus compaeros con los que haba cometido el asalto al Banco de Comercio, all por el ao 1963. Yo not que las relaciones de l con sus compaeros eran muy tirantes y que, Elervan y Javier, cuando estaban con ellos, cambiaban en su manera de ser para con l, pero no coment nada. Un da, en nuestra celda ellos me dijeron que El Cuervo les haba contado que por culpa del Chiquitico era que los haban agarrado, pues un periodista que era amigo de l era el que les haba ayudado para comprar las armas y, cuando ocurri el asalto, el periodista fue y le chivati al Servicio Secreto el lugar donde viva Eligio, y que cuando lo pillaron l haba cantado47 dnde estaba el Cuervo y tambin los otros. As entend el por qu de la situacin. Esa era la vida en Lecumberri: rutina, rutina, ms rutina y, despus de la rutina, ms rutina y, por si hiciera falta, despus de tanta rutina, otro poco ms de rutina. Pero mi vida pronto iba a salir de la rutina.

47

Confesado

CAPTULO 7

Lecumberri: un infierno
Cinco por cuatro ... Como yo tena una deuda de gratitud con el Chiquitico, segu mi relacin de amistad con l, y con frecuencia iba a su celda a cotorrearla. Fue en una de esas ocasiones en que l me dijo:
? Sabes qu, chaparrito? yo te veo a ti muy engredo. Ests muy levantado. T no sabes cmo es la mano en este Pas de Mxico. De veras, ni te das una idea de cmo son las cosas aqu. Yo te aconsejo que mejor te calmes tantito y, es ms, para que te des una idea, porque la verdad es que t todava no has aterrizado a la realidad, nada ms para que te des una clara idea, djame decirte lo siguiente: a nosotros nos acusa un banco; llevamos cinco aos presos y ni seas de sentencia. Qu crees que te espera a ti que te acusan cuatro bancos?

Para mis adentros pens: Cinco por cuatro, veinte. No, qu va! Yo, lo que es, me les fugo, me les escapo. Y Eligio, como si me estuviera leyendo el pensamiento, agreg:
? Ah! Si ests buscando al licenciado Oliverio Hoyos, o sea, si piensas en una fuga, despus del escape de los hermanos Agreda, nuestros dos compaeros en esta bronca, no hemos hecho ms que buscarle y por ninguna parte que se nos da,

Todava no sala de mi asombro cuando me hizo una pregunta que me estremeci:

? Sabes por qu yo no me he vuelto loco en este maldito infierno?

Un verdadero infierno Y de veras que Lecumberri si que lo era. Diariamente, cuando no era de la F, era de la A de la D de cualquiera de las otras crujas, que sacaban un preso con los pies para adelante48. Eso si, todos moran de muerte natural, porque lo natural es que uno se muera si le han dado de veinte a cincuenta pualadas. Una vez encontraron a uno sentado en el suelo y amarrado con una corbata a la llave de agua del lavamanos; y en los peridicos sali la noticia de que se haba ahorcado. Primero los mataban a fierrazos, y luego los colgaban y los reportaban como ahorcados. Las violaciones estaban a la orden del da. Los asaltos y robos a celdas, ni se diga. Cuando salamos al vapor, los presos nuevos volvan encuerados, pues les robaban todo, y como as se tenan que venir por el redondel, los de las otras crujas, al verlos pasar les chiflaban y decan: "Adis m amacita; qu linda ests; vente para ac mi vida; uyyy qu nalgotas...". Y ni qu decir del relajo que les armaban al llegar a la cruja! Recuerdo que me salv de algo as cuando recin llegu, porque mis paisanos me pusieron en antecedentes de la cosa y, cuando tocaba vapor, bamos juntos y con apenas lo indispensable. El libro negro S, este hombre tena mucha razn al calificar Lecumberri como un infierno. Entonces yo le pregunt:
48

Muerto.

Por qu no te has vuelto loco?

Y respondi:
? ? ? Ves ese libro negro que est en mi bur? Si ? le dije. Es una Biblia ? me respondi.

Y pregunt de nuevo: ? Algn da t has ledo la Biblia?".

En ese momento vino a mi mente que en nuestra casa, como fuimos criados en la religin tradicional, tenamos all una Biblia en la mesa de centro en la sala. Le dije:
? Una vez empec a leerla, y me pareci muy bonito el cuentico de la creacin. Pero cuando llegu a una parte por ah donde se habla de que fulano de tal engendr a fulano, y tuvo tantos hijos y se llamaban as o as, y con unos nombres rarsimos (que ni Mandrake puede pronunciar) y muy difc iles para leerlos, hasta ah llegu y la dej diciendo: qu libro tan jarto es este!. Sabes? ? me dijo ? yo diariamente leo un captulo de un libro que escribi el hombre ms sabio que ha existido, el Rey Salomn; se llama Los Proverbios; leo cinco captulos de otro libro que escribi un Rey de Israel, David; ese es el libro de Los Salmos y tambin leo un captulo de cualquiera de los Evangelios del Seor Jesucristo. Ahora estoy leyendo el Evangelio de San Juan. La verdad es que, no s en que consiste, pero luego de hacerlo, me trae una gran paz.

Se volte hacia el bur y sealndola me dijo:

? Trela, y brela al azar. Y donde la abras, lees a ver que dice.

Al recordar este incidente de mi vida, siempre me impresiona profundamente, pues aquella fue la primera vez que abr Las Sagradas Escrituras ah en la prisin. Abr el libro y las palabra que le fueron estas: Saca mi alma de la crcel para que alabe tu Nombre, me rodearn los justos porque T me sers propicio.
? Oye! qu bonito libro es este ? le dije. (Cun lejos estaba yo de imaginar siquiera que Dios, en Su Gracia Infinita, me estaba dando un anticipo de la solucin a mi tremendo problema judicial). ? Pues cuando la quieras leer, ven aqu a mi celda, ya sabes que eres bienvenido. Y si quieres llevar un buen libro escoge el que quieras.

Me acerqu donde tena los libros y tom uno cuyo ttulo era Qu har, Seor?49 pues me llamo la atencin. ? Voy a llevar este ? le dije ? y cuando lo termine te lo traigo.

El peor delito
Despus seguimos conversando y, de pronto, regresando a su tema inicial me dijo: ? Ten siempre presente lo que te voy a decir: En este pas el peor delito que uno puede cometer es tocar los bancos, ya que cuando logran agarrarlo a uno lo traen con la consigna de sentar con uno un precedente.

Yo lo oa con asombro y en silencio. Entonces continu:

49

El autor del libro es T.S. Watchman Nee

Otra cosa, que vas a hacer cuando se te acaben los pocos pesos que te quedan? No hay chance de que trabajes en ningn lugar, pues como ves, a nosotros los suramericanos no nos dejan salir de la cruja sin vigilantes. As que ve pensando en cmo organizarte una chava para tu descanso50 y luego la vas enseando para que venga con barco51.

En esa estbamos cuando entr en la celda "el abuelo". Creo que era el preso ms anciano de Lecumberri; su edad era entre los setenta y cinco a ochenta aos, era muy chaparrito (de apenas un metro y treinta y cinco centmetros), lleno de canas y de arrugas. El abuelo, lo que tenia de viejo, lo tenia de cbula 52. Vena con sus ropas llenas de aserrn del Taller de Artesanas, donde trabajaba, y dijo: ? Pinche mono ese de la reja, que dizque a basculearme a m; me le puse al tiro y me dej pasar el muy menso, pensando que porque soy ruco53 ya no me los bailo 54. Mira lo que te traje, Chiquitico.

Y le ense un carrujo de mariguana. ? brela, no ms pa' que veas, pura melcochuda, puras colitas, cabrn. Vamos a darnos un toque

Y Eligio, ni tardo ni perezoso, lo empez a armar. Yo les dije: ? ? ? ?

50 51

Con permiso, que lo disfruten. ndale! no seas rajn ? me dijo el abuelo. No Abuelo, lo que pasa es que yo no le hago. Bueno, pues es tu bronca, t te lo pierdes, y ms nos toca, verdad Eligio?

Expresin que significa ????? Bolsa con alimentos que la familia lleva al preso el da de visita. 52 Tramposo, ventajista. 53 Viejito, anciano. 54 Engao, les hago trampa.

Claro que s ? respondi este, mientras terminaba de preparar la marihuana. Y me fui para mi celda.

CAPTULO 8

Los das de visita

Soando despiertos
Es increble la necesidad de una esperanza en el corazn del ser humano. A pesar de que mis dos paisanos y yo sabamos muy bien que nadie nos podra venir a visitar el da domingo, que era da de visita, nos parbamos por horas frente a la inmensa reja de entrada de la cruja, soando despiertos, que de pronto, por esa puerta entrara, alguna de nuestras personas queridas. Cuando nos cansbamos de soar y esperar en vano, nos bamos a sentar en algn lugar que hubiera espacio, a tristear. Luego nos ponamos a hablar acerca de qu estaramos haciendo si estuviramos cada uno en nuestras ciudades: Elervan en Bogot, Francisco Javier en Medelln, su querido Medallo, y yo, desde luego, en el Cali de mis amores. Cuando terminaba de pasar la lista, una vez que sala la visita, anunciaban la salida para ir al cine. Yo optaba por irme a mi celda a descansar de un da de tensin, por estar esperando al que no ha quedado de venir.

De seguro eres hija nica ... Segu frecuentando la amistad con el Chiquitico, pero al margen segua frecuentando amistad con otros compaeros. Y de pronto, un portorriqueo me dijo:
? El domingo viene mi novia; ella va a venir con una amiga. Vamos a ver qu tal son los colombianos para levantar chicas.

Me las presentaron, y no fue muy trabajoso: nada ms le baj las estrellas, se las puse de piso.
? T eres la mujer ms bella que yo he podido ver! Nunca pens que hubiera mujeres tan lindas en Mxico! Qu mujer tan bella! Y de seguro que eres hija nica, porque yo me imagino que tu pap, despus que te hizo, ya no fue capaz de hacer otra ? le deca.

Entonces, con toda esta carreta55, con todo este cuento, nos hicimos amigos; y luego novios; y despus movios56. Como el Chiquitico estaba al tanto de mi aventura sentimental, el domingo que esto ocurri, y como mi celda permaneci cerrada bastante tiempo, al terminar la visita me decan:
? Tuviste tu faena 57.

Yo, muy ufano, les deca:

? ? S, y con corte de orejas y todo lo que quie ras. Ah! pues vamos a celebrarlo. Fulano tiene un toque58 de mariguana.

Yo nunca haba fumado la mariguana y me caan gordos los que fumaban mariguana. Pero me fui con ellos, y prob la mariguana, y me encant, me fascin, al punto que despus, si me ponan un pollo y un pucho59 de mariguana, deca: "Cmase usted el pollo y deme esta gallina para m".

55 56

Palabrera, adulaciones. Amantes. 57 Relacin ntima con una mu jer. 58 Cigarro, una fumada. 59 Montoncito.

CAPTULO 9

Mi encuentro con el Seor Jesucristo

La vida doble
En mi vida exista, en ese momento un paralelo, dos cosas: por un lado la amistad con este hombre que lea la Biblia y me daba buenos consejos, y por el otro, este ir descendie ndo ms, ir envilecindome ms.

El da que hice la oracin para recibir a Cristo Un da en la celda del Chiquitico, me dijo:
? Oye, chaparro, a ti nunca te han e xplicado que Dios te ama?

Yo dije para mis adentros: Jum! con razn dice la gente que este hombre est loco. que dizque Dios me ama a m? No! Cmo va a ser posible que Dios me ame a m? Si Dios existe y Dios sabe todo lo que yo he hecho ... es completamente imposible que me ame. Si mi madre se diera cuenta de todas las barbaridades que yo he hecho en la vida, se avergonzara de haberme dado a luz. Cmo puede ser posible que este hombre venga y me diga que Dios me ama? Eso es pura carreta60, puro cuento. Lo que pasa es que este man61 est chiflado, est loco.

60 61

Palabrera, mentira, fantasa. Hombre.

Como me qued callado, pensativo, l tom su Biblia, y la abri en el evangelio de San Juan, en el captulo tres, en el verso diecisis, y me pidi que yo leyera. Y le:
Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado a su Hijo Unignito, para que todo aquel que en l cree, no se pierda, ms tenga vida eterna.

Y me dijo:
? Te das cuenta? All dice que Dios te ama a ti.

Le dije:
? Pues yo no encuentro que aqu diga que Dios me ama a m.

Y contest:
? ? S, all dice que Dios te ama a ti. En dnde?

Respondi:
? En donde dice que Dios ama al mundo. T eres del mundo, t vives en el mundo. Y dice que Dios ama al mundo, entonces Dios te ama a ti, de acuerdo?

Y dije:
? Ah bueno! vistas las cosas desde ese punto de vista, s.

Y me dijo:
? Entonces vamos a hacer una cosa: Vuelve a leer, y donde dice 'mundo' vas a poner tu nombre; y donde dice 'todo aquel' vas a poner tu nombre".
Porque de tal manera am Dios a Jaime, que ha dado a su Hijo Unignito, para que Jaime que en l cree, no se pierda, ms tenga vida eterna".

Entonces le:

Por favor, estimado lector, yo quiero pedirle algo. A continuacin lea otra vez el texto, y en donde aparece la raya, escriba usted su nombre, de acuerdo? A ver cmo queda:
Porque de tal manera am Dios a ___________, que ha dado a su Hijo Unignito, para que ___________ que en l cree, no se pierda, ms tenga vida eterna".

Cmo se siente? A poco no es bien padre, al hacerlo personal? Yo me sent muy bien cuando lo le as. Me dijo:
? Ves? Dios te ama. Y es ms, t no eres una criatura creada al azar, t eres una criatura con destino, creada con un propsito. Dios tiene un plan para tu vida. Dios no quiere que desperdicies tu vida miserablemente como la has estado desperdiciando hasta este momento. El Seor Jess dice as ...

Y l gir unas hojas en su Biblia y agreg:

? Lee aqu.

Era en el evangelio de Juan captulo diez verso diez:

El ladrn no viene sino para hurtar, y matar, y destruir. Yo he venido para que tengan vida, y para que la tengan en abundancia.

Y me dijo: ? El ladrn del que habla aqu, y que es el que se contrapone aqu, es el enemigo nuestro, Satans, que vino a arruinar y a destruir la vida del ser humano. El es el que ha arruinado tu vida y el que ha arruinado la ma. Pero Jess dice: Jaime, yo he venido para que tu tengas vida, pero vida en abundancia, una vida que no te alcanzas a imaginar lo hermosas que es.

Le dije yo:
? Bueno, segn me ests diciendo, Dios me ama, y tiene un plan para mi vida. Y es que acaso el amor Dios lo manifies-

ta metindome al bote y que me echen los aos que voy a estar aqu? porque por lo menos voy a pasarme, de acuerdo a como he visto que recetan aqu aos, y si me va muy bien, de menos unos cuarenta aos. Ese es el plan de Dios? Ese es el amor de Dios?

Me dijo:
? Mira Jaime, t no entiendes el plan de Dios y no has experimentado el amor de Dios en tu vida por esta sola razn. Contstame esto: T tomas en cuenta a Dios para tu vida? Antes de realizar cualquier acto, t le has preguntado a Dios si lo que vas a hacer est de acuerdo a su voluntad?

Y le dije: ? A ver, a ver, a ver: cmo est eso? Y me dijo:

? S, s, s. Antes de hacer alguna cosa t le preguntas a Dios: Esto est bien hecho o est mal hecho?

Y, pensando para mis adentros en vacilrmelo, contest:

? Yo me recuerdo que una vez bamos a Bogot a cometer un robo. Debimos llegar temprano el viernes, pero por inconvenientes que tuvimos no pudimos. As que nos toc esperar hasta el lunes para hacerlo. En Bogota hay un cerro llamado Montserrat al cual se sube por funicular y ah esta la capilla del Seor de Montserrat. Y nos fuimos el domingo all a este lugar. Entr a la capilla y, frente a la imagen del Seor de Montserrat, le dije: Seor, aydanos maana, que todo nos salga bien, por favor".

Entonces me dijo el Chiquitico:

? Cmo se te ocurre? Dios dice: 'No robars' y t te vas a invitarlo a un robo?

No, pues entonces yo nunca he consultado a Dios ? repliqu.

Entonces agreg:
? T has vivido haciendo tu voluntad, haciendo todo lo que se te antoja, y se le pare el pelo a quien se le pare, eso es lo que t haces. Pues a esa actitud de no tomar en cuenta a Dios para la vida, es a la que la Biblia le llama pecado. Porque fjate: Dios le dijo Adn: 'Puedes hacer lo que quieras aqu, pero del rbol que est all no me comas de su fruto'. Y un da dijo Adn: 'Qu va! Yo, por mis pantalones!' (bueno, no tena, no?) Y decidi hacer su voluntad por encima de la voluntad de Dios, y ese da se muri espiritualmente, y termin la comunin que haba entre l y su creador. Y esa es la herencia con la que todos venimos a la tierra. Nadie le ensea a un nio ni a mentir ni a robar. Nadie le ensea a un nio a ser rebelde. Y cmo ser la rebelda que desde que est en el vientre est dando patadas? As nacemos todos, rebeldes, queriendo hacer nuestra voluntad. A esa actitud la Biblia le llama pecado. Escchame bien, chaparro: El pecado del ser humano no consiste en robar, o en matar, ni en ser adultero, fornicario, borracho, drogadicto, mariguano o inmoral. El pecado del ser humano es no tomar en cuenta a Dios para la vida. Y cuando uno lo toma en cuenta a Dios para la vida, uno es borracho, es inmoral, es ladrn, es adltero, hipcrita, homicida, mentiroso. Y sabes una cosa? lee aqu ...

Y me llev a Romanos captulo tres verso veintitrs:

Por cuanto todos pecaron, y estn destituidos de la gloria de Dios.

Entonces tenemos que poner nuestro nombre otra vez all, as que le:

por cuanto Jaime (el suyo__________) pecaron, y estn destituidos de la gloria de Dios.

Luego me dijo: ? Ahora lee aqu.

Porque la paga del pecado de Jaime (el suyo) ___________ es muerte, mas la ddiva de Dios es vida eterna en Cristo Jess Seor nuestro.

Y me llev a Romanos captulo seis verso veintitrs, y le:

Y me dijo: ? Mira Jaime, como t has vivido como si Dios no existiera, haciendo tu voluntad, entonces la situacin es la siguiente: Dios es santo, y est del lado derecho, y Jaime es pecador, y est del lado izquierdo, y entre los dos hay un abismo que los separa: el pecado de Jaime. Pero Jaime es del tamao de una hormiguita y no puede cruzar este abismo, no puede por sus propios medios llegar hasta Dios. Est separado de Dios.

Le dije:
? Ya, ya, ya. Esprate un momentico para ver cmo est esto. Primero me decs que Dios est muy enamorado de m, que me quiere mucho, verdad? Y ahora me dices que yo estoy supremamente lejos de Dios y que no puedo llegar hasta l. Amor de lejos? Amor de lejos? Eso es como si all en Colombia hubiera una mujer loca por m, desesperada por mi, no coma, no beba, el amor la consuma; all est, consumindose por m, y no tiene un quinto para comprar el boleto para el avin, y hay un mar que nos separa, y ni siquiera sabe nadar, la pobre. Pero yo estoy ac en el bote, en Lecumberri. Y las autoridades me han tomado tanto cario, que no quieren que yo me vaya! Quieren que est aqu por muchos aos, no me dejan

salir! Amor de lejos? Cunto dura? As me la ests pintando. ? S ? me respondi ? creo que me ests entendiendo. Solamente que entre lo que me dices y lo que te explico, hay una gran diferencia: esto del amor de Dios no es romntico. El amor de Dios es activo, no pasivo. Lee aqu ...
Mas Dios muestra su amor para con nosotros, en que siendo an pecadores, Cristo muri por nosotros.

Y me llev a Romanos captulo cinco verso ocho, y le:

Lea como dice con mi nombre:

Mas Dios muestra su amor para con Jaime, en que siendo an pecador, Cristo muri por Jaime.

Apreciado lector, por favor ponga su nombre en el espacio y lea como dice:
Mas Dios muestra su amor para con ___________, en que siendo an pecador, Cristo muri por ___________.

Me dijo:
? Te das cuenta? Dios, viendo que t no podas ni puedes llegar a l, tendi un puente: Jesucristo, su Hijo Santo, y Jess dice: Yo soy el camino, la verdad y la vida, nadie viene al Padre sino por m. Jesucristo es el camino; l es el puente. Jesucristo es la verdad Andas buscando la verdad? La verdad no es un concepto filosfico, la verdad es una persona que se llama Jess, la verdad es una vida.

Jess te dice: Yo soy la vida, Yo soy el camino, y Jaime no viene al Padre sino por m. No te estoy hablando yo, Jaime, Dios te est hablando.

Estimado lector, no soy yo el que le est hablando, yo le estoy diciendo lo que dice Dios en su palabra. Es Dios que le est hablando a su corazn. El Seor Jess le dice:
Yo soy el camino, la verdad y la vida (su nombre) ___________ no viene al Padre sino por mi.

Y continuando, me gui a leer en Apocalipsis captulo tres verso veinte:

He aqu yo estoy a la puerta y llam; si alguno oye mi voz, y abre la puerta, entrar a l, y cenar con l, y l conmigo.

El Seor Jess est tocando la puerta de t corazn. Y el dice: 'Si me abres la puerta, entrar'. Jaime, qu le dices a Jess?.

Estimado lector, esa es mi pregunta para usted que est leyendo este libro: Jess, el Hijo de Dios, est tocando a la puerta de su corazn. Si usted oye su voz, y abre la puerta, El entrar a usted para quedarse. Cuando alguien viene a cenar, viene para quedarse. Qu le dice usted a Jess? Quiere que El entre en su vida?". Desde luego, yo voy a terminar de contarle como termin la cosa. Pero en este momento le pregunto: Quiere usted experimentar en su vida el milagro ms extraordinario que el ser humano pueda haber experimentado jams, una nueva vida? Nosotros decimos a veces: "Si yo volviera otra vez a nacer, si yo tuviera otra oportunidad en la vida". Hoy es ese da, hoy es ese da tan anhelado por usted, Jess es quien le dice: "Yo hago nuevas todas las cosas".

Para que tenga una idea, yo estuve muchos aos preso en Lecumberri, y nunca pens que uno pudiera ser tan inmensamente feliz en una prisin, pero yo lo fui. Nunca pens que pudiera ser feliz en el momento en que mi madre estaba partiendo al cielo. Lo viv hace unos aos. A mi me toc presenciar cmo es que Jess entra a una persona al cielo, cuando mi madre expir el ltimo suspiro. Usted quiere que Jess entre en su corazn? Nunca se lo ha pedido? Usted quiere una nueva vida? Si es as, si usted afirma eso en su corazn, es que Dios le est moviendo ahora mismo a hacerlo. En este mismo momento, incline su rostro, pues usted va a experimentar el milagro ms grande que existe: que la vida de Jess, el Hijo de Dios, venga a morar a su vida. Diga a Dios con sus propias palabras una sencilla oracin como sta Querido Jess, en esta hora yo vengo reconociendo que soy un pecador. He vivido haciendo mi voluntad. Reconozco delante de ti que he ofendido a Dios y quiero pedirte a ti, bendito Seor, que en la cruz diste tu vida para salvar la ma, que derramaste tu sangre para limpiar mis pecados, quiero pedirte Jess que aceptes mi vida que hoy la traigo a ti. Yo te recibo como mi Rey, como mi Redentor, profundamente agradecido por tu amor por m. Dios y Padre nuestro, gracias por perdonar mis pecados. Quiero experimentar en mi vida el glorioso milagro del nuevo nacimiento. Amn". Si usted hizo esta oracin, por favor dirjase a la persona que le hizo llegar este libro y dgale que quiere saber ms acerca de Jesucristo, y que le instruya en cuanto al uso de la Biblia y los

primeros pasos que usted debe dar en esta nueva vida que acaba de iniciar. Un milagro Quiero explicarle porque le dije que esto es un milagro. No dudo en ningn momento de la seriedad del paso que acaba usted de dar. Ni dudo en ningn momento de la sinceridad con que lo ha hecho. Pero, ah le va. Cuando este hombre me dice a m, un delincuente empedernido, un consumado mentiroso, un redoblado hipcrita, cuando me dice:
? Quieres pedirle a Jess que entre a tu vida y que la cambie?

l estaba muy emocionado ? hoy da lo entiendo, en aquel tiempo no ? y me insista:

? Quieres decirle a Cristo que venga a tu corazn? T puedes recibir a Cristo ahora si tu repites conmigo una oracin.

Yo dije para m mismo: Ay! hjoles! quin me manda de metiche? Este cuate ahora me va a poner a rezar a m. Jum! lo nico que me faltaba! Hjoles! Y ahora? el problema est en que si yo no le sigo la corriente a l, y como es un mstico, un fantico religioso (y estos son los locos ms peligrosos que hay, pensaba yo), si yo no le sigo la corriente a l, no me va a volver a invitar a almorzar. Y esta comida de la crcel est muy perra, y a l le traen comida de la calle muy buena. Uy! ni modos! pues me toca seguirle la idea. Y le dije:
? Pues qu tengo qu hacer?

Y me dijo:
? Mira, te arrodillas conmigo, y haces una oracin conmigo.

Me arrodill e hice esa oracin que usted hizo, poco ms o menos, palabras ms, palabras menos. Y ah ven ustedes a un hipcrita arrodillado.

Yo le pregunto a usted: Yo, Jaime Guerrero, habra entendido el mensaje? Lo habra entendido? Era sincero? Desde luego que no. Querra acaso cambiar de vida? Tampoco, eso jams cruz por mi mente. Y ese es el milagro. Pero me arrodill. Y l iba haciendo la oracin y yo repitindola como un perico. No llor. No sud. No tembl. No me ca. No me estremec. Entonces, cuando me levant, me pregunt emocionado:
? Sentiste algo?

Por vergenza no le dije lo que s haba sentido: fastidio en mis rodillas, del tiempo que haca que yo no me arrodillaba y de todo el tiempo que l me tuvo arrodillado, pues cuando termine de repetir la oracin, el se larg62 a orar por mi. Y me dijo:
? An cuando tu no sentiste nada, Jess el Hijo de Dios, entr en tu corazn. Porque Jess dijo: 'Yo soy la verdad'. El dice: 'El cielo y la tierra pasarn, pero mi palabra jams pasar'. Qu crees t? Qu Jess es un mentiroso? Crees t que dijo: 'entrar' y no entr?

Y dije:
? ? No, no, no, no. Jess no es mentiroso". Entonces, si Jess no es un mentiroso y el dijo: 'entrar', dnde est l ahora, en este momento"? me pregunt.

Respond:

62

Tard mucho tiempo.

En el cielo.

Y me dijo, casi gritando:

? NO HOMBRE! qu t no le abriste la puerta de tu corazn?". S ? le dije. Le pediste que entrara? ? insisti. S. Entonces? ? volvi a preguntar? en dnde est?

? ? ? ?

?
?

Est en todas partes ? dije espantado.

MIRA! ? me dijo ? Jess dijo: 'Yo estoy a la puerta de tu corazn y llamo; si Jaime abre la puerta de su corazn, entrar a l'. Entonces, dnde est? Ah!" ? exclam ? ac adentro, en mi corazn.

Y emocionado sobremanera, me dijo:

? ESO! ESO! CRISTO EST ALL!
Sean las costumbres de Jaime sin avaricia, contento con lo que ahora tiene, porque el Seor le dice a Jaime: No te desamparar, ni te dejar.

Luego pas a leer Hebreos captulo trece verso cinco y ley:

Le toca a usted, estimado lector, poner su nombre por favor:

Sean las costumbres de __________ sin avaricia contento con lo que ahora tiene, porque El Seor le dice a ___________: NO TE DESAMPARARE, NI TE DEJARE.

Y continu dicindome:

Jess es como la msica de la emisora 620, la m sica que 63 lleg para quedarse . Jess vino para quedarse. El vino con todo y maletas a quedarse. El no est entrando y saliendo. El est en ti y nunca te desamparar, y nunca te dejar.

Le animo a u sted, estimado lector, a que en este momento le diga a Jess las siguientes palabras con todo su corazn: Gracias Seor Jess, t ests en m, y nunca me dejas, ni me desamparas, nunca me dejars ni me desamparars. Entonces me dijo:
? Jaime, sabes una cosa? todos los delitos, todas las maldades que t has cometido, Dios los ha perdonado, los ha limpiado con la sangre de Jesucristo. Lelo! Eso est en Apocalipsis, en el captulo uno, verso cinco.

Le y dice:
Y de Jesucristo, el Testigo fiel, el primognito de entre los muertos, el soberano de los reyes de la tierra, al que NOS AM, Y NOS LAV de nuestros pecados con su sangre, y nos hizo reyes y sacerdotes para Dios su Padre, a l sea gloria e imperio por los siglos de los siglos. Amn.

Me dijo:

63

Radioemisora de Mxico, D.F. en el 620 de Amplitud Modulada.

Todos tus pecados, todas tus maldades, YA han sido perdonados y a los ojos de Dios ests tan limpio, tan blanco, tan santo, tan puro; como limpio, santo y puro es Jesucristo. As te ve Dios a ti, as me ve Dios a m en Cristo. Es mas, lee aqu ...

Y me indic en Hebreos 10:12-18 y me lo ley todo.

? Jaime, Jess est viviendo en tu corazn. Empieza una nueva vida. Te gustara estudiar la Biblia conmigo? Podras sacar un rato y tu vienes a mi celda y estudiamos? S, cmo no, cmo no. Qu te parece maana a las cuatro de la tarde? Pues s, me parece bien, al cabo que no voy a salir a ninguna parte, ni tengo ningn otro compromiso. Claro, cmo no.

? ? ?

El minuto despus de que recib a Cristo Yo sal de su celda. Me encontr con el portorriqueo, aquel de la chamaca, y me dijo:
? Oye, te he andado buscando hace como dos horas, dnde te habas metido? Estaba all en la celda uno, con el venezolano. Uy! te puso a rezar. Te habl de Dios verdad? No, no, no. El estuvo all botando corriente. Pero ya sabes, yo ni en cuenta. No me vengas con cuentos. Ese te puso a rezar. El que entra all, le echa mano. Pues s, pero ah pa' seguirle la corriente noms.

? ? ?

Entonces qu? Nos vamos a echar un toque? ? dijo, frotando las manos de emocin. Claro! Cmo no?

Parece que no pas nada El domingo siguiente vino la fulanita. Todo pareca indicar que no haba pasado nada. Todo segua igual, la misma rutina de siempre.
Jess, conversando un da con una persona que se lla maba Nicodemo, le dijo: ? Te es necesario nacer de nuevo.

Yo tengo unas pregunta para hacerle: Cundo es que realmente nace uno, el da en que es engendrado, o el da del alumbramiento? Cundo es que empieza una nueva vida? Pues el da en que es uno engendrado. Pero ese da, ni la seora se da cuenta cuando queda en embarazo. Y as era como yo andaba, pensando en otras ondas. La seora que queda en embarazo en ese momento, anda pensando en otras ondas, verdad? S. Pero lo cierto es que all hay una nueva vida. Pues as es en su caso: hay una nueva vida que empieza a gestarse, una nueva vida que se va gestando, que si los de afuera pudiramos ver esa nueva vida, esa criaturita cuando tiene un mes parece una larvita; y cuando tiene tres o cuatro meses es como un pequeo monstruo. Claro! desde afuera nos lo imaginamos lindo no? pero la verdad es esa. Y es igual en la vida cristiana. En los primeros pasos que usted empieza a dar. Ahora usted llega con una persona y le dice: ? Yo recib a Cristo en mi corazn, soy una nueva criatura, estoy feliz, estoy contento. Y al rato, riega la sopa, y aparece todo lo que usted es. Y dicen:

Quihbole? Qu pas?

Momento! Momento! Esa nueva vida n ecesita cuidado y alimento, y si se le da el debido cuidado y alimento, cuando ocurre el alumbramiento, nace un ser sano. Pero, la criatura dentro del vientre, an cuando tiene ojos, no ve; solamente despus de algunos das empieza a distinguir sombras. An cuando tiene odos, no entiende lo que le dicen. An cuando tiene pies, no puede caminar, tiene que crecer. Ahora necesita ms cuidado y mejor alimentacin. Me explico? As es con todos nosotros. Yo asista a or la palabra de Dios con este hombre, pero poco a poco el Seor fue transformando mi vida. Cmo es que le estoy escribiendo este libro? Cmo es que yo ahora tengo ms de cuarenta aos sirviendo al Seor? Cmo es que me mantengo en pie? Ese es precisamente el milagro que obra el Seor Jesucristo en nuestras vidas.

CAPTULO 10

Viviendo una doble vida

Una advertencia Bueno, aqu en este captulo hemos llegado a la parte de mi experiencia en la que si usted, amable lector, es un religioso, se va a escandalizar y probablemente va a pegar de gritos. Pero yo estoy obligado a ser veraz y debo decir las cosas como fueron. Le aconsejo, por lo tanto que deje leer de aqu en adelante. Que conste que sobre advertencia no hay engao, si usted sigue leyendo es bajo su propio riesgo. Pero crame, yo no lo culpo. Su reaccin al condenarme y condenar a mi gua espiritual en mis primeros pasos, es a consecuencia de que usted ha sido vctima del sistema religioso que no se atreve a decir las cosas tal y como son en la vida real, sino que todo lo quiere sublimar y espiritualizar. La paciencia de Luis Torres Mrquez Cuntas veces Luis Torres Mrquez (quien durante aos visit a Eligio para compartir con l la Palabra de Dios) no encontr la puerta de la celda de este cerrada? Al preguntar a algn interno si sera que Eligio estara en otro lugar, reciba una respuesta negativa y luego la explicacin de que la celda estaba cerrada porque l estaba con alguna dama teniendo relaciones sexuales. Jams sali de los labios del hermano Torres una palabra de condenacin o de juicio. Cuntas otras veces no encontr a Eligio en pleno invierno, de das opacos y casi oscuros, con len-

tes para el sol? El sabia muy bien que los lentes eran para ocultar los ojos rojos y medio cerrados como consecuencia de los efectos del "toque de mariguana" tremendo que este se haba dado. Sin embargo esto no desalent a este cristiano excepcional para dejar de seguir visitando a Eligio, por la sencilla razn de que l jams fue a Lecumberri a llevar una nueva religin llena de ordenanzas, mandatos, ritos, ceremonias y prohibiciones. Luis Torres abra su Biblia y hablaba del personaje central de ella: Jesucristo, el Seor; el Ser ms generoso, amoroso, comprensivo, perdonador y misericordioso que existe. Siempre he afirmado que l iba y al abrir La Palabra de Dios nos dejaba en nuestro ser interior una tremenda bomba atmica y que, mientras iba para su casa, iba extendiendo la cuerda. Luego, al llegar a su apartamento, se arrodillaba a interceder, y eso era como si lo que estuviera haciendo fuera el bajar la palanca para que la bomba dejada en los corazones explotara y El Espritu Santo hiciera su labor de convencer de pecado, justicia y juicio. Qu hermosa manera de servir al Seor! Ojal esto le sirva de buena explicacin y le ayude a comprender al lector lo que sigue a continuacin, o lo que haya ledo hasta aqu. Siguindole la onda Muchas veces Eligio me buscaba, me desencuevaba de donde yo me le hubiera escapado para sacarle a eso de la estudiada de la Biblia, me traa a su celda y no me quedaba ms remedio que "seguirle la onda" y escucharlo. Aquello fue tomando gusto y sabor para m. Ms de una vez estudiamos la Biblia bajo los efectos de la mariguana, para inspirarnos mejor, decamos. Mariguanos evangelizando Otras muchas veces ms l me deca:
? Vamos a invitar al Tiburn, a Plasencia, a Roman y les vamos a hablar del Seor. Le hice un trabajo al Yote de la "F" y me lo pag con unos carrujos de mariguana. Ve a buscarlos y les dices que vamos a trabarnos. Yo invito y cuando

sea el momento yo te hago una sea y les empezamos a hablar.

Y dicho y hecho. Yo los buscaba y ellos no se hacan del rogar. La celda a puerta cerrada. El portero quedaba a cargo de "echar aguas" y avisarnos si llegaba a entrar El Rondin64 a la cruja. En esa celda ni se vea de la quemazn. Eligio me hacia la sea y yo pona el tema acerca del Seor y ellos a oponer resistencia con sus argumentos y quererse salir de la celda. En ese momento, l aflojaba tantito y les deca:
? Tengo un refn 65, un chuchuluco cheversimo que me trajeron el domingo. Unos chocolates bien a todo dar.

Y eso los llevaba a quedarse otro rato. Como se trataba de una fiesta, El Tiburn, que manejaba el vicio en la cruja deca:
? Esprenme voy por unas colitas para que nos demos otro toque.

Frente a esta expectativa y sabiendo que nadie se iba a salir entonces nos bamos sobre de ellos de nuevo. Ms de una vez, y en esas circunstancias, hacamos oracin juntos. La paciencia de los que nos llevaban la palabra Fueron muchas la ocasiones en que los domingos, antes que llegaran Wayne Myers, Fernando Nieto, Luis Torres, Angel Velzquez, Antonio Roldn, Antonio Miranda, Mam Lupita Lascari, Mara Robles o Amparo Milln vda. de Perea, nosotros nos dbamos el maanero y para que ellos no percibieran la peste de la mariguana, nos echbamos talco en la mano y luego soplbamos fuerte hasta que el olor quedaba a puro talco. Desde luego que ellos se daban cuenta, pero nunca nos hicieron un reproche, nunca una palabra de condenacin o de juicio, nunca.

64 65

Grupo de guardias que recorren la prisin revisando las celdas. Un tipo de droga en pastillas.

Ellos tambin saban que las mujeres que nos visitaban no eran nuestras esposas, que eran las amantes; pero en vez de acusarnos de formicarios o adlteros, las invitaban a que estuvieran presentes en el culto. De esta manera ellas llegaron a entregar sus vidas al Seor. Es por haber vivido la experiencia de la obra de regeneracin que realiza el Espritu Santo en la vida de todo aquel que se abre a su accin, que hoy en da, al realizar nuestro servicio a las personas privadas de su libertad, tengo como norma que ninguno de los que nos apoyan jams pondrn su dedo acusador sobre quien tenga una amante, sea jugador o vicioso, pues no nos toca a nosotros ni juzgar y mucho menos condenar. Hemos sido llamados a servirles y a hablarles del amor y perdn que Dios da en Cristo Jess. Tampoco es tarea de nosotros regenerarlos. Ese milagro formidable de la regeneracin le corresponde a l y en nada ha ayudado jams ir como jueces acusadores a sealarles sus pecados, por el contrario, as como a nosotros El nos recibi, acept y tuvo confianza, as tambin debemos hacerlo nosotros con ellos. Y as, viviendo nuestra doble vida, nos tuvieron paciencia, y el Seor Jesucristo, por medio de su Espritu Santo empez a hacer la obra

CAPTULO 11

Los primeros cambios

Lo que me gusta enfatizar y por qu A m me gusta mucho enfatizar algunas realidades:
1 Yo no haba entendido el mensaje que el Chiquitico me haba dado; Cuando me arrodill con l para hacer la oracin y decirle a Jess que entrara en mi vida, yo no era sincero; Yo era un hipcrita all de rodillas haciendo la oracin.

Yo no quera cambiar de vida.

Me gusta mucho enfatizar eso para resaltar as, de esta manera, la gracia de Dios, la misericordia de Dios, el infinito amor de Dios, su poder para resucitar de entre los muertos a todos aquellos que estn muertos en delitos y pecados cuando no tienen a Cristo. Esa es la primera razn por la que yo enfatizo esas cosas. Y la otra razn es porque me fascina gritar: DIOS ES FIEL. l siempre cumple su palabra. Esto es maravilloso, pero muy peligroso, porque as como dice: Te bendecir, tambin dice: Por cuanto no eres fro ni caliente, sin tibio, te vomitar. Es hermoso, pero sumamente peligroso.

Dios no es hombre para que mienta, ni hijo de hombre para que se arrepienta. El dijo, y no har? Habl, y no lo ejecutar? (Nmeros 23:19-20).
El dijo: "Si Jaime abre la puerta, entrar". Jaime no saba nada en lo absoluto de la fidelidad de Dios para cumplir sus promesas. Yo, de rodillas, le dije a Jess: "Te abro la puerta de mi corazn y te recibo". Y Jess, se col (como cuando alguien en un descuido se mete por la puerta).

La dualidad: santito y demonio

Como he relatado, yo estaba en mis delitos, maldades y pecados, y a pesar de todo eso, Jesucristo entr. Yo estoy cierto de que l entr, porque cuando aquel hombre me prest, antes de que yo recibiera a Cristo, un libro de su propiedad llamado "Qu har Seor?, de un autor chino llamado T.S. Watchman Nee, yo me qued como si lo hubiera ledo en chino. Pero despus de que recib a Jesucristo, comenc a leerlo en espaol, y empec a entenderlo; no lo entend completamente, pero empec a entenderlo. Pero yo viva una dualidad, una doble vida: mientras iba all y estaba con l, yo era muy santito; pero cuando sala de la celda de l, era un demonio, era un d iablo por ah: fumando mariguana, atendiendo la amante que vena los domingos.

El da que me convert en brujo

En mi carrera de delincuente, un da me aprend una bobada, una cosa muy sencilla que cualquiera lo puede hacer, con los dados. Un da vienen dos paisanos y me dicen: ? Oiga paisanos, aqu en esta crcel estamos muy fritos, muy en la olla 66.

Estbamos sin un quinto, sin ninguna oportunidad, pues no le daban trabajo a los colombianos porque tenan miedo de que en un taller hicieran un hueco y nos furamos. ?
66

Qu hacemos? hombre. ? les dije.

Muy pobres, sin dinero, sin un quinto, sin ninguna oportunidad.

? ?

Usted en su carrera de delincuente nunca le hizo al brujo? Cuenten, pues, a ver de qu se trata. Conocemos que por ah anda un ruco, un cucho67, que ya la mujer est empezando a cargarle la maleta 68 y l est muy angustiado (cuando uno cae a la crcel uno lo pierde todo). Tiene una feria y se la podemos quitar, pero se necesita de trabajarlo con el cuento ese de que la mujer va a venir.

Me dijeron entonces: ?

Y les dije: ? Mndenmelo, mndenmelo. Entonces vino el orse69 ese y yo le dije: ? Se trata de esto: usted se queda aqu en mi celda slo, yo me voy a salir. Usted va a hacer tres tiros con los dados. Primer tiro, deja correr los dados y cuenta cunto le dio, por eje mplo cinco y seis es once. Entonces agarra cualquiera de los dos y le agrega a la suma lo que est debajo, y luego con el mismo dado vuelve a tirar y el nmero que salga lo agrega a la suma que lleva. Usted va a hacer eso tres veces. Y luego, si yo acierto las tres veces, su mujer viene el domingo.

Querido lector, si l hace eso mil veces, yo mil veces le acierto, porque es muy sencillo el truco. No es sino que usted le ensaye y ver qu fcil es. Es muy sencillo. Yo, pues, me sal, y l hizo all los tiros, y los hizo correctamente; entonces entr, y le di el resultado; otra vez sal, y volv entrar, y as las tres veces le acert, y le dije: ? Su esposa viene el domingo.

Y dijo:
67 68

Viejito. Dejarlo, abandonarlo. 69 Seor (al revs: orse)

? ?

Ay! Cunto le debo? Lo que sea su voluntad ? le dije.

Y ya, me dio el dinero. Pasaron los das y lleg el domingo. Yo estaba mirando entrar la visita, cuando veo a aquel seor al lado mo muy bien puesto y bien vestido. Y le dije: ? Ah caramba! Se puso el bal hoy, verdad?

Y respondi: ? ? ? No, pos con lo que usted me dijo. Qu le dije? ? repuse. Que mi ora viene hoy! ? exclam emocionado.

Ah bruto, pens dentro de m, y si no viene esa bruja yo qu voy a hacer?. Y empec entonces a cavilar en mi mente qu cuento le iba a echar. En esas estaba cuando, de pronto, lo veo que sale corriendo a encontrar una seora que llevaba cargando dos nios; despus que recibi y abrazo a su esposa e hijos, volte a verme, y se me qued mirando con unos ojos del tamao del sol! Y de all en adelante yo era el brujo del patio. Todos venan a consultarme. Y ah tienen un hombre que est oyendo la palabra de Dios, con una amante, fumando mariguana, y estafando a sus compaeros.

La dinamita que nos ponan

Pero el Chiquitico, no cejaba, no se daba por vencido. Y todos los das, si yo no iba a la celda de l, l vena a mi celda a buscarme.

Y con algn estudio o predicacin que le haban llevado los hermanos, l me daba una leccin diaria. Me la explicaba muy bien, me haca repetir lo que yo a veces no comprenda bien, hasta que yo lo digera. Yo creo que esto l aprendi esta paciencia de un santo que ya est en el cielo que se llamaba Luis Torres Mrquez. Bueno, no se llamaba Luis, se llama Luis, porque para Dios todos viven; l solo cambi de residencia, ahora vive all en el cielo, en la calle de los Aleluyas con calle Alabanza. El hermano Luis Torres, que nos visitaba en la crcel, a l siempre le escuch decir esto: ? Evangelizacin menos discipulado igual a cero. Sin discipulado, la evangelizacin es una lamentable prdida de tie mpo. La orden del Seor Jesucristo es ir y predicar el evangelio y hacer discpulos.

Y el hermano Torres iba durante muchos aos a visitar a Eligio (el Chiquitico), y en muchas ocasiones lo encontr pasado 70, mariguano, o encerrado con la amante. Pero a los ocho das volva, y segua. Nunca yo le o, ni al hermano Torres ni a otros que nos visitaban, regaarnos, o amenazarnos con el infierno. Simplemente venan y ponan la bomba de dinamita, la bomba poderosa, la bomba de la palabra de Dios, nos la ponan all en el corazn. Y luego se iban tendiendo el cable, y ya que haba dejado el cable hasta su casa, para reventar la dinamita, se agachaba de rodillas y clamaba a Dios, le peda a Dios y le deca: Tu palabra Seor no regresa vaca. Haz tu obra, Padre, en esos hombres.

El da de la explosin
Y un da explot todo aquello. Yo estaba muy contento viviendo esta doble vida. Y, como todo curioso con la Biblia, me puse a leer el Apocalipsis, para ver en qu iba a acabar todo este paseo. Por-

70

Drogado

que a todos nos da la comezn y la curiosidad por la profeca en algn momento de nuestra vida cristiana, sobre todo al principio. Yo estaba, pues, leyendo ese libro que ms le gusta leer a los curiosos por la profeca: el Apocalipsis. Hay un seor llamado Mark Twain que en alguna ocasin dijo estas palabras: "De la Biblia, a m no me preocupa lo leo y no entiendo. A m, lo que me preocupa de la Biblia, es lo que leo y s entiendo". Yo estaba leyendo este libro que no haba entendido muchas cosas, muchsimas. Y estaba ya concluyendo en el captulo veintiuno de Apocalipsis. Un da ah en la maana, en mi celda estaba yo muy tranquilo, leyendo lo siguiente:
Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no exista ms. Y yo Juan, vi la santa ciudad, la nueva Jerusaln, descender del cielo de Dios dispuesta, como una esposa ataviada para su marido.

Me qued con los ojos cuadrados. Pero segu leyendo:

Y o una gran voz del cielo que deca: He aqu el tabernculo de Dios con los hombres, y l morar con ellos, y ellos sern su pueblo, y Dios mismo estar con ellos como su Dios. Enjugar Dios toda lgrima de los ojos de ellos. Y ya no habr muerte, ni habr ms llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas pasaron.

Yo dije: "Ay! Qu lindo! Un da Dios va a venir, y va a estar aqu con nosotros, nos va a limpiar las lgrimas, se va a acabar la muerte. Ay! Esto est muy bonito, hombre! Y Segu leyendo:

Y el que estaba sentado en el trono dijo: He aqu yo hago nuevas todas las cosas. Y me dijo: Escribe porque estas palabras son fieles y verdaderas. Y me dijo: Hecho est, Yo soy el alfa y la omega, el primero y el ltimo, el principio y el fin. Al que tuviere sed, yo le dar gratuitamente de la fuente del agua de la vida.

Y dije: "Uy qu suave! Todo esto? Y gratis?". Y segu leyendo:

El que venciere, heredar todas las cosas, yo ser su Dios, y l ser mi hijo.

Qued tan lleno leyendo todo esto que tuve que hacer una pausa all. Y pensaba: Qu belleza! Qu hermosura! Yo all, Dios conmigo, y todo gratis. No, yo voy a seguir leyendo. Y segu:
Pero los cobardes e incrdulos, los abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idlatras, y todos los mentirosos, tendrn su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda".

Como que me qued el saco verdad? Ojal y no le vaya a quedar a usted el saco, estimado lector, con lo que dice la Escritura: "todos los mentirosos". Quiera Dios, por su infinita compasin y misericordia, como la tuvo conmigo y me revolc, le revuelque a usted en la parte que le toque. Yo o estas palabras, cerr el Nuevo Testamento, y sal de mi celda. Aquello que acababa de leer era mi retrato hablado. Yo era un cobarde, porque no haba sido capaz de tomar una decisin de romper definitivamente con el pecado, con el mundo. Era un cobarde, y eso es usted, si no ha roto definitivamente con el pecado y el mundo, y los cobardes tienen su parte en el lago que arde con fuego y azufre.

Y sal de mi celda, y empec a caminar en el patio. Yo quera hacerme el loco, pero el Espritu Santo de Dios, Bendito sea! Bendito sea l! me recordaba: "Pero los cobardes e incrdulos, los abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idlatras, y todos los mentirosos, tendrn su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda". Cuando Dios dice "todos los mentirosos" no dice: "menos los que dicen mentiras piadosas, o mentiras blancas". No hay mentiras de colores, ni hay mentiras piadosas. La mentira es mentira, y tiene un pap que se llama Satans, y los mentirosos son hijos del diablo, no son hijos de Dios. Por eso el diablo les tiene all su lugarcito. Satans tambin dice: "Ir, y les preparar lugar, y vendr por ellos". Y ah estoy, en esa lucha, Dios conmigo. Bendito sea Dios por la lucha que l est teniendo a favor suyo para ganar su corazn totalmente. Entr a mi celda, y no pude soportar ms y me arrodill y le dije: ? Seor, qu quieres que yo haga?.

Y se me vinieron a la mente, as como una pelcula, todos a los que estaba robando y estafando. Entonces Dios me dijo en el corazn: ? ? ? ? Ve, y diles la verdad. Cmo? ? le dije. Diles la verdad ? repiti. Me matan! yo estoy es en la crcel, no en un convento. Ellos no estn aqu precisamente por haberle dado una limosna a una monjita. No Seor! Cmo les voy a decir la verdad? Entonces no tienes nada conmigo ? me dijo.

Y ah estuve llorando, suplicando, tratando d e transar a ver si se poda o no. Y nada, nada, nada. Finalmente dije: ? Como siempre, t ganas, t ganas.

Lleg la hora de la tarde, y estoy parado en la puerta de mi celda y veo que viene el primer cliente. ? ? ? Ven ? le dije. S, s, cmo no, carnalito 71. Qu onda? ? me dijo. Mira carnal, ? contest? t sabes que yo estoy leyendo la Biblia. Yo tambin! ya tengo mi Biblia. ? exclam. Ah qu bien! Oye, por qu no la traes?

? ?

Vino, estuvo en el grupo, y cuando salimos le dije: ? Mira carnal, tu oste la palabra de Dios, yo estuve leyendo por ah en la Biblia que los hechiceros no tienen nada qu ver con Dios. Y la verdad es que ... ah muere72, yo ya no sigo con esa transa73 contigo.

Y me dijo: ? No! cmo me vas a fallar ahorita? Ya vino mi vieja, y cmo me vas a fallar ahorita y me vas a sacar la maleta 74?

Y le insist: ? Es ms, quieres que te diga una cosa? yo no soy brujo, eso es cuento mo.

Entonces pregunt:

71 72

Diminutivo de Carnal, expresin para cuate, amigo Hasta aqu, ya no ms, hasta aqu llega el trato. 73 Negocio chueco, asunto sucio 74 Dejar, abandonar.

Cmo vino mi mujer, pues, por qu?.

Y le dije: ? ? ? Yo no s. Yo no soy brujo. Y no voy a seguir con esta farsa. Pues doblo la oferta, te doy ms dinero. No carnal, lo que est de por medio es mi alma.

Y me fui. Y se enoj, y con los otros tambin pas igual, se enojaron, algunos ofrecan ms dinero, pero no, ya no ms.

Lo que ya no me gust Por otro lado, ya mis paisanos haban hecho un conecte para que les trajeran mariguana y pastillas y andaban vendiendo droga. Esto ya no me gusto mucho pues esto era entrar a competir con los que traan el movimiento y no era raro que para frenarlos los chivatiaran y a la hora de una requisa de seguro que bamos a tener problemas y como adems nuestras conversaciones en la celda siempre eran sobre el mismo tema de los atracos, robos, y planes de mayor trafique, siempre con lenguaje obsceno y mentadas de madre para todo; la verdad es que a mi ya me caa mal, en otras palabras no me senta a gusto. Todo esto contribuyo para que un da tomara la decisin de salirme a otro lugar. Aproveche un da hablando con un norteo que haba hecho buena amistad con mis paisanos y que se deleitaba no solo en estar con ellos sino en involucrarse en sus negocios para proponerle que porque no se venia a vivir con ellos y yo me pasara a la celda de l. Le agrad por dos razones, la primera para estar ms tiempo con ellos y la segunda que se vendra para el Primer Cuadro, donde estaban los "de provecho". A mi muy poco me import que su celda estuviera en La Colonia, donde estaba la broza, la raza. Como yo era quien haba pagado por la celda no hubo bronca. As, pens, voy a dedicar mas tiempo a la lectura, solo,

sin quien me interrumpa y los domingos que venga la hembrita, mas chido pues me puedo encerrar con ella desde que venga. No haban pasado ni dos semanas de esto cuando de pronto un da y cuando menos nos lo esperbamos nos comunicaron que todos los presos de la E seriamos cambiados a la A que era mucho ms grande y que los de la A su vez pasaran a donde nosotros estabamos. Fui a hablar con el Chiquitico para saber como seria la situacin y me dijo que me pusiera de acuerdo con Gerardo para que al entrar buscara un buen lugar en el Primer Cuadro. Eso fue todo un lo pues nos pasaron en la noche y para rematar en ese entonces no haba luz en las celdas. Cada quien se las ingeniaba entrndole con un billete si quera que en su celda pudiera tenerla. En el tropel agarramos la 27 y ah nos acomodamos tres. Yo eleg el camarote del medio y Gerardo el ltimo de arriba. A los pocos das Gerardo, aburrido de estar como en un gallinero, as lo expreso, se sali para otro lugar. Pocos das despus el otro compaero se fue libre y volv a quedar con el privilegio de tener celda para mi solo. Por ese entonces el cabo de fajina era Romn, y le dije que por que no le daba permiso a los fajineros que vinieran a or La Palabra de Dios a la celda de Eligio y l accedi a que quienes quisieran podan hacerlo. As que a diario iba al cuartel y me traa un buen grupo. Como los que venan regularmente eran los que estaban viviendo por primera vez en su vida la experiencia de haber perdido su libertad y a estos les quitaban sus uniformes nuevos, zapatos y dems pertenencias, venan con unos harapos miserables y llenos de piojos o chinches y olan a chango pues no les daban oportunidad ni de baarse, sino que todo el da los traan de un lado a otro. Como a los cinco das de estarlos trayendo Eligio me dijo: te imaginas la vergenza que voy a pasar si un domingo de estos, cuando venga Mary, que de pronto en-

cuentre una chinche? Mira, chaparro, para poder que sigan viniendo los fajineros, vamos a hacer una cosa, sigamos reunindonos pero en tu celda. Esta bien? Yo acced y desde entonces las hicimos en mi celda. Una noche cuando estando cerca de uno de los fajineros vi que sus harapos estaban que no le caba una chinche ms, desde el fondo de mi corazn elev a Dios esta oracin: Seor, en Tu Palabra dices "ninguna plaga tocar tu morada" cumple pues ese tu dicho y no permitas que mi celda se llene de chinches. En el nombre de Jess, amn. Y segu escuchando. Al terminar la reunin hice una revisin muy cuidadosa y no encontr ningn bicho. La verdad sea dicha, jams encontr una sola chinche. Yo creo que cuando ellos venan, los animalitos se bajaban a pasear y cuando hacamos la oracin final, siempre de rodillas, era como si les tocarn una trompeta de retirada y ellos se suban presurosos en los fajineros, pero en mi celda nunca se qued ninguno.

CAPTULO 11

La fuga
Que tremendo fue para nosotros descubrir el sobrenatural poder que Dios ha entregado a quienes abren ante El su corazn y le cuentan, con sus propias y sencillas palabras, sus temores, anhelos, ilusiones, penas, necesidades sentimentales, econmicas fsicas. Creo que es la manera ms sencilla de definir LA ORACION. Eligio me haba confidenciado que sus compaeros estaban planeando una fuga para el da que los llamaran a leerles la sentencia. De esto hablaban cuando se encontraban en el cine.
? Chaparro, ? me deca? s que ese da, en el primer semforo en que tengamos que hacer alto, me les tengo que bajar. El Cuervo, que fue quie n chivati donde estaban ellos cuando los agarraron les hizo creer que fui yo y ellos siempre han hablado de matarme. Esto lo s muy bien. Yo le entregu al hermano Torres una carta en la que si llego a aparecer ahorcado o envenenado, los hago a ellos responsables, pues ni tengo planes de ahorcarme ni de envenenarme.

As que l y yo diariamente nos arrodillbamos en su celda y le escuchaba como algunas veces, con muchas lgrimas y afliccin, abra su corazn suplicando que no hubieran muertes, ni de sus

compaeros, ni los que les ayudaran y mucho menos de los "monitos75". Un domingo el hermano Torres le dijo:
? Hermano Eligio, El Seor me dio una Palabra para usted, escuche.

Y abriendo su Biblia en el libro de los salmos le ley del salmo 91 lo siguiente:

Por cuanto en mi ha puesto su amor, Yo tambin le librare. Le pondr en alto, por cuanto ha conocido mi amor. Lo saciar de larga vida y le mostrar mi salvacin.

Desde los primeros das de mi experiencia cristiana lo que ms me ha afirmado para perseverar en ella ha sido la infinita fidelidad de Dios para cumplir al pi de la letra cada una de Sus Promesas. Juzgue por usted mismo si vale o no la pena depender de ellas para el diario vivir y aun en las peores circunstancias por las que en algn momento tengamos que pasar. El estar amenazado de muerte, como era el caso de Eligio, por personas ansiosas de vengar una falta tan grave como es, en la delincuencia, la de ser un delator, no es cualquier asunto de pequea monta. l me contaba de sus noches de desvelos cuidndose de que no le fueran a abrir la celda y entraran a matarlo a pualadas. As pues, como puede apreciarse, nuestra fe no era gigantesca, nuestra conducta distaba mucho de ser la mejor como cristianos, es ms, para muchos lectores ni siquiera era cristiana,
75

Custodios, guardias

pero ah estabamos cada noche doblando nuestras rodillas para pedir a Dios, por medio de Nuestro Seor Jesucristo, un milagro. Un da Eligio me dijo:
? Ya lleg Lola, la esposa de Villamizar, ella viaj a Colombia a hacer los contactos con una gente y hoy me enter que ya volvi y ya todos estn aqu. A nosotros siempre que vamos al vapor, con los peluqueros o a recibir una carta al Polgono, nos acompaa uno o dos monitos; jams podemos movernos fuera de la cruja solos, ninguno de nosotros. Ellos a m no me han dado mayores detalles y podrs comprender el por qu, as que debemos estar muy abusados y si de pronto ves que alguno de ellos pasa rumbo a los juzgados me avisas inmediatamente.

Como mi celda es la primera de la cruja yo siempre estoy "ojo vivo", a la expectativa. Y aadi:
? Y sabes qu?, sospecho que ya deben haber entrado las armas. Otra cosa que a mi me preocupa mucho es lo que les pueda pasar a las personas que me visitan: Que detengan a Mary que no ha hecho otra cosa que ayudarme tanto, a los hermanos que vienen y que nada tienen que ver, que son personas tan honorables y buenas. Tienes que seguir apoyndome con tus oraciones, y echando ojo como te lo he dicho.

Haba un muchacho al que apodbamos "El Trolebs", por el aumento de los lentes que usaba, y quien tambin se reuna con nosotros a estudiar la Biblia, a este sin mayores comentarios le peda que orara por problemas graves que tena y como en la crcel uno aprende a no preguntar mucho, Gerardo, que as se llamaba, le aseguraba que lo hara. As pasaron como dos meses.

Desde luego que nosotros todava andbamos en transas chuecas, entrando vino los domingos por medio de la visita, fumando mariguana y para nada que eso nos pareca que riera con or La Palabra de Dios los domingos que venan los hermanos o el reunirnos nosotros a leerla y hacer oracin. El 20 de julio de 1967, en la maana, estabamos conversando cerca de la puerta cuando vimos que pasaba un monito con Carlos Marn y Eligio me dijo:
? Rpido chaparro! ve a la G y mira a ver si estn sacando a Villamizar y miras tambin en la F y en la A.

Y diciendo y haciendo, pues se acerc a la puerta y le dijo al custodio de la puerta:

? Jefe! dele chance al chaparro que me va a hacer un favor.

Y le pas un billete. El custodio me abri y fui corriendo y efectivamente en la puerta de la D estaba un custodio esperando a Villamizar a quien vi que se acercaba, corr a la F y en ese momento estaba llegando un custodio que imagin vena por Guillermo, vol a la A y lo mismo, y ya estaban sacando al Cuervo. Me fui a la E y entrando le dije:
? Pilas que los estn sacando a todos!

Nos entramos en la celda y nos arrodillamos e hicimos una corta oracin. Acabbamos de pararnos cuando escuchamos el grito del portero:
? ? Ese Eligio Rafael Delgado! A la puerta! Bueno, chaparro, lleg la hora.

Nos abrazamos y el sali acomodndose la cuartelera en su cabeza. Volv a entrar a su celda para asegurarme de que en ella no quedaba nada que me comprometiera cuando vinieran con la

investigacin a revisar su celda. Una vez que hice esto me sal y la asegur como el lo hacia. Abran transcurrido unos 30 minutos cuando todos omos disparos y la alarma. En brevsimos instantes ya se deca por toda la crcel: Se fugaron los suramericanos, se f ugaron los suramericanos. Y los presos brincaban de gusto diciendo: !Qu a toda madre que se les fueron!, y otras expresiones de gusto. De pronto veo que a Eligio lo traen unos custodios y l le quita el seguro a su celda y yo entro tras l, mientras me dice:
? Arrodillmonos.

En su oracin le da gracias a Dios por haberlo guardado y ora por sus compaeros. Terminamos y me dice:
? No me explico que haya pasado, yo pens que tambin me llevaban a lo de la sentencia pero el custodio me llev al hospital. Yo hace varios das estaba pidiendo cita para el odontlogo y all fue que me llevaron. Yo estaba con el Dr. cuando escuch los disparos y al poco rato llegaron por m, pero el mdico sali y les dijo: Para mi l es un paciente y yo lo estoy atendiendo, ya voy a terminar, as que esperen. Y no les qued ms remedio que esperar. Y cuando el doctor termin, me trajeron para ac.

En esas entraron unos asaltabancos mexicanos y mis dos paisanos diciendo:

? Esos si son unos cabrones.

Y entre veladamente dejaron entrever que a Eligio lo haban dejado por chiva. El no hizo ningn comentario. Unos m omentos despus entraron los vigilantes y se lo llevaron.

Al da siguiente regres como al medio da. Me cont que la Polica Judicial haba venido para llevrselo a interrogarlo, pero el Director de la crcel les dijo que solamente lo llevaran bajo la proteccin de los vigilantes quienes estaran en todo momento cuidndole. Ya te imaginars cunto or pidindole a l Seor Jesucristo que conforme a la Palabra que me dio a travs del hermano Torres, me guardara de ser golpeado y torturado. Me coment que cuando fue interrogado por quien era el Director de la Judicial en ese entonces, y le haba dicho: Mire seor: cuando nos detuvieron por lo del robo al banco ustedes estuvieron en lo correcto. Pero en esta situacin ya no, porque yo desconozco completamente los planes de ellos. Hoy da ya soy un hombre que por haber tenido un encuentro personal con el Seor Jesucristo mi vida ha sido transformada. Y me dijo:
? Y qu crees? Que me solt la lengua el Seor, y no solo les testifiqu sino que les prediqu y conclu dicindoles: Yo s que debo pagar a la sociedad por el delito que comet y por el cual estoy preso. Huir como ellos lo han hecho lo nico que me traera como consecuencia sera una vida de zozobra por el temor y el peligro constante de ser capturado. Estos seores que estn aqu, los vigilantes, pueden dar fe de como es mi conducta hoy da. El Comandante Apan, que fue quien estuvo a cargo de llevarme respaldo lo dicho y asegur que yo ni sala casi de mi celda pues siempre estaba trabajando en ella. No me golpearon, no me torturaron y aun cuando me interrogaron en varias ocasiones, ni un solo pelo me tocaron.

En esos das vinieron de la T.V., la Radio y reporteros de varios peridicos a entrevistarlo todos con la misma pregunta:
? Y usted, por qu no se fug?

Todas las veces que l pudo siempre habl de como el Seor Jesucristo haba cambiado su vida.

(EN ESTA PARTE AGREGAR EL RECORTE DEL QUE DECIA; ASALTABANCOS QUE CAMBIO LA AMETRALLADORA POR UNA BIBLIA) Todas las noches, ya enterado el Trolebs de cules eran los problemas por los que se le haba pedido su colaboracin en la oracin, los tres nos arrodillbamos a pedir a Dios entre otras muchas cosas por la vida de los compaeros de Eligio. Bien recuerdo que la primera vez que cantamos una corta cancin cristiana que los hermanos nos haban enseado, la entonamos en voz tan quedita, pero tan quedita (nos daba pena que nuestros compaeros que pasaban por fuera nos llegaran a escuchar), que creo que solamente porque Dios es Omnipresente y ah estaba con nosotros fue que la oy. El da .... los peridicos daban estas noticias.(Incluir aqu la noticia de la captura) Unos das despus Villamizar le hizo llegar una nota a Eligio en la que le peda perdn por siempre haber credo que el haba sido el chiva cuando los agarraron. Le deca tambin que ya se haban dado cuenta que haba sido el Cuervo. Pues de nuevo fue al primero que localiz la polica en sus investigaciones y cuando los agarraron los agentes le haban dicho: "El mismo que cant la primera vez lo hizo de nuevo, ni aguant nada, en las primeras de cambio solt toda la sopa" Los mismos que antes de burlaban de Eligio ahora entraban a la celda diciendo:

Tus compaeros no tienen nada de cabrones; como unos maricones se dejaron agarrar, chale con tus compaeros ero, con armas y ni un solo tiro hicieron, que maricones.

Migueln, un asaltabancos mexicano que les haba echado muchas porras cuando la fuga y que deca:
? A esos cabrones primero los matan que agarrarlos.

Despus no los bajaba de mentada de madre porque segn l eran unos cobardes. Y como todo se sabe en la crcel uno da se supo que el que haba cantado era el Cuervo, despus de ello ms de uno se excuso con Eligio por haberlo considerado un chiva. Yo creo que con todo lo anterior he demostrado cuan hermoso y tremendo es el poder que Dios ha entregado a su criatura con La Oracin y Su Fidelidad en cumplir Sus Promesas. Recuerdan la que Dios le dio a travs del hermano Luis Torres?
Por cuanto en mi ha puesto su amor, Yo tambin le librare. Le pondr en alto, por cuanto ha conocido mi amor. Lo saciar de larga vida y le mostrar mi salvacin.

A raz de la labor que Eligio haca, ya en su celda nos reunamos todas las noches: Elervan, Francisco Javier, El Trolebs y yo con l, para leer la Biblia y hacer una corta oracin, solamente que mis paisanos no fueron muy constantes y poco a poco nos dejaron solos. Eligio nos dijo que as como l nos h aba hablado, nosotros tambin debamos hacerlo con otros, y como de ver se aprende, empezamos a hablarles a nuestros compaeros As, pues en una que otra ocasin logrbamos que vinieran a las reuniones.

CAPTULO 12

Dejando la doble vida

Dejando la dama Segu leyendo la palabra de Dios, y un da estoy leyendo en primera de Corintios, captulo seis, y me voy encontrando con que en el verso nueve y diez dice as:
No sabis que los injustos no heredarn el reino de Dios? No erris: ni los fornicarios, ni los idlatras, ni los adlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los estafadores, heredarn el reino de Dios.

Yo haba ledo que Jess dice:

Busca primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas las dems cosas te vendrn por aadidura.

Yo soy un enamorado del reino de Dios, porque amo al rey, y me voy encontrando con que las puertas del reino estaban cerradas para m, porque, si bien es cierto que haba dejado de estafar, la chica con la que empezamos de novios y despus

'movios', ya hasta llegaba labiada76 los domingos con una viandita de comida (y para uno como preso que le traigan una viandita de comida es la dicha). Y ah estaba yo, fornicando, adulterando. Y ah dice que, en el aspecto de la relacin ntima, ni los fornicarios, ni los adlteros, ni los afeminados (y as digan que estn e nfermitos los pobres, Dios dice que estn muertos en delitos y pecados), ni los que se echan con varones, entrarn en el reino de Dios. Ellos no tienen nada qu hacer en el reino de Dios! Y otra vez, vuelve y juega, voy, me arrodillo, y vuelve y aparece en la pantalla la dama y la escena de los domingos. Vena el hermano Torres, vena el hermano Nieto, vena el hermano Myers, a predicar ah en la crcel, y all estaba yo, en algunas ocasiones con la amante, oyendo la palabra de Dios. Usted que lee la palabra y lee este libro, no estar haciendo lo mismo en este momento, en la misma situacin, que est haciendo lo mismo? Dios lo sabe. El diablo tambin lo sabe. Si le ha estado haciendo cuarto77 y tapando tambin la cosa, l tambin lo sabe, y no le conviene, por eso tambin lo tapa, y el diablo piensa algo como esto: "Como esta noche le van a pedir su alma, mientras no se arrepienta, como ya le tengo preparado su lugar ac en el infierno, mejor que no se entere nadie". Es as mi estimado lector, es as, as de sencillo. Dios no es hombre para que mienta, ni hijo de hombre para que se arrepienta. El dijo: y no har? Es su alma, es su alma estimado lector. Si usted es mentiroso, si usted es fornicario, si usted es adltero, usted no pertenece al reino de Dios. All me arrodill, all forceje con Dios:
76 77

Arreglada, pintada. Cubriendo, alcahuetando.

Seor! Pero cmo se te ocurre que yo me voy a quedar sin mujer? Cmo? Ay Seor!

Y me dijo: ? Si yo no estoy en contra de que tengas mujer. Eres un mentiroso porque le has dicho que te vas a casar con ella y que te la vas a llevar a Colombia, y eso es mentira, no lo vas a hacer, solamente te ests dando gusto, nada ms la ests usando. Le ests dando rienda suelta a tus instintos bestiales, pero no la amas. Qu vas a hacer el da que venga y te diga: Estoy embarazada? Otro hijo ms sin padre? Otro ms? Cuntos has tenido ya?

Y le dije: ? S Seor, pero si yo no tengo mujer, pues o me vuelvo bobo, o me vuelvo loco, o se me quiebra el brazo y me vuelvo loca.

El Seor dice: "Bienaventurados los de limpio corazn". Estimado lector, los de limpio corazn no son los que tienen el corazn inmaculado. Los de limpio corazn son los que son abiertos delante de Dios, y delante de l reconocen su miseria, su incapacidad, su pecado. Eso es ser limpio de corazn, decirle a Dios las cosas tal y como son, por eso le deca: Es que me hace mucha falta esta vieja! Y pienso que si la dejo pues me vuelvo loco, o del otro equipo, y pues no me gusta. Y qu es lo que promete Jesucristo? "Bienaventurados los de limpio corazn, porque ellos vern a Dios". Yo he visto a Dios. Yo lo he visto, por ser honesto con Dios y conmigo mismo. Ah estoy, pues, otra vez en el equipo de los perdedores. Le dije: ? T ganas, t ganas. Hay que renunciar? pues renuncio". El domingo que vino la dama, le dije: ? Jovita, no recibiste una carta que te enve el mircoles en la agencia de correos? (en esa carta pues yo le deca todo).

No ? me dijo.

Entonces le expliqu que en esa carta yo le deca que ya no podamos seguir y toda la verdad, que lo nuestro no poda ser. Loe dije: ? No me voy a casar contigo. No te voy a llevar a Colombia. Te he estado engaando miserablemente. Porque pues, he sido un perverso y sinvergenza durante toda mi vida, pero ahora ya estoy leyendo la palabra de Dios y Dios me dice esto y esto y esto.

Y le empec a explicar. Si usted, estimado lector, tiene un amante, tiene que hacer eso. Ya sabe lo duro que es hacer eso, ya sabe lo duro que es esa bronca. Pero es su alma la que est de por medio, es su eternidad. Esto de andar en Jesucristo es, como dijo alguien por ah: "Te vi o no te vi", perdn, eso es en ingls, en espaol es: "Ser o no ser". Aqu se es, o no se es. Jesucristo dice: "O conmigo, o en contra ma. O fro, o caliente. Todo, o nada". Jesucristo no se medio muri en la cruz del Calvario. El derram hasta la ltima gota de su sangre, la dio por usted y por m, y por eso l pide todo. Usted, estimado lector, que lee estas lneas, ya le dio todo al Seor Jess? No lo ha hecho? Entonces, de veras quisiera darle todo al Seor Jess, hoy, entregarse por completo a l? Haga un alto en este momento. Si usted no se ha entregado totalmente al Seor, si tiene cosas por ah ocultas, y que hoy quiere entregar completamente todo, haga una pausa y piense: Quiero de veras hacerlo? Si es as, arrodllese all mismo donde est o busque un lugar adecuado para hacerlo, levante sus manos al cielo y dgale al Seor con sus propias palabras una oracin ms o menos as:

Seor, hasta hoy, hasta hoy, no ms. Hasta hoy he vivido mi propia vida. Hasta hoy ha habido una combinacin de tu voluntad y mi voluntad. No ms, Seor, no ms. Slo deseo hacer tu voluntad en mi vida. Te pido perdn por mi doble vida. Perdname. A ti, que entre-

gaste tu vida por m, a ti te la entrego hoy. A ti que entregaste hasta la ltima gota de tu sangre para limpiar toda mi inmundicia, mi maldad, mi pecado, te vengo a entregar mi vida. Gracias, Jess, Hijo de Dios, porque t dices: El que a m viene, no le echo fuera. Bendito seas, por tu paciencia y tu misericordia que has tenido conmigo. Gracias por tu Santo Espritu que derramas sobre m, y que con el sobrenatural poder que l tiene, me capacita Dios para vivir haciendo su voluntad. Amn.
Gan el Seor? Aleluya! Somos del equipo de los perdedores y pasamos al equipo de los siempre ganadores en Cristo. Si ya lo hizo, ahora dele gloria a Dios, bendgalo en su corazn y dele gracias con sus propias palabras.

Y ah estoy, viviendo esta situacin de ser procesado por Dios mismo, con su palabra. Las deudas impagables Hay deudas que nunca las vamos a pagar. Y yo tengo deudas infinitas. Sent mucho en 1982 cuando regres a Mxico, encontrarme con que mi hermano Luis Torres ya se haba ido al cielo. No pude darle el abrazo de agradecimiento que vena a darle. Usted no sabe lo que significa para m poder visitar y abrazar a ese santo que es Wayne Myers, y cuando lo abrazo, usted no se imagina siquiera. Tengo una deuda infinita de gratitud con ellos, porque iban a la prisin y nos llevaban la palabra de Dios. Algunas ocasiones recorran miles de kilmetros para estar el domingo en la maana en la prisin, llevndonos la palabra, y ensendonos con ella, tomando muy en serio el mandato del

Seor de que aquellos a quienes evangelizamos los hagamos discpulos de Cristo, y que debemos dar nuestra vida por ellos, como Jess dio su vida por nosotros. Y ah venan a consolarnos, a animarnos a seguir adelante.

CAPTULO 14

Mam Lupita
Sera imposible no mencionar aqu lo tremendamente importante que era la llegada de nuestras mams (como llambamos a las cristianas que de diferentes congregaciones nos visitaban)! Como Mara Robles, Titina, Amparo Milln y Lupita Lascari. Esta ltima merece un captulo aparte. Con su hermana, y por casi 40 aos, Lupita Lascari visit el Palacio Negro de Lecumberri. Nos traa una bolsita pequea de plstico con una o dos bananas, y un tratado que hablaba del amor de Dios. Honra al Seor con una vida ordenada Su ternura, su bondad, sus consejos, como aquel que, quienes hemos tenido el privilegio de escucharle, jams lo olvidaremos:
? Hijito, recuerda que al primer rey que tuvo la nacin de Israel, Sal, lo perdi su amor por el poder; a Sansn las mujeres y a Judas el dinero; recuerda siempre, durante toda tu vida esto, para que no caigas en ninguno de esos tres peligros que acechan a diario a todos los que aman al Seor Jess. Si te cuidas para no caer en ninguno de ellos, jams traers vergenza a la Causa de Tu Redentor y Seor. El dio en la Cruz su vida para que t recibieras del Padre Nuestro que est en los cielos el perdn de todos tus delitos, maldades y pecados.

Hnralo con una vida ordenada y decente. Demustrale as tu amor y gratitud por lo que El hizo por ti.

Los hombres confunden En otra ocasin, vindome leer muchos libros de las diferentes corrientes doctrinales que hay en el cristianismo, me dijo:
? Hijito, las diferentes interpretaciones que los hombres dan a las enseanzas de las Sagradas Escrituras te confundirn. Mejor, lee el evangelio de San Mateo, despus el de San Marcos, luego el de San Lucas y finalmente el de San Juan; cuando hayas terminado vuelve y empieza por San Mateo, sigue con San Marcos, despus San Lucas y finalmente San Juan y cuando hayas terminado empieza de nuevo. Lee siempre los evangelios, El Seor Jess jams te confundir.

Dame una cara bonita Otro de sus consejos era el siguiente:

? Cuando tengas que ir a una entrevista con una personas, que tu sabes, no te quiere es de difcil carcter, dile al Seor: Dame una cara bonita delante de esta persona.

El milagro del pollo Titina, antes de su conversin fue jefa de una banda, y cuando sali de prisin nos contaba que un da lunes fue a casa de mam Lupita a verla. Lleg la hora de la comida y cuando ella le sirvi, Titina le dijo:
? Ay hermana Lupita, otra vez frijoles. Ya estoy cansada de comer siempre frijoles y frijoles.

A lo cual mam Lupita respondi:

? ? Si quieres comer pollo, ven el viernes, hijita. De veras? Pues por ac estar el viernes.

Y, efectivamente, llegu el viernes a la casa de ella, casi a la hora de la comida. La encontr arreglando a sus nias y fui a curiosear a la cocina y no vi que hubiera nada del pollo prometido preparado, as que le pregunt:
? Hermana, qu pas con la invitacin para comer pollo? recuerda que me dijo que viniera el viernes? Si hijita ? me respondi? Ya vamos a salir.

Entonces pens para sus adentros: Ser que vamos a ir a un restaurante?. As que guard silencio. Al rato salimos y nos echamos a caminar. Llegamos a un parque y nos sentamos en una banca. Las nias empezaron a correr y jugar por el parque. Ella vio a un bolero y se fue a buscarlo para hablarle del amor y perdn de Dios para l. Como a la media hora ya me crujan las tripas del hambre, pues no haba querido ni desayunar pensando en que iba comer pollo ese da. Me acerqu y la interrump en su conversacin con el bolero y le dije:
? Qu pas, hermana Lupita? A qu horas vamos a comer el pollo?

Ella, con mucha ternura, me dijo:

? Esperemos un rato ms, hijita. Yo he estado orando al Seor todos estos das y El Seor me dijo que viniramos aqu y esperramos.

Yo me apart pensando: A poco el Seor va a venir a traer el pollo? En esas vi a un hombre que vena con un paquete, mirando para todos lados, como buscando a alguien. Yo todava no me haba alejado mucho de mam Lupita y pude or cuando el hombre le pregunt: ? Seora, no ha visto usted a una persona as, y le dio las seas? Yo desde donde estaba le dije:

? Ya llevamos aqu horas, y no hemos visto a nadie as como usted dice. ? Ahora si que estoy en un lo ? dijo el hombre aquel. Mam Lupita le dijo ? Por qu hijito?
? Mire seora, ? dijo el hombre? Yo trabajo all en aquel Restaurante ? y seal el lugar? . La persona que estoy buscando es mi compadre, y quedamos de vernos aqu, pues resulta que l est desempleado. Yo le dije que a veces vienen clientes y piden comida y a duras penas la tocan y la dejan toda; que yo le peda al cocinero que me hiciera la balona y que me guardara cuando as pasara. Vino una pareja y pidieron un pollo. A duras penas si se comieron el pernil, pues tuvieron una discusin entre ellos, pidieron la cuenta y se fueron dejndolo enterito. Aqu lo traigo, y mi compadre no aparece. Yo no puedo regresarme al restaurante pues voy a tener problemas; no me quisieran ustedes ayudar, si no las ofendo, desde luego, quedndose con el pollo? Claro que no, hijito, respondi mam Lupita.

El hombre, agradecidsimo, se lo entreg. Mam Lupita, con una naturalidad tremenda, me dijo:
? Bueno hijita, vamos a dar gracias al Seor y nos comemos el pollo. Que bueno es nuestro Dios, verdad hijita? Oremos...

El milagro del pase de lista Los domingos, a la hora de salida de la visita, siempre salan primero los hombres; despus, cuando todos haban salido, anunciaban el fin de la visita y las mujeres empezaban a salir; esto tomaba como una media hora, hasta que sala la ltima mujer y, mientras estaban saliendo, tenamos que ir formndonos poco a poco para el pase de la lista. Casi cuando las ltimas mujeres estaban saliendo, entraba el vigilante a pasarla.

Un domingo en que mam Lupita nos haba venido a visitar, estbamos unos seis hombres sentados en el suelo en mi celda, como nios chiquitos a su alrededor, escuchndola embelesados. Siempre he dicho que conversar con ella es como conversar con el Seor. De pronto gritaron:
? Esa visita que sale!

Ella se puso de pi y dijo:

? Ya me tengo que ir, vamos a orar.

Y empez a orar en tal forma, que fue como si nos hubiera llevado al mismo cielo. De pronto yo escuch:
? Atencin! firmes, yaaa!!

Estaban pasando lista y nosotros all. Yo dije un Amn en voz alta y ella concluy as:
? Padre, cuida a estos tus hijitos. Que no les pase nada.

Todos salieron en estampida a sus secciones a formarse. Yo pens: A estos les va a tocar bao con todo y ropa, y celda de castigo; que broncn!. Como yo no me formaba por ser el que tena la tienda en la cruja, fui a acompaarla hasta la reja. Cuando pasamos junto al jefe de la cruja ella lo mir y le dijo:
? Dios lo bendiga, joven.

Despus de dejarla en la puerta, regres y me par al lado del jefe de la cruja y este me pregunt:
? Jaime, quien es esa seora? Nunca nadie me haba hablado como ella, quin es?

Le respond:
? Es mam Lupita. Ella viene y nos habla del Seor.

l no cesaba de decirme:

Es que nadie, nunca, me haba hablado como me habl ella.

Se termin el pase de lista y, para mi tremenda sorpresa, todos vinieron a contarme que a ninguno les haban ni siquiera llamado la atencin por presentarse tarde. Esto era inslito! ya que los comanches no perdan ocasin de sacar unas motas78 y esta era una magnifica oportunidad. Sin embargo, ni siquiera les llamaron la atencin. Como ella era constante en sus visitas durante los casi seis aos que permanec en Lecumberri, fui muy bendecido por Dios con sus enseanzas.

78

Macanas

CAPTULO 15

El milagro de mi libertad
Cuarenta aos me esperaban
Yo entr en 1967 a Lecumberri, y si no es porque mi Seor me busca, me encuentra, y me salva, hasta el 2007 estara saliendo de Santa Marta, si me iba bien. Pero resulta de que todas las promesas de Dios son en Cristo Jess 'S' y en Cristo Jess 'Amn' para la gloria de Dios por medio de nosotros. En otras palabras, significa que, a los que somos ciudadanos del reino y estamos dejando y cortando amarras, y dejando todo atrs, y vamos nicamente en pos del rey, obedeciendo sus mandamientos, para la gloria de Dios, l nos cumple cada una de sus promesas de bendicin.

La chequera espiritual
Habiendo experimentado la fidelidad de Dios para l cumplir su palabra, porque todo empez por l cumplir su palabra, ya que entr en m a pesar de m mismo, entr a mi vida, cumpliendo su palabra. Entonces cada vez que yo encontraba una promesa de bendicin en la Sagrada Escritura, la subrayaba, y al margen yo escriba mi nombre, o escriba "Aleluya" o escriba: "Esto es pa' m", como si fuera un cheque del banco de Dios. Siempre. Como al Seor no le gustan los idlatras, y de pronto podemos caer en la 'Bibliolatra', esto es, idolatrar nuestra Biblia, al punto que llegamos a decir: "Ay! Qu le hicieron a mi Biblia?", y gritamos y pele amos, y perdemos la paz, por mi Biblia. Yo la tena subrayada, yo la

tena muy marcada. Dios entonces permiti, cuando vio que yo le estaba yo cargando un poquito ms el corazn al papel del libro y no al mensaje y al autor del libro, que mi Biblia se extraviara.

La promesa de mi libertad
Pero me consegu otra y entend que no es el papel sino el mensaje y el autor lo que debo cuidar y adorar. Y segu leyendo, y de pronto me encuentro con Isaas cuarenta y cinco, versculos dos al cuatro:
Yo ir delante de ti. Enderezar los lugares torcidos. Quebrantar puertas de bronce, cerrojos de hierro har pedazos. Te dar los tesoros escondidos y los secretos muy guardados, para que sepas que sepas que yo soy Jehov, el Dios de Israel, que te pongo nombre. Por amor de mi siervo Jacob y de Israel mi escogido te llam por tu nombre, y te puse sobrenombre, aunque t no me conociste.

Aqu dice que yo tengo un sobrenombre que Dios me puso: 'Redimido'. Y promete: "Yo ir delante de ti. Enderezar los lugares torcidos. Quebrantar puertas de bronce, cerrojos de hierro har pedazos". Lea y lea. Yo s que a algunos no les gusta el servicio carcelario, porque cuando van a una crcel, de pronto se acuerdan de todas las que han hecho y que no las han pagado, y piensan que de algn modo all se van a dar cuenta, y los van a dejar encerrados. No es as. Pero cuando uno est adentro, y con una bronca como la que yo tena, acusado por cuatro bancos, no tena sino frente a m, rejas, guardianes, uniforme de tacuche azul, el mismo color, pa' toda la vida, durante varios aos. Y me encuentro con esto, que Dios mismo viene y me dice: ? Jaime, yo, el Dios omnipotente y todopoderoso que hizo los cielos y la tierra, para quien no hay nada imposible, Jaime, yo

voy delante de ti. Que tu expediente est muy enredado? Mi especialidad es enderezar lugares torcidos. Qu muy grandes y anchos estos muros? ? tan grandes y anchos eran los muros que una vez en la celda de Eligio hicimos una biblioteca y del otro lado de la otra celda hicieron otra celda incrustada, y no se pas al otro lado, los muros eran muy gruesos? Yo ir delante de ti, enderezar los lugares torcidos, cerrojos de hierro har pedazos. Me arrodill y le dije: ? Seor, muchas gracias, muchas gracias. Bendito seas. Amn. Amn. T vas delante de mi enderezando mi expediente. Bendito seas. T vas delante de m haciendo pedazos cerrojos de hierro, rompiendo, Seor, estas puertas. Ya me voy libre. Bendito seas.

Pero, para que cualquier promesa de Dios se haga realidad en tu vida, es absolutamente necesario cumplir los requisitos. Y en Romanos, en el captulo diez, los versos nueve y diez, ya haba sido instruido y enseado en lo que dice all:
Que si confesares con tu boca que Jess es el Seor, y creyeres en tu corazn que Dios lo levant de la muerte, sers salvo. Porque con el corazn se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvacin.

En otras palabras, si Dios le ha dado una promesa a usted, con respecto a cualquier situacin, usted tiene que confesarla con su boca. Lo que usted cree en su corazn tiene que decirlo con sus labios.

Me voy libre
Entonces yo llegaba con mis otros compaeros ? la pltica regularmente en una crcel gira alrededor del asunto judicial de cundo te vas libre? y me decan: ? Entonces qu, chaparrito, cmo va tu asunto?

Y yo les deca:

? ?

Muy bien, muy bien, muy bien. Ah s!" ? exclamaban con asombro? Qu te dice tu abogado? Pues que yo me voy libre, mano ? les contestaba. Oye ch? ? me dijo un da un argentino? yo todos los das voy all con los defensores, a ver el abogado, y a vos nunca te veo ah. Quin es tu abogado?

? ?

Le dije: ? Vos qu vas a conocer mi abogado! ? ese era ms transa y sinvergenza! qu iba a conocer a mi abogado!? Vos no conoces mi abogado ? le dije. Che! Quin es tu abogado? Quien es? porque yo conozco a todos. S, pero al mo no. Quin es tu abogado ? insisti. Jesucristo es mi abogado ? le dije.

? ? ?

Entonces l dijo con asombro y burla: ? Che! Mir lo que le pasa a uno por ponerse a leer la Biblia, se vuelve loco.

Lo cierto es que yo estoy libre, y muchos de los que se rieron y se burlaron de m, algunos estn an presos, otros ya estn muertos. Pero yo estoy vivo, y tengo a Cristo.

Nuestras reuniones y los que se reunan con nosotros Y ya iban pasando los das. Ya no era el mismo grupo, ya no ramos solamente el venezolano y 'el trolebs' (ya se podr usted imaginar por qu le decamos 'el trolebs', era por los lentes que cargaba). Ya no ramos unos cuantos. Haban pasado algu-

nos aos. Ya nos tenamos que reunir en dos celdas. En una celda tena su grupo todos los das, y en otra celda yo tena mi grupo todos los das. El da mircoles nos reunamos los dos grupos a la m itad del patio, a cantar, a adorar al Seor, y a que los otros oyeran los testimonios de esas bellezas que estaban all. Verdad? Violadores, secuestradores de personas, secuestradores de aviones, asaltantes de bancos, estafadores, afeminados que dejaron de serlo, de todo. Memn, el da que entreg su vida al Seor, entreg un cuchillo que era como una espada con filo por los dos lados, y tena las muescas de aquellos que haba matado en la prisin. El da que se entreg lo tir y dijo: "Seor, stas manos han derramado mucha sangre. Si eres capaz de recibirme a m tambin, aqu estoy". Y al da siguiente el cuchillo lo hizo pedacitos con una cegueta l mismo. Usted no sabe lo que eso significa para un hombre que tiene tantos enemigos en la crcel, quedarse sin su cuchillo. Pero ah lo hizo, y ah estbamos, viviendo esa gloriosa experiencia de ver hombres que eran librados de la adiccin a las drogas desde nios, verlos llegar borrachos o pasados de droga a nuestra celda, arrodillarnos con ellos, y verlos ser totalmente libres de la adiccin a la droga, totalmente libres. Y muchos llegaron borrachos, o drogados, y el Seor los recibi as, 'se les col'. Qu barbaridad! Qu barbaridad con el Seor! Qu bello es! Algunos dicen: "No, yo no voy a entrar a ese lugar, a la crcel, cmo voy a entrar", algunos dicen as, verdad? Y cmo es que el Seor entr a ese antro de su corazn?

Y ah estbamos, yo con la promesa, y predicando la palabra. Tres veces en el da nos reunamos todos los das, a orar y a estudiar la palabra. Hundindome en las aguas De pronto, un da llego yo a la celda del venezolano, y me dice:
? Sentenciaron a tus paisanos.

Haban siete suramericanos que los haban capturado como un ao despus de que me capturaron a m por delitos semejantes a los mos. Y le dije:
? ? S? Y qu pas? Les echaron cuarenta aos a cada uno, doscientos ochenta aos para que se los repartieran entre los siete.

Yo o eso, y me pas exactamente igual que lo que le pas a Pedro: Yo iba caminando sobre las aguas, como iba Pedro, mirando al Seor Jess, alabndole en medio de una tormenta, en medio de ese lugar, de ese infierno que era Lecumberri, en donde hubo una temporada en que diariamente asesinaban a uno a pualadas, y eso era peor que un mar en tormenta; las violaciones estaban a la orden del da; ese era un lugar espantoso para vivir; pero, en medio de esa tormenta, yo estaba viviendo esa gloriosa experiencia de ser cuidado y protegido por Dios, y viva fabulosamente e increblemente contento. Pero ese da me pas lo que a Pedro. Yo tena los ojos puestos en el Seor Jess, y as en medio de todas esas dificultades, iba caminando. Pero, qu me pas cuando o esa noticia de los cuarenta aos? (y aqu quiero que l ea con mucha atencin). Mientras estamos mirando al Seor, no hay ningn problema; pero cuando miramos las circunstancias, las olas, el viento, el mar enfurecido, nos vamos a pique. Yo mir en ese momento, y pens dentro de m: Les dieron cuarenta aos a cada

uno? Cmo as? Ellos tienen el mejor penalista que hay en Mxico y le estn pagando una fortuna. Familiares de ellos han venido desde Suramrica para tramitar algunas diligencias en los juzgados, para llevar algunos 'documentos'79; dos de ellos son inocentes; y les ponen cuarenta aos de sentencia. Qu me espera a m que me agarraron como al panadero, con las manos en la masa? Yo no tengo una persona que vaya al juzgado, ni a llevarme un e scrito. Yo no tengo 'documentos' de los otros, o quien me lleve un escrito de perdis". No se mueve la hoja de un rbol Y comet el error en ese momento de no mirar a Jess. En vez de eso, dije para m mismo: No tengo abogado; tengo el abogado de oficio, y l no tiene oficio. Y sal desesperado de esa celda y me fui a la reja, y comenc a gritarle desesperadamente a un compaero de otro patio, que me haban dicho que l tena un compadre que era amigo del secretario del juez. Y ah estoy gritando como loco. Pero, de pronto, en el momento en que me call para or la respuesta de aquel desde el otro patio, al que o fue al Seor que me dice:
? Jaime, no se mueve la hoja de un rbol sin la voluntad de mi Padre que est en los cielos.

Por dos razones s que fue el Seor que me lo dijo:

1. 2. Por la paz tan maravillosa que llen mi corazn. Por la conviccin de mi pecado de incredulidad en ese momento.

Agach la cabeza y le ped perdn a Dios por mi incredulidad, por haber quitado mis ojos de l. En elevador o en escalera

79

Billetes para comprar los jueces.

Yo no s qu problema tenga usted, estimado lector, en su vida en este momento. Pero una cosa s s yo, que hasta ahora no hay un solo problema que le haya quedado grande al Seor. Ni lo hay ni lo habr. Puede que usted diga: Pero es que ... Ah! usted no sabe. Usted qu sabe que yo no s? Yo he estado en las profundidades, en el abismo ms hondo. Pero hasta el abismo ms hondo Jesucristo puede llegar y sacarnos y, si nos ponemos buzos80, salimos en elevador; pero si nos ponemos n ecios, salimos en escalera. Si somos listos y entendemos que la bendicin est en la obediencia a Dios, saldremos en elevador a propulsin de chorro. Yo me voy libre Entonces regreso a la celda, le cuento a Eligio lo que haba pasado, y me dice:
? Arrodillmonos, t te vas libre. T te vas libre.

Pues bien, yo me fui a mi celda. Y segua con temor en mi corazn, Dios lo saba. Y, de pronto, como l lo saba, un da me despierta en la madrugada (porque el Seor es el que me despierta, porque desde que recib al Seor me acuesto y me fundo en la cama, y quedo como piedra). Pues despert a la una de la maana, prend el bombillo de mi cabecera, abr la Biblia y empec a leerla, y me encontr con esto ah en Isaas capitulo cincuenta y uno, del verso doce al diecisis:

80

Listos, inteligentes, obedientes.

Yo (Jess), yo soy tu consolador. Quin eres t (Jaime) para que tengas temor del hombre que es mortal, y del hijo del hombre que es como heno? Y ya te has olvidado de Jehov tu Hacedor, que extendi los cielos y fund la tierra y todo el da temiste del furor del que aflige cuando se dispona para destruir. Pero, dnde est el furor del que aflige? El preso agobiado (Jaime) ser libertado pronto, no morir en la mazmorra, ni le faltar su pan. Porque yo, Jehov, que agito el mar y hago rugir sus ondas, soy tu Dios, cuyo nombre es Jehov de los ejrcitos. Y en tu boca (Jaime) he puesto mis palabras, y con la sombra de mi mano te cubr extendiendo los cielos, y echando los cimientos de la tierra, y dicindole a Sin (Jaime): Pueblo mo eres t.

Me arrodill; levant mis manos al cielo, y dije:

? Gracias. Gracias.

Y tomando la Biblia como si fuera mi boleta de libertad, le dije a Dios:

? Gracias, esta es mi boleta de libertad. Bendito seas Jess! Aleluya! Yo me voy libre. Porque eres t el que lo dices. Contra lo que digan las circunstancias, contra lo que diga el hombre, contra lo que diga el diablo, yo me voy libre.

El instrumento que Dios us Unos das despus vino a la visita que haca regularmente los domingos el hermano Wayne y el hermano Nieto, con una anciana que venia apoyndose en un bordn. Ella se llama Estela Alvarez de Carrera. Terminamos nuestra reunin del domingo, nos fuimos con Eligio a tomar un caf, nos la presentan, y yo le digo al hermano Nieto:

? ? ? ? ?

Quin es? Es la hermana Estela ? Estela qu? ? pregunt. Estela Alvarez de Carrera. Y qu? ? dije yo (casi casi como dicen en Argentina: Ese quin es que ni en la radio lo nombran?). me dice.

Entonces me dijo: ? Ella es ta del Lic. Luis Echeverra Alvarez.

En ese momento el Lic. Echeverra era nada ms y nada menos que el presidente de Mxico.
? Ah! qu bien. ? repuse.

Nunca le ped a doa Estela que me ayudara. Jams. El que conoce de veras a Dios, se arrodilla delante de Dios y no le hace la barba a nadie. Esto no quiere decir que sea dspota o descorts. No. Le da su lugar a cada uno. Pero para sus necesidades, si sabe que Dios es su pap, como decimos en Colombia: est hecho, no le falta ningn bien. No le dije nada. Pero eso s, corr a mi celda, y all, de rodillas, le dije al Padre celestial:
? Mira Seor, mira Seor lo que t dices en tu palabra en Proverbios captulo veintiuno, verso uno: 'Como los repartimientos de las aguas, as est el corazn de doa Estela en la mano de Jehov, a lo que quiere lo inclina'. T quieres mi libertad, verdad? T dices: 'El preso agobiado ser libertado pronto, no morir en la mazmorra, ni le faltar su pan'. T dijiste, Eh? Tu voluntad es que yo me vaya libre. Ya me lo dijiste. Esa es tu voluntad. Inclnale el corazn a doa Estela a t voluntad.

Orar conforme a la voluntad de Dios no es decir: "Y todo esto te lo pido en el nombre de Jess, si es tu voluntad". Eso no es orar conforme a la voluntad de Dios. Usted y yo podemos conocer la voluntad de Dios por medio de su palabra y del caminar con l diario las veinticuatro horas del da. Y sucedi lo absurdo, lo imposible Y un da vino doa Estela hasta mi celda, acompaada de un guardia, y me dijo:
? Vengo para que me d todos sus datos, lo voy a ayudar.

Y se fue al juzgado, y habl con el director de la polica de Mxico. Y movi el cielo y la tierra en este pas, hasta que sucedi lo inslito, lo absurdo. El Dr. Eduardo Ferrer Macgregor, Juez Primero de Distrito, que era el que me tena en sus manos, cuando estaba firmando la sentencia, le dijo:
? Seora, esta sentencia es ridcula. Esto es un absurdo. Ahora cuando salga esto de aqu a la oficina del ministerio pblico, l va a apelar. Esto es ridculo, absurdo. Yo le estoy ponie ndo a este hombre nueve aos y seis meses, y dados los delitos de l esto no puede ser. Pero lo voy a hacer.

Y firm. Ella vino y me coment lo que l haba dicho. Y me dijo:

? Qu hacemos?.

Y como ella es cristiana, le dije:

? Una sola cosa podemos hacer, doa Estelita, oremos.

Y oramos. Supe despus que fue y se entrevist con el ministerio pblico, y este hombre estaba furioso, enojadsimo, y le dijo a doa Estelita:
? Cmo es esta situacin? Por eso es que nuestro pas est como est. Cmo es posible que a este hombre, un sinver-

genza de esta calaa, le dan esa sentencia? Mire la sentencia que le vienen a poner! Esto es el colmo! ? Pero, sabe una cosa? ? le deca doa Estela ? Usted conoce el expediente del hombre. Yo conozco al hombre del expediente. Sabe qu hace all ese hombre todos los das? Se va por las celdas a hablarle a sus compaeros de Jesucristo. Los rene y les ensea. Y si usted viera la cantidad de hombres que han sido rehabilitados por Jesucristo como este mismo hombre ha sido, se quedara asombrado. Yo lo conozco, y por eso estoy aqu, por ninguna otra cosa ms, porque he visto lo que Jesucristo ha hecho en la vida de l. Y por eso es que estoy aqu conversando con usted.

Y, literalmente, le dijo el ministerio pblico:

? ? De manera que l es protestante. S, si as lo entiende usted, l es protestante ? asinti doa Estelita. Pues mire, seora, yo le voy a decir una cosa, yo tengo entre mis amistades a algunas personas que son como ese seor que est en la crcel, y nunca ninguno me ha fallado. Nunca. Siempre los he visto vivir vidas de rectitud. Y por eso no voy a apelar a la sentencia.

Y no apel a la sentencia. Un milagro. Un milagro. Dios lo hizo. Entonces, de esta manera ocurri mi libertad. Otro milagro por recibir: no ser deportado Quedaba un problema: que yo tena que salir deportado. Todo hombre que es sentenciado y sale de un pas tiene que salir deportado. Yo no amaba a nadie. Por eso estaba en la crcel. No me amaba ni a m mismo. Pero Jesucristo me ense o l ms hermoso que hay en la vida: a amar.

Amar no es ms que dar un beso en la mejilla. Amar es aceptar a las personas tal y cual ellas son, as como el Seor te acepta cuando vienes a l. Entonces yo aprend a amar, porque l me ense a amar a mi madre, y le dije:
? Seor, ahora salgo libre y mi pobre viejita va a ver en el peridico: 'Ladrn internacional deportado en Mxico despus de haber recibido una sentencia, llega al pas'. Otro dolor ms para mi viejita. Seor, dale la libertad de ese dolor, te lo pido no por m, a m la crcel no me avergenza, pero ella, la vergenza de ver ah el retrato de su hijo, la vergenza para mi padre, para mis hermanos.

En el momento en que escribo esto y cada vez que cuento mi testimonio en pblico, yo s que a nadie avergenzo, ni a mis hijos, porque yo lo cuento nicamente para la gloria de Dios, nada ms. Y entonces Dios me da otra promesa, en Jeremas treinta y nueve, verso diecisiete:
? No sers entregado en manos de aquellos a quienes t temes, porque tuviste confianza en m.

Dije:
? Gracias Seor. No me voy deportado. No me voy deportado.

Recupero la libertad. Voy a Gobernacin. Firmo un documento, y despus de que lo firmo, me dicen:
? Mire seor, lo que usted acaba de firmar es que usted no vuelve a pisar este pas, si lo vuelve a hacer, lo encerramos de nuevo. Se va usted deportado.

Ahora vivo en Mxico y no solo soy residente sino que he adquirido la nacionalidad mexicana, y ese es otro milagro que le contar en un captulo posterior.

Despus le dio el papel a un oficial y le dijo:

? Entregue a este individuo a las dos de la maana al capitn del avin de Varing. Me lo lleva al aeropuerto. De acuerdo?.

A las diez de la noche tocan mi celda y me dicen:

? Venga que tiene visita.

Eran doa Estela y Fernando Nieto. Vena a despedirse. Le di mis agradecimientos. Y de pronto me dice:
? Jaime, usted ya comi?.

Y le dije:
? Eso no interesa mucho en estas circunstancias.

Me dijo:
? Ah! Cmo no? Esprese tantito. Ah esta el licenciado Jaime Gutirrez Quiroz (Director de Inmigracin en ese entonces). Voy a hablar con l. l me conoce. Voy a pedirle si nos presta unos agentes y vamos all a la esquina para que se eche unos taquitos. Bueno! ? dije ? est muy bien.

Fue doa Estela. De pronto empiezo a ver un movimiento todo raro en aquella oficina. Entraban, salan, me miraban. Dije yo dentro de m: "Ay! Doa Estelita, tan linda, ya fue a escarbar el agua, hombre! Hjoles! Tal vez ya descubrieron que un da entr como salvadoreo, y ahorita me van a tirar es para el Salvador, Ay! Por qu no se est quieta doa Estelita?". Esto se lo diga para que usted no piense que soy un gigante de la fe. Yo soy un enano de la fe, y tengo una fe muy chiquitica, pero puesta en un Dios infinitamente grande. De pronto sale doa Estela y me dice:

A que no sabe qu es lo que sucedi?.

Y le dije tembloroso:
? No. Qu pas?

Y me dijo:
? El Dr. Gutirrez Quiroz me dijo: Vea doa Estela. A usted los aos la han hecho necia. Yo le voy a probar que esos hombres no cambian. Entonces llam al agente fulano de tal y le pidi la orden de deportacin, y la rompi frente a m! Y me dijo molesto: Le voy a entregar a usted a ese hombre. Usted lo quiere llevar al aeropuerto a las dos de la maana? Se lo voy a entregar a usted. Pero como yo s que al salir de aqu, a la primera oportunidad se le escapa, e ntonces mis agentes lo van a capturar y, mientras lo capturan, a usted la detengo, para que aprenda la leccin; as que no hay necesidad de la boleta de deportacin porque l va otra vez pa' Lecumberri.

Y doa Estela, que es una mujer de mucha fe, me dijo:

? Verdad Jaime que usted no se escapa?

A duras penas alcanc a llegar a su coche, para ponerme a llorar de gratitud con Dios, por su amor y su misericordia. En el Salmo cuarenta del verso uno al cuatro dice as: Pacientemente esper a Jehov, y se inclin a m, y oy mi clamor. Y me hizo sacar del pozo de la desesperacin, del lodo cenagoso. Puso mis pies sobre pea, y enderez mis pasos. Puso luego en mi boca, cntico nuevo, alabanza a nuestro Dios. Vern esto muchos y temern, y confiarn en Jehov. Bienaventurado el hombre que puso en Jehov su confianza, y no mira a los soberbios,

ni a los que se desvan tras la mentira.