Yo: otro (Crnica del cambio)

De Imre Kertsz Trad. Adan Kovacsics El Acantilado Barcelona, 2002 143 pgs. Por Juan Forn
En 1991, luego del derrumbe de las repblicas socialistas soviticas, el hngaro Imre Kertsz llega a Leipzig a dar una conferencia. Leipzig ya no es parte de la RDA sino de la Alemania unificada, y Kertsz ya no es un paria sino una personalidad cuyo testimonio era indispensable para la cicatrizacin de las heridas de Europa central. Pero qu clase de testimonio?, se pregunta ese hombre que ha sobrevivido a Auschwitz primero y a cuarenta aos de dictadura kadarista despus. Segn Kertsz, su nica dote superior es no obedecer a la nica tentacin de mi pas: la eterna tentacin de los cantos de sirena que invitan al suicidio psquico, intelectual y finalmente fsico. Pero se niega a reconocer una sola gota de herosmo en su empecinada supervivencia: Mi inocente repugnancia al rgimen slo se trataba de una nusea platnica; nunca particip en la oposicin; mi repugnancia hacia ese movimiento rivalizaba con la que senta por el rgimen. Viv como un perro, atado a mis herejas solitarias, y como mucho ladraba de vez en cuando a la luna. Qu ha cambiado para Kertsz con el cambio de rgimen? Bsicamente dos cosas: ahora puede hacer uso de la libertad de circular (no slo de salir sino tambin de volver a entrar en su pas) y aquellos nocturnos ladridos solitarios a la luna ahora puede proferirlos a la luz del da y ante distintos auditorios que devoran cada una de sus palabras. Pero el temor a ser malinterpretado, a perder su soledad, lo lleva a reproducir el exilio interior en su nueva forma de vida. Las impersonales habitaciones donde se aloja (en Munich, Tel Aviv, Viena, Verona, Avignon o Leipzig) reproducen la austera ajenidad de aquel nfimo estudio subalquilado que fue su guarida en la Budapest kadarista; en cada una de ellas repite la rutina de aquellos aos: volcar a la lengua materna (que es, para l, la lengua de los asesinos y, al mismo tiempo, su nica posesin cierta) a los pocos autores que le son elocuentes: traducindolos (Wittgenstein, Bernhard, Kafka) o reflexionando sobre ellos (Beckett, Cioran, Camus). Slo le queda el pensamiento como venganza y cuidarse, sobre todo, de volverse ingenioso cuando ya no tiene nada que decir. Porque desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutacin de Auschwitz. sa es la materia que conforma este libro de Kertsz, acaso el ms opresivo pero tambin el ms conmovedor de toda su obra, titulado Yo: otro (Crnica del cambio). Diez aos antes de recibir el Nobel, los libros de Kertsz ya se abran paso en todos los idiomas europeos, a partir de un equvoco: la coincidencia temporal de haber descripto en uno de ellos (Diario de la galera) los cambios de una nfima forma de vida (la suya) con los de una forma de vida ms amplia

(la de su pas, Hungra). Pero en lugar de aceptar el rol que le proponan los bienpensantes y cantar loas al ecumenismo del nuevo mundo posterior a la cada del Muro, Kertsz no slo se niega a olvidar sino que tambin rehsa que abran las puertas de su celda. Esa celda que describir de distintas maneras, en los sucesivos puntos del itinerario que recorre este libro. En Tel Aviv, por ejemplo, cuando declara: Soy un judo distinto. De qu tipo? De ningn tipo. Hace tiempo que no busco ni mi hogar, ni mi identidad. Soy distinto de ellos (los judos de Israel). Soy distinto de los otros (los judos que no viven en Israel). Soy distinto de m mismo. O en Budapest, cuando le reprochanhaber perdido profundidad, y l responde: Mi situacin de esclavitud y el infantilismo de la dictadura me conferan profundidad?. O en Berln, cuando declara que lo que le asombra de la unificacin alemana es que, en el fondo, no la quieran. O en Avignon, cuando el coche alquilado con patente alemana en que lo pasean se introduce inadvertidamente por una calle peatonal, y una francesa con la voz distorsionada por el odio le grita Weg von hier! (Largo de aqu!), a lo que Kertsz comenta qu irona que una germanfoba francesa me manifieste su escarnio, y no por judo sino por alemn. O, por ltimo, en el aeropuerto de Frankfurt, cuando es detenido en un trasbordo, y le registran todo su equipaje y es luego escoltado hasta el avin por oficiales de seguridad para asegurarse de que abandone el pas, y la discriminacin no se debe en este caso al hecho de ser judo sino de ser hngaro. Slo en las ltimas pginas, cuando ha dejado sobradamente en claro su visin del mundo, Kertsz, hasta entonces inmune al soborno de los buenos sentimientos, se permite una ltima y casi inadmisible confesin, al comentar la frase de Wittgenstein: Basta un solo da para vivir los horrores del infierno. Yo los viv en media hora, agrega. Y procede a describir el momento en que un mdico joven y rubio les comunic a l y a A, su esposa, la irrefutable sentencia, luego de analizar las radiografas craneanas de A. Kertsz vuelve tambalendose a su casa a buscar todos aquellos objetos que necesita un ser humano en su ltimo viaje por la tierra: camisn, cepillo de dientes, pantuflas. Nunca sabr cmo viv ese horror, nunca sabr nada esencial sobre mi propia persona. Quizs un da me dar cuenta de que esa muerte fue el inicio de la ma, dice refirindose a A, la mujer que conoci al volver de los campos, a los veinticuatro aos, cuando ella tena treinta y tres y vena tambin de un campo de internamiento, pero no de los nazis sino del kasarismo, que haba exterminado a su familia y le haba requisado todos los bienes, por un crimen mstico que ella nunca haba cometido. La relacin entre Kertsz y A era de las que se forjan en la solidaridad carcelaria: esa interdependencia dispuesta a soportar toda prueba y carente de todo futuro. Dur, sin embargo, treinta y ocho aos. Hasta que tambin de eso fue despojado. Aun as, Kertsz se mantiene en pie. Y es capaz de cerrar este libro implacable con las siguientes palabras: Ms adelante me recuperar de este derrumbe y obedecer a la insistente llamada que, desde la niebla gris, me invita a vivir nuevamente, sin saber ni entender nada. Da igual, pues quien d ese paso ya no ser yo sino otro.