Kanashibari

I have been sleeping, and now, now, I am dead.

E. A. POE, The Facts in the Case of M. Valdemar

Desde el momento en que le Los hechos en el caso de M. Valdemar supe que yo ya conoca el final de ese cuento. Varias veces hice en vano el esfuerzo de" recordar, tantas como retorn Historias extraordinarias para detenerme con minuciosidad en los detalles de Valdemar, y as tratar de reconstruir la identidad de aquella otra historia, tan evasiva para m.

De qu se trataba exactamente, cundo la haba ledo y de dnde, eran precisiones que se escurran de mi memoria como anguilas entre la oscuridad de las rocas. Sin embrago tena la impresin muy clara de que la lectura, o lo que fuera que me haba acercado esa ancdota, haba ocurrido hacia mucho tiempo, lo cual no me dejaba ms espacio que aquel ms bien improbable de la infancia.

Y un da fortuito, recorriendo las libreras de usados, encontr la respuesta en un libro de mitos japoneses para nios. Ese libro haba llegado a nuestra casa del Valle gracias a mi abuelo, un hombre que sola viajar mucho y casi siempre por pases extraos.

El que encontr aquel da era mismo libro, la misma edicin de tapas doradas, hojas espesas y algunos dibujos color escarlata y negro. Contena tres historias solamente; una de ellas result ser la que no consegua recordar, Kanashibari, y tena que ver con el sueo, aunque no con el hecho de soar como proceso fisiolgico, ni siquiera fantstico, sino como un proceso aberrante.

Al igual que buena parte de los mitos en Japn, ste pertenece a la Isla de Kyushu, al sur del pas, una versin ms vasta -geogrficamente al menos-del Olimpo. All viva un trabajador humilde llamado Yakumo, hijo a su vez de trabajadores humildes que nunca haban pretendido nada ms all de procurarse la comida de cada da, y un techo simple para cobijarse.

No saban leer ni escribir, y crean en los dioses, y en la bondad infinita del Emperador. Yakumo, por el contrario, haba nacido rebelde. Trabajaba junto a sus progenitores, pero no por placer, ni porque considerara el trabajo una suerte de obligacin moral, sino apenas un medio de subsistencia.

Tuvo una educacin elemental, al igual que sus dos hermanos, y una adolescencia insensata, al igual que todo el mundo, slo que a Yakumo le dur ms. No haba cumplido diecisiete aos cuando se enamor de la hija de un personaje poderoso del lugar, llamada Aya, y quiso contraer matrimonio de inmediato.

No hubo castigo ni splica que lo hiciese desistir de su eleccin, y como resultado de su obstinacin Aya fue descastada por su familia, que la dej librada al cuidado exclusivo de su esposo pobre y rstico. Cuando se casaron, Aya era poco ms que una nia.

La juventud de los dos, la fuerza de carcter y la complexin sana de sus cuerpos los salvaron de la miseria los primeros aos. De a poco empezaron a construir un hogar ms o menos slido, rodearon la casa de caminos ramificados para confundir a la mala suerte, y plantaron mimbre y jacintos cerca de la puerta de entrada.

A su modo, inexperto y laborioso eran felices. Entonces cuando ya estaba todo preparado para pensar en un hijo. Yakumo se fue. Una noche dijo a Aya que senta la necesidad de conocer el mundo, y a la maana siguiente ya no estaba. Aya era muy joven cuando pas esto. Los padres de Yakumo intentaron consolarla. Sus propios padres, sin embargo, nunca dieron marcha atrs en su decisin de no volver a verla.

Yakumo anduvo por las regiones contiguas, y despus ms lejos, liviano y necio como un farolito de papel flotando sobre la corriente dcil que a la larga lo despedazar contra las piedras. Cuando se cans de vagabundear encontr a otra mujer, Maki, se cas con ella.

Fue despus del casamiento que Yakumo empez a sufrir los embates de un sueo espantoso. El sueo lo embargaba cuando an no se haba dormido, en cualquier lado, incluso en brazos de Maki: soaba que el fantasma de una mujer se sentaba de espaldas de modo que no poda verle la cara, pero las guedejas negras de su cabello se le metan por los ojos, por la nariz y la boca, impidindole respirar o gritar.

La mujer no se mova de su pecho hasta que le daba la gana de moverse, no importaba lo que l hiciera, pensara o se obligara a dejar de pensar. Nunca apareca cuando ya se haba dormido, sino cuando estaba a punto de hacerlo.

Era el Kanashibari, la pesadilla de la duermevela, que persegua a los criminales, a los indiferentes, a los traidores. El Kanashibari era un castigo secreto que no poda compartirse con nadie, y que duraba tanto como tardara el culpable en pedir perdn, o reparar el error.

Durante diez aos Yakumo sufri las visitas, al principio espordicas, ms tarde regulares y hasta cotidianas, del fantasma de la mujer desconocida. Diez aos aplastndole el corazn casi todas las noches.

Yakumo envejeci prematuramente. Aun as tard en darse cuenta de su significado, porque Yakumo no era hombre de reparar en el dolor ajeno, aunque l mismo lo hubiese provocado. Yakumo era naturalmente ingrato, por eso, el fantasma segua llegando noche a noche, segua sentndose sobre su pecho y quitndole un ao de aliento cada vez. Diez aos ms tarde de su partida sbita y caprichosa, Yakumo era un hombre viejo.

Maki no comprenda qu pasaba con su marido, hasta que al final se hart y le pregunt directamente si en su vida pasada haba algo que tena que esconder de ella. Yakumo, agobiado, le cont de Aya, de la regin donde viva antes, de sus padres, todo abandonado por un antojo imprudente de su juventud. Maki era una buena mujer. Pocos das despus, Yakumo parti de regreso a buscar a Aya.

En el otro extremo de la isla las cosas no parecan haber cambiado, al menos sustancialmente. Pero sus padres no lo reconocieron, ni sus hermanos. Todos ellos vivan y seguan trabajando, inmutables, comiendo las mismas cosas, durmiendo, bajo el mismo techo.

Yakumo, al ver todo eso, sinti deseos de huir otra vez, pero aquella noche, en la posada annima donde se alojaba, el Kanashibari reapareci con una malevolencia inusitada, el fantasma de la mujer abarcaba ya todo el cuarto, como una montaa, y de su cabello salan insectos que hincaban sus aguijones en los globos de sus ojos, taladraban las membranas de sus odos y mordan su lengua esta vez no slo impidindole moverse o gritar sino tambin infligindole un dolor atroz que lo amenazaba ms que el miedo.

Esa noche la mujer se dio vuelta y lo mir de frente, y en aquella solidez horripilante Yakumo vio en plenitud a su verdugo. Al da siguiente, sin haber dormido, fue a su antigua casa rodeada de mimbres, de jacintos y de senderos interminables. Las varillas cubran ahora todo el sitio, y los jacintos se haban transformado en unas flores macilentas, ganados por una gramilla spera y por macizos de ortigas.

Yakumo se abri paso entre ellas, lastimndose las manos y los brazos, hasta encontrar la puerta, sepultada como el resto, como toda su vida, bajo la espesura del olvido. Para su sorpresa, Aya estaba ah, sentada en el piso en posicin de loto frente a un mantel de seda, donde haba adems dos platos de comida y una jarra de t.

Estaba esperndolo, del mismo modo en que sola esperarlo cuando Yakumo era joven y volva de trabajar, lozano, con el cabello negro y limpio exactamente igual que la ltima vez que la haba visto. Yakumo pens que ella no lo reconocera, o que lo echara pero se equivoc.

Aya le hizo un gesto para que se sentara, y despus lav sus manos y sus pies con paos calientes y limpi sus raspaduras con agua de jazmn. l le pidi clemencia, le suplic su perdn; ella no contestaba, se limitaba a mirarlo con una mirada amorosa, de a ratos extraviada, de a ratos nostlgica.

Yakumo trat de contarle lo que haba pasado pero fue intil: Aya era una especie de grabado salido de su memoria, mudo, repitiendo un ritual de haca diez aos como si nada hubiese pasado entre ellos, ni siquiera el tiempo. Yakumo se abandon a ella implorando su perdn, llorando sobre su regazo y rogndole que no lo atormentara ms, que se haba arrepentido, que no volvera a irse. Ella, sonriendo, le acariciaba la cabeza y secaba sus lgrimas.

Pas la noche junto a su primera esposa. No haba en ella un solo rasgo diferente de lo que l recordaba, ni la piel fatigada, ni un cambio en estilo en su ropa, ni una mancha en su cuerpo o un signo de cansancio. Aya se haba conservado perfecta e indemne al paso de los aos, como embutida en mbar o en hielo. Yakumo, por el contrario, desde el momento de su traicin, haba empezado a pagar con su propia vida.

Esa noche, en su antigua casa Yakumo durmi por primera vez sin el Kanashibari sobre su pecho, creyendo que a la maana siguiente Aya estara a su lado, tersa como un durazno a punto de caer del rbol, y que l, rejuvenecido por el descanso, empezara a vivir otra vez. Yakumo se durmi abrazado a la cintura de su antigua mujer creyendo que la Naturaleza estaba en orden nuevamente.

Pero la Naturaleza no estaba en orden. Raramente lo est, y aquella no era una de esas excepciones. Porque Aya, la primera mujer de Yakumo, la casi adolescente esposa de Yakumo, haba muerto, o algo muy cercano a eso, pocos das despus de la partida de su marido. Encerrada en la casa como en una crislida, mientras afuera crecan los mimbres y se marchitaban los jacintos, ella permaneca muerta, sin que un solo centmetro de su piel se alterara con el paso de las horas, ni un solo gramo de su carne, ni las delicadas hebras de cabello negro, con el paso de los meses, y los aos.

Durante las noches Aya resucitaba a una especie de sueo agitado, y a la maana reposaba en paz de su muerte detenida, como si ese sueo la hubiese tranquilizado de un modo misterioso. Los padres de Yakumo saban de esa muerte en vida, pero para el retro Aya haba muerto definitivamente despus de la partida de su esposo. Hasta que Yakumo volvi, arrepentido, avejentado por el sufrimiento que le oprima el cuerpo.

Nadie supo, salvo Yakumo, que Aya haba vuelto a la vida por completo, antes de que la muerte lo arrebatara todo. Como el cuerpo de Valdemar, sujeto a la realidad por el delgadsimo hilo de la hipnosis, el cuerpo de Aya fue retenido por el amor, o por el rencor, o tal vez fueron los dos sentimientos los que sustrajeron su cuerpo a la muerte absoluta durante ms de diez aos. Por eso Yakumo no despert abrazado a la cintura de su mujer, sino una masa podrida de huesos y carne escarbada infinitamente por los gusanos, de la que apenas quedaban, reconocibles, unos manojos de cabello negro despegados del crneo.

Hasta ac el mito japons. Ignoro si Poe lo conoca, si lo utiliz o lo recre para su propio relato. Francamente, tampoco importa. Como l mismo dijera un da, cuando le preguntaron acerca de la influencia que tenan sobre su obra los maestros alemanes del terror: El verdadero horros no proviene de Alemania, ni de ninguna otra parte, sino del alma.