CHICO CARLO Cmo me gustaba cantar!

Saba dcimas y vidalitas, lo nico que una nia puede aprender espontneamente en un pueblo del interior del Uruguay. La dcima es nuestro romance. Yo amaba estas canciones y las repeta hasta casarme, arrullndome con su ritmo, viviendo en el amor y la epopeya de sus hroes, sin entenderlos, pero sintindolos ya en la adivinacin de mis sueos del porvenir. De todos lados me mandaban buscar para que las repitiese en las fiestas familiares. Yo acuda con esa audacia inconsciente que da la manifestacin artstica precoz. Jovial, mam sola decirme: S, s, mi ranita, anda a cantar. No te olvides de Palomita blanca y Bayana triste, que es lo mejor que sabes. Por cantar, yo desdeaba hasta el juego con los otros chicos. Era una felicidad que no comprenda, pero que me embriagaba. A mi padre, jefe en la guerra y siempre amigo en la paz, del clebre y amado caudillo de los blancos, Aparicio Saravia, se le ocurri un da llevarme a su casa para que cantase en su presencia. Era mi padrino. Pero sobre todo era nuestro dios, despus del grande y nico que rige el Universo con todas sus criaturas, as rujan, blasfemen, recen o canten. Isa me riz el cabello despiadadamente. Mam agreg a mi vestido dominguero, de muselina blanca, un radiante lazo celeste. Feli dio tiza hasta dejarlas inmaculadas, a mis chillonas bolitas que ya conocan el contacto del lodo. En el agua de mi bao se estrujaron manojos de albahaca, y bergamota de flores lilas, menudas como cabezas de alfileritos. A las cuatro de la tarde, yo luca fragante y resplandeciente, ante la familia extasiada. Familias de los pueblos en las que los nios tienen tanta importancia, y en las que cualquier pequeo acontecimiento feliz hace vibrar a todos con esa conmovedora unanimidad del amor o herido de ningn egosmo! Sal a la calle que arda como un horno, mientras pap se detena en el zagun con uno de sus arrendatarios. Tena que ver a Chico Carlo antes de marchar, y deslumbrarlo con mi aroma a flores, y mi lazo de seda. Chico Carlo! Fue mi compaero de toda la infancia, mi doble con pantalones, y la agilidad a veces maligna de un gato monts. No s por dnde, ni adnde, se lo llev la vida. Recuerdo su fina cara morena, su negro y enmaraado cabello, sus ojos crueles. Era un chico despiadado con todos, pero de una spera ternura para m. Yo lo adoraba. Nacimos el mismo mes de marzo flamgero, nos criamos frente a frente. Su madre, amiga de la ma, sola decir: Los casaremos cuando sean grandes. Pero mam comentaba a solas con nosotros: Perdneme Dios y mi pobre Mara, pero no es con ese animalito de monte que se casar mi Susana. Qu pena, un muchacho tan lindo, y con ese carcter tan atravesado! A m esto no me quitaba el sueo. l era conmigo como un genio tutelar que me protega y a veces me zurraba, pero del que yo senta, aprovechndome, la ternura. Complacase ahora veo que ms por parecerse a un hombre que por

maldad innata en daar y destruir. Era rebelde, despectivo, silencioso y hurao. Me guardaba todas sus golosinas, con ese desprendimiento heroico del cario, que se complace en dar y en sufrir. Y yo las aceptaba con la sencillez egosta con que los seres dbiles aceptan el espontneo sacrificio de los fuertes. Nunca se me ocurri pensar que l se privaba de cosas que quiz tambin le gustase mucho. Cuando ms, algn da, con la boca llena, preguntbale: Quers un pedacito, Chico Carlo? Y l, hacindose el grande, deca hosco, encogindose de hombros: Ni falta que me hacen esos merengues. Comtelo todo, vos que sos mujer. Chico Carlo! Lo retiene la vida en algn rincn del pas, que yo no conozco, o ya se lo llev la muerte, liberndolo de su salvaje corteza, para que luzca ante el Seor la luz de su extraa alma, reconcentrada y generosa? Chico Carlo, mi pequeo amigo que temprano desapareciste de mi vida, cmo te recuerdo siempre! El verano bramaba en la calle. Del muro caan como cuerdas, guas nudosas de la hiedra de oscura hoja, amarga y sin flor; alguaciles de alas delicadas cruzaban por el aire denso; yuyos de corolas amarillas en forma de paragitas minsculos, crecan contra la casa; entre las piedras, la puaya, esforzada, abra sus estrellas blancas. El pesado viento de Brasil, ardiente como el vaho de un horno, daba su silbo melanclico como la queja de un animal salvaje. Los lamos seguan frescos bajo la cancula. Todo esto yo no lo percib entonces, pero lo recogi mi subconsciencia y ahora el recuerdo es tan claro como si lo hubiese visto ayer. Mi amigo, acurrucado a la sombra del muro, haca una jaula con finas caas recortadas. Era un cazador apasionado. Yo me complaca en soltar sus torcazas y sus jilgueros, pero l nunca me pele por ello. No me importa- deca con su hermoso aire de perdonavidas-. El monte est lleno de pichones y traer cuantos quiera. T te vas a cansar de hacerme perreras, Susana. Y si no, cualquier da te dejo sin trenzas. Jams, a pesar de jugar yo con su aspereza como una gata con un leoncito, cumpli sus amenazas. A veces, un zarpazo que aprend a no temer, a veces un empujn que nunca dio en tierra conmigo. Oh Chico, Chico Carlo! *** No me mir. Tal vez estaba en uno de sus malos das. La cara le brillaba, oscura y roja, bajo el sudor y el polvo. Por la camisa abierta limpia camisa bien zurcida de madre prolija, siempre en lucha con su fierecilla se le vea el escapulario de la Virgen del Carmen. Me plant ante l, y no levant la cabeza. Mov con un pie el montn de caas y de un manotn las arrim hacia s, sin decir palabra. Yo quera a toda costa que me mirase. Chico Carlo, estoy vestida de blanco. l alz la cara, los ojos encapotados, la boca fruncida y desdeosa. S contest despus de una rpida ojeada. Parecs un carnero.

Sobre el pecho me cay la frase, que empec a repetir dentro de m, en un silencioso vrtigo furioso: Parecs un carn El sofocn mutil la ltima palabra, y as qued para siempre en mi indignado asombro. Parecs un carn l recogi sus caas, trepse al muro en un salto como de felino, y de all me grit an con ese extrao acento suyo, que a veces era como una de sus pedradas: S, parecs un carnero, con ese pelo tan crespo. Ests fesima. Y s que hoy tambin te vas por ah a servir a todos de payaso. Desapareci tras la tapia, y yo me qued como si de veras me hubiese pegado. Pap despeda, ya en la puerta, a Juan Robles. Me llam: Vamos, hijita. Cruc la calle con un torbellino detrs de la frente. Estaba ciega de sol de Diciembre y de dolor impetuoso. Hubiera llorado a gritos. l me tom de la mano y echamos a andar por la acera de la sombra, ante casas bajas con mujeres curiosas detrs de los vidrios, y golondrinas inquietas al borde de los tejados. Me arda la cara, chillaban mis botas demasiado justas, ahogbame un nudo de lgrimas. Hubiera deseado rogarle a mi padre: Volvamos a casa. Ya no quiero cantar. Pero no me atrev. Herona mnima, segu a su lado, contestando a sus preguntas sin rebelarme. Las virtudes y los vicios del hombre estn en potencia en el nio. Sin que nadie me lo hubiese enseado, yo saba ya callar sin quejarme. Mi padrino me pareci imponente, a pesar de su aspecto jovial. Salud a mi padre y me acarici la mejilla. Yo slo levantaba los ojos de vez en cuando, mirada furtiva que, sin embargo, captaba todos los detalles alrededor. Dos negros jvenes cebaban mate en grandes cuyas con boquillas de oro y bombillas de plata recargadas de cincelados. Se rea y se fumaba hasta hacer casi irrespirable el aire. El general, sentado, en su silln de hamaca, me puso sobre sus rodillas. Me senta roja y angustiada. Dentro de la cabeza me golpeaba la frase cruel: Parecs un carn Nunca ms dejara que Isa me hiciese rulos. Nunca ms me pondra aquellas botas que me apretaban tanto. No mirara nunca ms a Chico Carlo. Me dijo mi padre: Bueno, hijita, cntele algo a su padrino. Vamos a ver como te portas, Susana. Y no s qu demonio puso en mi boca la dcima aprendida a escondidas, la que precisamente all no debiera escucharse jams, porque era la alabanza del enemigo. La que en mi casa se consideraba como una blasfemia. Marcha Muiz con sus bravos Y el gaucho del Cordobs

Me detuvo el grito airado de mi padre: Nia! Y la carcajada plena de Aparicio: Djela, comandante. As me gusta la gente, fresca y guapa. No s cmo fue el regreso. Apenas poda acompaar los pasos colricos de pap. Mi madre, divis, presinti desde lejos la catstrofe. Inquieta, sali a nuestro encuentro: Qu ha pasado, Juan Luis? l se ech hacia atrs el sombrero. Tena la cara sombra y sudorosa. Pero sabs, Isabel, lo que se le ocurri cantar a esta criatura, delante del general? Pues nada menos que la dcima del bandido del pardo Lemos. Acustala en seguida y scale esos ticholos que todava le regalaron como si los mereciese. Susana mi hijita imploraba mi madre mientras me desvesta, secundada por Isa y Feliciana que la ayudaban llorosas. Por qu hiciste eso? No s, mamita. Te juro que no lo s. Se me ocurri, noms. Yo no quera cantar. No voy a cantar nunqusima ms. Me dorm sollozando, cansada de llorar en el cuarto fresco y oscuro, en el silencio dolorido de toda la casa que sufra conmigo. Cuando despert, un nuevo sol caldeaba ya las rejas de la ventana entornada. Una ancha cinta de sol, amarilla, transparente, se tenda a travs de mi cama. Un ruido de charlas acompa los primeros movimientos de mi cabeza sobre la almohada. Mi madre, dulce, indulgente, haba guardado all los ticholos para que los encontrase apenas abriera los ojos. Me senta feliz a pesar de la borrasca. Acaso sea as la dicha del cielo, despus del turbin. Pens en Chico Carlo. Descalza y enredndome en mi largo camisn de madrs, fui a abrir la ventana. Estaba ya sentado en el cordn de la acera, siempre en su faena de hacer una nueva jaula. Un grito de pjaro alegre: Chico Carlo, mir, ticholo para los dos. Otra vez l levant hacia m los ojos adustos. Otra vez me flagel con frase cruel: Guardtelos, noms, payasa. Yo no quiero. Volv lentamente a mi cama. Y como una mujer, de nuevo me acost llorando. Qu oscuro y recndito sentimiento me uni a aquel extrao muchacho de mi infancia? No lo he analizado. Lo cierto es que nunca hasta que el arrorr para mi hijo se hizo feliz necesidad de mi corazn, volv a cantar. Juana de Ibarbourou (1892 1979) Extrado de: Chico Carlo (1944)