MS ALL DE LA VIDA Y LA MUERTE

CSAR VALLEJO



Jarales estadizo de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mundo grano que en
l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalideas de la sierra estival. Espera. No ha de
ser. Otra vez cantemos. Oh qu dulce sueo!

Por all mi caballo avanzaba. A los once aos de ausencia, acercbame por fin ese da a
Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo ms entero de mi
ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiz por las mismas riendas asidas, por las
orejas atentas de cuadrpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingan
danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido,
lloraba por mi madre que muerta dos aos antes, ya no habra de aguardar ahora el
retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de
cosechas de la tarde de limn, y tambin alguna masada que por aqu reconoca mi alma,
todo comenzaba a agitarme en nostlgicos xtasis filiales, y casi podan ajrseme los
labios para hozar el pezn eviterno, siempre lcteo de la madre; s, siempre lcteo, hasta
ms all de la muerte.

Con ella haba pasado seguramente por all de nio. S. En efecto. Pero no. No fue
conmigo que ella viaj por esos campos. Yo era entonces muy pequeo. Fue con mi
padre, cuntos aos hara de ello! Ufff Tambin fue en julio, cerca de la fiesta de
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; l adelante. El camino real. De
repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un
meandro:

Seora Cuidado!

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ay del arzn de las piedras del
sendero. Tornronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
decan qu le haba pasado. San. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y
rea. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba ms recordndola as, enferma, postrada, cuando me quera ms y
me haca ms cario y tambin me daba ms bizcochos de bajo de sus almohadones y
del cajn del velador. Ahora lloraba ms, acercndome a Santiago, donde ya slo la
hallara muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre haba fallecido haca dos aos a la sazn. La primera noticia de su muerte
recibla en Lima, donde supe tambin que pap y mis hermanos haban emprendido viaje
a una hacienda lejana de propiedad de un to nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el
dolor por tan horrible prdida. El fundo se hallaba en remontsima regin de la montaa,
al otro lado del ro Maran. De Santiago pasara yo hacia all, devorando inacabables
senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopl de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero vientecillo,
cegndome casi. Una parva de cebada. Y despus perspectivse Santiago, en su
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todava, hacia el lado
de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se vea el panten retallado a
esa hora por la sexta tintura postmeridiana; ; y yo ya no poda ms, y atroz congoja
arrecime sin consuelo.

A la aldea llegu con la noche. Dobl la ltima esquina, y, al entrar a la calle en que
estaba mi casa, alcanc a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mstico de mi alma, me dio miedo.
Tambin sera por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la
penumbra, adosbase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de
nervios sec mis lagrimales. Avanc. Salt del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibime desvalido entre sus brazos. Pocos das haca que haba venido de la hacienda
por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visit las
habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, an cuando haca visibles
esfuerzos para desviar este afn mo por recorrer el amado y viejo casern, pareca
tambin gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
pasado ms mero de la vida.

Por sus pocos das de trnsito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa, donde,
segn l, todo yaca tal como quedara a la muerte de mam. Referame tambin como
fueron los das de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cmo su agona.
Cuantas veces entonces el abrazo fraterno y escarb nuestras entraas y removi
nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

Ah, esta despensa, donde le pedan pan a mam, lloriqueando de engaos! Y abr
una pequea puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rsticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada puerta
nese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallbase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niez, sin duda, rellenado y enlucido
incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en l nos sentamos, y all tambin
pusimos la linterna ojitriste que portbamos. La lumbre de sta fue a golpear de lleno el
rostro de Angel, que extenubase de momento en momento, conforme transcurra la
noche y reverdecamos ms la herida, hasta parecerme a veces casi transparente. Al
advertirle as en tal instante, le acarici y cubr de sculos sus barbadas y severas
mejillas que volvieron a empaparse de lgrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en poca de verano en la sierra,
le vaci las entraas a la noche. Volv restregndome los prpados a Angel. Y ni l ni la
linterna, ni el poyo, ni nada 4estaba all. Tampoco o ya nada. Sentme como en una
tumba

Despus volva ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero cre notarle ahora a Angel el
semblanrte como refrescado, apacible y quizs me equivocaba dirase restablecido de
su afliccin y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era un error de visin de mi parte,
ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

Me parece verla todava continu sollozando no sabiendo la pobrecita qu hacer
para la ddiva y arguyndome: Ya te cog, mentiroso; quieres decir que lloras cuando
ests riendo a escondidas! Y me besaba a m ms que a todos ustedes, como yo era el
ltimo tambin!

Al trmino de la velada de dolor, Angel parecime de nuevo muy quebrantado, y, como
antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, haba yo sufrido una
desviacin de la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en
su fisonoma un alivio y una lozana que, naturalmente, no poda haber ocurrido.

An no asomaba la aurora del da siguiente, cuando mont y part para la hacienda,
despidindome de Angel que quedaba todava unos das ms, por los asuntos que
haban motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecime algo inaudito. En la posada hallbame
reclinado en un poyo descansando, y he aqu que una anciana del boho, de pronto
mirndome asustada, preguntme lastimera:

Qu le ha pasado, seor, en la cara? Parece que la tiene usted ensangrentada, Dios
mo!

Salt del asiento. Y al espejo advertme en efecto el rostro encharcado de pequeas
manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte escalofro, y quise correr de m mismo.
Sangre? De dnde? Yo haba juntado el rostro al de Angel que lloraba Pero No.
No De dnde era esa sangre? Comprenderse el terror y la alarma que anudaron en mi
pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazn. No
habrn palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto
solitario donde escribo est la sangre aeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del
tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no bes mi madre muerta y

Al trazar las lneas anteriores he huido disparado a mi balcn, jadeante y sudando fro.
Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa

Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta
altern, entre forcejeos de extraos hilos, sin punta, que se rompan luego de slo ser
vistos, con la de Angel, que lloraba rubes vivos, por siempre jams!

Segu ruta. Y por fin, tras una semana de trote por la cordillera y por tierras calientes de
montaas, luego de atravesar el Maran, una maana entr en parajes de la hacienda.
El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmont junto al bramadero del portn de la casa que da al camino. Algunos perros
ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montaa. Despus de cuanto
tiempo tornaba yo ahora a esa mansin solitaria, enclavada en las quiebras ms
profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contena desde adentro a los mastines, entre el alerta grrulo de
las aves domsticas alborotadas pareci ser olfateada extraamentepor el fatigado y
tembloroso solpedo que estornud repetidas veces, enristr casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritndose, prob a quitarme los frenos dela mano en son de
escape. La enorme portada estaba cerrada. Dirase que toqula de manera casi
maquinal. Luego aquella misma voz sigui vibrando muros adentro, y lleg un instante en
que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del portn, ese timbre
bucal vino a pararse en mis propios veintisis aos totales y me dej de punta a la
Eternidad. Las puertas hicironse a ambos lados.

Meditad brevemente sobre suceso increble, rompedor de las leyes de la vida y de la
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el
infinito, innegable desconexin de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de
inarmnicas armonas incognosibles!

Mi madre apareci a recibirme!

Hijo mo exclam estupefacta. T vivo? Has resucitado? Qu es lo que veo,
Seor de los Cielos?

Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que sent
ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de sbito, , dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazn hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantstico trueque de destino, acabase mi
madre de nacer y yo viniese , en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una
emocin paternal respecto de ella.

S. Mi madre estaba all. Vestida de negro unnime. Viva. Ya no muerta. Era posible?
No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa seora. No poda serlo. Y
luego qu haba dicho al verme? Me crea, pues, muerto?

Hijo de mi alma! rompi a llorar mi madre y corri a estrecharme contra su seno, con
ese frenes y ese llanto de dicha con que siempre me ampar en todas mis llegadas y mis
despedidas.

Yo habame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, besarme
vidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya
nunca volvern a llover en mis entraas. Tomme luego bruscamente el impasible rostro
a dos manos, mirme as, cara a cara, acabndome de preguntas. Yo, despus de
algunos segundos, me puse tambin a llorar, pero sin cambiar de expresin ni de actitud:
mis lgrimas parecan agua pura que vertan dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqu todas las dispersadas luces de mi espritu. Retirme algunos pasos atrs.
E hice entonces comparecer oh, Dios mo! a esa maternidad a la que no quera rtecibir
mi corazn y la desconoca y le tena miedo; las hice comparecer ante no s qu cuando
sacratsimo, desconocido para m hasta ese momento, y di un grito mudo y de dos filos
en toda su presencia, con el mismo comps del martillo que se acerca y aleja del yunque,
con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y con el
que parece indicarle que ah va vivo por el mundo y darle al mismo tiempo, una gua y
una seal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y gem fuera de m
mismo:

Nunca! Nunca! Mi madre muri hace tiempo. No puede ser

Ella incorporse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvi a
estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jams llor ni llorar
ser vivo alguno.

S le repeta. Mi madre muri ya. Mi hermano Angel tambin lo sabe.

Y aqu las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como
signos de otro mundo.

Pero hijo de mi corazn! susurraba casi sin fuerza ella. T eres mi hijo muerto y
al que yo misma vi en su atad? S. Eres t mismo! Creo en Dios! Ven a mis brazos!
Pero qu? No ves que soy tu madre? Mrame! Mrame! Plpame, hijo mo! Acaso
no lo crees?

Contemplla otra vez. Palp su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no crea nada.

S, te veo le respond te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible.

Y me re con todas mis fuerzas!