Almas con olor a cebolla

Cecilia COURTOISIE NIN

Esta mujer tiene algo especial en las manos. Sus dedos gruesos hablan. Sus uas negras, los nudillos apenas deformados. La resequedad de la piel. Aprieta el cuchillo entre los dedos y corta la zanahoria casi sin esfuerzo. Pedazos chiquitos para la sopa. Calabaza, puerro, cebolla. Bandejitas de verdura en juliana. Buen da me da una banana? una sola? S. Dos pesos. Dos pesos? Por unidad es ms caro. Bueno. Algo ms va a llevar? No, nada ms, gracias. Detrs de la expresin seria, un dolor atrasado. El estmago oprimido se oculta bajo la redondez del cuerpo. Cuerpo cansado. Lento. Lejos quedaron los das de cros en la espalda. De palabras crueles de gente igual, pero con otra vida. Lejos, pero ms presente que nunca. Los anhelos se arrancan de los azotes recibidos, los sueos deformados por lgrimas imperceptibles. Inaceptables. El pecho que se incendia con la naturalidad del aire y trasmite en esa fuerza, generacin tras generacin, el sabio sigilo de la lucha imperecedera. La victoria descalza deja huellas en la planta del pie. La angustia en silencio. El silencio que asume la rabia del otro, la absurda intolerancia. Los huesos sufren, pero se callan. Deja las ciruelas quietas! Gabriel, vigila a tu hermano. Qu le doy, seor? un kilo? Los zapallitos

dos kilos cinco pesos. Un kilo, tres. Gabriel, vigila a tu hermano te he dicho! El brcoli se lo dejo dos con cincuenta porque no vino bueno. Quita tu mano de all te he dicho! Gabriel! El tomate de oferta se ha acabado, tiene esos a cuatro pesos. Gabriel! Muchos siglos esperando la esperanza. Con la esperanza a cuestas se suea distinto, se lucha distinto, la dignidad es posible. El da empieza mucho antes si se hacen trmites. Filas eternas de personas que acampan, en busca de un sueo deseado por obligacin. Dejar de pertenecer para ser de otra parte. Colas inacabables por una identidad legal. Prueba indeleble del exilio. Madrugadas enteras desperdiciadas en un papel. Punto de partida de una aparente vida nueva. Sudamrica, hermanos latinoamericanos. Buenos Aires, la utopa disfrazada de anhelos tangibles. Sbanas limpias, un trabajo digno. Digno de quin? Sudamrica! hermanos latinoamericanos? La Patria Grande. Falta la partida de nacimiento. Pero yo he trado todo. Todo no, le falta la partida legalizada en su pas de origen. Pero yo he trado todo lo que me han dicho ustedes. No entiende lo que le digo, seora? Falta la partida legalizada. A ver, de dnde es usted? y tiene familia all? Bueno, mndeles la partida para que le hagan el trmite y vuelva otro da. Ya vine cinco veces. Le falta la partida, seora! Vuelva otro da, hoy no puedo hacer nada. Otra vez el silencio. Las manos de esta mujer tienen algo. Hablan. Cuentan su historia. Llega a casa cuando la noche est avanzada, con sus hijos de las manos. El ms pequeo quizs en brazos. Abierta al reencuentro que la espera puertas adentro, donde todo est en calma.

La familia unida, por el exilio, por la historia compartida, por el porvenir que estn creando. La familia toda, completa, los que ya estn, los que van llegando. La esperanza contenida en los sabores que pasan de mano en mano, hombres y mujeres, ncleo inseparable, inquebrantable. El aroma de los otros que all estn, que son pero no son. Desconocidos de la misma raza, humanos, seres que explotan de vida, de angustia, de ancdotas que son distintas y tan iguales. Rituales que son de todos y que ellos se llevaron a otra parte. Rituales compartidos a la distancia con aquellos que an luchan en la tierra que los trajo. Pacha al rojo vivo que guarda en frasquitos los vientos huracanados. Puertas adentro el alma se reconstruye, se comprende. Puertas adentro de casa, y del pas que una vez fue nuevo.