El reloj de mi abuela
En casa de la abuela hay un reloj de pie, pero no funciona. Las manillas de su enorme esfera nunca se mueven. Una vez, abr la puerta delantera para ver por qu, y no encontr ms que un paraguas, un bastn y un cuadro del rey Zog. Deberais arreglar el reloj dije. Por qu? dijo el abuelo. Al menos dos veces al da da la hora bien! Por qu? dijo la abuela. Si tengo muchos otros relojes que me dicen qu hora es. Mir a m alrededor. En casa de la abuela no haba ms relojes. Dnde estn? pregunt. La abuela dijo: Puedo contar los segundos con los latidos de mi corazn. No te has dado cuenta de que los segundos pasan ms deprisa cuando la vida es emocionante? Los momentos son mucho ms cortos que los segundos. Pasan en un abrir y cerrar de ojos. Un minuto es lo que se tarda en pensar algo y decirlo con palabras. En dos, puedo leer una pgina de mi libro. Una hora es lo que tarda el agua de la baera en enfriarse... o lo que tarda el abuelo en leer el peridico. O lo que tardamos los dos en pasear al perro. Puedo saber qu hora de la maana es por las sombras del magnolio, que son ms cortas. Cuando vuelven a alargar-se, es que ha llegado el atardecer.
Cada maana, los pjaros me despiertan temprano con su canto matutino. Cada atardecer, veo desde la ventana las luces de las otras casas, que hacen seales a los barcos que estn en la mar: si estn encendidas, es hora de cenar; si estn apagadas, es hora de dormir. T sabes que el da se ha terminado cuando tu madre te da un beso de buenas noches, verdad? Y cmo sabes qu da de la semana es? le pregunt a la abuela. Eso tambin es muy fcil me contest. El lunes, por el aroma que desprenden los bizcochos horneados desde las ventanas abiertas. El martes, por los barcos pesqueros que regresan a casa. El mircoles, por el ruido que arman los basureros recogiendo la basura. El jueves, por los roces de los zapatos de la escuela. Y los viernes, por las caras grisceas en el tren. S que ha llegado el fin de semana porque todo va ms despacio. Los sbados hay tiempo para jugar. Y los domingos, las familias, como la nuestra, se renen. Por eso el domingo es mi da preferido. En una semana se acumula polvo suficiente en el reloj de pie como para necesitar una limpieza. En un mes, la luna crece y mengua, tejiendo en la noche su crislida dorada, para despus, poco a poco, dar paso a la oscuridad. Las mareas tambin te dicen el tiempo. Seguan por la luna. Las estaciones son fciles, claro: con las flores en primavera, la brisa clida y hmeda del verano, los rboles teidos de fuego en otoo, y los das de nieve en los que tu aliento parece humo de dragn. En cuanto a los aos dijo la abuela triste, los puedes contar fcilmente por las canas de mi cabello, por las arrugas de mi cara. Y por lo cerca que est tu cabeza de la ma! La vida, claro est, se puede medir de distintas maneras: en cumpleaos, en amigos, en lo que posees o en lo que recuerdas. Pero cuando eres muy afortunada, como nosotros, y tienes nietos, sabes que la vida ha completado su crculo. Para los siglos, pues bien, tenemos cometas en sus rbitas y eclipses de sol y de
luna. Fjate: todo el universo es como un reloj. Y ah estn las estrellas! La abuela cerr los ojos, pero ms de un momento, no se trataba de un abrir y cerrar de ojos. Las estrellas nos dicen que el tiempo es tan grande que no cabe en ningn tipo de reloj, ni siquiera en el que tenemos en la entrada. Pero aun as, todava necesitis el reloj de pie le dije a la abuela. Ella suspir pacientemente. Y por qu? Bueno le dije... Si no, dnde vais a meter el paraguas, el bastn del abuelo y el retrato del rey Zog? Geraldine McCaughrean
El reloj de mi abuela
Len, Editorial Everest
