Apologia de Un Matematico ESP

Apolog de un Matemtico a a
G. H. Hardy
Digitalizacin: maplewhite@gmail.com o
Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a
Prefacio
Estoy en deuda con el profesor C. D. Broad y con el doctor C. P. Snow por sus muchas y valiosas cr ticas, despus de leer ambos mi manuscrito e original. He incorporado la mayor parte de casi todas sus sugerencias a mi texto y as he eliminado de l un buen nmero de imperfecciones y puntos e u oscuros. Slo en un caso concreto he tratado estas sugerencias de una forma dio ferente. La seccin 28 est basada en un breve art o a culo que publiqu a prine cipios de ao en la revista Eureka (de la Cambridge Archimedean Society) y n me ha parecido imposible reelaborar lo que hab escrito tan recientemente a y con tanto cuidado. Adems, si hubiera intentado abordar adecuadamente a tan importante sugerencia, deber de haber extendido dicha seccin tanto a o como para hacer peligrar el equilibrio de esta obra. La he mantenido, por tanto, sin cambios, pero he aadido una breve nota al nal del libro con los n argumentos principales de mis mencionados cr ticos.
G. H. H. 18 de julio de 1940
1
Es una experiencia melanclica para un matemtico profesional encono a trarse a s mismo escribiendo sobre matemticas. La funcin de un matemti a o a co es hacer algo, es probar nuevos teoremas, es contribuir a las matemticas a y no hablar sobre lo que l u otros matemticos han hecho. Los estadistas e a desprecian a los publicistas, los pintores menosprecian a los cr ticos de arte, y silogos, f o sicos o matemticos tienen normalmente sentimientos parecia dos; no hay desprecio ms profundo, o en su conjunto ms justicable, que a a aqul que sienten los hombres que crean hacia los hombres que explican. e La exposicin, la cr o tica y la apreciacin son tareas para mentes de segunda o clase. Recuerdo haber discutido este punto una vez en una de las pocas conver saciones serias que tuve con Housman. Este, en la conferencia magistral en recuerdo de Leslie Stephen titulada El nombre y la naturaleza de la poes a, rechaz muy enfticamente que l fuera un ((cr o a e tico)); pero lo neg de una o forma que a m me parece singularmente perversa, pues expres una admi o racin por la cr o tica literaria que me asust y escandaliz. o o Comenz con una cita de su primera clase, impartida veintids aos o o n antes:
No puedo decir si la facultad de la cr tica literaria es el mayor regalo que el cielo guarda entre sus tesoros; pero el cielo debe pensarlo as por que es el don concedido ms parcamente. Los oradores y los poetas..., a aunque poco frecuentes en comparacin con las zarzamoras, son ms o a abundantes que los regresos del cometa Halley: los cr ticos literarios son an menos abundantes... u
Y continuaba:
En estos veintids aos he mejorado en algunos aspectos y empeorado o n en otros, pero no he mejorado tanto como para convertirme en un cr tico literario, ni he empeorado tanto como para imaginarme que me he convertido en uno.
Me pareci deplorable que un gran acadmico y un exquisito poeta huo e biera podido escribir esto, y cuando varias semanas despus me encontr sie e
tuado a su lado en el Hall me lanc a exponerle mi opinin. Pretend que e o a lo que hab dicho fuese tomado en serio? Era para l realmente compaa e rable la vida del mejor de los cr ticos con la de un acadmico y un poeta? e Discutimos estas cuestiones durante toda la cena y pienso que al nal estaba de acuerdo conmigo. No intento reclamar un triunfo dialctico sobre e un hombre que ya no me puede contradecir, pero ((Quiz no enteramente)) a fue al nal su contestacin a la primera pregunta y ((Probablemente no)) su o respuesta a la segunda. Puede haber existido alguna duda sobre los sentimientos de Housman y yo no deseo pretender que est de mi lado, pero no hay ninguna duda e sobre los sentimientos de los hombres de ciencia, que comparto plenamente. As pues, si me encuentro a m mismo no escribiendo matemticas sino sobre a matemticas, esto es una confesin de debilidad por la que puedo correca o tamente ser despreciado o compadecido por los matemticos ms jvenes a a o y vigorosos. Escribo sobre matemticas porque, como cualquier otro maa temtico que ha sobrepasado los sesenta, no tengo ya la frescura mental, la a energ o la paciencia necesarias para realizar de un modo efectivo mi propio a trabajo.
2
Tengo la intencin de presentar una apolog de las matemticas aunque o a a me digan que no es necesario porque ahora hay algunos estudios reconocidos generalmente, por buenas o malas razones, como beneciosos y dignos de elogio. Esto puede ser verdad y, por supuesto, desde los sensacionales descubrimientos de Einstein es probable que la astronom y la f a sica atmica o sean las unicas disciplinas cient cas que se encuentren por encima en la estimacin pblica. Un matemtico no necesita ahora estar a la defensiva. o u a No tiene por qu encontrar la clase de oposicin descrita por Bradley en la e o admirable defensa de la metaf sica que forma parte de la introduccin a su o obra Apariencia y Realidad. Dice Bradley que un metaf sico va a escuchar que ((el conocimiento metaf sico es totalmente imposible)) o que ((incluso si es posible hasta un cierto grado, no merece tener el nombre de conocimiento)). ((Los mismos proble-
mas)), oir decir, ((las mismas disputas, el mismo fracaso total. Por qu no a e abandonar y dejarlo? No hay nada mejor que merezca tu esfuerzo?)). No hay nadie tan estpido como para utilizar este tipo de lenguaje en relacin con u o las matemticas. La cantidad de conocimientos matemticos es imponente a a y sus aplicaciones prcticas, como puentes, mquinas de vapor y dinamos, a a se imponen en la mente ms obtusa. La gente no necesita ser convencida de a que hay algo en las matemticas. a Todo esto es muy reconfortante para los matemticos, pero uno genuino a dif cilmente estar contento con ello. Cualquier matemtico genuino debe a a sentir que la razn de ser de las matemticas no se apoya en estos logros, que o a la reputacin popular de que gozan las matemticas se basa principalmente o a en la ignorancia y la confusin, y que hay todav espacio para una defensa o a ms racional. En cualquier caso, estoy dispuesto a intentar hacerla. Deber a a de ser una tarea ms simple que la dif apolog de Bradley. a cil a Deber entonces preguntar: por qu merece la pena hacer un estua e dio serio de las matemticas? y cul es la justicacin de la vida de un a a o matemtico? Y mis respuestas sern, en su mayor parte, las que se pueden a a esperar de un matemtico: pienso que merece la pena y que tiene una amplia a justicacin. Debo decir inmediatamente que mi defensa de las matemticas o a va a ser una defensa de m mismo y que mi apolog no puede evitar ser, a hasta cierto punto, ego sta. No tendr sentido que yo las justicase si me a considerase a m mismo como uno de sus fracasos. Algn ego u smo de este tipo es inevitable y no pienso que realmente necesite disculpa. El trabajo bien hecho no es obra de personas ((humildes)). Por ejemplo, una de las primeras obligaciones de un profesor es exagerar un tanto la importancia de su asignatura como su propia importancia dentro de ella. Una persona que se pregunta continuamente ((merece la pena lo que hago?)) y ((soy la persona adecuada para hacerlo?)) ser siempre inecaz a para s y desmotivador para los dems. Debe cerrar un poco los ojos a la a realidad y valorarse a s mismo y a su asignatura un poco ms de lo que a merecen. Esto no es demasiado dif cil: ms duro es no hacer que parezcan a rid culos por cerrar completamente los ojos.
3
Un hombre que se lanza a justicar su existencia y sus actividades tiene que hacerse dos preguntas. La primera es plantearse si el trabajo que hace merece la pena, la segunda es preguntarse por qu lo hace, cualquiera que e sea su valor. La primera pregunta es a menudo muy dif y su respuesta cil muy descorazonadora; pero a la mayor parte de la gente incluso le parecer bastante fcil responder a la segunda. Si son honestos, sus respuestas a a sern de dos formas, siendo una de ellas una ligera variante de la otra, que a es la unica explicacin que tenemos que tomar en serio. o 1.- ((Hago lo que hago porque es la unica cosa que yo puedo hacer bien. Soy abogado, agente de bolsa o jugador profesional de criquet porque tengo cierto talento para este trabajo en particular. Soy abogado porque tengo facilidad de palabra y me interesan las sutilezas legales; soy agente de bolsa porque mi opinin sobre los mercados es rpida y able; soy jugador profeo a sional de criquet porque puedo golpear la pelota inusualmente bien. Estoy de acuerdo en que ser mejor ser poeta o matemtico, pero desafortunadaa a mente no tengo el talento necesario para tales ocupaciones)). No estoy sugiriendo que este tipo de defensa la pueda efectuar la mayor parte de la gente, pues la mayor parte de sta no puede hacer bien nada en e absoluto. Pero esta justicacin es incontestable cuando es hecha sin caer en o el absurdo, es decir, cuando proviene de una minor sustancial; quiz un 5 a a o incluso un 10 por ciento de las personas estn capacitados para hacer algo a bastante bien. Son una nma minor los que pueden hacer algo realmente a bien, y, entre ellos, una proporcin insignicante los que pueden hacer dos o cosas bien. Si una persona tiene un genuino talento debe estar dispuesto a hacer casi cualquier sacricio para desarrollarlo plenamente. Este punto de vista fue respaldado por el doctor Johnson:
Cuando le dije que hab visto a Johnson (su homnimo) montar sobre a o tres caballos, l dijo ((un hombre de este tipo debe ser alentado pues sus e exhibiciones muestran la capacidad de las fuerzas humanas...))
y de la misma forma hubiera alabado a escaladores, nadadores que cruzan a nado el Canal de la Mancha y jugadores de ajedrez a ciegas. Por mi parte,
estoy de acuerdo con cualquier tentativa encaminada a conseguir logros como stos. Soy solidario incluso con magos y ventr e locuos y cuando personas como Alekhine y Bradman se proponen batir marcas me siento amargamente desilusionado si fracasan. En este caso, tanto el doctor Johnson como yo tenemos los mismos sentimientos que la gente en general. Como W. J. Turner ha dicho tan acertadamente, slo los pedantes que miran por encima del o hombro no admiran a los ((autnticos protagonistas)). e Tenemos que tener en cuenta, por supuesto, las diferencias de valor entre las distintas actividades. Yo preferir ser novelista o pintor antes que estaa dista o persona de rango similar, y muchos de los caminos que llevan a la fama ser rechazados por perniciosos por la mayor parte de nosotros. Sin an embargo, lo raro es que tales diferencias de valor cambien la eleccin proo fesional de una persona, que ser casi siempre dictada por las limitaciones a de sus habilidades naturales. La poes es ms valorada que el criquet, pero a a Bradman estar loco si fuera a sacricar su carrera en el criquet para poa nerse a escribir poes de segunda clase (porque supongo que es improbable a que lo pudiera hacer mejor). Si para estas personas el criquet fuera menos importante y la poes ms, entonces la eleccin podr ser ms dif a a o a a cil. Yo no s si preferir haber sido Victor Trumper o Rupert Brooke. Afortunadae a mente, tales dilemas raramente se le presentan a un matemtico. Es habitual a exagerar enormemente las diferencias entre los procesos mentales de los matemticos y los del resto de la gente, pero es innegable que el talento para a las matemticas es uno de los ms especializados, y que los matemticos a a a como grupo no se distinguen particularmente por su habilidad general y su versatilidad. Si una persona es, de alguna forma, un matemtico autntico, a e entonces existe una proporcin de cien contra uno de que sus matemticas o a resulten mucho mejores que cualquier otra cosa que haga, y resultar estpia u do si dejase pasar cualquier oportunidad de practicar su unico talento para realizar un trabajo indiferenciado en cualquier otro campo. Tal sacricio slo o se puede justicar por necesidades econmicas o por la edad. o
4
Es mejor que comente aqu algo sobre el tema de la edad, pues es par ticularmente importante para los matemticos. Ningn matemtico debe a u a permitirse olvidar que las matemticas, ms que cualquier otro arte o ciena a cia, son un asunto de jvenes. Como sencillo ejemplo ilustrativo, se puede o decir que la edad media a la que son elegidos los matemticos que forman a parte de la Royal Society es la ms baja de todos los miembros. a Podemos naturalmente encontrar ejemplos ms sorprendentes. Considea remos, por ejemplo, la trayectoria de un hombre que ciertamente fue uno de los tres matemticos ms grandes del mundo. Newton dej las matemticas a a o a a los 50 aos, habiendo perdido su entusiasmo por ellas bastante antes. Sin n duda alguna, se dio perfecta cuenta a los cuarenta aos de que sus grandes n d creativos pertenec ya al pasado. Sus ideas ms grandes, las uxiones as an a y la ley de la gravedad, las desarroll hacia 1666, cuando ten 24 aos, ((en o a n aquellos d me encontraba en el mejor momento para crear, y estaba ms as a dispuesto hacia las matemticas y la losof que en cualquier otro momento a a desde entonces)). Hizo grandes descubrimientos hasta casi los cuarenta (la o rbita el ptica a los 37), pero despus hizo poco ms que pulir y perfeccionar. e a Galois muri a los 21, Abel a los 27, Ramanujan a los 33 y Riemann a o los 40. Ha habido matemticos que han llevado a cabo una obra maestra a bastante ms tarde; la magna obra de Gauss sobre la geometr diferencial a a se public cuando ten 50 aos (aunque hab tenido las ideas fundameno a n a tales 10 aos antes). No conozco un ejemplo de un avance matemtico de n a importancia desarrollado por una persona que haya superado los 50. Si una persona madura pierde su inters y abandona las matemticas, es probable e a que la prdida no sea demasiado importante ni para las matemticas ni para e a l. e Por otro lado, la ganancia no es probable que sea sustancial: las ulti mas actividades de los matemticos que abandonaron las matemticas no a a son especialmente motivadoras. Newton fue un Master of the Mint bastante competente (cuando no se estaba peleando con alguien). Painlev no tuvo e xito como Presidente del Gobierno francs. La carrera pol e e tica de Laplace fue altamente deshonrosa, aunque no se puede tomar como un buen ejem-
plo, pues fue antes deshonesto que incompetente y, adems, nunca ((dej)) a o realmente las matemticas. Es muy dif encontrar un ejemplo de un maa cil temtico de primera la que haya abandonado las matemticas y obtenido a a un reconocimiento de alto nivel en otro campo. Quiz haya habido jvenes a o que hubieran sido matemticos de primer nivel si hubieran continuado sin a interrupcin su labor matemtica, pero nunca he o un ejemplo realmente o a do veros mil. Todo esto est conrmado por mi propia y limitada experiencia. a Todos los jvenes matemticos de talento que he conocido, han permanecio a do eles a las matemticas, y no por falta de ambicin, sino por exceso de a o ella; todos han reconocido que en las matemticas se encontraba, de alguna a manera, el camino hacia una trayectoria vital destacable.
5
Existe tambin lo que yo he llamado la ((variante sencilla)) de la apolog e a, pero la puedo refutar en unas pocas palabras. 2.- ((No hay nada que yo pueda hacer especialmente bien. Hago lo que hago porque se interpuso en mi camino. En realidad, nunca tuve una oportunidad de hacer algo diferente)). Esta justicacin la acepto como concluyente. o Es bastante cierto que la mayor parte de la gente no puede hacer nada bien. Si esto es as importa poco que profesin eligen, y no hay nada ms que decir , o a sobre ello. Es una respuesta concluyente, pero que dif cilmente asumir una a persona con algo de orgullo; puedo asumir que ninguno de nosotros estar a satisfecho con ella.
6
Ha llegado el momento de empezar a pensar sobre la primera pregunta que formul en la seccin 3, y que es bastante ms dif que la segunda: e o a cil Merece la pena trabajar en matemticas, al menos en lo que yo y otros a matemticos entendemos por matemticas? y, si eso es as por qu? a a , e He vuelto a mirar las primeras pginas de la clase inaugural que pronuna ci en Oxford en 1920. All hay un esbozo de una apolog de las matemtie a a
cas. Es un texto muy inadecuado (ocupa menos de un par de pginas) y a est escrito en un estilo (un primer ensayo, supongo, de lo que yo pensaba a entonces que era el estilo de Oxford) del que no estoy especialmente orgulloso; pero todav siento que, aunque necesite un desarrollo ms amplio, a a aborda la parte esencial del asunto. Resumir lo que dije entonces a modo e de prlogo para un debate ms amplio. o a Empec haciendo hincapi en la inocuidad de las matemticas, ((el estue e a dio de las matemticas es, si bien poco util, una ocupacin perfectamente a o inocente e inocua)). Sigo pensando lo mismo, aunque obviamente ello va a necesitar de una buena dosis de desarrollo y explicacin. o Son ((improductivas)) las matemticas? En ciertos aspectos claramente a no lo son pues, por ejemplo, proporcionan un gran placer a un gran nmero u de personas. Estoy, sin embargo, hablando de ((productividad)) en un sentido restrictivo. Son ((tiles)) las matemticas, directamente utiles, como lo son u a otras ciencias como la qu mica y la siolog Esta no es una pregunta en a? absoluto fcil o poco controvertida y deber responderla con un no, aunque a a algunos matemticos, y la mayor parte de los que no lo son, responder sin a an dudar que s Son inocuas las matemticas? Nuevamente la respuesta no es . a obvia y hubiera preferido evitar la pregunta, pues plantea el problema global del efecto de la ciencia sobre la guerra. Son las matemticas inocuas en el a sentido en que claramente no lo es, por ejemplo, la qu mica? Volver sobre e ambas preguntas ms adelante. a Continu diciendo que ((el tamao del universo es grande y, si estuvirae n e mos malgastando nuestro tiempo, el despilfarro de las vidas de unos pocos profesores universitarios no es una catstrofe sobrecogedora)): aqu pudo paa recer que adopt o pretend adoptar la postura de exagerada humildad que e repudi hace un momento. Estoy seguro de que sta no era la intencin e e o que estaba realmente en mi mente; estaba intentando decir en una frase lo que ya he dicho en la seccin 3 con mucha mayor amplitud. Estaba asuo miendo que nosotros, los profesores, tenemos nuestro pequeo talento y que n dif cilmente podemos equivocarnos si dedicamos nuestros mejores esfuerzos a desarrollarlo plenamente. Finalmente (en lo que ahora me parecen unas frases terriblemente retrio cas), enfatic la permanencia de los logros matemticos: e a
10
Lo que hacemos puede ser pequeo, pero tiene un cierto carcter de n a permanencia; y el haber producido algo perdurable, aunque sea del ms a m nimo inters, ya sean unos versos originales o un teorema geomtrie e co, es haber hecho algo que es inalcanzable para las posibilidades de la inmensa mayor de las personas. a
Y
En estos d de conicto entre los saberes antiguos y modernos, seguas ramente que puede decirse algo sobre una ciencia que no empez con o Pitgoras, y que no acabar con Einstein, pero que es la ms vieja y a a a la ms joven de todas. a
Todo esto es ((retrica)), pero su sustancia me parece que todav suena o a a verdadera, y puedo desarrollarla inmediatamente sin que ello prejuzgue nada sobre las otras preguntas que quedan abiertas.
7
Asumo que escribo para lectores que estn llenos, o han estado llenos en a el pasado, de un autntico esp e ritu de ambicin. La primera obligacin de o o una persona, y en particular de un joven, es ser ambicioso. La ambicin es o una pasin noble que leg o timamente puede presentar varias formas; hab a alguna nobleza en la ambicin de Atila o de Napolen, pero la ambicin ms o o o a noble es la de dejar tras de s algo que tenga un valor permanente. Aqu sobre la lisa arena, , Entre el mar y la tierra, Qu construir o crear e e e Para detener la ca de la noche? da Dime qu runas se han de grabar e Que detengan la rompiente ola, O qu bastiones se han de trazar e Que me sobrevivan.
11
La ambicin ha sido la fuerza motriz de casi todos los logros de este o mundo. En particular, prcticamente todas las contribuciones sustanciales a a la felicidad humana han sido hechas por hombres ambiciosos. Por poner dos ejemplos famosos. no eran Lister y Pasteur ambiciosos? O, a un nivel ms a modesto, no lo eran King Gillette, William Willett y todos los que ms han a contribuido recientemente al bienestar humano? La siolog nos proporciona ejemplos especialmente buenos, tal vez pora que se trata de una ciencia que es, obviamente, ((provechosa)). Debemos guardarnos contra una falacia comn entre los apologistas de la ciencia: la de u suponer que las personas cuyo trabajo ms benecia a la humanidad piena san mucho en ello mientras lo hacen y que los silogos, por ejemplo, tienen o un alma particularmente noble. Un silogo puede, por supuesto, alegrarse o al pensar que su trabajo beneciar a la humanidad, pero los motivos que a le dan la fuerza y la inspiracin necesarias para ello no se diferencian de o aqullos que impulsan a un estudioso del mundo clsico o a un matemtico. e a a Hay muchos motivos altamente respetables que pueden llevar a las personas a insistir en investigar, pero hay tres que son mucho ms importantes a que los dems. El primero (sin el cual el resto no tiene razn de ser) es a o la curiosidad intelectual, el deseo de conocer la verdad. Luego, el orgullo profesional, la ansiedad por estar satisfecho con el propio rendimiento, la vergenza que embarga a cualquier art u ce que se respete a s mismo cuan do su trabajo es indigno de su talento. Finalmente, la ambicin, el deseo o de conseguir una buena reputacin y una posicin, o incluso el poder o el o o dinero que ello comporta. Cuando uno ha realizado su trabajo, puede ser bueno sentir que se ha contribuido a aumentar la felicidad o a aliviar los sufrimientos de otros, pero sa no es la razn por la que se hizo. Si un mae o temtico, un qu a mico o incluso un silogo me dijeran que la fuerza motora o de su trabajo ha sido el deseo de beneciar a la humanidad, no les creer (ni a mejorar mi opinin sobre ellos si as lo hicieran). Sus motivos dominantes a o han sido los que he apuntado antes, en los que seguramente no hay nada de lo que una persona decente deba avergonzarse.
12
8
Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambicin son los o incentivos dominantes en cualquier investigacin, entonces es indudable que o nadie tiene una mejor oportunidad de ver graticado su trabajo que un matemtico. Su materia es la ms estimulante de todas; no hay ninguna otra a a en que la verdad juegue tan extraas bromas. Tiene la tcnica ms desan e a rrollada y fascinante y proporciona un sinf de oportunidades de mostrar n las ms completas habilidades profesionales. Finalmente, como la historia a prueba abundantemente, los logros en matemticas, independientemente de a su valor intr nseco, son los ms perdurables. a Podemos ver esto incluso en civilizaciones protohistricas. Las civilizao ciones babilnica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargon y Nabucodonoo sor son hoy nombres vac pero las matemticas babilnicas son todav os, a o a interesantes y el sistema sexagesimal de numeracin se utiliza todav en aso a tronom Aunque, por supuesto, el ejemplo ms crucial nos lo proporcionan a. a los griegos. Los griegos son los primeros matemticos, todav hoy ((vigentes)) entre a a nosotros. Las matemticas orientales pueden ser una curiosidad interesante, a pero las matemticas griegas son la autntica realidad. Los griegos utilizaron a e por primera vez un lenguaje matemtico que todav los matemticos de hoy a a a pueden entender; como Littlewood me dijo una vez, no son colegiales listos o candidatos a becarios, sino ((catedrticos de otra universidad)). As pues, a las matemticas griegas ((perduran)) ms incluso que la literatura griega. a a Arqu medes ser recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, porque las a lenguas mueren y las ideas matemticas no. a La ((inmortalidad)), signique lo que signique, puede ser una palabra absurda, pero un matemtico tiene, probablemente, la mejor oportunidad a de alcanzarla. Tampoco debe temer seriamente que el futuro sea injusto con l. La ine mortalidad es a menudo rid cula o cruel: pocos de nosotros escoger ser Og, an Anan o Galio. Incluso en matemticas, la historia juega a veces extraas as a n pasadas. Rolle gura en los libros de texto de clculo elemental como si hua biera sido un matemtico de la talla de Newton; Farey es inmortal porque a
13
no consigui comprender un teorema que Haros hab demostrado perfectao a mente catorce aos antes; los nombres de cinco respetables noruegos todav n a guran en la Vida de Abel, debido a un acto estpido realizado sumisamente u a costa del hombre ms grande de su pa Pero vista en conjunto, la histoa s. ria de la ciencia es justa y esto es particularmente cierto en matemticas. a Ninguna otra materia tiene pautas de valoracin tan claramente denidas o y tan unnimemente aceptadas; y las personas que son recordadas son casi a siempre las que lo merecen. La fama matemtica, si se tiene el dinero en a efectivo para pagar por ella, es una de las inversiones ms rmes y slidas. a o
9
Todo esto es muy reconfortante para los profesores y, especialmente, para los de matemticas. Ha sido sugerido a veces, por abogados, pol a ticos u hombres de negocios que una carrera acadmica es buscada principalmente e por personas cautas y sin ambicin que se preocupan sobre todo por su bieo nestar y seguridad. Este reproche est fuera de lugar. Un profesor renuncia a a algo y, en particular, a la posibilidad de ganar grandes sumas de dinero; es muy dif que un profesor gane ms de 2000 libras al ao y la estabilidad cil a n en el puesto de trabajo es una de las consideraciones que hacen la renuncia anterior ms fcil. No es ste el motivo por el que Housman hubiera renuna a e ciado a carreras como las de Lord Simon o Lord Beaverbrook. El las hubiera rechazado por su ambicin, porque habr despreciado ser un hombre que o a iba a ser olvidado antes de 20 aos. n Sin embargo, qu penoso es sentir que, a pesar de todas estas ventajas e uno puede fracasar. Puedo recordar a Bertrand Russell contndome un tea rrible sueo. Estaba en el ultimo piso de la biblioteca de la universidad, y n corr el ao 2100. Un asistente de la biblioteca iba recorriendo los estantes a n llevando un enorme cubo de basura, iba sacando libro tras libro, les echaba un vistazo y, o bien los devolv a su sitio o bien los arrojaba al cubo. a Finalmente, lleg a tres grandes volmenes que Russell pudo reconocer coo u mo la ultima copia existente de los Principia Mathematica. Sac uno de los o volmenes, pas unas cuantas pginas, por un momento pareci sorprendido u o a o por los curiosos s mbolos, cerr el volumen, lo sopes en su mano, titube... o o o
14
10
Un matemtico, lo mismo que un pintor o un poeta es un constructor a de modelos. Si stos son ms permanentes que otros es porque estn hechos e a a con ideas. Un pintor realiza modelos con formas y colores, un poeta lo hace con palabras. Un cuadro quiz exprese alguna ((idea)), pero lo normal es que a sta sea un lugar comn o no tenga importancia. En la poes las ideas e u a, desempean un papel mayor; pero, como Housman indica, habitualmente se n exagera la importancia de las ideas en poes ((no me convence que se diga a: que existen cosas tales como las ideas poticas... La poes no es lo que se e a dice, sino la forma de decirlo)). No basta todo el agua del encrespado y furioso mar Para lavar el blsamo con que un rey ha sido ungido a Podr estos versos mejorarse y, sin embargo, podr sus ideas ser al an an mismo tiempo ms gastadas y ms falsas? Su pobreza de ideas, dif a a cilmente parece que afecta a la belleza verbal. Por otra parte, un matemtico no a tiene otro material para trabajar ms que ideas, y, por tanto, sus modelos es a probable que duren ms tiempo, ya que las ideas envejecen ms lentamente a a que las palabras. Los modelos de un matemtico, al igual que los de un pintor o un poeta a deben ser hermosos; las ideas, como los colores o las palabras, deben ensamblarse de una forma armoniosa. La belleza es la primera seal, pues en n el mundo no hay un lugar permanente para las matemticas feas. En este a punto, debo referirme a una interpretacin errnea que est todav ampliao o a a mente difundida (aunque probablemente mucho menos ahora de lo que lo estaba hace 20 aos), que es lo que Whitehead llam la ((supersticin literan o o ria)) de que el amor por las matemticas y su apreciacin esttica son ((una a o e monoman limitada a unos pocos excntricos dentro de cada generacin)). a e o Ser dif encontrar ahora a una persona educada que sea totalmente a cil insensible a la atraccin esttica de las matemticas. Puede ser muy arduo o e a denir la belleza matemtica, pero eso mismo sucede con cualquier otro tia po de belleza. Quiz no conozcamos exactamente qu entendemos por un a e poema hermoso, pero no nos impide reconocerlo cuando lo leemos. Incluso
15
el profesor Flogben, que a toda costa quiere minimizar la importancia del elemento esttico en las matemticas, no se atreve a negar su realidad. ((Sin e a duda, hay individuos sobre los que las matemticas ejercen una atraccin a o fr amente impersonal... La atraccin esttica de las matemticas puede ser o e a muy cierta en el caso de unos pocos elegidos)). Pero Hogben sugiere que son ((pocos)) y se comportan ((fr amente)) (y adems son gente bastante rid a cula, que vive en pequeas y estpidas ciudades universitarias, protegidas de las n u brisas frescas que corren por los amplios espacios abiertos). En esto, est mea ramente repitiendo la ((supersticin literaria)) de Whitehead. Lo cierto es que o pocos temas son ms populares que las matemticas. La mayor parte de la a a gente tiene un cierto aprecio por ellas, de la misma forma que la mayor parte de la gente puede disfrutar escuchando una melod agradable; y es a bastante probable que haya ms gente que est realmente interesada por las a e matemticas que por la msica. Las apariencias pueden sugerir lo contrario, a u pero es fcil explicarlo. La msica puede usarse para estimular la emocin a u o de la gente, mientras que las matemticas no; adems, la incapacidad para a a la msica es considerada (sin duda correctamente) como algo medianamente u deshonroso, mientras que la mayor parte de la gente est tan atemorizada a por la reputacin de las matemticas, que estn dispuestos, con bastante o a a sinceridad, a exagerar su propia ignorancia sobre la materia. Una pequea reexin es suciente para dejar al descubierto lo absurdo n o de la ((supersticin literaria)). En todo pa civilizado, y en Rusia casi la o s totalidad de la poblacin educada, hay un gran nmero de jugadores de o u ajedrez, y cada uno de ellos puede reconocer y apreciar una partida o un problema hermoso. Sin embargo, un problema de ajedrez es simplemente un ejercicio de matemticas puras (una partida no lo es del todo porque a la psicolog tambin juega un papel importante) y todo aqul que arme a e e que un problema es ((hermoso)) est aplaudiendo a la belleza matemtica a a incluso si esta belleza es de un tipo comparativamente bajo. Los problemas de ajedrez son como las melod de himnos de las matemticas. as a Podemos aprender la misma leccin del bridge, aunque a un nivel inferior o y para un pblico ms amplio; o incluso, bajando an ms, de las secciones de u a u a pasatiempos de los peridicos. Ciertamente, toda su inmensa popularidad es o un tributo al poder de representacin de las matemticas elementales, y los o a mejores creadores de pasatiempos tales como Dudeney o ((Caliban)), utilizan
16
pocas cosas ms. Conocen su ocio y saben que lo que el pblico quiere es a u un pequeo ((est n mulo)) intelectual, y ningn est u mulo es mejor que el de las matemticas. a Podr aadir que no hay nada en el mundo que produzca, incluso a pera n sonas famosas (personas que han empleado un lenguaje despreciativo hacia las matemticas), un mayor placer que descubrir o redescubrir un autntico a e teorema matemtico. Herbert Spencer volvi a publicar en su autobiograf a o a un teorema sobre c rculos que hab demostrado cuando ten 20 aos (sin a a n saber que hab sido probado por Platn ms de 2.000 aos antes). El profea o a n sor Soddy es un ejemplo ms reciente y ms sorprendente (pero su teorema a a es realmente suyo).
11
Un problema de ajedrez forma parte de las matemticas, pero, de alguna a forma, se puede decir que es matemtica ((trivial)). Aunque los movimientos a sean ingeniosos y complejos, originales y sorprendentes, hay algo esencial que falta. Los problemas de ajedrez no son importantes. Las mejores matemticas son tan serias como hermosas, o, si se preere, ((importantes)), a aunque esta palabra es muy ambigua y la palabra ((serias)) expresa mucho mejor lo que quiero decir. No estoy pensando en las consecuencias ((prcticas)) de las matemticas. a a Volver sobre ese punto ms adelante; por el momento, slo dir que, si un e a o e problema de ajedrez es, dicho sin ambages, ((intil)), lo mismo se puede aru mar de la mayor parte de las mejores matemticas, ya que muy poco de a ellas tiene una utilidad prctica y esa pequea parte es, comparativamente, a n aburrida. La ((seriedad)) de un teorema matemtico no descansa en sus cona secuencias prcticas, que son habitualmente m a nimas, sino en el signicado de las ideas matemticas que enlaza. Podemos decir, grosso modo, que una a idea matemtica es ((signicativa)) si puede ser relacionada de una forma a natural y esclarecedora con un amplio grupo de ideas matemticas. As un a , teorema matemtico serio, un teorema que relaciona ideas signicativas, es a probable que conduzca a avances importantes tanto en las matemticas coa mo en otras ciencias. El desarrollo general del pensamiento cient co no se
17
ha visto inuido nunca por un problema de ajedrez; sin embargo, su curso si fue modicado por Pitgoras, Newton o Einstein, que lo hicieron, en sus a respectivas pocas, cambiar de direccin. e o La seriedad de un teorema no radica en sus consecuencias, que son solamente la parte evidente de dicha seriedad. Shakespeare ejerci una inuencia o enorme en el desarrollo de la lengua inglesa; Otway, por el contrario, no ejerci casi ninguna; pero ello no se debe a que Shakespeare fuera mejor poeta, o sino a que escrib mucha mejor poes La inferioridad de un problema de a a. ajedrez, al igual que la de la poes de Otway, no proviene de sus consecuena cias, sino de su contenido. Hay otro asunto que me gustar refutar muy brevemente, no porque a carezca de inters sino porque es un tema dif y no me siento cualicado e cil, para una discusin seria sobre esttica. La belleza de un teorema matemtico o e a depende bastante de su seriedad, al igual que en poes la belleza de un a verso depende hasta cierto punto del signicado de las ideas que expresa. Cit antes dos versos de Shakespeare como ejemplo de la absoluta belleza e de un modelo verbal, pero Despus de la caprichosa ebre de la vida, e l duerme tranquilo e parece todav ms hermoso. Este modelo es tan bueno que agita nuestras a a emociones mucho ms profundamente; adems, sus ideas tienen un signia a cado y su mensaje es razonable. Las ideas son importantes para el modelo, incluso en poes aunque lo son mucho ms en matemticas, pero no voy a a; a a argumentar formalmente este tema.
12
Debe de estar ya bastante claro a estas alturas que si quiero seguir avanzando en mi argumentacin, debo mostrar ejemplos de teoremas matemtio a cos ((autnticos)), teoremas que cualquier matemtico admita que son de e a primera clase. Sin embargo, estoy sometido a las restricciones bajo las que escribo. Por una parte, mis ejemplos deben ser muy simples e inteligibles para
18
un lector que no posea conocimientos matemticos especializados; adems, a a no deben necesitar complicadas explicaciones preliminares; y el lector debe ser capaz de seguir la demostracin tan bien como el enunciado. Estas o condiciones excluyen, por ejemplo, a muchos de los ms hermosos teoremas a de la teor de nmeros como el teorema de Fermat relativo a la ley de rea u ciprocidad cuadrtica, conocido tambin como teorema de la ((suma de los a e dos cuadrados)). Por otro lado, mis ejemplos tienen que ser extra dos de las ((mejores)) matemticas, que son las matemticas del matemtico profesioa a a nal; y esta condicin excluye a una buena parte de las mismas, que ser o a relativamente fcil hacer inteligibles, pero que nos llevar a adentrarnos en a a los campos de la lgica o de la losof matemtica. o a a Por tanto, qu mejor que volver la vista hacia los griegos. Voy a enunciar e y probar dos de los ms famosos teoremas de las matemticas griegas. Son a a teoremas ((simples)), tanto en su idea como en su ejecucin, pero no hay o ninguna duda de que son teoremas de la mayor categor Cada uno de ellos a. conserva la frescura y el signicado del momento de su descubrimiento; y los ms de 2000 aos transcurridos no los han desgastado un pice. Finalmente, a n a ambos enunciados y sus demostraciones pueden ser dominados por un lector inteligente en una hora, aunque su preparacin matemtica sea escasa. o a El primero es la demostracin de Euclides de la existencia de un nmero o u innito de nmeros primos1 . u Los nmeros primos, a los que abreviadamente llamaremos primos, son u los nmeros que no se pueden descomponer en producto de factores ms u a pequeos2 . n 2, 3,5, 7,11,13, 17, 19, 23, 29, . . . (1)
As pues, por ejemplo, 37 y 317 son primos. Los primos son el mate rial con el que mediante multiplicacin se construyen todos los nmeros, o u as 666 = 2 3 3 37. Todo nmero que no es primo es divisible al menos por u un primo (normalmente lo ser por varios). Tenemos que probar que hay a innitos nmeros primos, es decir, que la serie (1) no tiene n. u
Elementos IX 20. No est claro el origen real de muchos de los teoremas de los Elea mentos, pero no hay ninguna razn particular para suponer que este teorema no sea de o Euclides. 2 Hay razones tcnicas para no considerar a 1 como un nmero primo. e u
1
19
Supongamos que lo tuviera y que 2, 3, 5, . . . , P es la serie completa (de tal forma que P es el primo mayor); y supongamos, en esta hiptesis, que o existe un nmero Q denido por la frmula u o Q = (2 3 5 P ) + 1
Es evidente que Q no es divisible ni por 2, ni por 3, ni por P porque el resto que se obtiene al dividir en todos estos casos es 1. Pero, como hemos supuesto que no es primo, ha de ser divisible por alguno y, por tanto, hay un primo (que puede ser el mismo Q) mayor que cualquiera de ellos. Lo que contradice nuestra hiptesis de que no hay un nmero primo mayor que P , o u y, por tanto, esta hiptesis es falsa. o La demostracin es por reduccin al absurdo. Y la reduccin al absurdo, o o o que a Euclides le gustaba tanto, es una de las mejores armas de un matemtico3 . Este gambito es mejor que cualquier gambito de ajedrez, pues un a jugador de ajedrez puede ofrecer el sacricio de un pen o incluso de otra o pieza, pero un matemtico ofrece la partida. a
13
Mi segundo ejemplo es la demostracin de Pitgoras4 de la irracionalidad o a de 2. Un ((nmero racional)) es una fraccin a/b donde a y b son nmeros u o u enteros; podemos suponer que a y b no tienen factor comn, porque si lo u tuvieran lo podr amos simplicar. Decir que 2 es irracional es simplemente otra forma de decir que 2 no se puede expresar de la forma (a/b)2 ; y esto es lo mismo que decir que la ecuacin o a2 = 2b2
3
(2)
Esta demostracin puede efectuarse evitando la reduccin al absurdo y lgicos de o o o algunas escuelas preeren que sea as . 4 Esta demostracin ha sido tradicionalmente atribuida a Pitgoras y es ciertamente, o a al menos, un producto de su escuela. Este teorema aparece, de una forma mucho ms a general, en Euclides (Elementos X 9).
20
no se cumple para valores enteros de a y b que no tengan factor comn. Este u es un teorema de aritmtica pura que no precisa de ningn conocimiento e u sobre ((nmeros irracionales)) ni depende de ninguna teor acerca de su u a naturaleza. Lo demostraremos otra vez por reduccin al absurdo; supongamos que o (2) es cierto y que a y b sean enteros sin ningn factor comn. En conseu u cuencia, de (2) se deduce que a2 es par (pues 2b2 es divisible por 2) y, por tanto, a es par (pues el cuadrado de un nmero impar es impar). Si a es par u entonces a = 2c para cualquier valor entero de c; y por tanto 2b2 = a2 = (2c)2 = 4c2 b2 = 2c2 (4) (3)
De aqu se deduce que b2 es par, y, por tanto (por la misma razn que antes), o b es par. Esto es lo mismo que decir que a y b son ambos pares y tienen como factor comn 2. Esto contradice nuestra hiptesis y, por tanto, sta es falsa. u o e De este teorema de Pitgoras se desprende que la diagonal de un cuaa drado es inconmensurable con su lado (es decir, que su cociente no es un nmero racional o que no existe un nmero del que ambos sean mltiplos u u u enteros). Si tomamos el lado del cuadrado como nuestra unidad de medida y d como la longitud de la diagonal, entonces, en virtud de un teorema muy conocido tambin atribuido a Pitgoras e a d2 = 12 + 12 = 2 de lo que se deduce que d no puede ser un nmero racional. u Podr citar un buen nmero de hermosos teoremas de la teor de nmea u a u ros cuyo signicado puede comprender cualquiera. Por ejemplo, el que recibe el nombre de ((teorema fundamental de la aritmtica)), que arma que todo e nmero entero puede descomponerse de una y slo una forma en un prou o ducto de primos. As 666 = 2 3 3 37, y no existe otra descomposicin. o Es imposible que 666 sea igual a 2 11 29 que 13 89 sea igual a 17 63 o (y podemos saberlo sin calcular sus respectivos productos). Este teorema es, como su nombre indica, el fundamento de la aritmtica superior; pero e
21
su demostracin, aunque no es ((dif o cil)), requiere una cierta explicacin preo via que podr resultar tediosa para un lector no acostumbrado al lenguaje a matemtico. a Otro teorema famoso y hermoso es el de ((los dos cuadrados)) de Fermat. Los nmeros primos pueden (salvo el 2) agruparse en dos clases: los primos u 5, 13, 17, 29, 37, 41, . . . que dan un resto de valor 1 cuando son divididos entre 4, y los primos 3, 7, 11, 19, 23, 31, . . . que dan un resto de valor 3. Todos los primos del primer grupo, y ninguno de los del segundo, se pueden poner como la suma de dos nmeros enteros elevados al cuadrado, u es decir: 5 = 1 1 + 22 17 = 12 + 42 13 = 22 + 32 29 = 22 + 52
pero 3, 7, 11 y 19 no se pueden expresar de esta forma (como el lector puede intentar comprobar). Este teorema de Fermat es considerado, muy justamente, como uno de los ms elegantes de la aritmtica. Lamentablemente, a e no hay una demostracin que sea comprensible ms que para matemticos o a a expertos. Tambin hay hermosos teoremas en el campo de la ((teor de conjune a tos)), tales como el teorema de Cantor relativo a la ((no numerabilidad)) del continuo. En ste la dicultad radica exactamente en lo contrario. Cuando e la terminolog ha sido comprendida, la demostracin es bastante sencilla, a o pero se necesita una considerable explicacin antes de que el signicado del o teorema sea evidente. No voy a intentar dar ms ejemplos. Los que he prea sentado son paradigmticos y el lector que no los pueda apreciar dif a cilmente apreciar algo en matemticas. a a Dije antes que un matemtico era un constructor de modelos de ideas a y que la belleza y la seriedad eran los criterios por los que estos modelos deber ser juzgados. Dif an cilmente creer que una persona que haya coma prendido estos dos teoremas dude de que satisfacen esos requisitos. Si los
22
comparamos con los pasatiempos ms ingeniosos de Dudeney, o con los ms a a elegantes problemas de ajedrez planteados por los maestros de esta disciplina, su superioridad en ambos aspectos est clara: hay una inconfundible a diferencia de clase. Son mucho ms serios y tambin mucho ms hermosos. a e a Podemos denir de un modo ms preciso en qu reside su superioridad? a e
14
En primer lugar, la superioridad de los teoremas matemticos en lo que a respecta a seriedad es obvia y abrumadora. Un problema de ajedrez es el resultado de un ingenioso pero muy limitado conjunto de ideas; fundamentalmente no dieren uno de otro y no tiene repercusiones externas. Pensar amos de la misma forma si el ajedrez no hubiese sido nunca inventado, mientras que los teoremas de Euclides y Pitgoras han inuido profundamente en el a pensamiento, incluso fuera de las matemticas. a As el teorema de Euclides es vital para la estructura global de la , aritmtica. Los nmeros primos son el material de base con el que se conse u truye la aritmtica, y el teorema de Euclides nos asegura que disponemos e de suciente material para esta tarea. Sin embargo, el teorema de Pitgoa ras tiene aplicaciones en un campo ms amplio y nos proporciona un mejor a ejemplo. Debemos observar primero que la idea subyacente en el teorema de Pitgoras se puede aplicar ms extensamente, y con pequeos cambios, a a a n clases ms amplias de ((nmeros irracionales)). Podemos probar de una fora u ma muy parecida (como Teodoro parece haber hecho) que 3, 5, 7, 11, 13, 17 son irracionales, o (yendo ms all que Teodoro) que a a nales. El teorema de Euclides nos indica que disponemos de una buena materia prima para la construccin de una aritmtica coherente de los nmeros o e u primos. El teorema de Pitgoras y sus extensiones nos indican que, una vez a que hayamos construido esta aritmtica, no va a ser suciente para nuese 3 2y 3 17 son irracio-
23
tras necesidades pues hay muchas magnitudes que vamos a encontrar y no seremos capaces de medir; el ejemplo ms obvio es el de la diagonal del a cuadrado. La profunda importancia de este descubrimiento fue reconocida inmediatamente por los matemticos griegos. Ellos hab empezado asua an miendo (supongo que de acuerdo con los dictados ((naturales)) del ((sentido comn))) que todas las magnitudes de la misma clase son conmensurables; u que, por ejemplo, dos segmentos cualesquiera son mltiplos de alguna uniu dad comn, y construyeron una teor de las proporciones basada en este u a supuesto. El descubrimiento de Pitgoras puso de relieve lo errneo de esta a o suposicin y llev a Eudoxo a la construccin de una teor ms profunda o o o a a que aparece descrita en el Libro V de Los Elementos, y que es considerada por muchos matemticos modernos como el logro ms depurado de las maa a temticas griegas. Esta teor es sorprendentemente moderna en esp a a ritu, y puede ser considerada como el principio de la moderna teor de nmeros a u irracionales, que ha revolucionado el anlisis matemtico y ha tenido mucha a a inuencia en la losof reciente. a No hay, por tanto, duda de la ((seriedad)) de ambos teoremas. Merece la pena remarcar que ninguno de ellos tiene la menor importancia ((prctia ca)). En las aplicaciones prcticas, estamos acostumbrados a trabajar slo a o con nmeros relativamente pequeos; slo la astronom y la f u n o a sica atmica o trabajan con nmeros ((grandes)), y, por ahora, stas tienen poca ms imu e a portancia prctica que la ms abstracta matemtica pura. Desconozco cul a a a a es el mayor grado de precisin necesario para un ingeniero; sin duda, somos o muy generosos si tomamos hasta ocho cifras decimales. Luego 3, 14159265 (el valor de con ocho cifras decimales) es la relacin o 314159265 100000000 entre dos nmeros de 9 d u gitos. El nmero de nmeros primos menores que u u 1000000000 es 50847478, lo que es bastante para un ingeniero, y puede vivir perfectamente feliz prescindiendo del resto. Esto en lo relativo al teorema de Euclides, pues en lo relativo al teorema de Pitgoras es obvio que los a nmeros irracionales no son interesantes para un ingeniero, ya que trabaja u
24
slo con aproximaciones, y todas las aproximaciones son nmeros racionales. o u
15
Un teorema ((serio)) es un teorema que aporta ideas ((signicativas)), y yo supongo que debo intentar analizar un poco ms profundamente qu caa e racter sticas hacen signicativa a una idea matemtica. Esto es muy dif a cil, y es improbable que cualquier anlisis que yo pueda hacer aporte algo de a valor. Podemos reconocer una idea ((signicativa)) cuando la vemos, como es el caso de los dos teoremas anteriormente mencionados; pero esta fuerza de reconocimiento requiere un alto grado de sosticacin matemtica y esa o a familiaridad con las ideas matemticas que se tiene cuando se han pasado a muchos aos en su compa Sea como fuere, debo intentar algn tipo de n na. u anlisis, a ser posible, uno que, aunque sea insuciente, parezca slido e a o inteligible. Hay dos cosas que son esenciales en cualquier caso, una cierta generalidad y una cierta profundidad; pero ninguna de estas dos cualidades es fcil de denir de una forma precisa. a Una idea matemtica signicativa o un teorema matemtico serio debe a a ser ((general)) en un cierto sentido de la palabra. La idea debe ser una parte constituyente de muchas construcciones matemticas, es decir, ha de ser a usada en la demostracin de teoremas de varias clases diferentes. El teorema o debe ser de tal forma que, incluso si es formulado originalmente de una forma especial (como el teorema de Pitgoras), sea aplicable con mayor extensin a o y caracter stico del conjunto de teoremas de su tipo. Las deducciones expuestas en una demostracin deben ser de tal forma que pongan en relacin o o varias ideas matemticas diferentes. Pero todo lo anterior es bastante vago e a impreciso y est sujeto a muchas reservas. Sin embargo, es bastante fcil juza a gar que un teorema es improbable que sea serio cuando visiblemente carece de estas cualidades; nos basta escoger algunos ejemplos de las curiosidades aisladas que son tan abundantes en la aritmtica. Voy a escoger dos, casi al e azar, del libro Mathematical Recreations de Rouse Ball. a) 8712 y 9801 son los unicos nmeros de cuatro cifras que son mltiplos u u
25
enteros de sus correspondientes nmeros ((permutados)): u 8712 = 4 2178 9801 = 9 1089 y no hay otros nmeros inferiores a 10000 que tengan esta propiedad. u b) Hay slo cuatro nmeros mayores que 1 que puedan expresarse como o u la suma de los cubos de sus d gitos; son: 153 = 13 + 53 + 33 370 = 33 + 73 + 03 371 = 33 + 73 + 13 407 = 43 + 03 + 73 Estos son casos singulares, muy adecuados para las columnas de pasatiempos y para divertir a los acionados, pero no hay nada en ellos que atraiga mucho a un matemtico. Sus demostraciones no son ni dif a ciles ni interesantes, simplemente un poco enojosas. Los teoremas no son serios por una simple razn (aunque quiz no sea la ms importante): la extrema sino a a gularidad tanto de sus enunciados como de sus demostraciones, que no son generalizables de forma signicativa.
16
((Generalidad)) es una palabra ambigua y bastante peligrosa, y no debemos dejar que domine demasiado nuestro razonamiento. Es empleada con varias acepciones tanto en matemticas como en escritos sobre matemticas, a a y hay una de ellas en particular en la que los lgicos han hecho gran hincapi, o e y que es, sin embargo, enteramente irrelevante aqu En dicha acepcin, que . o es bastante fcil de denir, todos los teoremas matemticos son completa e a a igualmente ((generales)). ((La certeza de las matemticas)) dice Whitehead, ((depende de su gea neralidad completamente abstracta)). Cuando armamos que 2 + 3 = 5, estamos armando que hay una relacin entre tres grupos de ((cosas)); y que o
26
estas ((cosas)) no son ni manzanas ni peniques, o cosas de un tipo o de otro, sino slo cosas, ((cualesquiera cosas)). El signicado de esta armacin es o o enteramente independiente de las individualidades de los miembros de cada uno de los tres grupos. Todo ((objeto)), ((entidad)) o ((relacin)) matemtica, o a tales como ((2)), ((3)), ((5)), ((+)) ((=)) y todas las proposiciones matemticas o a en las que aparecen son completamente generales en el sentido de que son completamente abstractos. En esta acepcin, una de las palabras mencioo nadas por Whitehead es superua, pues generalidad signica lo mismo que abstraccin. o Dicho signicado es importante, y los lgicos hacen bien en insistir sobre o l, pues contiene una verdad evidente que mucha gente que deber conocere a la, es propensa a olvidar. Por ejemplo, es bastante corriente que un astrnoo mo o un f sico arme que ha encontrado una ((demostracin matemtica)) o a de que el universo se debe de comportar de una determinada forma. Tales armaciones, interpretadas literalmente, no tienen sentido. No puede ser posible probar matemticamente que maana habr un eclipse, porque esa n a tos, como otros fenmenos f o sicos, no forman parte del mundo abstracto de las matemticas. Yo supongo que cualquier astrnomo que fuera presionaa o do lo admitir con independencia del nmero de eclipses que haya podido a, u predecir correctamente. Es obvio que no estamos hablando ahora de este tipo de ((generalidad)), sino que estamos buscando diferencias de generalidad entre un teorema matemtico y otro, y en el sentido de Whitehead todos son igualmente generaa les. As los teoremas ((triviales)) a) y b) de la seccin 15 son tan ((abstractos)) , o y ((generales)) como los de Euclides y Pitgoras, y como lo ser un problema a a de ajedrez. En un problema de ajedrez no importa si las piezas son blancas y negras, o rojas y verdes, o, incluso, si esas ((piezas)) existen f sicamente. Este problema es resuelto mentalmente por un especialista, mientras que el mismo problema nosotros lo resolvemos laboriosamente con la ayuda de un tablero. El tablero y las piezas son meros articios para estimular nuestra perezosa imaginacin; y no son ms esenciales para resolver el problema de o a lo que lo ser la pizarra y la tiza para demostrar un teorema en una clase an de matemticas. a No es este tipo de generalidad, comn a todos los teoremas matemticos, u a
27
el que estamos buscando, sino la clase de generalidad ms sutil y escurria diza que intent describir grosso modo en la seccin 15. Y debemos tener e o cuidado para no poner demasiado nfasis incluso en este tipo de generalidad e (pues pienso que lgicos como Whitehead tienden a hacerlo). No se trata o meramente de ((acumular sutileza sobre sutileza en cuanto al problema de generalizacin)), que es el logro ms destacado de las matemticas modernas. o a a Algn grado de generalidad tiene que estar presente en cualquier teorema u de alto nivel, pero demasiada lleva inevitablemente a la insulsez. ((Toda cosa es lo que es, y no otra cosa)), y las diferencias entre las cosas son tan interesantes como sus semejanzas. No escogemos a nuestros amigos porque personiquen las mejores cualidades de la humanidad, sino porque son como son. Y as ocurre en matemticas; una propiedad que sea comn a un a u gran nmero de objetos dif u cilmente puede ser excitante; tambin las ideas e matemticas resultan apagadas si carecen de una buena dosis de individuaa lidad. Aqu en cualquier caso, puedo citar a Whitehead en mi apoyo: ((La , amplia generalizacin limitada por una feliz particularidad es la concepcin o o ms fruct a fera)).
17
La segunda cualidad que yo ped a una idea signicativa era profundia dad y esto es todav ms dif de denir. Tiene algo que ver con dicultad a a cil pues las ideas ms ((profundas)) son habitualmente las ms dif a a ciles de comprender, aunque estos dos trminos no expresan en absoluto lo mismo. Las e ideas subyacentes en el teorema de Pitgoras y en sus generalizaciones son a bastante profundas, pero ahora ningn matemtico las encontrar dif u a a ciles. Por otra parte, un teorema puede ser esencialmente supercial y, sin embargo, ser dif de probar (como son muchos teoremas ((diofnticos)), que son cil a los relativos a la solucin de ecuaciones en los nmeros enteros). o u Parece como si las ideas matemticas estuvieran agrupadas en algo as coa mo una serie de estratos, estando las ideas de cada estrato vinculadas mediante un complejo de relaciones tanto entre ellas mismas como con las de los estratos superior e inferior. Cuanto ms bajo es el estrato ms profunda a a es la idea (y, en general, ms dif a cil). As la idea de ((nmero irracional)) es , u
28
ms profunda que la de nmero entero: y el teorema de Pitgoras es, por a u a esa razn, ms profundo que el de Euclides. o a Concentremos nuestra atencin en las relaciones entre los nmeros eno u teros o entre cualquier otro grupo de objetos que estn en un determinaa do estrato. Puede suceder entonces que una de estas relaciones pueda ser comprendida totalmente, es decir, que, por ejemplo, podamos reconocer y probar alguna propiedad de los nmeros enteros sin ningn conocimiento u u del contenido de estratos inferiores. De esta forma, probar amos el teorema de Euclides teniendo en consideracin solamente las propiedades de los o nmeros enteros. Pero hay tambin muchos teoremas sobre nmeros enteros u e u que no se pueden comprender adecuadamente, ni mucho menos probar, sin ahondar ms profundamente y sin considerar lo que los subyace. a Es fcil encontrar ejemplos de lo anterior dentro de la teor de nmeros a a u primos. El teorema de Euclides es muy importante, pero no es muy profundo, pues se puede probar que hay innitos nmeros primos sin utilizar u una nocin ms profunda que la de ((divisibilidad)). Pero tan pronto como o a conocemos la respuesta a la cuestin anterior nos surgen nuevas preguntas. o Hay una cantidad innita de nmeros primos, pero cmo estn distribuidos u o a innitamente? Dado un nmero bastante grande N , como pudiera5 ser 1080 u o 1010 , cuntos nmeros primos hay que sean menores que N ?6 . Cuana u do nos hacemos estas preguntas, nos estamos situando en un nivel bastante diferente. Las podemos responder con una exactitud bastante sorprendente, pero slo si profundizarnos mucho ms y por un momento dejamos a o a los nmeros enteros por encima de nosotros y utilizamos las ms poderou a sas herramientas que posee la moderna teor de funciones. En este caso, a el teorema que responde a nuestras preguntas (el llamado ((teorema de los nmeros primos))) es mucho ms profundo que el de Euclides o incluso que u a el de Pitgoras. a Podr dar una innidad de ejemplos, pero esta nocin de profundidad a o es bastante esquiva incluso para un matemtico que la sepa reconocer y a
Se supone que el nmero de protones en el universo es de alrededor de 1080 . Si escriu 10 bisemos el nmero 1010 en toda su extensin. ocupar aproximadamente 50000 volmee u o a u nes de tamao mediano. n 6 Como mencion en la seccin 14 hay 50847478 nmeros primos que son inferiores a e o u 1000000000, pero esto es lo ms lejos a lo que nuestro conocimiento exacto llega. a
5 10
29
dif cilmente podr decir aqu algo ms sobre ella que fuera de mucha ayuda a a para otros lectores.
18
Desde la seccin 11, tenemos todav pendiente un aspecto relativo a la o a comparacin entre las ((matemticas autnticas)) y el ajedrez. Podemos dar o a e por supuesto que la superioridad del teorema matemtico autntico es abrua e madora en sustancia, seriedad y signicado. Resulta igualmente obvio para una inteligencia cultivada que tambin tiene una gran superioridad en bee lleza, pero esta superioridad es mucho ms dif de denir o localizar pues a cil el defecto principal del problema de ajedrez es claramente su trivialidad, y el contraste en este aspecto mezcla y distorsiona cualquier juicio ms puraa mente esttico. Qu cualidades ((puramente estticas)) pueden distinguirse e e e en teoremas tales como los de Euclides y Pitgoras? Slo me arriesgar a a o e exponer algunos comentarios inconexos. En ambos teoremas (y dentro de ellos, por supuesto, incluyo las demostraciones) hay un alto grado de sorpresa, combinada con inevitabilidad y econom En ellos los razonamientos son de una forma tan singular y sora. prendente, las armas utilizadas son tan infantilmente simples comparadas con el enorme alcance de los resultados, que no hay forma de eludir las conclusiones. No hay complicaciones de detalle (una l nea de ataque es suciente en cada caso); y esto es verdad tambin respecto a las demostraciones e de muchos otros teoremas dif ciles cuya completa comprensin requiere un o alto nivel de destreza tcnica. No queremos muchas ((variaciones)) en la dee mostracin de un teorema matemtico, pues la ((enumeracin de casos)) es o a o una de las formas ms aburridas de razonamiento matemtico. Una demosa a tracin matemtica debe parecerse a una constelacin simple y claramente o a o delimitada y no a un grupo disperso en la V Lctea. a a Un problema de ajedrez tambin tiene sus sorpresas y una cierta ecoe nom es esencial que los movimientos sean sorprendentes y que cada pieza a; del tablero tenga un papel en la jugada. Sin embargo, el efecto esttico es e acumulativo. Tambin es esencial (a menos que el problema sea demasiado e simple para ser realmente divertido) que el movimiento clave sea seguido por
30
un buen nmero de variantes, cada una de las cuales requiera su propia resu puesta individual. ((Si P5A entonces C6T; si... entonces...; si... entonces...)); el efecto se estropear si no hubiera un buen nmero de rplicas diferentes. a u e Todo esto es matemtica genuina y, por tanto, tiene sus mritos, pero es a e justamente esa ((demostracin por enumeracin de casos)) (y de casos que o o al n y al cabo no dieren profundamente en nada7 ) lo que un matemtico a autntico tiende a rechazar. e Me inclino a pensar que podr reforzar mi argumentacin apelando a a o los sentimientos de los mismos jugadores de ajedrez. Seguramente que un maestro de ajedrez, un jugador de grandes partidas y grandes torneos, en el fondo desdea la habilidad de un pensador puramente matemtico. El n a jugador tiene mucho de esto en reserva y lo puede utilizar en una emergencia: ((si l hubiera hecho tal y tal movimiento, entonces yo hubiera tenido e en la mente tal y tal variante ganadora)). Sin embargo, el ((momento lgia do)) del ajedrez es ante todo psicolgico, una lucha entre dos inteligencias o adiestradas, y no una mera coleccin de pequeos teoremas matemticos. o n a
19
Debo regresar a la apolog realizada en mi conferencia de Oxford y a examinar un poco ms cuidadosamente algunos de los comentarios de la a seccin 6 que dej para ms adelante. En este momento resultar obvio que o e a a estoy interesado en las matemticas slo como arte creativa, pero hay otras a o cuestiones a considerar, y, en particular, aqulla de la ((utilidad)) (o inutilie dad) de las matemticas, sobre la que hay mucha confusin de pensamiento. a o Tambin debemos tener en cuenta si las matemticas son realmente tan e a ((inocuas)) como yo di por supuesto en dicha conferencia. Se dice que una ciencia o un arte son ((tiles)) si su desarrollo incrementa, u aunque sea indirectamente, el bienestar material y el confort de las personas, es decir, si promueve su felicidad, empleando esta palabra en su acepcin ms o a ordinaria y comn. As la medicina y la psicolog son utiles porque alivian u , a el sufrimiento, y la ingenier es util porque nos ayuda a construir casas y a
Creo que ahora en un problema se considera un mrito el que haya muchas variantes e del mismo tipo
7
31
puentes, y, de esta forma, a aumentar nuestro nivel de vida (la ingenier a tambin hace dao, por supuesto, pero no es sa ahora la cuestin). Algunas e n e o matemticas son ciertamente utiles en este sentido, pues los ingenieros no a podr hacer su trabajo sin una buena base matemtica, y las matemticas an a a estn empezando a tener aplicaciones incluso en psicolog Tenemos en esto a a. un posible argumento para la defensa de las matemticas, que puede no ser a ni la mejor ni especialmente slida, pero que hay que considerar. Los ((ms o a nobles)) usos de las matemticas, de existir, los que comparte con cualquier a arte creativa, van a ser irrelevantes para nuestro anlisis. Las matemticas a a pueden, como la poes o la msica, ((promover y mantener un elevado hbito a u a mental)), e incrementar la felicidad de los matemticos e incluso de otra a gente; pero defenderlas basndose en este argumento ser meramente dar a a ms explicaciones sobre lo que yo ya he dicho antes. Lo que tenemos que a considerar ahora es la utilidad de las matemticas en un sentido ((amplio)). a
20
Todo esto puede parecer obvio, pero incluso en esta cuestin se produce o un alto grado de confusin, pues la mayor parte de las materias ((tiles)) son o u aqullas cuyo aprendizaje es justamente ms intil para la mayor parte de e a u nosotros. Es util tener un nmero adecuado de silogos e ingenieros, pero u o la siolog y la ingenier no son estudios utiles para una persona corriente a a (aunque su estudio puede ser defendido basndose en otros argumentos). a Por mi parte, no me he encontrado nunca en una posicin, fuera de las o matemticas puras, en la que tanto conocimiento cient a co como poseo me haya proporcionado el ms m a nimo benecio. Es bastante sorprendente comprobar cun escaso valor prctico tiene el a a conocimiento cient co para una persona corriente, qu aburrido y tpico es e o en relacin con su valor, y cmo ste parece variar en relacin inversa a su o o e o presunta utilidad. Es util ser razonablemente rpido en la aritmtica ms a e a comn (y eso es, por supuesto, matemtica pura). Es util saber un poco u a de francs o de alemn, un poco de historia y de geograf o incluso un e a a, poco de econom Pero saber un poco de qu a. mica, f sica o siolog no tiene a ningn valor en la vida cotidiana. Sabemos que el gas arder sin conocer cul u a a
32
es su composicin qu o mica; cuando nuestros coches se aver an, los llevamos al taller; cuando nuestro estmago tiene problemas, vamos a la farmacia o o a ver a un mdico. Vivimos basados en la intuicin o en el conocimiento e o profesional de otros. Sin embargo, ste es un tema secundario, un problema de pedagog e a, que interesa slo a los maestros que tienen que aconsejar a los padres que o reclaman una educacin ((til)) para sus hijos. Cuando armamos que la o u siolog es util, no queremos decir, por supuesto, que la mayor de la a a gente tenga que estudiarla, sino que su desarrollo por especialistas va a incrementar el bienestar de la mayor Las cuestiones importantes para a. nosotros son ahora ver hasta qu punto las matemticas pueden pretender e a este tipo de utilidad, qu tipo de matemticas pueden reclamarla con ms e a a justicacin, y hasta qu punto el estudio intensivo de las matemticas se o e a puede justicar sobre esta base.
21
A estas alturas es probable que estn claras las conclusiones a las que e voy llegando; por tanto, las enunciar primero escuetamente y luego las e ampliar un poco ms. Es innegable que una buena parte de las matemtie a a cas elementales tiene una considerable utilidad prctica (y uso la palabra a ((elemental)) en el sentido en que es usada por los matemticos profesionales, a que incluye, por ejemplo, un buen conocimiento del clculo diferencial e ina tegral). Esta parte de las matemticas es, en conjunto, bastante montona, a o pues es la parte que tiene menor valor esttico. Las matemticas ((autntie a e cas)) de los ((autnticos)) matemticos, es decir, las matemticas de Fermat, e a a o Euler, o Gauss, o Abel o Riemann, son totalmente ((intiles)) (y esto es u cierto tanto en el caso de las matemticas puras como en el de las aplicadas). a Es imposible de justicar la vida de un matemtico profesional genuino slo a o sobre la base de la ((utilidad)) de su obra. Llegados a este punto debo enfrentarme a una concepcin equivocada. o Algunas veces se sugiere que la gloria de los matemticos puros radica en la a inutilidad de su trabajos8 , y estos presumen de que no tengan aplicaciones
8
Yo he sido acusado de compartir este punto de vista. Una vez dije que ((una ciencia
33
prcticas. Esta imputacin se basa habitualmente en un dicho osado atria o buido a Gauss, segn el cual, si las matemticas son la reina de las ciencias, u a entonces la teor de los nmeros es, a causa de su suprema inutilidad, la a u reina de las matemticas (nunca he sido capaz de encontrar la cita exacta). a Estoy seguro que este dicho de Gauss (siempre que sea suyo) ha sido por lo general bastante mal interpretado. Si la teor de nmeros pudiera ser a u empleada para cualquier n prctico y claramente honorable, si su rumbo a pudiera girar hacia el fomento de la felicidad o hacia el alivio del sufrimiento humano, como la siolog o incluso la qu a mica pueden, seguramente entonces ni Gauss ni cualquier otro matemtico estar tan loco como paa a ra desacreditar o lamentar tales aplicaciones. Pero la ciencia sirve para lo malo tanto como para lo bueno (especialmente, por supuesto, en tiempo de guerra); y tanto Gauss como otros matemticos menos importantes tienen a motivo para alegrarse de que haya una ciencia, y que sea la suya, cuya lejan a de las actividades humanas cotidianas la mantiene apacible y limpia.
22
Hay tambin otro concepto errneo contra el que debemos ponernos en e o guardia. Se supone, de forma bastante natural, que hay una gran diferencia en utilidad entre matemticas ((puras)) y ((aplicadas)). Esto es una falacia: a hay una marcada distincin entre los dos tipos de matemticas, que voy a o a explicar a continuacin, pero que slo afecta remotamente a su utilidad. o o En qu se diferencian las matemticas puras y las aplicadas? Esta es e a una pregunta que puede responderse categricamente y sobre la que hay un o general acuerdo entre los matemticos. En mi respuesta no habr el m a a nimo asomo de heterodoxia, pero, sin embargo, necesita una pequea introduccin n o previa. Mis dos prximas secciones tendrn un contenido ligeramente losco, o a o que no ser ni muy profundo ni necesariamente vital para mis tesis princia
es considerada util si su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la distribucin de la riqueza o si, en denitiva, promueve la destruccin de la vida humana)). o o Esta frase escrita en 1915 ha sido citada (a mi favor o en mi contra) en varias ocasiones. Fue sin duda una intencionada oritura retrica, aunque quiz fuera excusable en el momento o a en que fue escrita.
34
pales; pero utilizar palabras que son muy frecuentemente usadas con claras e implicaciones loscas y el lector podr ser inducido a confusin si yo no o a o explicase cmo las voy a emplear. o He utilizado a menudo el adjetivo ((autntico)) tal como se usa normale mente en una conversacin. As he hablado de ((autnticas matemticas)) o , e a y de ((autnticos matemticos)), como podr haber hablado de ((autntie a a e ca poes y de ((autnticos poetas)), y as voy a continuar hacindolo. Pero a)) e e ahora voy a utilizar la palabra ((realidad)) y con dos connotaciones diferentes. En primer lugar, hablar de ((realidad f e sica)), y aqu otra vez volver a e utilizar la palabra en su sentido ordinario. Por realidad f sica entiendo el mundo material, el mundo del d y la noche, de los terremotos y eclipses, a el mundo que las ciencias f sicas intentan describir. Me cuesta imaginar que, hasta este momento, algn lector haya podido u tener problemas con mi lenguaje, pero ahora estoy a punto de entrar en un terreno ms dif a cil. Para mi, y supongo que para otros matemticos, hay a otra realidad, que llamar ((realidad matemtica)), sobre cuya naturaleza no e a existe acuerdo tanto entre los matemticos como entre los lsofos. Algunos a o mantienen que dicha ((realidad)) es ((mental)) y que de alguna forma la construimos, otros sostienen que tiene una existencia externa e independiente. Una persona que fuera capaz de dar una explicacin convincente de la realio dad matemtica resolver los problemas ms dif a a a ciles de la metaf sica. Si adems en su explicacin incluyese a la realidad f a o sica, resolver todos ellos. a No quisiera discutir ninguna de esas cuestiones aqu incluso si me con, siderase competente para hacerlo, pero voy a exponer sin mayores explicaciones mi propia posicin para evitar errores menores. Creo que la realidad o matemtica se encuentra fuera de nosotros y que nuestra misin es desa o cubrirla u ((observarla)), y que los teoremas que nosotros demostramos y que grandilocuentemente describimos como ((creaciones)) nuestras, son simplemente las notas de nuestras observaciones. Este punto de vista ha sido mantenido de una forma u otra por muchos lsofos de elevada categor o a, desde Platn hasta nuestros d y yo utilizar el lenguaje que resulta nao as, e tural en una persona que mantiene esa posicin. Un lector al que no le guste o la losof puede cambiar el lenguaje, pero ello no afectar casi en nada a a a mis conclusiones.
35
23
El contraste entre las matemticas puras y aplicadas se pone de mania esto ms claramente quiz en geometr Existe la ciencia de la geometr a a a. a pura9 , en la que hay muchas geometr geometr proyectiva, geometr as: a a eucl dea, geometr no eucl a dea, y as sucesivamente. Cada una de estas geometr es un modelo, un conjunto de ideas, y debe ser juzgada por su as inters y belleza. Son una representacin o imagen, el producto resultane o te de muchas manos, una copia parcial e imperfecta (aunque precisa en su terreno) de una parcela de la realidad matemtica. Pero el aspecto que ahoa ra es crucial para nosotros es que, en cualquier caso, la geometr pura no a est constituida por imgenes sino que es la realidad espacio-temporal del a a mundo f sico. Seguramente, es obvio que no se trata de imgenes, pues tanto a los terremotos como los eclipses no son conceptos matemticos. a Esto puede sonar un poco paradjico a un profano, pero es una vero dad evidente para un gemetra; y voy a intentar aclararlo con un ejemplo. o Supongamos que estoy dando una clase sobre un sistema de geometr tal a, como la geometr eucl a dea ordinaria, y que dibujo guras en la pizarra para estimular la imaginacin de mi audiencia, dibujos a mano alzada de l o neas rectas, c rculos o elipses. Es evidente, en primer lugar, que la veracidad de los teoremas que estoy probando no resulta afectada por la calidad de mis dibujos. Su funcin es, unicamente, acercar mi explicacin a mis oyentes, o o y en el caso de que lo lograse, tambin es seguro que no aportar nada e a que las guras fuesen de nuevo dibujadas por el ms experto dibujante. Son a ilustraciones pedaggicas que no forman parte del problema en cuestin. o o Vayamos un paso ms lejos. La habitacin en que estoy dando la clase a o forma parte del mundo f sico y tiene su propio modelo. El estudio del mismo, y del modelo general de la realidad f sica, es una ciencia en s misma, a la que podemos llamar ((geometr f a sica)). Supongamos ahora que introducimos en la habitacin una potente dinamo o un objeto pesado. En tal caso, los f o sicos nos dicen que la geometr de la habitacin cambia, que su completo modelo a o f sico ha resultado ligera pero denitivamente alterado. Han pasado a ser falsos los teoremas que yo prob? Seguramente no tendr sentido suponer e a
Por supuesto, para los propsitos de esta argumentacin, llamamos geometr pura a o o a lo que los matemticos llaman geometr anal a a tica.
9
36
que las demostraciones que hice han resultado afectadas, pues ser como a suponer que una obra de Shakespeare cambia cuando un lector derrama su t sobre una pgina. La obra es independiente de las pginas en que e a a est impresa, y las ((geometr puras)) son independientes de las aulas o de a as cualquier otro detalle del mundo f sico. Este es el punto de vista de un matemtico puro. Los matemticos aplia a cados y los f sicos matemticos naturalmente que mantienen otro punto de a vista, pues estn ms preocupados por el propio mundo f a a sico, que tambin tiene su estructura o modelo, que no podemos describir exactamente e (como s har amos con el mundo de la geometr pura), pero sobre el que a s podemos armar algo signicativo. Podemos describir, algunas veces con bastante exactitud y otras muy aproximadamente, las relaciones que existen entre algunas de sus partes constituyentes y compararlas con las relaciones exactas que se dan entre las partes constituyentes de algn sistema de u geometr pura. Podemos ser capaces de encontrar un cierto parecido entre a estos dos conjuntos de relaciones, y entonces la geometr pura pasar a ser a a de inters para los f e sicos; proporcionar, hasta cierto punto, una represena tacin que ((concuerda con los hechos)) del mundo f o sico. El gemetra ofrece o al f sico un completo conjunto de representaciones entre las que escoger. Quiz una representacin se ajustar mejor a los hechos que otra y entonces a o a la geometr que la proporcione resultar ser la ms importante para las a a a matemticas aplicadas. Puedo aadir que incluso un matemtico puro puea n a de encontrar que su apreciacin por este tipo de geometr se aviva, pues no o a existe matemtico tan puro como para no sentir ningn inters por el mundo a u e f sico; pero en la medida que sucumbe a tal tentacin estar abandonando o a su actitud puramente matemtica. a
24
Se nos presenta aqu otra puntualizacin que los f o sicos pueden encontrar paradjica, aunque sta nos parece menor de lo que era hace dieciocho o e aos. La expondr con las mismas palabras que emple en 1922 en una con e e municacin a la Seccin A de la British Association. Entonces, mi audiencia o o estaba compuesta casi exclusivamente por f sicos y, teniendo en cuenta esto,
37
quiz habl un poco provocativamente; pero mantengo todav la sustancia a e a de lo que dije. Comenc armando que probablemente hay menos diferencias entre las e posiciones de un matemtico y un f a sico de las que generalmente se supone, y que la ms importante me parece a m que es que el matemtico est en mua a a cho mayor contacto directo con la realidad. Esto puede parecer una paradoja pues es el f sico el que trata con los problemas que describimos habitualmente como ((reales)); pero una peque nsima reexin basta para demostrar que o la realidad del f sico sea cual sea sta, posee pocos o ninguno de los atribue tos que el sentido comn asocia instintivamente con la realidad. Una silla u puede ser un conjunto de electrones que giran, o bien una idea en la mente de Dios, cualquiera de estas opciones puede tener sus mritos, pero ninguna e concuerda bien con lo que nos sugiere el sentido comn. u Continu diciendo que ni los f e sicos ni los lsofos han dado nunca una o explicacin convincente de lo que es la ((realidad f o sica)) o de cmo el f o sico pasa de la confusa masa de hechos o sensaciones con la que empieza a trabajar a la construccin de los objetos a los que denomina ((reales)). As pues, no o se puede decir que conocemos cul es el objeto de la f a sica, pero esto no nos impide a nosotros comprender aproximadamente lo que un f sico trata de hacer. Es obvio que intenta correlacionar el incoherente conjunto de hechos con los que se enfrenta con un esquema ordenado de relaciones abstractas; y este tipo de esquema slo lo puede tomar prestado de las matemticas. o a Por otro lado, un matemtico trabaja con su propia realidad matemtia a ca. De esta realidad, como expliqu en la seccin 22, tengo un punto de e o vista ((realista)) y no ((idealista)). En cualquier caso (y ste fue mi argumento e principal) este punto de vista realista es mucho ms veros a mil en la realidad matemtica que en la f a sica, porque los objetos matemticos son lo que parea cen en mucha mayor medida que los objetos f sicos. Una silla o una estrella no son ni lo ms m a nimo lo que parecen ser; cuanto ms pensamos sobre ellos a ms borrosos se vuelven dentro de la sensacin de indenicin que los rodea; a o o pero ((2)) ((317)) no tienen nada que ver con sensaciones y sus propiedades o se ponen de maniesto ms claramente cuanto ms los examinamos. Puede a a ser que la f sica moderna encaje mejor en el marco de una losof idealista a (yo no lo creo, pero hay f sicos eminentes que as lo dicen). Por otra parte,
38
las matemticas puras me parecen como una roca en la que cualquier tipo de a idealismo zozobra: 317 es un nmero primo no porque lo pensemos nosotros u o porque nuestras mentes hayan sido predispuestas a ello de una forma o de otra, sino porque as es, porque la realidad matemtica est construida de a a esta forma.
25
Estas distinciones entre matemticas puras y aplicadas son importantes a en s mismas, pero su repercusin en nuestra discusin sobre la ((utilidad)) de o o las matemticas es muy pequea. Habl en la seccin 21 de las matemticas a n e o a ((autnticas)) de Fermat y de otros grandes matemticos; de las matemticas e a a que tienen un valor esttico permanente como, por ejemplo, tiene la mejor e matemtica griega; de las matemticas que son eternas porque lo mejor de a a ellas puede, como ocurre con la mejor literatura, continuar causando una satisfaccin emocional intensa a miles de personas miles de aos despus. Estas o n e personas fueron ante todo matemticos puros (naturalmente esta distincin a o era entonces menos acusada de lo que es ahora); pero no estoy pensando solamente en ellos al hablar de las matemticas puras. Yo incluyo a Maxwell a y Einstein, a Eddington y a Dirac entre los matemticos ((autnticos)). En a e nuestro tiempo, los grandes logros de las matemticas aplicadas se han proa ducido en la teor de la relatividad y en la mecnica cuntica y estos temas a a a son, al menos en el momento presente, casi tan intiles como la teor de u a nmeros. Para bien o para mal, las partes ms elementales y aburridas de las u a matemticas aplicadas y de las puras son las que tienen una mayor utilidad. a El transcurrir del tiempo puede hacer cambiar todo esto. Nadie previ en o su momento las aplicaciones de las matrices, de la teor de grupos y de a otras teor puramente matemticas, a la f as a sica moderna, y puede ser que a algunas de las matemticas aplicadas ms ((selectas)) se les encuentre de a a forma inesperada ((utilidad)); hasta ahora la evidencia apunta que tanto en una materia como en otra, es lo tpico y aburrido lo que sirve en la vida o prctica. a Recuerdo a Eddington dando un ejemplo afortunado de la falta de atractivo de la ciencia ((til)). La British Association organiz una reunin en u o o
39
Leeds, y se pens que a sus miembros les podr gustar escuchar algo relao a tivo a las aplicaciones de la ciencia a la gran industria textil lanera. Pero las conferencias y demostraciones preparadas con este propsito fueron ms o a bien un fracaso. Parec que los asistentes (fueran o no habitantes de Leeds) a prefer que los entretuvieran, y que la gran industria lanera no era un tema an entretenido. La asistencia a dichas conferencias fue decepcionante; pero, sin embargo, los conferenciantes que hablaron sobre las excavaciones en Cnosos, sobre la relatividad o sobre la teor de los nmeros primos, resultaron a u entusiasmados con las audiencias que obtuvieron.
26
Qu partes de las matemticas son utiles? e a En primer lugar, la mayor parte de las matemticas escolares, es decir, a aritmtica, lgebra elemental, geometr eucl e a a dea elemental y clculo difea rencial e integral elemental. Exceptuamos ciertas partes que slo se ensean o n a ((especialistas)) como la geometr proyectiva. Dentro de las matemticas a a aplicadas, son utiles ciertas partes de la mecnica (pues la electricidad, tal a como es enseada en las escuelas, debe ser considerada como f n sica). Adems, tambin es util la mayor parte de las matemticas universitaa e a rias, especialmente aqulla que realmente consiste en el desarrollo de las mae temticas escolares con una tcnica ms perfeccionada. Tambin son utiles a e a e ciertas partes de materias con mayor contenido de f sica como la electricidad y la hidromecnica. Debemos tener en cuenta que un plus de conocimientos a siempre es una ventaja y que el ms prctico de los matemticos se encona a a trar en desventaja si su conocimiento es el m a nimo estricto para su trabajo; por esta razn, debemos aadir un poco ms de conocimientos a cada una o n a de las materias antes citadas, pero nuestra conclusin general debe ser que o tales matemticas son utiles desde el punto de vista de un ingeniero superior a o de un f sico mediocre; y esto es lo mismo que decir que tales matemticas a no tienen un particular mrito esttico. Por ejemplo, en el caso de la geoe e metr eucl a dea, cuanto ms utiles son los conceptos, ms aburridos resultan a a (pues no necesitamos ni el axioma de las rectas paralelas, ni la teor de las a proporciones, ni la construccin del pentgono regular). Ahora surge otra o a
40
conclusin bastante curiosa, y es que la matemtica pura es, en conjunto, o a claramente ms util que la aplicada. El matemtico puro parece gozar de la a a ventaja de lo prctico y de lo esttico. Porque lo que es util en las matea e rias anteriores son sobre todo las tcnicas y la mayor parte de las tcnicas e e matemticas se ensean mediante la matemtica pura. a n a Espero no necesitar decir que no estoy intentando rebajar la importancia de la f sica matemtica, una materia esplndida, donde se plantean problea e mas inmensos y donde las mentes ms fecundas han dado rienda suelta a su a imaginacin. Pero no es algo pattica la postura de un matemtico aplicado o e a ordinario? Si quiere ser util debe trabajar de una forma rutinaria y no puede dejar volar a su imaginacin aunque desee elevarse a las ms altas cimas. o a Los universos imaginarios resultan mucho ms hermosos que el ((real)) nuesa tro estpidamente construido; y la mayor parte de los mejores resultados de u la imaginacin de un matemtico aplicado deben ser rechazados nada ms o a a nacer por la brutal y suciente razn de que no se adaptan a los hechos. o Seguramente, la conclusin general que puede extraerse de lo anterior o destaca claramente. Si, como provisionalmente hemos acordado antes, el conocimiento util es aqul que probablemente va a contribuir al bienestar e material de la humanidad, ahora o en el futuro prximo, de tal forma que la o mera satisfaccin intelectual resulte irrelevante, entonces la mayor parte de o las matemticas superiores son intiles. La geometr y el lgebra modernas, a u a a la teor de nmeros, la teor de conjuntos y la de funciones, la relatividad a u a y la mecnica cuntica, no pasar con xito la prueba de la utilidad, y no a a an e hay ningn matemtico autntico cuya vida pueda justicarse por esto. Si u a e sta fuera la prueba, entonces tanto Abel como Riemann y Poincar despere e diciaron sus vidas, y su contribucin al bienestar humano es insignicante, o y el mundo hubiera sido un lugar igual de feliz sin ellos.
27
Tal vez pueda objetarse que mi concepto de ((utilidad)) sea demasiado limitado, que lo haya denido slo en trminos de ((felicidad)) o ((bienestar)). o e y que haya ignorado los efectos ((sociales)) de las matemticas sobre los que a autores recientes, con muy diferentes criterios, han hecho nfasis. As Whie ,
41
tehead (que ha sido matemtico) habla de ((la enorme repercusin del conoa o cimiento matemtico sobre las vidas de las personas, sobre sus ocupaciones a diarias y sobre la organizacin de la sociedad)); y Hogben (que no comparte o mi criterio sobre lo que yo y otros matemticos denominamos matemticas a a en la misma medida en que Whitehead s lo hace) dice que ((sin un conoci miento de las matemticas y de las leyes elementales de las magnitudes y a del orden, no se puede planicar una sociedad racional en la que haya ocio para todos y pobreza para nadie)). No creo que toda esta elocuencia haga mucho por consolar a los matemticos, pues el lenguaje de ambos escritores es bastante exagerado, y a ambos ignoran matices muy obvios. Esto es bastante normal en el caso de Hogben puesto que se reconoce que no es un matemtico y entiende por a ((matemticas)) las matemticas que l puede comprender, que son las que a a e yo he llamado matemticas ((escolares)). Estas matemticas tienen muchas a a aplicaciones, que como ya he admitido podemos denominar ((sociales)) si as nos place, y que Hogben enfatiza con interesantes ancdotas extra e das de la historia de los descubrimientos matemticos. Es esto lo que proporciona a el mrito a su libro, pues le permite aclarar, para muchos lectores que ni e han sido ni sern matemticos, que hay ms cosas dentro de las matemtia a a a cas de las que ellos piensan. Sin embargo, Hogben apenas comprende las ((autnticas matemticas)) (como cualquiera que lea lo que dice sobre el teoe a rema de Pitgoras o sobre Euclides y Einstein reconocer de inmediato), y a a tiene todav menos anidad con ellas (como no ahorra esfuerzos en demosa trar). Las matemticas autnticas son para l un objeto hacia el que muestra a e e desdeosa piedad. n No es falta de conocimiento o anidad el problema en el caso de Whitehead, pero olvida, en su entusiasmo, distinciones con las que est bastante a familiarizado. Las matemticas que tienen esa ((enorme repercusin)) sobre a o las ((ocupaciones diarias)) y sobre ((la organizacin de la sociedad)) no son las o de Whitehead sino las de Hogben. Las matemticas que pueden ser usadas a ((para propsitos ordinarios por personas normales)) son insignicantes, y o las que pueden emplear economistas y socilogos dif o cilmente llegan al nivel acadmico. Las matemticas de Whitehead pueden afectar profundamente e a a la astronom o a la f a sica, incluso muy apreciablemente a la losof (el a pensamiento de alto nivel en un campo es bastante probable que afecte al
42
pensamiento de alto nivel en otro) pero producen un efecto extraordinariamente pequeo en cualquier otra cosa. Sus ((enormes repercusiones)) se han n producido, no sobre las personas en general, sino sobre personas del tipo del mismo Whitehead.
28
Existen, por tanto, dos tipos de matemticas. Las autnticas, hechas por a e autnticos matemticos, y las que yo llamo a falta de una palabra mejor, mae a temticas ((triviales)). Estas ultimas pueden ser justicadas con argumentos a que atraer a Hogben o a otros escritores de su escuela, pero tal justian cacin no sirve para las matemticas autnticas, que en caso de poder ser o a e justicadas de alguna forma, slo lo podr ser como un arte. No hay nao an da m nimamente paradjico o inusual en este punto de vista, que es el que o mantienen normalmente los matemticos. a Tenemos que considerar todav otro problema. Hemos llegado a la cona clusin de que las matemticas triviales son, en su conjunto, utiles, y que las o a matemticas autnticas no; que las matemticas triviales hacen, en un cierto a e a sentido el ((bien)), mientras que las autnticas no. Pero todav tenemos que e a preguntarnos si uno u otro tipo de matemticas produce dao. Ser paa n a radjico sugerir que cualquier tipo de matemticas produce dao en tiempo o a n de paz, por lo que esto nos lleva a considerar los efectos de las matemticas a en la guerra. Es muy dif discutir desapasionadamente tales temas ahocil ra, y hubiera preferido evitarlo; sin embargo, parece inexcusable plantearse algn tipo de discusin. Afortunadamente, no necesita ser extensa. u o Hay una conclusin tranquilizadora y fcil para un matemtico autntio a a e co. Las matemticas autnticas no tienen efectos sobre la guerra. Nadie ha a e descubierto todav ninguna aplicacin militar de la teor de los nmeros y a o a u de la relatividad, y no parece probable que alguien lo haga en muchos aos. n Es cierto que hay ramas de las matemticas aplicadas, como la bal a stica y la aerodinmica, que han sido deliberadamente desarrolladas para la guerra a y que exigen el dominio de una tcnica bastante elaborada; quiz es dif e a cil denominarlas ((triviales)), pero nadie tiene ningn derecho a clasicarlas cou mo ((autnticas)). Son, por supuesto, repulsivamente feas e intolerablemente e
43
aburridas; ni tan siquiera Littlewood ha conseguido hacer respetable a la bal stica. Si l no ha podido, quin podr entonces? Por tanto un mae e a temtico autntico tiene limpia su conciencia; no puede objetarse nada al a e valor que pudiera tener su trabajo; las matemticas son, como dije en Oxa ford, una ocupacin inocua e inocente. o Por el contrario, las matemticas triviales tienen muchas aplicaciones a en la guerra. Por ejemplo, los especialistas en artiller y los diseadores a n de aviones no podr realizar su trabajo sin ellas. Y est claro cul es an a a la consecuencia de sus aplicaciones: las matemticas facilitan (aunque no a tan obviamente como la f sica o la qu mica) la guerra moderna, cient ca y ((total)). No est tan claro como se pudiera pensar que lo anterior tenga que laa mentarse, pues hay dos puntos de vista profundamente diferentes acerca de la guerra cient ca moderna. El primero y ms obvio es que el efecto de la a ciencia sobre la guerra es esencialmente magnicar su horror, tanto aumentando los sufrimientos de la minor que lucha como extendindolos al resto a e de la poblacin. Este es el punto de vista ms natural y ortodoxo. Pero hay o a otro muy diferente, que tambin parece defendible y que ha sido expuesto e con gran vigor por Haldane en su obra Callinicus. Puede armarse que la guerra moderna es menos horrible que la guerra de las pocas precient e cas; que probablemente las bombas son ms misericordiosas que las bayonetas, a que el gas lacrimgeno y el gas mostaza son quiz las armas ms humanas o a a que haya concebido la ciencia militar y que el punto de vista ortodoxo antes mencionado est basado unicamente en cierto sentimentalismo ilgico10 . a o Puede tambin defenderse (aunque sta no era una de las tesis de Haldane) e e que la igualdad de riesgos que se esperaba que la ciencia trajese ser saludaa ble a largo plazo; que la vida de un civil no vale ms que la de un soldado, a ni la de una mujer ms que la de un hombre; que cualquier cosa es mejor a que la concentracin de violencia en un grupo determinado; y que, en pocas o palabras, cuanto antes la guerra despliegue toda su fuerza mejor. No s cul de estos puntos de vista est ms cerca de la verdad. Es una e a a a
No deseo prejuzgar la cuestin con esta palabra tan mal utilizada, que puede ser usada o de modo bastante leg timo para indicar cierto tipo de emocin desequilibrada. Por supuesto o que mucha gente utiliza el trmino ((sentimentalismo)) como una forma de desprecio hacia e los sentimientos decentes de otras personas, y el trmino ((realismo)) para encubrir su e propia brutalidad.
10
44
cuestin acuciante y conmovedora, pero no tengo por qu discutirla aqu ya o e , que afecta slo a las matemticas ((triviales)). Es ms bien el cometido de o a a Hogben el defenderla y no el m ya que este asunto pudiera ser para sus o, matemticas bastante ms que una pequea mancha; mientras que las m a a n as no resultan afectadas. Por supuesto que se puede aadir ms, puesto que en cualquier caso n a hay un aspecto para el que las matemticas autnticas sirven en la guerra. a e Cuando el mundo se vuelve loco un matemtico puede encontrar en las a matemticas un analgsico incomparable, porque las matemticas son, entre a e a todas las artes y ciencias, la ms austera y la ms distante, y un matemtico a a a debe ser, entre todas las personas, el que ms fcilmente pueda refugiarse a a donde ((al menos uno de nuestros ms nobles impulsos pueda evadirse mejor a del triste exilio del mundo actual)), como dijo Bertrand Russell. Es una pena que sea necesario hacer una salvedad muy seria: el matemtico no debe ser a demasiado viejo. La matemtica no es una tarea contemplativa sino creativa; a nadie puede encontrar mucho consuelo en ellas cuando ha perdido el poder o el deseo de crear; y esto le suele suceder bastante pronto a un matemtico. a Es una pena, pero en el caso de que as sea, el matemtico ya no importa a mucho y ser tonto preocuparse por l. a e
29
Finalizar con un resumen de mis conclusiones, pero presentndolas de e a una forma ms personal. Dije al principio que cualquiera que deenda su a materia se encontrar defendindose a s mismo; y mi justicacin de la a e o vida de un matemtico profesional es seguro que va a ser, en el fondo, una a justicacin de la m Por tanto, esta conclusin ser sustancialmente un o a. o a fragmento autobiogrco. a No recuerdo haber querido ser otra cosa que matemtico. Supongo que a fue siempre evidente que mis habilidades iban por ese camino, y nunca se me ocurri dudar del veredicto de mis mayores. Cuando era un nio, no o n recuerdo haber sentido ninguna pasin por las matemticas, y las opiniones o a que podr haber tenido sobre la carrera de matemtico distaban mucho de a a ser nobles. Pensaba en las matemticas slo en lo que se reere a exmenes a o a
45
y becas: quer ganar a los otros nios y ste me parec el unico camino en a n e a el que podr hacerlo ms concluyentemente. a a Ten alrededor de quince aos cuando (de una forma bastante extraa) a n n mis ambiciones cambiaron bruscamente. Existe un libro de ((Alan St Aubyn)), que lleva por t tulo Un profesor del Trinity (A Fellow of Trinity), uno de una serie de libros que trataban de lo que se supon que era el ambiente a universitario en Cambridge. Supongo que este libro es peor que cualquiera de los de Marie Corelli, pero un libro dif cilmente puede ser todo l malo si e despierta la imaginacin de un nio inteligente. Hab dos hroes, el princio n a e pal se llamaba Flowers y era casi totalmente bueno. El secundario se llamaba Brown y era una persona sin carcter. Flowers y Brown se ven expuestos a a muchos peligros en la vida universitaria, pero el peor es un saln de juego o en Chesterton regentado por las hermanas Bellenden, dos fascinantes pero extremadamente perversas seoritas. Flowers supera todos los problemas, n llega a ser Segundo Wrangler y Senior Classic, y logra obtener automtia camente una plaza de Fellow (como supongo que suced entonces). Brown a sucumbe, arruina a sus padres, se da a la bebida, es salvado del delirium tremens durante una tormenta por las oraciones del Junior Dean, le resulta muy dif obtener siquiera un diploma normal, y nalmente se convierte cil en misionero. Su amistad no se ve alterada por estos infelices sucesos y a Flowers le vienen a la cabeza recuerdos de Brown cuando est bebiendo una a copa de Oporto y comiendo cacahuetes en la Senior Combination Room. Aunque Flowers era un tipo bastante decente (en la medida en que ((Alan St Aubyn)) pod describirlo), incluso mi poco sosticada mente rechazaba a aceptarlo como inteligente. Si l pod conseguir esas cosas, por qu yo e a e no? En particular, la escena nal en la Senior Combination Room me fascin completamente y, desde entonces, hasta que lo consegu las matemtio , a cas signicaban para m conseguir una Fellowship en el Trinity. Pronto descubr cuando llegu a Cambridge, que ocupar una Fellowship , e signicaba desarrollar un ((trabajo original)), pero pas mucho tiempo antes o de que formase una idea denitiva sobre la investigacin. o En la escuela hab por supuesto descubierto, como lo hace cualquier a futuro matemtico, que a menudo pod hacer las cosas mejor que mis maesa a tros; e incluso en Cambridge descubr aunque naturalmente mucho menos ,
46
frecuentemente, que, a veces, pod hacer las cosas mejor incluso que los a que impart las clases. Sin embargo, incluso una vez obtenida la licenan ciatura, ten escasos conocimientos de las reas en las que iba a trabajar a a el resto de mi vida; y todav sigo pensando en las matemticas como en a a una asignatura esencialmente competitiva. El primero que me abri los ojos o fue el profesor Love, que me dio clase durante algunos trimestres y me proporcion mi primera concepcin seria del anlisis, pero la gran deuda que o o a contraje con l (era, despus de todo, fundamentalmente un matemtico e e a aplicado) fue su consejo de que leyera el famoso Cours danalyse de Jordan. Nunca olvidar el asombro con el que le este notable trabajo, que ha sido la e fuente de inspiracin de mi generacin: segn lo le aprend por primera vez o o u a qu signicaban realmente las matemticas. Desde entonces fui a mi manera e a un autntico matemtico con slidas ambiciones matemticas y una genuina e a o a pasin por ellas. o Escrib bastante durante los siguientes diez aos, aunque poco que tuvie n ra alguna importancia; slo hay cuatro o cinco art o culos que pueda recordar con cierta satisfaccin. Los momentos cr o ticos de mi carrera se presentaron diez o doce aos ms tarde, en 1911, cuando comenc mi largo periodo n a e de colaboracin con Littlewood, y en 1913, cuando descubr a Ramanujan. o Desde entonces, mis mejores trabajos han estado unidos a los suyos y es obvio que mi asociacin con ellos fue el hecho decisivo de mi vida. Todav o a me digo cuando estoy deprimido y me veo obligado a escuchar a personas pomposas y aburridas, ((bueno, he hecho una cosa que usted nunca podr a haber hecho, que es haber colaborado tanto con Littlewood como con Ramanujan en, digamos, igualdad de condiciones)). A ellos les debo una madurez creativa inusualmente tard mi mejor momento fue cuando ten ms de a: a a cuarenta aos y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido un conn tinuo deterioro que es el destino comn reservado a las personas mayores u y especialmente a los matemticos mayores. Un matemtico todav puede a a a ser bastante competente a los sesenta, pero es intil esperar de l que siga u e produciendo ideas originales. Est claro que mi vida, en lo que tiene algo de valor, est acabada, y a a que no puedo hacer nada que incremente o disminuya perfectiblemente su valor. Es dif ser desapasionado, pero la considero un ((xito)); he tenido cil e ms recompensas de las que pudiera cosechar una persona de mi nivel de a
47
competencia profesional y he ocupado cargos cmodos y ((decorosos)). He o tenido pocos problemas con la parte ms aburrida de la rutina universitaria. a Odiaba ((ensear)) y lo he tenido que hacer poco, y lo que he hecho ha conn sistido casi enteramente en supervisar investigaciones; me gusta dar clases y he dado muchas a grupos extremadamente dotados; y siempre dispuse de mucho tiempo libre para las investigaciones que han sido la ms grande y a permanente fuente de felicidad de mi vida. Encontr fcil trabajar con otros, e a y he colaborado a gran escala con dos matemticos excepcionales; lo que me a ha permitido incorporar a las matemticas bastante ms de lo que pudiera a a razonablemente haber esperado. Tambin he tenido mis desilusiones como e cualquier otro matemtico, pero ninguna de ellas ha sido demasiado impora tante ni me ha hecho especialmente desgraciado. Si a los veinte aos me n hubieran ofrecido una vida ni mejor ni peor que sta, la hubiera aceptado e sin dudar. Parece absurdo suponer que me hubiera podido ((ir mejor)). Carezco de habilidades ling usticas o art sticas y tengo muy poco inters por las ciencias e experimentales. Podr haber sido un lsofo aceptable, pero no muy origia o nal. Pienso que podr haber sido un buen abogado; pero el periodismo es a la unica profesin fuera de la vida acadmica, en la que yo hubiera conado o e en mis posibilidades. De cualquier modo, si el criterio de valoracin es el o de lo que hoy normalmente llamamos xito, no hay duda de que acert al e e convertirme en matemtico. a Mi eleccin fue correcta si lo que quer era una vida razonablemente o a cmoda y feliz. Sin embargo, abogados, agentes de bolsa y corredores de o apuestas llevan a menudo una vida cmoda y feliz, y es muy dif ver cmo o cil o el mundo se ve enriquecido con su existencia. Puedo yo, en algn sentido, u pensar que mi vida ha sido menos ftil que la de ellos? Me parece que hay u una unica respuesta posible: quiz s pero, si as es, slo por una razn. a , o o No he hecho nunca nada util, ningn descubrimiento m ha producido, u o o va a hacerlo directa o indirectamente, para bien o para mal, la menor diferencia en el bienestar del mundo. He ayudado a formar a otros matemticos, a pero del mismo tipo que yo, y su trabajo ha sido, al menos en la parte en que yo les he ayudado, tan intil como el m Si se juzga desde un punto de u o. vista prctico, el valor de mi vida matemtica es nulo; y, en cualquier caso, a a
48
es trivial fuera de las matemticas. Slo tengo una posibilidad de escapar a a o un veredicto de completa trivialidad: que pueda ser juzgado por haber creado algo digno de serlo. Y no se puede negar que he creado algo, el problema estriba en determinar su valor. Por tanto, la justicacin de mi vida o la de cualquier otro que haya sido o matemtico en el mismo sentido en que yo lo he sido, es sta: he aadido a e n algo al conocimiento y he ayudado a otros a aadir ms; estas aportaciones n a tienen un valor que diere slo en grado, pero no en el tipo, de las creaciones o de los grandes matemticos, o de las de cualesquiera otros artistas, grandes a o pequeos, que hayan dejado algn tipo de huella detrs de s n u a .
49
Nota
Tanto el profesor Broad como el doctor Snow me han indicado que si quiero alcanzar un equilibrio justo entre lo bueno y lo malo que ha hecho la ciencia, no debo obsesionarme por sus repercusiones en la guerra; y que incluso cuando pienso en ellas debo recordar que hay muchas ms, adems a a de las puramente destructivas. As pues (considerando primero el ultimo aspecto), debo recordar que: a) La organizacin de toda una poblacin para la guerra slo es posible o o o con mtodos cient e cos. b) La ciencia ha incrementado enormemente el poder de la propaganda, que es utilizada casi exclusivamente para hacer el mal. c) Ha convertido a la neutralidad en algo imposible o sin signicado, pues ya no existen ((islas de paz)) desde las que la cordura y la reconstruccin puedan extenderse gradualmente despus de la guerra. o e Por supuesto que todo esto tiende a reforzar los argumentos contra la ciencia. Por otro lado, incluso si analizamos al mximo los argumentos, es a dif mantener seriamente que el mal hecho por la ciencia no haya sido en cil conjunto compensado por el bien. Por ejemplo, si en cada guerra se perdiesen diez millones de vidas, el efecto neto de la ciencia ser todav el haber a a incrementado la duracin media de la vida. En resumen, la seccin 28 es o o demasiado ((sentimental)). No discuto la justicia de estas cr ticas, pero por las razones que indico en el prefacio, ha sido imposible introducirlas en mi texto y me doy por satisfecho con este reconocimiento. El doctor Snow tambin ha hecho un comentario interesante sobre la e seccin 8. Incluso si damos por supuesto que ((Arqu o medes ser recordado a cuando Esquilo haya sido olvidado)), no es la fama matemtica demasiado a ((annima)) para ser plenamente satisfactoria? Podemos llegar a tener una o visin bastante buena de la personalidad de Esquilo (y, por supuesto, muo cho ms en los casos de Shakespeare o Tolstoi) unicamente recurriendo a a
50
sus obras, mientras que Arqu medes y Eudoxo permanecern como meros a nombres. J. M. Lomas dijo lo mismo de una forma ms pintoresca cuando pasbaa a mos junto a la columna de Nelson, en Trafalgar Square. Si yo tuviera una columna con una estatua en Londres, preferir que la columna fuese tan a alta que la estatua fuera invisible, o sucientemente baja para que se reconociesen los rasgos? Yo escoger la primera alternativa, y el doctor Snow, a probablemente, la segunda.

Apologia de Un Matematico ESP

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Apologia de Un Matematico ESP

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Apolog de un Matemtico a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

slo con aproximaciones, y todas las aproximaciones son nmeros racionales. o u

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

Apolog de un Matemtico. G. H. Hardy a a

También podría gustarte