Di gi ta li za do po r ht tp :/ /w ww .l ib ro do t.

co m

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

LA LUNA Y SEIS PENIQUES1

CAPTULO 1
DEBO confesar que cuando conoc a Carlos Strickland no me dio la impresin de ser un personaje extraordinario; sin embargo, sera difcil hallar ahora quien le niegue excepcional valor; no me refiero al que suele ostentar un poltico afortunado o un militar de xito, pues estos valores son ms inherentes. a la situacin que al hombre, ya que un cambio en las circunstancias los puede reducir a proporciones muy discretas. Un primer ministro retirado de la poltica resulta, con el tiempo, no haber sido ms que un retrico ampuloso, y un general sin su ejrcito puede llegar a ser tan slo el hroe manso y familiar de una ciudad rural. La grandeza de Carlos Strickland era autntica. Puede ser que no a todos agrade su arte, pero de ninguna manera podr ser tildado de insignificante. Era la suya una personalidad artstica de las que perturban y cautivan. La poca en que la gente se rea de l ya pas, y ya no se considera excntrico a quien lo defienda, ni pervertido a quien lo admire. Las taras de su moral son aceptadas como un complemento de su mrito. Aun es posible discutir su lugar en el arte, y el entusiasmo de sus admiradores es quiz no menos caprichoso que la crtica de sus adversarios, pero nunca se podr dudar de que tuvo genio. En mi opinin, lo ms interesante del arte es la personalidad del artista, y, si sta sale de lo comn, estoy dispuesto a perdonarle las fallas. Descubrir el sentido esotrico de un artista es como leer una novela policial. Es una adivinanza que comparte con el universo el mrito de no tener solucin. La ms insignificante de las obras de Strickland sugiere una personalidad extraa, atormentada y compleja, y eso es lo que impide que sean indiferentes hacia su arte aun los que no admiran sus cuadros, y eso es tambin lo que ha suscitado tan extrao inters por el conocimiento de su vida y de su carcter. Apenas cuatro aos despus de la muerte de Strickland escribi Maurice Huret en el Mercure de France el artculo que sac al pintor del olvido, y abri el camino, que siguieron luego, ms o menos dcilmente, otros escritores. Durante mucho tiempo ningn crtico goz en Francia de tanta autoridad como Huret, y era imposible dejar de sentirse impresionado por sus afirmaciones, que parecieron extravagantes cuando las emiti. Pero juicios posteriores confirmaron su opinin, y la calificacin artstica de Carlos Strickland est ahora firmemente establecida de acuerdo con las premisas que l traz. El progreso de su reputacin es uno de los incidentes ms romnticos de la historia del arte; pero no es mi intencin ocuparme aqu del arte de Carlos Strickland ms que en lo que se relacione con su carcter. El amor a los mitos es innato en la raza humana. Esta se aferra con avidez a cualquier circunstancia extraa o misteriosa en la vida de aquellos que han sobresalido del resto de sus semejantes e inventa una leyenda, para creerla luego con todo fanatismo. Es la protesta del romance contra los lugares comunes de la vida. Los incidentes de la leyenda son el pasaporte ms seguro del hroe para la inmortalidad. El filsofo irnico sonre al comprobar que sir Walter Raleigh es ms recordado por haber arrojado al suelo su capa para que sobre ella pasara la Reina Virgen que por haber descubierto para Inglaterra tantas tierras desconocidas. Carlos Strickland vivi obscuramente; se cre ms enemigos que amigos; por lo tanto, no ha de extraar ,que los que escribieron sobre su vida adornaran sus escasos recuerdos con una viva fantasa, aunque es evidente que haba bastante en lo poco que se saba de l como para darle ms de una oportunidad al escritor romntico. Algo haba en su vida de extrao y terrible; muchos aspectos chocaban de su carcter, y su destino no tena poco de pat- tico. Con el andar del tiempo se cre en torno a su vida una leyenda tan circunstanciada, que un historiador prudente reflexionara dos veces antes de atacarla. Pero el reverendo Roberto Strickland tena de todo menos de historiador prudente. Escribi la
1

Con LA LUNA Y SEIS PENIQUES ha querido significar el autor el supremo ideal y el escaso valor de lo material en su protagonista: con tal de contemplar la luna a su gusto, poda vivir con seis peniques diarios, moneda inglesa, que equivale hoy a cincuenta centavos. (N. del T.)

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

bioografia de su padre2 admitiendo que lo haca para desvirtuar ciertos malentendidos muy arraigados en el pblico respecto a la vida del pintor, que causaron acerbo dolor a personas que todava viven. . Es evidente que en la historia que se relataba corrientemente sobre la vida de Strickland haba lo suficiente para causar desazn a una familia respetable. Le la obra del reverendo con regocijo, y me felicito por ello, pues la hall incolora y aburrida. El hijo ha pintado el retrato de un excelente esposo y mejor padre, un hombre de humor amable, costumbres laboriosas y recta moral. Los eclesisticos modernos han adquirido en el estudio de una ciencia que creo que se llama exgesis una facilidad asombrosa para convertir lo blanco en negro, y viceversa. Y la sutileza con que el reverendo Roberto Strickland ha interpretado - interpretar es hacer exgesis - algunos hechos de la vida de su padre, ha de llevarlo con el tiempo a las ms altas cumbres de la Iglesia. . . Es un gesto de digna piedad, filial, pero arriesgado, ya que es muy probable que la leyenda comnmente divulgada haya ayudado a acrecentar la reputacin de Strickland, pues deben haber sido muchos los que se han sentido atrados por su arte en razn inversa a la aversin que experimentaban por su temperamento, o de la compasin que les inspir su muerte. Y es probable que los esfuerzos bien intencionados del hijo hayan desencantado a ms de uno de los admiradores del padre. No fu debido a una mera casualidad que, cuando, poco despus de la discusin que suscit esta biografa, se remat en la casa Christie una de sus ms importantes obras, La mujer de Samaria3 , el cuadro se vendi por 2 35. libras menos de las que haba pagado por ella un conocido coleccionista fallecido nueve meses antes. La fama y la originalidad de Carlos Strickland no le hubieran sobrevivido, quiz, si el amor que la humanidad siente por los mitos no hubiera desechado con impaciencia la historia sencilla del hijo, que no alcanzaba a satisfacer el afn por lo extraordinario. El doctor Weitbrecht Rotholz pertenece a esa escuela de historiadores que cree que la naturaleza humana es no slo todo lo mala que puede ser, sino mucho peor; y por cierto que el lector est ms seguro de encontrar de su gusto los relatos encarados con ese espritu que los de los escritores que se complacen en representar las grandes figuras romnticas como ejemplos de virtudes domsticas. Por mi parte, no quisiera pensar que entre Antonio y Cleopatra hubo tan slo una situacin econmica. Y gracias a Dios, nunca se podran hallar pruebas suficientes como para convencerme de que Tiberio fue un monarca tan irreprochable como Jorge V. El doctor Weitbrecht Rotholz se refiri a la biografa inocente del reverendo Roberto Strickland en tales trminos, que es difcil no sentirse inclinado a cierta simpata hacia el infortunado sacerdote; su reticencia decente es llamada hipocresa; sus circunloquios, tachados lisa y llanamente de mentiras, y sus silencios, considerados traicin. Y basndose en pecadillos, objetables en cualquiera pero excusables en un hijo, la raza anglosajona es acusada de gazmoera, fraude, afectacin, astucia y mala cocina. Personalmente, creo que el reverendo Strickland fu algo imprudente al querer desvirtuar los rumores sobre ciertas desavenencias entre sus progenitores diciendo que su padre aludi a su esposa en una carta escrita desde Pars como una excelente mujer, pues el doctor Weitbrecht Rotholz public un facsmil de esa carta, donde se puede leer: ... esa maldita mujer a quien quisiera ver en el infierno, aunque es una excelente mujer.... El doctor Weitbrecht Rotholz era un admirador entusiasta de Carlos Strickland, y no hay peligro de que lo haya blanqueado. Tena ojo clnico para hallar los aspectos despreciables en acciones aparentemente inocentes. Era psicoanalista adems de entendido en arte, y lo subconsciente encerraba pocos secretos para l. Ningn mstico vi significados ms profundos en cosas ordinarias. Es fascinante observar la ansiedad con que el erudito trata de descubrir todas las circunstancias que pueden desacreditar a su hroe. Su corazn se siente ms atrado hacia l si puede documentar un ejemplo de crueldad o bajeza, y se regocija como un inquisidor en un auto de fe cuando en algn cuento olvidado puede aplastar la piedad filial de un
2 3

Strickland, el hombre y la obra, por su hijo Roberto Strickland.

En el catlogo de Christie fue descripto como sigue: Una mujer desnuda, nativa de las islas Reunin. recostada en el suelo, a orillas de un riacho. El fondo es un paisaje tropical con palmeras, pltanos, etc. - 60 x 48 pulgadas.

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

reverendo Strickland. En ese sentido, la labor del doctor Weitbrecht Rotholz fue sorprendente. Nada ha sido suficientemente nfimo para escaprsele, y podis estar seguros de que si Carlos Strickland ha dejado sin pagar una cuenta de la lavandera, el hecho ser relatado in extenso, y si se olvid de devolver algn penique pedido en prstamo no se omitir ningn detalle de la importante transaccin.

CAPTULO II
AGREGAR algo a lo mucho que se ha escrito sobre Carlos Strickland puede parecer superfluo. Por otra parte, la biografa de un pintor es su propia obra. Sin embargo, me estimula el hecho de que, a decir verdad, creo ser uno de los que mejor le conocieron. En efecto, lo trat mucho antes de que pensara en la pintura, y en Pars lo frecuent durante los aos difciles de sus comienzos. Empero, si los azares de la guerra no me hubiesen conducido a Tahit, seguramente lo habra escrito nunca mis recuerdos sobre l. En aquellas tierras fu, segn todos saben, donde termin sus das, y all pude conversar con muchas personas que vivieron en su intimidad. Estoy, pues, en condiciones de hacer alguna luz sobre el perodo ms ignorado de su trgica carrera. Si sus admiradores no se equivocan, el testimonio de quienes lo conocieron personalmente no puede carecer de inters. Qu no daramos por las memorias de alguien que hubiese estado tan ligado con el Greco como yo lo estuve con Strickland? Pero no quiero abonar nada en mi favor. No recuerdo quin recomendaba hacer todos los das un par de cosas que le fueran desagradables. Ese era un sabio, y su consejo lo he seguido con toda escrupulosidad, pues todos los das de mi vida me levanto por las maanas y me acuesto por las noches. Mas como en mi naturaleza existe una vena de ascetismo, he sometido mi cuerpo, todas las semanas, a una mortificacin mayor: nunca he dejado de leer el suplemento literario de The Times. Es una disciplina saludable pensar en el gran nmero de libros que se escriben, las esperanzas que sus autores abrigan a su respecto y en el destino que les espera. Qu probabilidad existe de que un libro se abra camino entre esa multitud? Y los libros de xito son tan slo el xito de una temporada. Solamente Dios sabe todo lo que su autor ha trabajado, qu experiencias amargas ha sufrido y cunta pena encerr su corazn para ofrecer a un lector casual unas horas de distraccin o para ayudarlo a soportar el tedio de un largo viaje. Y, a juzgar por las crticas bibliogrficas, muchos de esos libros han sido bien y cuidadosamente escritos; su preparacin ha requerido profunda preocupacin, y para algunos signific la labor de toda una vida. La moraleja que todo esto encierra es, para m, que el escritor debe buscar su recompensa slo en el placer que le depara su trabajo y permanecer indiferente a todo lo dems; no importarle las alabanzas ni las censuras, ni el fracaso ni el xito. Ahora ha sobrevenido la guerra, trayendo consigo una actitud nueva. La juventud eleva su mirada hacia deidades que nosotros no conocimos, y ya es posible vislumbrar la orientacin que seguirn los que vienen detrs de nosotros. Las nuevas generaciones, tumultuosas y conscientes de su fuerza,. no se detienen a golpear a las puertas: entran y usurpan nuestros lugares. Algunos de los viejos quieren convencerse a s mismos de que aun no han pasado sus das, e imitan las posturas de la juventud. Otros, los ms sabios, siguen su propio camino, con una gracia decente. Recuerdan que tambin ellos fueron jvenes, y que la juventud actual llegar a la vejez para ser sucedida a su vez por una nueva generacin. A veces un hombre sobrevive a su poca un perodo de tiempo considerable, hallndose entonces en un lugar que le es extrao; en tal caso, los curiosos presencian un espectculo muy singular en la comedia humana. Por ejemplo, dquin recuerda ahora a George Grabbe? En su tiempo fu un poeta famoso, y el mundo reconoci su genio con una unanimidad que la complejidad de la vida moderna hace poco frecuente. Aprendi su arte en la escuela de Alejandro Pope y escribi cuentos morales en verso. Se produjo la Revolucin francesa y las Guerras napolenicas, y los poetas cantaron canciones nuevas. George Grabbe continu escribiendo cuentos morales en verso. Debe haber ledo los versos de los poetas jvenes y ha de haberlos encontrado inspidos. Y por cierto que tena un poco de razn... Pero las odas de Keats y de Wordsworth, un poema o dos de Coleridge, algunos ms de Shelley, descubrieron ricas vetas del espritu hasta entonces no exploradas por nadie. George Grabbe estaba ms muerto que un asado, pero

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

segua escribiendo cuentos morales en verso. He ledo con desgana los libros de la nueva generacin; tal vez haya entre ellos un Keats ms ferviente, un Shelley ms etreo; no lo s. Admiro su acabada elegancia, me sorprende su feliz estilo, pero a pesar de su verbosidad, no me dicen nada; me hacen el efecto de que saben demasiado y que sienten con harta evidencia; sus pasiones me parecen anmicas y sus sueos algo pesados. Ser anticuado, pero no me gustan. Seguit escribiendo cuentos morales en verso. Pero sera tres veces tonto si lo hiciera por otra cosa que para mi propio solaz.

CAPTULO III
ERA yo muy joven cuando escrib mi primer libro. Por una feliz circunstancia aquella obra llam bastante la atencin y mucha gente quiso conocerme. No sin cierta melancola evoco el mundo de las letras londinenses en los tiempos en que, por primera vez, modestamente, pero lleno de esperanzas, hice mi entrada en l. Hace ya bastante tiempo que no lo frecuento, y si las novelas que lo describen hoy da son dignas de fe, all han cambiado muchas cosas. El cuadro es muy diferente. Chelsea y Bloomsbury han reemplazado a Hampstead; Nottinghill Gate y High Street a Kensington. En aquella poca, para que un autor se hiciese notar, deba tener, cuando ms, cuarenta aos. Hoy es absurdo haber cumplido los veinticinco. Entonces nuestro pudor se ruborizaba de los entusiasmos intemperantes y el temor del ridculo moderaba la expresin de una excesiva suficiencia. Claro est que en nuestra bohemia refinada no se tena en gran honor la castidad, pero no recuerdo una promiscuidad tan cruda como la que se practica en nuestros das. No encontrbamos hipcrita correr sobre nuestras travesuras el velo de un decoroso silencio. El No me inquieta no se traduca invariablemente por No tengo que dar cuenta a nadie, y las mujeres no hablaban todava de vivir su vida. Yo resida cerca de Victoria Station, y recuerdo muy bien los mnibus que me conducan, entre bruscos vaivenes y un ensordecedor ruido de hierro viejo, hacia los salones del mundo literario. En mi timidez, atravesaba titubeante la acera y deba apelar a todo mi coraje para tocar la campanilla; por ltimo, enfermo de aprensin, entraba a una pieza sin aire y repleta de gente. Se me presentaba a tal celebridad, luego a tal otra, y sus conceptos amables para mi libro acrecentaban mi azoramiento. Senta que esos grandes hombres esperaban de mi parte algn pensamiento trascendente; pero todo era intil; no encontraba nada que decir hasta que oa cerrarse la puerta de salida tras de m. Para disimular mi embarazo me escurra entre los presentes, en su mayora empeados en vaciar tazas de t y engullir tostadas con manteca. Mi nico deseo era de pasar inadvertido para poder observar en libertad a tan ilustres personajes y escuchar las sentencias definitivas que pronunciaban. Recuerdo algunas mujeres altas y secas, de narices prominentes y de ojos rapaces, que llevaban sus vestidos como armaduras; veo todava a las solteronas menudas, con sus decires socarrones y sus miradas engaosas; se obstinaban en servirse tostadas con manteca sin quitarse los guantes, y nunca dejaba de verlas limpindose los dedos en los sillones cuando suponan que nadie las miraba. El moblaje era el que sufra, pero la duea de casa tomaba luego su desquite en el de sus amigas, al devolverles la visita. Algunas vestan con elegancia. Por qu - decan - ha de vestirse con desalio por el hecho de escribir novelas? Cuando se tiene buena apostura, hay que hacerla valer, y un piecesito bien calzado no ha sido nunca un antecedente para que un editor rechace un original. Otras juzgaban frvola esta manera de ver, y slo exhiban alhajas negras. Era raro que la reunin de los hombres llamara la atencin. Se esmeraban en parecer lo menos autor posible. Su sueo consista en pasar por hombres de mundo, y, efectivamente, se les habra tomado por jefes de oficina. Tenan siempre los rasgos un poco descompuestos. Yo no haba frecuentado hasta entonces a la gente de letras; me parecan extravagantes y fuera de toda realidad. Deslumbrado por su elocuencia, escuchaba con la boca abierta sus conversaciones acerbas, sobre todo cuando, llenos de humor, comenzaban a despellejar a un camarada desde que ste daba vuelta la espalda. El artista se distingue del comn de los mortales en que ofrece de pasto para los sarcasmos, no solamente su fsico moral, sino adems, su obra. Yo desesperaba de no poder expresarme jams con tanta locuacidad y discrecin. En aquellos tiempos la conversacin se cultivaba todava como un arte; a un buen bailarn se prefera un buen charlista; una frase oportuna haca disculpar una mala comida. Desgraciadamente, no

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

conservo en la memoria mayores recuerdos de todos esos fuegos de artificio. Pero puedo afirmar que nunca la conversacin tomaba un giro ms sabroso que cuando se extraviaba entre los bastidores comerciales del oficio. Despus de haber terminado con los mritos del ltimo libro, era natural discutir sobre el nmero de ejemplares vendidos, sobre los adelantos recibidos por el autor, y calcular lo que produciran sus derechos. En seguida tocaba el turno a los editores, comparando la generosidad de uno con la mezquindad de otro. Era preferible confiar su destino a ste, conocido por sus tanto por ciento magnficos, o a aqul, hbil como pocos para divulgar por todos los medios la obra que se propona imponer? Tal, era un virtuoso de la propaganda; tal otro, era torpe y timorato. En esta casa exista la organizacin ms moderna; aqulla no sala de la rutina. Exista tambin la cuestin de los agentes intermediarios y de las proposiciones que nos hacan. Pero siempre volvamos al reglamento y a los caprichos de los editores. Cunto daban por mil? Todo esto me pareca muy romntico. Me daba la sensacin de pertenecer a alguna cofrada mstica.

CAPTULO IV
NADIE en aquella poca me demostraba tanto inters como Rosa Waterford, que una a su perversidad de mujer una inteligencia vivaz. Sus novelas tenan siempre un desenlace original e imprevisto. Fue en su casa donde conoc un da a la seora Strickland. Rosa Waterford ofreca un t. Todos los invitados nos hallbamos reunidos en un pequeo saln. Charla general. Demasiado tmido para mezclarme con aquellos grupos absorbidos en sus discusiones, yo permaneca sentado en mi rincn. Como buena duea de casa, la seorita Waterford comprendi mi turbacin y se dirigi hacia m. -Quisiera presentarle a la seora Strickland -dijo-. Est encantada con su libro. -Se trata de una mujer de letras? - pregunt. Consciente de mi ignorancia, prefera, para el caso que la seora Strickland fuese una escritora conocida, pedir informaciones antes de empearme en la conversacin. Para aumentar el efecto de su respuesta, Rosa Waterford baj los ojos con afecta- clon. -Suele hacer algunas invitaciones - me murmur al odo -. Es seguro que no se olvidar de usted. Rosa Waterford era cnica. Segn ella, la vida no era sino un pretexto para escribir novelas, y los hombres slo materia prima. De cuando en cuando reciba en su casa algunos modelos, con la condicin de que le hicieran cumplidos y la entretuviesen. Su afn por frecuentar las personas escogidas le inspiraba un desprecio tranquilo, lo que no le impeda, por otra parte, representar ante ellos, cuidando muy bien su mise en scene, el papel de eminente mujer de letras. Present mis respetos a la seora Strickland. Charlamos durante una decena de minutos. Su voz bien timbrada me llam la atencin. Viva en Westminster, frente a la inconclusa catedral, de modo que ramos vecinos, lo que nos dispona a la simpata. Los grandes almacenes Ejrcito y Armada constituyen un lazo de unin para todos los que residen entre el ro y el parque Saint James. La seora Strickland me pidi mi direccin, y algunos das despus me invitaba a su casa. Como mis relaciones no eran numerosas todava, acept con prontitud. Cuando entr, un poco retrasado - con el temor de llegar demasiado temprano haba dado tres veces la vuelta a la catedral -, la reunin estaba en pleno: la seorita Waterford, la seora de Jay, Ricardo Twining y Jorge Read. Todos gentes de letras. Ese da lmpido y, claro, uno de los primeros de la primavera, nos tena de buen humor. Se trataron todos los temas. El sombrero nuevo que luca Rosa Waterford testimoniaba a la vez una fidelidad obstinada hacia las tradiciones de su juventud - flores y plumas verde mar - y cierta frivolidad de su edad madura fascinada por los tacos altos y las modas de Pars. Esta elegancia la inspiraba. Nunca la haba visto ms sutil para juzgar a nuestros amigos comunes. La seora de Jay, persuadida de que la procacidad es la esencia del buen humor, mantena una charla muy a propsito para ruborizar a un negro. Ricardo Twining lanzaba proposiciones absurdas y Jorge Read, estimando superfluo exhibir su bro legendario, no abra la boca sino para comer. Si la seora Strickland hablaba poco, posea, en cambio, el precioso arte de sostener la conversacin general y de saber hallar, cuando llegaba a decaer, la idea precisa para hacerla resaltar. Sus treinta y siete aos no le impedan estar en carnes sin salirse de una lnea decente. No era precisamente bonita, pero en su rostro sin magnificencias brillaban dos -ojos pardos de una expresin suave y acogedora.

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

De las tres mujeres presentes, ella era la nica que no se maquillaba, lo que daba, por contraste, un agradable aspecto de naturalidad y sencillez. El comedor, decorado al gusto de la poca, era de un estilo austero. Sobre el papel verde, por encima de las maderas del zcalo, se destacaban en discretos marcos negros algunos aguafuertes de Whistler. Las cortinas verdes, pendientes de suntuosas varillas, caan en grandes pliegues, y la alfombra; tambin verde, traicionaban la influencia de William Morris. Sobre la chimenea, algunas porcelanas azules de Delft. En esos tiempos, haba en Londres quinientos comedores parecidos: sobrios, artsticos y aburridos. Sal con la seorita Waterford. El buen tiempo y su sombrero nuevo nos invitaban a vagar por el parque. -Qu encantadora reunin! - exclam. -Y cmo ha encontrado usted el buffet? Convenc a Amy de que el mejor medio para atraerse a los literatos consiste en seducirlos por el paladar. -Admirable consejo. Pero, con qu objeto quiere ella atraerlos? Rosa Waterford se encogi de hombros. -La entretienen. Quiere animarse. Me parece bastante ingenua la pobre, y se imagina que somos unos fnix. Despus de todo, le agrada invitarnos. Por eso me gusta. Cuando pienso en ello, la seora Strickland se me aparece como la ms inofensiva de todas las mujeres que, buscando a las jvenes celebridades, seguan sus huellas desde las alturas etreas de Hampstead hasta los bajos fondos de los talleres de Cheyne Walk. Su juventud haba transcurrido en el campo y los libros romancescos que le enviaba la librera Mudie, le parecan ms fabulosos aun por el hecho de venir de Londres. Poseda de una rara pasin por la lectura - con mucha frecuencia el inters va al autor antes que al libro, al pintor antes que al cuadro -, termin por crearse un mundo imaginario, donde evolucionaba con ms facilidad que en el mundo real. Cuando comenz a frecuentar escritores, habrase dicho que se aventuraba sobre la escena, despus de haberse limitado a contemplarla desde el otro lado de las bambalinas. Los rodeaba a todos, de una aureola y crea sinceramente que el privilegio de recibirlos y de penetrar en su santuario ensanchaba su propia existencia. Pero si su concepto ficticio de la vida le pareca aceptable para ellos, nunca tuvo la idea de conformar a tal concepto su conducta. Ms que sus rarezas en el vestir, sus teoras y sus paradojas, le divertan sus excentricidades morales, pero sin dejar que influenciaran sus propias convicciones. -Existe un seor Strickland? - pregunt un da. -Por cierto. Tiene negocios en la city. Creo que es agente de cambios. Es alguien. -Qu tal se llevan? -Se adoran. Si usted come alguna vez con ella conocer a su marido; pero invita muy rara vez a comer. Strickland es un hombre muy tranquilo. La literatura y el arte no existen para l. -Por qu las mujeres atrayentes se casan siempre con hombres insignificantes? -Porque los hombres inteligentes no toleran a las mujeres atrayentes. Esto no me pareci una respuesta. Pregunt si la seora Strickland tena hijos. -S, un nio y una nia. Ambos estn en el colegio. El tema estaba agotado. Se habl de otra cosa.

CAPTULO V
DURANTE el verano me vi a menudo con la seora Strickland. Asist en su casa a alegres recepciones y a notables ts. Nos hicimos muy amigos. Yo era muy joven y tal vez por eso mismo no le desagradaba guiar mis primeros pasos por la carrera de las letras. En cuanto a m, me complaca de haber encontrado alguien a quien confiar mis pequeos hastos, en la seguridad de que seran odos con benevolencia y de que recibira consejos juiciosos. La seora Strickland tena una simpata singular, facultad encantadora, pero de la cual abusan los que tienen conciencia de poseerla. Por ella casi se alegran del infortunio de sus amigos, a fin de poder manifestrsela! Su simpata brota como un pozo de petrleo, con una impetuosidad que aniquila a las vctimas. Mis lgrimas repugnan a secarse en regazos que otras lgrimas hayan humedecido ya. La seora Strickland, por el contrario, proceda con tacto. Uno se senta forzado a aceptar su inters. Cuando en

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

el entusiasmo de mi inexperiencia, se lo hice notar a Rosa Waterford, me respondi: -La leche es cosa preciosa, sobre todo realzada en una gota de coac. Lo que no impide que la vaca se alegre de ser ordeada. La ubre demasiado hinchada debe molestarle. Apreciaba tambin en la seora de Strickland otra cualidad: saba crear una atmsfera de elegancia. Hermosas flores alegraban siempre su departamento, y, a pesar de su severa decoracin, las cretonas del saln ponan en l una nota clara y animada. Y qu comidas exquisitas se servan en su pequeo comedor de estilo, cuya mesa, siempre bien dispuesta, servan dos camareras hbiles y agradables! La seora de Strickland era el modelo de las dueas de casa. Y se adivinaba en ella a una madre admirable. Tena en el saln las fotografas de sus hijos. Roberto, que estudiaba en Rugby, andaba en los diecisis aos. Aqu se le vea en traje de franela y cubierto con una gorra de ms all, con un Eton de cuello almidonado. Su ceo candoroso y sus hermosos ojos pensativos recordaban a su madre. Tena un raro aspecto de santidad y de equilibrio. -No lo creo muy inteligente - me confi la seora Strickland un da que mirbamos los retratos -. Pero es muy gentil. Tiene un carcter encantador. La nia acababa de cumplir catorce aos. Sus cabellos, negros y opulentos como los de la seora de Strickland, ondeaban sobre sus hombros, y la misma expresin cariosa iluminaba sus lmpidos ojos. -Los dos son su imagen viviente - observ. -S, creo que se parecen ms a m que a su padre. -Pensar que no le conozco an! -Quisiera conocerlo? Sonri - su sonrisa era, en verdad, muy suave -, y sus mejillas enrojecieron ligeramente. Cmo, a su edad, poda ruborizarse con tanta facilidad? Su deduccin deba tal vez mucho a su ingenuidad. -Como usted sabe, no tiene nada de literato -agreg -. Es un perfecto filisteo. Estas palabras fueron pronunciadas en un tono que no dejaba traslucir reproche alguno, sino ms bien el deseo de desarmar de antemano, confesando lo peor, las posibles apreciaciones malvolas. -Est en la Bolsa. Es el clsico agente de cambio. Usted le encontrar aburrido. -Acaso aburre a usted? - me aventur a preguntar. -Yo, como usted ve, soy su mujer. Lo quiero mucho. Ocult su emocin bajo una sonrisa. tema verme recibir con una burla esta confesin, como no habra dejado de hacerlo Rosa Waterford? Titube. Una expresin de ternura pas por sus ojos. No pretende ser un genio. Ni siquiera gana mucho dinero. Pero es perfectamente correcto y bueno. -Creo que me agradar. Una de estas tardes lo invitar a usted a comer con nosotros. Pero le advierto los riesgos a que va a exponerse. Si la tertulia carece de inters, declino toda responsabilidad.

CAPTULO VI
CUANDO por fin vi por primera vez a Carlos Strickland, ocasionales circunstancias me permitieron conocerle ampliamente. Cierta maana, su esposa me envi una tarjeta; aquella misma tarde ofreca una comida y uno de los invitados acababa de excusarse. Me rogaba que lo reemplazara y agregaba: Esta reunin no ha pretendido nunca ser amena, pero si usted viene, le quedar muy reconocida. Y ya encontraremos los medios de aprovechar el tiempo haciendo un aparte. Como buen vecino, no poda negarme. La seora de Strickland me present a su marido, quien me tendi la mano con indiferencia. Entonces, ella se volvi alegremente hacia l y aventur una broma: -Le he invitado para demostrarle que tena verdaderamente un marido; creo que comenzaba a dudar. Strickland tuvo una sonrisa corts, la misma con que se acoge una humorada que no se encuentra del todo tonta, pero guard silencio. Otras visitas que llegaban acapararon la atencin de mis anfitriones, y me encontr abandonado a m mismo. Estbamos todos. Se esperaba el anuncio de la comida. Sin dejar de atender a la dama a quien deba ofrecer el brazo, pensaba que el hombre civilizado se ingenia por derrochar parte de su vida en ceremonias

http ://w ww.l ibro dot. com

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

fastidiosas. A qu responden, pregunto yo, estas invitaciones abrumadoras para los due- os de casa y fatigosas para sus visitas? Haba all diez personas. Se encontraban sin agrado y se separaban con alivio. Una verdadera carga mundana! Los Strickland deban un cierto nmero de comidas: ahora pagaban. Por qu haban aceptado todas esas personas? Para escapar al aburrimiento de la soledad, para dejar en libertad a sus criados, porque no vean razn alguna para negarse, y, en fin, porque se les deba una comida ... En la mesa estbamos tan juntos que apenas nos podamos mover. Entre los comensales se hallaban un consejero del rey y su mujer, la hermana de la seora Strickland y su marido el coronel Mac Andrew, y la mujer de un diputado, retenido esa noche en el Parlamento. A fuerza de estiramiento, la reunin se haca pesada. Las mujeres eran demasiado recatadas par vestir bien y estaban demasiado penetradas de su importancia para ser entretenidas. La satisfaccin de s mismo se lea en todas las caras. Por un deseo instintivo de crear un poco de animacin, los convidados alzaban ligeramente la voz. Sin embargo, nada de conversacin general; cada uno se ocupaba de su vecino, del de la derecha durante la entrada, la sopa y el` pescado; del de la izquierda durante el asado, los postres y el caf. Se hablaba de poltica y de golf, se hablaba de los nios, de la ltima pieza de teatro, de los cuadros de la Royal Academy, del tiempo, de los proyectos para las vacaciones. El silencio se extingui para siempre y el rumor comenz a crecer. La seora Strickland poda sentirse orgullosa: su comida haba resultado brillante. Strickland desempeaba su papel con decoro. No hablaba gran cosa, y hacia cl final de la comida cre sorprender una expresin de hasto en sus vecinas. Lo encontraban aburrido, sin duda. Una o dos veces su mujer lo mir con inquietud. Por fin, la seora Strickland se levant e invit a las seoras a ir a la pieza vecina. Strickland cerr la puerta tras de ellas y fue a sentarse entre el consejero y el funcionario. El oporto y los cigarros circularon. El consejero alab la calidad del oporto y Strickland nos dio la direccin de su proveedor. Se comenz a hablar de vinos y de tabacos. El consejero relat un asunto en que se hallaba ocupado, y el coronel se lanz sobre el polo. Yo no tena nada que decir, y, sentado en silencio, me esforzaba en tomar, por cortesa, cierto inters en la conversacin. Como nadie se ocupaba de m, aprovech el tiempo para examinar a Strickland. Por qu lo haba imaginado dbil y enfermizo? En realidad, era ancho de espaldas, y sus manos y pies eran desmesuradamente grandes; llevaba el frac con soltura. Semejbase a un cochero endomingado; un hombre de cuarenta aos, ni buen mozo ni feo. Sus rasgos, bastantes regulares, pero desproporcionados, carecan de armona; su faz, ancha y afeitata, habra ganado mucho, sin duda, adornada con un bigote; por debajo de sus cabellos, rojizos y cortos, brillaban un ojillos de color gris azul. Tena un aspecto vulgar. Comprend la mortificacin de la seora Strickland. Para una mujer que quera formarse una situacin en el mundo de las letras y de las artes, este marido no ofreca nada de halagador. Los dones brillantes de que estaba desprovisto no son indispensables, pero nada notable salvaba de la banalidad a este personaje, irreprochable, sin duda, pero desesperadamente un cualquiera. Se podran admirar sus condiciones de buen esposo y de buen padre, rendir homenaje a su probidad profesional, pero nadie se decidira a perder el tiempo alternando con semejante nulidad.

CAPTULO VII
LA season polvorienta tocaba a su fin y todos mis amigos se preparaban para partir. La seora Strickland llevara a su familia a la costa de Norfolk. Sus hijos encontraran all los placeres de la playa y su marido los del golf. Nos separamos quedando en reunirnos en otoo, pero la vspera de su partida la encontr en la puerta de una tienda, con sus dos nios. Vena como yo de hacer sus ltimas compras, y ambos sentamos el cansancio de un da de calor insoportable. Le propuse ir a tomar helados al Parc. No se hizo rogar y fuimos. Encontr a sus hijos mejor todava al natural que en fotografa; eran notablemente distinguidos y evidenciaban esplndida salud. En verdad, su madre poda estar orgullosa de ellos. Mi juventud les hizo entrar en confianza y comenzaron a charlar libremente. Un fresco delicioso circulaba bajo los rboles. Al cabo de una hora, los Strickland tomaron un cabriol para volver a su casa y yo me dirig a pie hacia mi crculo. Tal vez me senta un poco solo; no sin un fondo de envidia pensaba en la amable vida de familia que

http ://w ww.l ibro dot. com

10

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

acababa de entrever. Qu unidos parecan! Y cmo se divertan con ciertas impaciencias, sin significado sino para ellos! Desde el punto de vista mundano, Carlos Strickland poda ser insignificante, pero tena, despus de todo, la inteligencia de su profesin, que le aseguraba, no solamente un vivir holgado y honesto, sino tambin la felicidad. La seora Strickland era encantadora y lo adoraba. Me representaba la vida de estos dos seres al abrigo de todo trastorno inesperado, lmpida, digna y destinada, con toda evidencia, por sus hermosos hijos, a perpetuar, no sin nobleza, las tradiciones normales de su raza y de su condicin. Llegaran a la vejez sin darse cuenta. Roberto y su hermana se casaran. El con una graciosa muchacha, futura madre de hijos robustos; ella con algn buen mozo, oficial, sin duda. Y, por ltimo, respetados en su retiro, queridos por sus hijos, bajaran a la tumba despus de haber vivido una vida feliz y fecunda. Su historia? La de innumerables matrimonios, pero tal destino tiene siempre algo de armonioso. hace pensar en el arroyo que serpentea entre la tienta hierba de las praderas, bajo la sombra de los grandes rboles, hasta el momento en que se echa en el vasto mar. Mas ante este mar demasiado tranquilo, demasiado silencioso, demasiado indiferente, sucede a veces que un vago malestar nos perturba. Es, acaso, por efecto de una ntima perversin de nuestra naturaliza? Parecame que algo faltaba a esta existencia. Reconoca su valor social, su felicidad bien dispuesta; pero tan apacibles delicias me habran inquietado. En mi corazn arda el deseo de vivir ms peligrosamente. Las rocas escarpadas, los escollos ocultos no me atemorizaban si deban aportarme un cambio; un cambio y las emociones de lo imprevisto.

CAPTULO VIII
AL releer lo que he escrito sobre los Strickland, me percato de que aparecen como meras sombras. No he podido darles ninguna de esas caractersticas que ha en que los personajes de un libro tengan vida real. Y creyendo que la culpa puede ser ma, me trituro el cerebro para recordar algn detalle con el que pudiera prestarles un poco de vida. Pienso que al acentuar alguna particularidad en el modo de hablar o alguna otra modalidad, sera posible darles un significado especial. As como me han salido, parecen figuras de un viejo gobelino; no se destacan de su fondo y a cierta distancia se confunden con el., vindose nada ms que un agradable conjunto de colores. N-4l nica disculpa es que tampoco para m representaban otra cosa. . . Son como las clulas de un tejido, esenciales en si mismas, pero absorbidas por una unidad importante.. Los Strickland eran una familia media de la ciase media: una mujer agradable, hospitalaria, con una debilidad inofensiva por las estrellas menores de la sociedad literaria; un hombre ms bien pesado, que cumpla con su deber en el ambiente donde el destino lo haba colocado; (los hijos hermosos y sanos. Nada poda ser ms comn. Nada veo que hicieran que pudiera llamar r la atencin de los curiosos.,. . Cuando reflexiono sobre los sucesos posteriores, me pregunto cmo pude no observar lo que distingua a Carlos Strickland del comn de los mor-tales. Desde entonces, la vida me ha enseado, segn creo, a conocer mejor a los hombres; mas si, cuando en mi primera entrevista con los Strickland, hubiese posedo mi experiencia actual, seguramente no habra juzgado de otro modo. Pero a lo menos, sabiendo que el ser humano escapa a todas nuestras investigaciones, no me habra sorprendido por las nuevas que me esperaban cuando retorn a Londres a principios del otoo. No haca veinticuatro horas que haba llegado cuando me encontr con Rosa Waterford en Jermyn Street. -Por qu est usted tan alegre? En sus ojos brillaba una malicia que me era bien conocida. Seguramente acababa de saber alguna enormidad sobre uno de sus buenos amigos, lo que haba despertado su instinto de mujer de letras. -Recuerda usted a Carlos Strickland, verdad? No slo su fisonoma, sino toda su persona tena algo raro. Hice un signo afirmativo. Se haba el pobre diablo arruinado en la Bolsa o le habla atropellado un mnibus? -Catstrofe! ... Acaba de abandonar a su mujer. Rosa Waterford senta la imposibilidad de sacar partido de su cuento en una acera de Jermyn Street, y, cuidadosa de los efectos, declar, despus de haberme sorprendido con la imprevista noticia, que ignoraba los detalles. No le hago la injuria de creer que una razn tal ftil hubiese podido confundirla; tena una gran imaginacin. Pero todas mis instancias fueron vanas. -Le digo que no s nada...

http ://w ww.l ibro dot. com

11

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

En seguida, alzando ligeramente los hombros, termin: -Se cuenta que una vendedora de cierto almacn de t acaba de dejar su puesto. Me hizo luego la ms graciosa de sus sonrisas y, bajo pretexto de una cita con su dentista, se alej con paso rpido. Qued ms intrigado que consternado. En aquellos tiempos mi experiencia era poca, y nada me interesaba ms que observar en la vida real un caso de los que se encuentran en los libros. Hoy la vida me ha habituado a no asombrarme de nada. Estaba tambin un poco extraado. Strickland tena cuarenta aos y yo encontraba de mal gusto seguir ocupndose a esta edad de los asuntos del corazn. Con la suficiencia de los jvenes, fijaba en los treinta y cinco aos el lmite extremo de toda aventura de amor. Doblado este cabo, el ridculo nos acecha. La nueva me afectaba tanto ms cuanto que desde el campo haba escrito a la seora Strickland para comunicarle mi regreso y decirle que, salvo que ella resolviera lo contrario, ira a tomar el t en su casa precisamente ese da. hasta entonces no haba tenido respuesta. Deseaba ella verme? En su emocin poda haberse olvidado. Quizs fuera preferible abstenerme de ir. Por otra parte, si ella quera conservar el secreto, no era falta de tacto manifestarse demasiado bien informado? Dudaba ante el temor de herir a una mujer amable o, simplemente, de importunarla. Tampoco me agradaba el espectculo de un dolor que no estaba a mi alcance aliviar. No obstante, en el fondo de mi corazn se agitaba cierta curiosidad por ver cmo sobrellevaba ella su prueba. Finalmente, decid hacer mi visita como si nada hubiese ocurrido, preguntando previamente, como es natural, si sera recibido. Cuando la puerta se abri, experiment la ms viva confusin para pronunciar mi primera frase. Mientras esperaba su respuesta, hube de hacer esfuerzos para contener mi nerviosidad. La criada volvi. Mi excitada imaginacin crey comprender a travs de su actitud que ella no ignoraba nada de la catstrofe. -Quiere pasar el seor? La segu al saln. Las cortinas estaban medio corridas y la seora Strickland se hallaba sentada frente a una ventana. Apoyado en la chimenea, su cuado, el coronel Mac Andrew, se reconfortaba ante un fuego imaginario. Me pareci que nadie me esperaba., De seguro la seora Strickland me reciba nicamente porque haba olvidado rechazar mi visita. El coronel pareca descontento de mi inoportunidad. -No estaba seguro de que usted contara con mi visita... - comenc en un tono que me esforc por nacer natural. -Lo esperaba, claro est. Ana, sirve cl t en seguida. A pesar de la penumbra, observ que cl rostro de la seora Strickland estaba enrojecido por las lagrimas. Su tez_, nunca esplendente se vea ahora de un color terroso. -Recuerda usted a un cuado, no es as? Comieron juntos, aqu, unos das antes de las vacaClones. Nos estrechamos la mano. La timidez me produca una rara afona. La seora Strickldand vino en mi ayuda, preguntndome dnde haba pasado el verano, y logr mantener la conversacin hasta que llego el t. El coronel pidi un whisky. --Usted hara bien en servirse uno tambin, Amy -le aconsej. -No, prefiero te. Era la primera alusin a un acontecimiento extraordinario. Fing no darme cuenta y me empe en hacer hablar a la seora Strickland. Siempre apoyado en la chimenea, el coronel guardaba silencio. Yo me preguntaba cundo podra despedirme elegantemente. Por qu se me haba recibido? El saln estaba sin flores v aun no haban vuelto a sus sitios ordinarios las diversas chucheras guardadas durante el verano. Esta pieza, de ordinario tan confortable tena ahora un aspecto triste y poco acogedor; me produca cierto malestar. Habrase dicho que se velaba a un muerto en el cuarto vecino. Me serv precipitadamente el t. -un cigarrillo? -propuso la seora Strickland. -Busc la caja, pero sin encontrarla. -Temo que se hayan terminado - dijo. De sbito irrumpi en lgrimas y sali precipitadamente. Qued confundido. Su marido era quien, de ordinario, traa los cigarrillos; la caja vaca le actualizaba vivamente su recuerdo. Haba concluido la vida de antes! La fachada mundana se derrumbaba.. -Creo que es preferible que me retire -dije al coronel, levantndome. -Supongo que usted sabe que este canalla la ha abandonado - rugi

http ://w ww.l ibro dot. com

12

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

"Titube. -Es tan habladora la gente! - respond -. Se me haba sugerido vagamente que algo iba mal. -La ha abandonado! parti para Pars con una mujer, dejando a Amy sin un centavo. -Crame que estoy consternado, El coronel vaci su vaso de whisky. Alto y delgado, con las sienes grises ya, acusaba una cincuentena de aos. Su bigote cado, sus ojos azul vidrioso, su boca floja, demostraban al hombre sin carcter. En nuestro primer encuentro me haba llamado la atencin su aspecto poco inteligente. Se enorgulleca de haber dedicado, durante sus seis ltimos aos de servicio, tres das por semana al polo. -Temo que mi presencia sea indiscreta - balbucee -. Quiere usted hacer llegar toda mi simpata a la seora Strickland? En cualquier cosa que pueda ayudarla, estoy a su disposicin. No me escuchaba. -Qu ocurrir? Y los chicos? Vivirn del aire? Diecisiete aos! -Qu? Dicisiete aos de qu? -De matrimonio! - gru -. Nunca pude soportarlo; pero era mi concuado y tuve que tolerarlo. Lo tena usted por un caballero? Jams debieron casarse. -Es algo irreparable? -A Amy no le queda ms recurso que el divorcio. Es lo que iba a aconsejarle cuando usted entr. Es indispensable que inicie usted un juicio, le deca, por usted y por sus hijos. Que no lo encuentre nunca en mi camino! Lo aniquilara como a un canalla! Muy a mi pesar, supona que el coronel tropezara con algunas dificultades, pues la figura atltica de Strickland me haba llamado la atencin. Es bien sensible que la moral ultrajada no tenga siempre a su servicio un puo fuerte con que castigar al culpable. Cuando por fin esperaba retirarme, la seora Strickland volvi. Se haba secado las lgrimas y empolvado la nariz. -Le ruego excusarme- dijo-. Felizmente no se ha retirado todava. Se sent. Una vez ms, no haba qu decir. El asunto no me concerna. Ignoraba todava la existencia de aquella necesidad que tienen todas las mujeres de confiar sus ms ntimos secretos al primero que llega. La seora Strickland se haba serenado. -Hablaban del asunto? -pregunt. La certeza de que yo conoca su desgracia me desconcert. -Acabo de llegar. La nica persona con quien he hablado es Rosa Waterford. . . La seora Strickland frunci el ceo y me dijo: -Cunteme todo lo que ella le ha dicho. como yo titubeara, insisti: - Me interesa mucho. -Usted sabe cmo es la gente. Rosa no es, precisamente, una buena amiga. Quin poda confiar en sus cuentos? Me dijo que su marido la haba abandonado Eso es todo lo que le dijo? Ni por un instante pens en repetirle la alusin a la joven vendedora. Ment. -No agreg que habla partido con alguien? -No. -Es cuanto quera saber. Gracias,. Un poco sorprendido, comprend que nada me impeda rerme. Estrechando la mano de la seora Strickland, le renovara afecto. Ella me respondi con una sonrisa de desaliento. -_gavias. Desgraciadamente, ya nadie lneas: hacer nada por m. Demasiado temido para expresar mi simpata, me dirig hacia el coronel, quien no me tendi la plano. -Yo tambin me voy. Si usted sube por Victoria Street lo acompasare. -Entendido-le dije -. Partamos.

CAPTULO IX
-Que cosa terrible! - repiti cuando estuvimos afuera. Comprend que no haba bajado conmigo sino para insistir sobre lo que acababa de discutir con su cuada.

http ://w ww.l ibro dot. com

13

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Ignoramos el nombre de la mujer - continu -. Todo lo que sabemos es que ese miserable ha partido para Pars. -Y yo que crea que el matrimonio iba tan bien! -Pero es claro, y Amy me lo deca todava cuando usted lleg. No tuvieron nunca una discusin desde el da en que se casaron. Usted conoce a Amy. Es la mejor criatura del mundo. Ante estas confidencias, me sent autorizado para permitirme, por mi parte, algunas preguntas. -Pero, en verdad que no supona ella nada? -Nada. Strickland pas cl mes de agosto con ellay sus hijos en Norfolk. Estaba como siempre. Mi mujer y yo pasamos dos o tres das con ellos en su casa y yo jugu con l varias veces al golf. En septiembre, Carlos volvi a Londres para que su socio pudiera, a su vez, tomar sus vacaciones. Amy qued sola en el campo. Haban alquilado una quinta por seis semanas. Antes de que vencieran, ella, le escribi para anunciarle su regreso a Londres. El le respondi desde Pars dicindole que no pensaba vivir ms a su lado. -Y qu razones daba? -Ninguna. Vi su carta. Un billete de diez lneas. -Pero es inconcebible! En este momento atravesbamos una calle, y la acumulacin de personas y carruajes interrumpi las confidencias. Lo que el coronel acababa de revelarme era tan inesperado, que supuse que la seora Strickland le habra ocultado una parte de la verdad. Despus de diecisiete aos de matrimonio, un hombre no deja a su mujer sin que algunas manifestaciones revelen con anterioridad ciertas hendiduras en la vida conyugal. Qu explicacin habra podido dar, como no fuese la de que haba huido con cualquiera? Ha pensado sin duda que su mujer, ante el hecho consumado, no tendra otro recurso que-. resignarse. El procedimiento revela al individuo. -Qu ha resuelto la seora Strickland? -Ante todo, debemos reunir nuestras pruebas. Ir a Pars personalmente. -Y los negocios de Strickland? -No les presta mayor atencin. En el curso del ltimo ao se fue desprendiendo progresivamente de ellos sin alarmar a nadie. -Y su socio? Le advirti de su partida? -Ni una palabra. El coronel Mac Andrew posea un conocimiento muy vago de los negocios, y yo no tena de ellos la menor nocin. Por eso no pude comprender en qu condiciones haba abandonado Strickland sus asuntos. Supuse que su socio, exasperado por el proceder, pensara iniciarle un proceso. Cuando todo estuviese dispuesto, no correra el riesgo de perder cuatrocientas o quinientas libras? -Por fortuna, el moblaje del departamento est a nombre de Amy. En todo caso, ella podr conservarlo. -Hablaba usted en serio cuando deca que ella quedara sin un penique? -Absolutamente. Quedar con doscientas o trescientas libras y el moblaje de su casa. -Y cmo va a vivir? -Slo Dios lo sabe. El caso pareca cada vez ms grave, y ni los comentarios ni la indignacin del coronel aportaban el ms mnimo remedio. Respir cuando el reloj del almacn Ejrcito y Armada le record la hora de su bridge en el club. Se despidi y atraves con rapidez el parque Saint-James.

CAPITULO X
UNO o dos das despus, la seora Strickland me envi una tarjeta para rogarme que fuera a su casa aquella misma noche, despus de comer. La encontr sola. Su vestido negro, sencillo hasta la austeridad, recordaba su infortunio, y tuve la ingenuidad de extraarme de que, a pesar de la sinceridad de su dolor, hubiese pensado en relacionar su traje con las circunstancias. -Usted me dijo que estaba dispuesto a hacer cuanto le pidiera - comenz. -As es, seora.

http ://w ww.l ibro dot. com

14

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Es necesario que vaya a ver a Carlos a Pars. -Yo? Qued estupefacto. No haba visto sino una vez a Strickland. Qu poda esperar ella de m? -Alfredo est listo para partir - Alfredo era el coronel Mac Andrew -, pero no es el hombre de la situacin; de eso estoy segura. Slo conseguira empeorar ms las cosas. No s a quin dirigirme. Su voz temblaba. Tuve vergenza de mi vacilacin. -Pero yo no he cambiado diez palabras con su marido! Puede decirse que ni me conoce. Me enviar al demonio... -Pero no por eso debe usted desanimarse... -De qu desea usted que sea portador? Amy eludi la respuesta. Tal vez el hecho de que l no lo conozca sea ms bien una ventaja. Vea usted: nunca ha sentido simpata por Alfredo; no comprende a los soldados. Se pondran a gritar y las cosas quedaran peor. En cambio, si usted se le acerca en mi nombre, no podr negarse a escucharle. -Cmo quiere usted que un tercero se encargue de una misin semejante? Detesto mezclarme en lo que no me concierne. Por qu no va usted misma a buscar a su marido? -Usted olvida que no est solo. Permanec un instante en silencio. Imaginaba mi entrevista con Strickland: le haba enviado mi tarjeta; l entraba al cuarto donde yo esperaba, con ella entre el pulgar y el ndice: -Con quin tengo el honor de hablar? -Vengo de parte de su esposa. -Aj? Si usted lo ignora todava, la vida se encargar de ensearle que nunca es conveniente ocuparse de otros asuntos que de los propios. Tenga la bondad de volver ligeramente la cabeza hacia la izquierda, Ve usted esa puerta? Le deseo buenos das. Mi salida, lo prevea, carecera por completo de dignidad. Comenzaba a lamentarme, desde luego, de mi regreso a Londres, sin poder aliviar los pesares de la esposa abandonada. Entretanto, la mir a hurtadillas. Estaba absorbida por sus reflexiones. De repente suspir profundamente y levant la cabeza. -Es tan inesperado todo esto! - exclam con una pobre sonrisa -. Diecisiete aos de casados!... Nunca cre a Carlos capaz de perder la cabeza. Siempre nos entendimos bien. Verdad es que no comparta todos mis gustos, pero.... -Ha descubierto usted quin... no hallaba cmo expresarme-, quiero decir, con quin tu, partido? -No. No sospechamos de nadie. Fu tan imprevisto! En general, cuando un hombre se enamora, sale con su conquista, se le suele ver con ella, y las buenas amigas se encargan de prevenir a la esposa. Yo no he recibido advertencia alguna, nada. Su carta me cay como una bomba. Crea a mi marido perfectamente feliz. Irrumpi en lgrimas. Trat de consolarla con toda solicitud. Poco a poco se calm. -Para qu hacer el ridculo? - exclam por fin, llevndose las manos a los ojos -. Procuremos ms bien ver con claridad. En seguida se puso a evocar todos sus recuerdos los hechos ms recientes, su primer encuentro con Strickland, su matrimonio. El padre de la seora Strickland, administrador civil en las Indias, haba establecido su retiro en el interior del pas. Todos los aos, en el mes de agosto, llevaba a su familia a Eastbourne con el objeto de hacerla cambiar de ambiente, y all fu donde, teniendo Amy veinte aos, conoci a Carlos Strickland, que tena veintitrs. El tenis los reuni; vinieron luego los paseos por la playa. Juntos escucharon el coro de los calores negros. Una semana antes de que el se declarara, ella estaba decidida a aceptarlo. Se fueron a vivir a Londres, primero en Hampstead y en seguida, tan pronto corno los negocios de Strickland lo permitieron, a la city. Tuvieron dos hijos. Pareca quererlos tanto! Suponiendo que estuviese cansado de m, no comprendo cmo ha tenido corazn para abandonar a sus hijos. Qu desconcertante! Todava no puedo creerlo. Por ltimo, me mostr la carta de su marido. A pesar de mi curiosidad, no me haba atrevido a pedrsela. Mi querida Amy: creo que encontrars todo en orden en el departamento. He comunicado a Ana us

http ://w ww.l ibro dot. com

15

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

instrucciones, y cuando llegues estar lista la comida para ti y para los nios. No esperes verme en la estacin. He decidido no vivir ms contigo, y parto hoy mismo para Pars. No volver. Mi deciSin es irrevocable. Siempre tuyo, Carlos Strickland.), -Ni una palabra de justificacin, de pesar! No es inhumano? -Vaya una carta singular -No hay sino una explicacin posible: que ya o es el mismo. Ignoro qu mujer le ha seducido, pero, en todo caso, ha hecho de l otro hombre. Seguramente esto no data de ayer. -Qu le hace suponerlo? -Alfredo lo ha descubierto. Tres o cuatro veces por semana mi marido iba, deca, al club. Alfredo aludi, conversando con un miembro de ese club, a las condiciones de jugador de su concuado, y el otro se manifest muy sorprendido, pues no lo haba visto nunca en la sala de juego... Cuando yo crea a Carlos en el club, seguramente estaba con esa mujer. Guard silencio. Pens luego en los hijos. -No ha debido ser muy fcil explicar todo esto a Roberto - observ. -0h! No he querido decirle una palabra, ni a l ni a su hermana. Como regresamos a Londres la vspera de la apertura de las clases, tuve la presencia de nimo necesaria para decirles que su padre haba partido por asuntos de negocios. Cmo haba podido mostrarse alegre y despreocupado con el corazn oprimido por un peso semejante? Su voz se quebr de nuevo: -Y qu va a ser de ellos, mis pobres hijos queridos? Cmo vamos a vivir? Se esforz por dominarse, y vi que sus manos se crispaban. Aquello era desgarrador. Le dije: -Sea. Ir a Pars si usted cree que puedo hacer algo, pero dgame con claridad lo que desea de m. Quiero que l vuelva. -Segn lo que me dijo el coronel, cre entender que usted haba resuelto divorciarse. -No me divorciar jams! - me interrumpi con incontenida violencia -. Puede usted decrselo de mi parte. No podr casarse con esa mujer. Soy tan empecinada como l,- y no me divorciar. Ante todo, tengo que pensar en mis hijos. Sin duda, agregaba este argumento para justificar su actitud, que yo atribua a orgullo y celos, por lo dems muy explicables, antes que a la solicitud maternal. -Lo quiere usted todava? -Deseo que vuelva. Si consiente en ello, nos desentenderemos de lo ocurrido. Cmo olvidar diecisiete aos de matrimonio! Soy generosa en mis ideas. Mientras no sepa nada, todo lo que ha hecho me es indiferente. El debe pensar que su arrebato no puede durar. Si vuelve pronto podremos olvidar el asunto y evitar el escndalo. La idea de que se inquietara por los cuentos y chismes me entibi. Ignoraba entonces el importante sitio que ocupa la opinin de los dems en la vida de las mujeres. Esta preocupacin proyecta una sombra de sospecha sobre la sinceridad de sus ms profundas emociones. Sabamos la direccin de Strickland. Por intermedio del banco, su socio, en una carta violentsima, lo acusaba de ocultarse-. Algunas frases de respuesta, cnicas y groseras, revelaban al momento, y con precisin, dnde podra encontrrsele. Estaba en un hotel. -Un hotel del que nunca he odo hablar - prosigui la seora Strickland -, pero Alfredo lo conoce. Parece que est en un barrio muy lujoso. Sus mejillas se sonrojaron. Seguramente se representaba a su marido instalado en un departamento carsimo, frecuentando restaurantes elegantes, pasando sus tardes divertido y sus noches en el juego. -A su edad, esto no puede durar - repiti -. Despus de todo, tiene cuarenta aos. En un muchacho, sera excusable, pero en un padre de familia, con hijos casi mayores... Su salud no resistir., Y qu vergenza! ... La clera luchaba en ella con la pena. -Dgale que nuestro hogar le reclama. Nada ha cambiado, y sin embargo todo es diferente. No puedo vivir sin l. Preferira matarme. Invoque el pasado y todos nuestros recuerdos comunes. Y qu dir a mis

http ://w ww.l ibro dot. com

16

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

hijos cuando me pregunten? Su cuarto est como antes de su partida. Lo espera. Todos lo esperamos. En seguida me explic en detalle lo que debera decirle. Contempl cada una de las objeciones posibles. -Haga todo lo que pueda - insisti, quejumbrosa -. Dgale 'en qu estado me encuentro! En suma, me rog que pusiera en juego cuanto estuviera de mi parte para enternecer a su marido. Sollozaba sin cesar. Yo estaba conmovido. La fra crueldad de Strickland me llenaba de indignacin. Promet hacer lo imposible para inducirlo a regresar. Partira para Pars al da siguiente y permanecera all hasta que hubiese obtenido un resultado. Por ltimo, como la 'noche estaba bastante avanzada y los dos nos hallbamos vivamente emocionados, me desped.

CAPTULO X
DURANTE el viaje, mi misin no ces un instante de inquietarme. Lejos del espectculo de la seora Strickland angustiada, consideraba la situacin con ms serenidad. Las contradicciones de su actitud me traan desconcertado. Haba sabido emplear muy bien su dolor, por lo dems muy sincero, para excitar mi simpata. La cantidad de pauelos de que se haba provisto demostraba que contaba con sus llantos. Loable previsin! Pero resultaba que, a la distancia, sus lgrimas ya no me conmovan. Era elamor por su marido o el temor a los chismes lo que la haca desear el regreso de Strickland? Al impulso de la pasin desgraciada se mezclaba en su corazn la rebelda de la vanidad herida, despreciable a mis ojos inexpertos. Yo me admiraba todava de las contradicciones de la naturaleza humana, ignorando cunta afectacin se oculta en la sinceridad, cunta villana en la nobleza y cunta generosidad en el vicio. Pero, a medida que me aproximaba a Pars, se redoblaba mi curiosidad. Cmo no tomar a lo trgico este papel de amigo incondicional que va a recuperar el esposo inconstante para la esposa indulgente? Qu entrevista! En tales circunstancias, la hora debe ser escogida con prudencia. Hay posibilidad de conmover a alguien antes de la comida? Por otra parte, era indispensable ver a Strickland aquella misma tarde. Apenas instalado, me inform sobre el Hotel des Beiges, donde viva Strickland. Esa maravilla de lujo se levantara, seguramente, cerca de la rue de Rivoli. Buscarnos en la gua. El nico hotel de este nombre se encontraba en la rue des Moines, barrio poco reluciente. Sacud la cabeza. -No puede ser ste, estoy seguro - afirm, convencido. El conserje se encogi de hombros. No exista otro hotel de ese nombre en Pars. Seguramente Strickland no quera revelar su domicilio y haba enviado aquella direccin a su socio para engaarle una vez ms. Me pareca ver a Strickland encantado ante la idea de hacer venir en balde a Pars al exasperado agente de cambio y enviarle a estrellarse como un imbcil contra la puerta de una posada. No obstante, quise informarme sobre el terreno. Al da siguiente, hacia las seis, tom un coche y me dirig a la rue des Moines. Quise examinar el hotel antes de entrar. Unas cuantas tiendas miserables abran sus puertas y exhiban sus escaparates a la calle. Hacia la mitad de la calle divis, a la izquierda, al Hotel des Beiges. El que me serva a m de alojamiento era un palacio a su lado. Junto a un gran casern arruinado, con sus muros descascarados y sucios, las casas vecinas tomaban un aspecto limpio y cuidado. Todos sus postigos estaban cerrados. Poda ese lgubre edificio abrigar la magnificencia criminal en que Carlos Strickland viva con la encantadora desconocida a quien haba sacrificado su amor y su deber? Temeroso de hacer el papel de tonto, estuve a punto de deshacer lo andado sin ir ms lejos en mi investigacin. Slo el deseo de demostrar mi buena voluntad a la seora Strickland me indujo a entrar. La puerta se encontraba al lado de una tienda improvisada. Estaba abierta, y en su interior se lea: Bureau au premier. Sub por una estrecha escalera, y desde un descanso divis una especie de jaula de vidrio, una mesa y dos sillas. A su lado, un banco, donde un sereno nocturno deba pasar horas melanclicas. No haba alma viviente; pero un timbre elctrico - un cartel lo adverta al visitante - serva para llamar al mozo. Toqu, y a los pocos momentos apareci, en mangas de camisa y arrastrando unas chancletas viejas, un adolescente de mirada viva e inquisitorial. -Ser aqu, por casualidad, donde se hospeda mster Strickland? - le pregunt con el ms amable de los tonos.

http ://w ww.l ibro dot. com

17

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Sexto piso, nmero 32. La sorpresa me cort la palabra. -Y estar aqu en este momento? El criado mir un estante con departamentos que se divisaba en la oficina. -No est su llave. Suba y vea usted mismo. -Y la seora? -No s. Ac vino solo. Ante la mirada llena de desconfianza del criado, comenc a subir por una escalera oscura y mal ventilada. Un olor ftido flotaba en el ambiente. En el tercer piso, una mujer desmelenada, en ropas de casa, entreabri una puerta y me mir pasar en silencio. Por ltimo, llegu al sexto..., el nmero 32. Hubo un ruido en el interior, y la puerta se abri furtivamente. Me encontraba frente a Carlos Strickland, que no pronunci una palabra. Evidentemente, no me haba reconocido. Le llam por su nombre, esforzndome por hablar con naturalidad. -No se acuerda usted de m? Tuve el placer de comer en su casa en el mes de julio. -Adelante - dijo con frialdad -. Encantado de volverlo a ver. Sintese usted. Estaba en un pequeo cuarto repleto de muebles Luis Felipe. Un amplio lecho de madera, con un almohadn rojo a los pies, un gran armario, una mesa redonda, un peinador minsculo y dos sillas tapizadas con una felpa encarnada llenaban la pieza. Todo era sucio y rado. Nada revelaba el desenfrenado lujo que el coronel Mac Andrew haba descrito con tanta precisin. Strickland ech al suelo las ropas que cubran una de las sillas, y yo me sent. -Qu le trae por aqu? En el pequeo cuarto, Strickland se vea ms grande que nunca. Llevaba una vieja americana de deporte, y su cara mostraba una barba de varios das. La primera vez que lo vi su vestimenta era muy cuidada, pero pareca no sentirse bien con ella. Ahora, despreocupado y sucio, se mova con agilidad y confianza. Cmo recibira lo que iba a decirle? -Vengo a verlo de parte de su esposa. -Tengo costumbre de servirme algo antes de las e comidas. Venga usted conmigo. Le gusta el ajenjo? -S, me gusta. -Entonces, bajemos. Se cubri con un sombrero que peda un cepillo a gritos. -Podemos comer juntos. Por lo dems, usted me debe una comida. -En efecto. Est usted solo? Me felicit de haber lanzado esta pregunta capital con tanta naturalidad. -Pardiez! Hace tres das que no hablo con nadie, Mi francs no es de lo ms brillante! .. Mientras le segua en la escalera, me preguntaba qu sera de la hermosa vendedora. Una disputa, acaso? O habra terminado ya el capricho de Strickland? Era poco verosmil si, como se deca, haba titubeado un ao antes de resolverse a dar el paso. Por fin, nos instalamos en la terraza de un eran caf de la Avenue de Clichy.

CAPITULO XII
A esta hora la muchedumbre bulla y, con un poco de fantasa, poda verse en ella a todos los hroes de una novela de la miseria. All se codeaban dependientes y midinettes, siluetas de ancianos escapados de las pginas de un libro de Balzac, profesionales masculinos y femeninos de aquellas industrias pestilentes que explotan los vicios de la humanidad. En los barrios pobres de Pars se siente una vitalidad colectiva que fustiga la sangre y nos prepara para observar las situaciones ms imprevistas. -Conoce usted bien Pars? - le pregunt. -No. Pas en l la luna de miel; pero desde entonces no haba vuelto. -Cmo fue usted a caer en ese hotel? -Me lo haban recomendado. Necesitaba algo barato. El ajenjo lleg, y con la solemnidad requerida echamos el lquido sobre los trocitos de azcar, -Creo conveniente decirle, desde luego, el objeto de mi visita - comenc, no sin confusin. Sus ojos brillaron.

http ://w ww.l ibro dot. com

18

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Estaba cierto que, tarde o temprano, alguien vendra. He recibido muchas cartas de Amy. -Entonces no tengo gran cosa que decirle. -No he ledo ninguna. Para darme tiempo, encend un cigarrillo. Cmo saldra del atolladero? Las hermosas frases, patticas e indignadas, que haba preparado, caeran en el vaco al ser pronunciadas en la Avenue de Clichy? Sbitamente, Strickland solt una carcajada. -Nada cmoda la misin, eh? -Hum! ... No mucho - respond. -Bueno, en fin, pronuncie usted su discurso; despus pasaremos una tarde agradable. Vacil un momento. -.Vamos! No ha pensado en el dolor de su `mujer? -Ya se tranquilizar. Cmo dar una idea de la extraordinaria insensibilidad con que lanz esta respuesta? Qued desconcertado, pero trat de ocultrselo. Record el tono de mi to Enrique, el pastor, cuando peda a algunos de sus parientes que se suscribieran al fondo de ayuda de los clergymen. -Me permite usted hablarle con toda franqueza? -Por cierto. -Mereca ella lo que usted le ha hecho? -No. Tiene usted algn agravio en su contra? -Ninguno. -Entonces, no es monstruoso abandonarla as, despus de diecisiete aos de matrimonio, sin tener nada que reprocharle? -Es monstruoso. Lo mir sorprendido. Su aquiescencia a todo lo que le deca me desarmaba por completo. Mi situacin era delicada, por no decir grotesca. Me haba preparado para ser persuasivo, conmovedor, elocuente, y, si el caso lo requera, altanero, indignado y sarcstico. Pero qu puede hacer el mentor cuando el pecador se adelanta a confesar su falta? Mi tctica personal, en casos similares, haba sido siempre la de negar todo; ahora estaba confundido. -Y entonces qu? - pregunt Strickland. Pretend tomar un aire de indiferencia. -Oh! Si usted admite sus errores, no me queda nada que decir. -Lo mismo me parece a m. No cumpla mi misin con mucha diplomacia, y, a fe ma, ello me mortificaba. -Pero no es posible dejar a una mujer con dos hijos y sin un penique! -Por qu no? La he mantenido durante diecisiete aos. Acaso, para variar, no podra ahora mantenerse con sus propios medios? -No est en condiciones de hacerlo. -Que al menos lo intente. Habra habido, en verdad, mucho que replicar; habra podido hablarle de la situacin social de las mujeres, del contrato tcito que un hombre acepta al contraer matrimonio y de mil otras cosas; pero por el momento slo un punto me importaba: -No le interesa ella, ya? -En absoluto, El tono de Strickland dejaba entrever tanta alegre desvergenza, que a pesar de la suma gravedad del asunto deb morderme los labios para no sonrer. A mismo tiempo recordaba su abominable conducta, y hube de hacer un esfuerzo para no exaltarme hasta la indignacin. -Y sus hijos? Vinieron al mundo por voluntad propia? Si usted los abandona de esta manera se encontrarn en la calle. -Han conocido varios aos de comodidades. Muchos ms que la mayora de los nios. Por otra parte, ya se ocuparn de ellos. Cuando vean que la cosa no tiene remedio, los Mac Andrew costearn sus estudios.

http ://w ww.l ibro dot. com

19

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Pero no siente usted por ellos el cario del padre? Y unos chicos tan encantadores! Est usted resuelto, en verdad, a romper todas sus relaciones con ellos? -Mucho los quera cuando eran menores; pero, n la actualidad, debo confesarle con franqueza que no me inspiran ya ninguna ternura especial. -Usted es un padre desnaturalizado. -Seguramente. -Y no parece avergonzarse. -De ninguna manera. Trat entonces de asirme de otro argumento. -Todo el mundo comentar su falta de nobleza. -Que digan lo que quieran! -Lo odiarn, lo despreciarn. Acaso todo esto no tiene importancia para usted? -Ninguna. Esta breve respuesta fue lanzada tan desdeosamente, que mi pregunta, no obstante natural, qued sonando en mis odos como un absurdo. Pregunt: -Cmo va a vivir en medio de la reprobacin general? Y luego, est usted seguro de que esto no le afectar jams? Todos tienen su conciencia, y, tarde o temprano, la suya hablar. Supongamos que su mujer acaba de morir. Qu remordimiento! Strickland permaneci mudo. Despus de algunos minutos, hube de romper una vez ms el silencio: -Qu tiene que responder a esto? -Nada, como no sea que usted es un tonto apasionado. -Por ltimo, quiralo o no, usted deber mantener a su mujer y a sus hijos - contest yo, herido -. La ley se encargar de protegerlos. -El rey pierde sus derechos cuando no tiene un penique. Apenas si me quedan unas cien libras. Me intrigaba cada vez ms. A decir verdad, su eleccin del Hotel des Belges revelaba la ms pre caria escasez. -Y cuando las haya gastado? -Ya ver lo que hago. Estaba perfectamente tranquilo. Su expresin desdeosa dejaba en el ridculo cada una de mis frases. Agotados los argumentos, opt por guardar silencio. Habl l, entonces. -Por qu Amy no vuelve a casarse? Es joven todava y no carece de atractivos. Es una perfecta esposa. Dado el caso, yo la recomendara. Y si quiere divorciarse, no ser yo quien se oponga. Esta vez le haba atrapado. Aunque Strickland derrochaba astucia, no haba logrado ocultar sus intenciones. Deba tener sus razones para no confesar que lo acompaaba una mujer, y todos sus esfuerzos tendan a ese objeto. -Por ningn motivo se resolver su mujer a iniciar expediente de divorcio - le contest, ufano de mi ventaja -. Ha tomado ya todas sus decisiones. El marido prfugo me mir con sincera extraeza y volvi a hablar con un acento ms serio. -Mi querido amigo, nada puede inquietarme. Qu diferencia puede haber para m entre estar divorciado y no estarlo? -Vamos, nos toma usted por unos idiotas? Usted se ha fugado con una mujer. Strickland se ech atrs, sobresaltado, y enseguida se lanz a rer. Rea tan sonoramente, que llam la atencin de nuestros vecinos, algunos de los cuales se echaron a rer tambin. -No veo lo divertido que pueda haber en suponerlo - exclam. -Pobre Amy! - dijo lleno de irona. Casi inmediatamente se pint en su rostro un amargo desprecio. -Qu escasas de cerebro son las mujeres! El amor, siempre el amor! Se imaginan que slo se las puede dejar para irse con otra. Cree usted que yo habra cometido la tontera de hacer lo que he hecho solamente por una mujer? -No es por una mujer que ha abandonado usted a su esposa? -Claro que no! -Palabra de honor?

http ://w ww.l ibro dot. com

20

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Qu ingenuo fui al formular esta pregunta! -Palabra de honor! -Entonces, en nombre del cielo, por qu la dej Usted? -Para pintar. Sin poder comprender, lo mir durante un momento. Me las haba con un loco? No hay que r olvidar que yo era muy joven y que consideraba a Strickland un hombre ya maduro. El estupor me clav en mi asiento. -Pero usted tiene cuarenta aos! -Por lo mismo, no hay que perder el tiempo. -Ha pintado usted alguna vez? -Cuando muchacho, mi mayor ilusin era llegar a ser pintor; pero mi padre me oblig a dedicarme a los negocios, so pretexto de que las artes no producan nada. Hace un ao que comenc a pintar. Poco despus me matricul en algunos cursos vespertinos. -En esto se ocupaba usted cuando su mujer le crea jugando bridge en el club? -Precisamente. -Y por qu no se lo deca? -No lo comprendera. Por lo dems, necesito de la tranquilidad que proporciona el aislamiento. -Y sabe usted pintar? -Todava no, pero ya aprender. Por eso estoy aqu. En Londres no encontraba lo que quera. Quiz tenga ms suerte en Pars. -Cree usted que un hombre, a su edad, tiene probabilidades de triunfar? La mayor parte de los pintores ha comenzado a los dieciocho aos. -Aprendo con ms rapidez de lo que habra podido hacerlo a esa edad. -Qu es lo que le hace creer que tiene disposicin? No respondi en seguida. Sus ojos erraban tras los transentes, sin detenerse sobre ellos. -Debo pintar. -Pero esto es una aberracin! Me mir de frente. La expresin de sus ojos me hizo sentirme mal. -Qu edad tiene usted? Veintitrs aos? - me pregunt. La pregunta me pareci completamente fuera de lugar. A mi edad yo habra podido embarcarme en una aventura semejante. Pero l, que haba dejado atrs el tiempo de la juventud, l, un agente de cambio, dueo de una hermosa situacin, con una buena mujer como esposa y padre de dos hijos! .. Lo que habra sido admisible en m era absurdo en l. No le ocult mi manera de pensar: -Naturalmente, es posible el milagro. Usted puede llegar a ser un gran artista, pero reconocer que lleva slo una oportunidad contra un milln. No sera terrible que por hacer algo bien terminara comprobando que lo ha echado todo a perder? -Debo pintar - repiti. -Supongamos que usted no lograra llegar a ser sino un pintor mediocre. Valdra eso los sacrificios que ha impuesto a su mujer y a sus hijos? En las dems carreras no importa no sobresalir sobre el trmino medio. Con tal de cumplir con sus obligaciones, se sigue adelante; en un artista la cosa cambia. -Imbcil! - exclam. -Qu? Acaso es una locura reconocer la evidencia? -Le digo que debo pintar. Es algo superior a m. Cuando un hombre se cae al agua, poco importa que nade bien o mal; lo indispensable es que salga del paso como pueda. La pasin sincera que vibraba en su voz me impresion, muy a mi pesar. Senta que una fuerza extraa dominaba su voluntad. No lograba comprender nada. Un demonio lo posea. Y, no obstante, tena las apariencias de hallarse en su estado natural. Mi curiosidad no le causaba confusin alguna. Por quin habra podido tomarle un extrao al verle sentado all, con su vieja americana de presillas y su hongo grasiento? La raya de sus pantalones haba desaparecido tiempo atrs. La limpieza de sus manos era muy dudosa. Los pelos rubios de su barba mal afeitada, sus ojos vidriosos, su nariz fuerte y agresiva tenan algo de rudo y de vulgar. La boca era grande, los labios gruesos y sensuales. No, no habra sabido en qu categora clasificarlo.

http ://w ww.l ibro dot. com

21

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Elle modo que ha resuelto no volver al lado de su mujer? - le dije por fin. -Jams! -Ella est dispuesta a olvidarlo todo, a volver a la vida en comn. No le formular el menor reproche. -Que se vaya al diablo! -Es indiferente para usted pasar por un monstruo y dejar a sus hijos reducidos a la miseria? Completamente. Alargu la pausa para reforzar el efecto de mis palabras, y agregu luego con la mayor solemnidad que me fue posible: -Usted es un perfecto sinvergenza! -Ahora que usted se ha desahogado -replic tranquilamente-, vamos a comer.

CAPTULO XIII
CONFIESO que habra sido ms correcto declinar la invitacin. Quizs deb manifestarme indignado, como en realidad lo estaba; cuando menos, mi categrica negativa a sentarme a la misma mesa que semejante individuo, me habra significado la aprobacin del coronel Mac Andrew. Pero yo he titubeado siempre antes de adoptar una actitud severa por temor a no poder sostenerla, y, en aquella ocasin, la certeza de que Strickland no atribuira importancia a mis sentimientos, vino a completar mi indecisin. Slo la fe del poeta o del santo puede esperar que crezcan lirios en el asfalto de una acera. Pagu lo que habamos bebido y nos encaminarnos hacia un pequeo restaurante, estrecho y bullicioso, donde comimos muy alegremente. Yo tena el apetito de mi edad y Strickland el de una conciencia endurecida. Luego, para el caf y los licores, emigramos hacia una taberna. Haba agotado ya todos mis argumentos. Bien saba que no insistir era traicionar a la seora Strickland; pero sent la absoluta imposibilidad de atravesar la coraza de indiferencia de mi interlocutor. Hay que poseer la tenacidad femenina para repetir siempre lo mismo sin cansarse. Yo pretenda excusar mi actitud, tratando de persuadirme de que era necesario estudiar ante todo el estado de nimo de Strickland. Y, en efecto, nada me intrigaba ms. Pero cmo lograr comprenderlo? Strickland no era locuaz. Se haca entender con dificultad, como si la palabra no hubiese sido su modo natural de expresin. No era cosa fcil seguir su pensamiento a travs de sus frases entrecortadas, sus palabras confusas y sus gestos vagos. Mas, si no deca nada extraordinario, tena, sin embargo, algo que le impeda hacerse pesado. Tal vez su franqueza. No pareca interesarse en absoluto por este Pars que vea por primera vez - el viaje con su mujer no poda contarse - y los espectculos que deban haberle sorprendido no le provocaban ninguna admiracin. Yo he estado en Pars un centenar de veces y con un agrado siempre renovado. Nunca he vagado por sus calles sin sentirme al borde de la aventura. Strickland, en cambio, permaneca indiferente. Cuando pienso en ello, me convenzo de que no vea nada que no fuera alguna inquietante visin interior. De sbito, sobrevino un incidente. La taberna rebosaba de muchachas, algunas sentadas a la mesa con sus amigos y otras solas. Una de stas nos miraba. Cuando sus ojos se encontraron con los de Strickland, sonri. El no pareci darse cuenta. Por unos pocos momentos, ella sali, para volver al instante y rogarnos, con toda gentileza, al pasar por nuestra mesa, que le ofrecisemos alguna cosa. La joven se sent y yo comenc a hacer mis clculos; pero estaba a la vista que ella no pensaba sino en Strickland. Le previne, entonces, que l no saba sino dos o tres palabras en francs. No obstante, ella trat de hablarle, mitad en signos y mitad en un francs infantil, que supona, no s por qu, ms fcil de comprender. Adems, chapurreaba una mecha docena de frases inglesas. Lo que sus pocos conocimientos no le permitan expresar, hube de traducrselo yo, y ella esperaba las respuestas con visible impaciencia. Strickland pareca divertirse; pero se vea que conservaba su indiferencia. -Usted acaba de hacer una conquista - le manifest. -No me halaga en absoluto. En su lugar, yo me habra interesado ms. La muchacha tena unos ojos sonrientes y una boca tentadora. Era muy joven. Qu poda atraerla en la persona de Strickland? No hizo misterio de sus impulsos

http ://w ww.l ibro dot. com

22

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

y me rog que los transmitiera a mi compaero de mesa. -Desea que usted la acompae a su casa. -Estoy muy bien aqu. Suavic como pude tan poco galante respuesta, que atribu a su falta de dinero. -insisto - agreg ella -. Dgale que no le costar nada. Cuando transmit esto a Strickland, l alz los hombros con impaciencia. -Que se vaya al demonio! Con el gesto subray la respuesta. La muchacha no necesit traduccin; se puso de pie y nos volvi la espalda indignada. Seguramente se haba avergonzado de su fracaso. -No puede decirse que sea corts - dijo mientras se abra paso entre las mesas vecinas. Yo estaba sorprendido y molesto. -Por qu la ha insultado usted?... - le dije a Strickland -. Despus de todo, la aventura no dejaba de ser lisonjera. -Estas cosas me disgustan - replic. Lo observaba con curiosidad. Su rostro reflejaba un disgusto verdadero, y, no obstante, sus rasgos eran los de un hombre ardiente y sensual. Seguramente la muchacha se haba sentido atrada por cierta brutalidad que se presenta en l. -En Londres habra podido tener todas las mujeres que hubiese querido. No es a buscarlas a lo que he venido a Pars.

CAPITULO XIV
DURANTE mi viaje de regreso a Inglaterra, repasaba mentalmente el caso de Strickland. Que dira a su mujer? No poda enorgullecerme con las nuevas que le llevaba. El hombre segua siendo un enigma para m. Cuando le pregunt cmo se le haba ocurrido pintar, no haba sabido o no haba querido responderme. Quiz un obscuro sentimiento de rebelin haba germinado, poco a poco, en su cerebro obtuso; pero cmo explicar entonces que su montona existencia no revelara nunca la tempestad que se preparaba? Si su fuga tena por causa primera la necesidad de romper lazos insoportables, su conducta habra sido comprensible y vulgar; ahora bien, en l, precisamente, no haba nada de vulgar. Por fin, vino a mi espritu una idea que se me impuso por su carcter romntico, idea bastante discutible, ms la nica que me satisfaca ligeramente: una vocacin durante largo tiempo contrariada deba haberse desarrollado, poco a poco, en este hombre, tal como se desarrolla un cncer, hasta poseerlo todo entero y lanzarlo a la accin con una fuerza irresistible. Hay aves que ponen sus huevos en los nidos de otras. Una vez salido del cascarn, el pequeo extrao desaloja del nido a toda la pollada, y en seguida destruye la construccin que hasta entonces lo ha abrigado. Era ciertamente extraordinario que, para ruina suya y desgracia de sus familiares, se hubiese despertado el instinto creador en este inspido agente de cambio. Pero, no es ms extraordinario todava ver al espritu de Dios apoderndose de hombres ricos y poderosos, despus de perseguirlos con implacabilidad, hasta el da en que, por fin, abandonan las alegras del mundo y el amor, por las austeridades del claustro? La conversin reviste formas variadas y sigue vas diversas. Existen rocas que no pueden ser destruidas sino por el furor del cataclismo; otras se disgregan bajo la sola accin de una gota de agua. Strickland una la violencia del fantico a la intransigencia del apstol. Lo justificaran sus obras? Cuando le pregunt lo que sus camaradas de las clases vespertinas pensaban sobre su pintura, me haba contestado haciendo una mueca. -No toman nada en serio. -Trabaja usted en un taller? -S; el viejo, quiero decir el maestro, pas esta maana; cuando vi mi dibujo, levant las cejas y se alej sin decir una palabra. Strickland haba redo irnicamente. No pareca desalentado. El juicio de los dems no tena importancia alguna para l. Y era lo que ms me desconcertaba en este hombre. En general, los que se declaran indiferentes a la opinin ajena se dejan engaar pot una falsa

http ://w ww.l ibro dot. com

23

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

esperanza. Si bien es cierto que actan como les place, no lo es menos que tienen buen cuidado de evitar que sus aventuras trasciendan. Es necesario que se sientan sostenidos y aprobados por los que los rodean para resolverse a desafiar la opinin de la mayora. Qu mrito existe en fingir desprecio por los convencionalismos, cuando este desprecio es, precisamente, uno de los convencionalismos de su medio? No creo en la sinceridad de los que desprecian la opinin. Su orgullo es el de la ignorancia. Mas esta vez me encontraba ante un hombre que no atribua en verdad importancia alguna a lo que se pensase de l. Los juicios resbalaban sobre su conformidad, como resbala la mano sobre el cuerpo aceitado del luchador. Esto le daba una independencia casi agresiva. Recuerdo haberle dicho: -Si todo el mundo procediera corno usted, la vida sera imposible. -Qu frase ms tonta! Todo el mundo no puede aspirar a proceder como yo. La masa se resigna perfectamente a permanecer en la rutina. En otra ocasin, ensay la irona: -Qu dice usted de la mxima procede de manera que cada una de tus acciones pueda erigirse en regla universal. -No la conoca, pero ahora puedo decir que es estpida. -Sin embargo, es de Kant. -No por eso es menos estpida. Nada conmova la conciencia de este hombre. Era como tratar de obtener sin un espejo la reflexin de una imagen. La conciencia es en el individuo la guardiana de las leyes dictadas por la colectividad, considerando su necesidad de conservarse. Es un guardin que vigila nuestros corazones para impedirnos infringir las reglas establecidas, un espa instalado en la ntima fortaleza del ser. El hombre tiene tal sed de simpata, su temor por las crticas es tan vivo, que por s mismo ha introducido al enemigo en la plaza; su conciencia no cesa de vigilar, siempre dispuesta a ahogar toda veleidad de independencia. Es el lazo poderoso que encadena al individuo con la masa y que le impulsa a preferir a los suyos los intereses de la colectividad, que ha aprendido a considerar superiores. El hombre llega a convenirse en el esclavo de su conciencia. La coloca sobre un pedestal. Por ltimo, como el cortesano, adulador servil del cetro que lo oprime, se vanagloria de su esclavitud. A sus ojos, ninguna inventiva es suficientemente fuerte para castigar al que desconoce el principio de autoridad, porque se siente desarmado ante este ser independiente. Frente a la monstruosa insensibilidad de Strickland, yo no poda menos que retirarme horrorizado. Cuando nos despedimos, sus ltimas palabras fueron: -Dgale a Amy que perder su tiempo tratando de hacerme regresar. Por lo dems, voy a cambiarme de hotel y no volver a encontrarme. -La felicitar, adems, por haberse desembarazado de usted - le dije. -Hgale comprender que es acreedora a la felicitacin, mi buen amigo. Pero es tan estrecha la inteligencia de las mujeres! ...

CAPTULO XV
EN Londres me esperaba una tarjeta en que se me rogaba que pasara por la casa de la seora Strickand despus de comer. La encontr con el coronel Mac Andrew y su mujer. La hermana de la seora Strickland, la mayor de la familia, estaba algo ms envejecida que ella, pero se le pareca mucho. Tena un aspecto de suficiencia, ese aspecto de duea de los destinos del Imperio britnico, que da a las esposas de los oficiales el sentimiento de pertenecer a una casta superior. Era franca en su hablar, y su buena educacin disimulaba mal su convencimiento de que fuera del ejrcito no haba sino dependientes del comercio. Detestaba, por lo tanto, a los oficiales de la guardia, a quienes encontraba presumidos, no gustaba hablar de sus mujeres, poco puntuales para devolver las visitas. Adems, sus toilettes eran vistosas y de muy mal gusto. La seora Strickland pareca muy nerviosa -Pues bien, cunteme cmo le ha ido dijo, despus de saludarme. -Estuve con su marido. Temo que su decisin de no volver sea irrevocable.

http ://w ww.l ibro dot. com

24

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Prosegu, luego de una pausa. -Quiere pintar. -Qu? exclam la seora Strickland llena de admiracin. -No supuso usted nunca que l se interesase por esta suerte de cosas? -Est loco de remate -manifest el coronel. Amy frunci las cejas. Repasaba sus memorias. -Recuerdo que antes de nuestro matrimonio tena algunas cajas de pinturas, cuyos pinceles manejaba malamente. Haba que ver sus mamarrachos! Lo reamos de continuo. No tena ni una sombra de talento. -Es slo un pretexto - insinu Mac Andrew. La seora Strickland reflexionaba. Para ella, mi revelacin no tena pies ni cabeza. Su instinto de duea de casa haba vuelto a manifestarse y el saln no se encontraba ya en el abandono con aquel aspecto de hotel amueblado que observara inmediatamente despus de la catstrofe. -Pero si el arte le atraa tanto, por qu no decirlo? - manifest por fin la seora Strickland-. Yo habra sido la primera en simpatizar con gustos de este gnero. La mujer de Mac Andrew apret los labios. No haba aprobado nunca la inclinacin de su hermana hacia las personas que cultivan las artes. Siempre que se le ofreca, ella hablaba de los intelectuales con desprecio. Amy continu: -Despus de todo, si tuviera talento, yo no querra otra cosa que estimularlo. Nada me habra costado. Preferira mil veces ser la mujer de un pintor que la de un agente de cambio. Sin los hijos, todo me sera igual. Vivira tan bien y tan contenta en un pequeo taller como: en este departamento. -Querida, me pones nerviosa - interrumpi la seora Mac Andrew Vas a creer esa historia? -Me parece que es la verdad desnuda - insinu con timidez. Ella me mir con desdeosa condescendencia. -Un hombre no renuncia a sus asuntos ni abandona a su familia sin que haya una mujer de por medio. Quiz ha debido conocer a una de tus famosas artistas, que le han hecho perder la cabeza. Las mejillas de la esposa abandonada se animaron de sbito con un ligero rubor. -Qu aspecto tiene esa mujer? Vacil. Saba que todos se admiraran. -No existe tal mujer. El coronel y su mujer manifestaron bulliciosamente su escepticismo, y la seora Strickland se levant sorprendida. -Acaso no la ha visto usted? - exclam con arrebato. -No haba persona alguna que ver. Strickland est solo. -Imposible! - asegur la seora Mac Andrew. -Deb haber ido yo mismo, corno deseaba hacerlo - intervino el coronel -. No habra necesitado mucho tiempo para descubrirla. -En efecto, es sensible - repliqu yo, bastante molesto -. Usted habra comprobado que se halla engaado en todas sus suposiciones. Strickland no vive en un hotel elegante. Se aloja en una pieza miserable. Si ha dejado su hogar y sus comodidades no es para lanzarse a una vida de placeres. No Tiene un penique. -Habr hecho algo, que ignorarnos y emprende Ahora la fuga, por temor a la polica. Esta hiptesis fue un rayo de esperanza que alent aquellos corazones; pero me encargu de desvanecerles pronto la ilusin. -Entonces no habra tenido la ingenuidad de dar su direccin a su socio - repliqu agriamente -. Por lo dems, vuelvo a afirmar que parti solo. No est enamorado. Nada se encuentra ms lejos de su pensamiento. Hubo un silencio. Reflexionbamos. -En fin, si lo que usted dice es exacto - manifest la seora Mac Andrew -, las cosas no son tan graves corno supona. Su hermana la mir sin decir una palabra. Estaba extremadamente plida. Su expresin me sorprendi. La mujer del coronel continu:

http ://w ww.l ibro dot. com

25

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Si slo se trata de un capricho, pronto se le pasar. -Por qu no va usted a buscarlo, Amy? - sugiri Mac Andrew -. Nada le impide vivir con l en Pars durante un ao. Nosotros nos encargaremos de los chicos. Luego desistir de sus manas; estoy persuadido de ello. Tarde o temprano, querr volver a Londres, y el mal no habr sido tan grande. -Jams en la vida! - le interrumpi su mujer -. Por mi parte, me limitara ahora a dejarle suelta la brida. Ya regresar, sumiso, tranquilo, encantado con volver a la vida normal. Pronunciada la ltima palabra, mir a su hermana con severidad. -No fuiste siempre condescendiente y atenta con l? Los hombres son seres extraos: hay que saberlos tomar. La seora Mac Andrew comparta una opinin muy corriente en su sexo: un hombre es un bruto si abandona a una mujer que lo quiere; pero en tal caso, la mujer tambin merece un reproche. Los ojos de Amy se volvieron lentamente hacia nosotros. -No volver jams. -Oh, vamos! Despus de lo que acabas de or? Est acostumbrado a la comodidad y a las pequeas atenciones. Crees t que no se hastiar pronto de la buhardilla y las mortificaciones? Por otra parte, si no tiene dinero, se ver forzado a regresar de buena o de mala gana. -Mientras le supona con una mujer conservaba la esperanza. Estas historias terminan siempre en una desilusin. Al cabo de dos o tres meses, era fatal el desenlace. Pero si no ha partido por amor todo est perdido. - Oh, es bien sutil! - manifest el coronel, poniendo en esta frase todo el desprecio que experimentaba por una cualidad tan extraa a los hbitos de su profesin -. Volver, y, como lo dice Dorothy, sus escndalos no lo harn ms insoportable. -Pero si vuelve le dar con la puerta en las narices! -Amy! La clera acababa de apoderarse de ella y su palidez traicionaba ahora una exaltacin fra y repentina. Hablaba con rapidez y con frases entrecortadas. -Habra podido excusarle si, perdiendo la razn por una mujer, hubiese huido con ella. Era lo natural. En verdad, cmo hacerle reproche alguno? Me habra dicho: he sido arrastrado, son tan dbiles los hombres y tan poco escrupulosas las mujeres! Pero no es el caso. Lo odio! Ahora no se lo perdonar jams! En su estupefaccin, el coronel y su consorte se pusieron a hablar simultneamente. Crean loca a la mujer del fugitivo agente de cambio. Ella se dirigi hacia m, llena de esperanza: -Tampoco me comprende usted? - gimi. -No estoy del todo seguro. Debemos creer que usted soportara ser abandonada por una mujer y no por una idea? Por qu, si usted se siente capaz de luchar contra la una, se siente desarmada ante la otra? Amy me lanz una mirada desprovista de compasin; pero no contest nada. Yo haba puesto el dedo en la llaga. Momentos despus, continu con voz baja y temblorosa. -No crea posible odiarlo como lo odio. Pensar que me consolaba con la suposicin de que, tarde o temprano, tendra necesidad de m! Me deca: si se sintiera en artculo de muerte y me mandara llamar, acudira a su llamada. Le habra cuidado corno una madre. En el momento supremo, le habra asegurado que le segua queriendo, que le perdonaba todo... Qu afn tienen las mujeres por mostrarse sublimes en el lecho de muerte de aquellos que han querido? A veces parecen deplorar que, viviendo mucho tiempo, retardan la realizacin de la escena. -Pero, ahora, ahora todo ha terminado. Ningn extrao me es ms indiferente. Quisiera que muriese pobre, desprovisto de todo, sin un amigo, es el ms grande de los abandonos. Le deseo que sea minado por un mal repugnante. Ya no me interesa ms. Lo odio! Os entonces hablarle de la proposicin que Strickland me haba hecho. -Si usted desea el divorcio, le dar toda clase de facilidades. -Y por qu he de devolverle su libertad? -No creo que l piense en eso. Supona que esto e sera ms cmodo. La seora Strickland se encogi de hombros. Qued desorientado. En aquellos tiempos, con mucha ms confianza que ahora, yo crea que los caracteres no se desmentan, no podan desmentirse.

http ://w ww.l ibro dot. com

26

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Me chocaba tanto rencor en una criatura tan suave. Pero ahora lo s: pequeez y grandeza, malevolencia y caridad, odio y amor, suelen estar juntos en su corazn. Me esforc por atenuar la amarga humillacin que atormentaba a la seora Strickland. -Como usted sabe, no estoy completamente cierto de que su marido no sea responsable en absoluto. Pero no lo creo en su estado normal. Me parece dominado por una fuerza extraa. La mosca atrapada en una tela de araa no est ms desarmada. Dirase la vctima de un hechizo. Esto me recuerda ciertos extraos casos de encantamiento. El alma no es ya una parte integrante del cuerpo; puede sufrir misteriosas transformaciones. En los tiempos pasados se habra dicho que Strickland estaba hechizado. La seora Mac Andrew se acomod un pliegue de la falda y sus brazaletes de oro se le deslizaron hasta las muecas. -Todo eso me parece trado por los cabellos - observ secamente -. Tal vez Amy ha tratado a la ligera a su marido. Confesmoslo: menos absorbida por sus propios asuntos, habra observado algo. No puedo concebir que Alec tuviera una idea en la cabeza, durante un ao o ms, sin que yo me diese cuenta. El coronel tom un aire de ausencia, que me hizo preguntarme si era posible ser tan inocente como lo pareca. -Pero no por eso Carlos es menos inexcusable. La seora Mac Andrew me mir con severidad. -Voy a decirle por qu ha abandonado a su mujer: por puro egosmo y nada ms. -He aqu, ciertamente, la explicacin ms sencilla - dije yo, pensando que ella no explicaba nada. Pretextando hallarme cansado, me levant y me desped. La duea de casa ni siquiera trat de retenerme.

CAPTULO XVI
Lo que sigui a esta visita a la seora Strickland de--mostr que era una mujer de carcter. Disimul toda su pena. Comprendi que cl mundo se aburre pronto de las historias de mala suerte y evita el contacto con la desgracia. Cada vez que sala de su casa - y la compasin de sus amistades se traduca en frecuentes invitaciones - su comportamiento era perfecto. Se mostraba valiente, aunque no en exceso; alegre, sin ser provocadora, y pareca agradarle ms escuchar las penas ajenas que contar las propias. "Cuando hablaba de su marido, lo haca demostrando lstima. Al principio me dejaba un poco perplejo su actitud. Un da me dijo: -Estoy convencida de que usted debe haber estado equivocado al asegurar que Carlos viva solo. Ciertas personas, cuyo nombre no puedo darle, me han dicho que no fu solo a Pars. -En tal caso, ha borrado las huellas con mucho xito - le respond. Ella mir hacia otro lado y se ruboriz un poco, -Lo que le quiero decir es que. . . si usted habla con alguien que le dice eso . , -que lo acepte , que no contradiga al que le afirme que se fug con alguien .. Comprendiendo, la tranquilic: -Claro que no lo har. Cambi la conversacin como si el asunto no tuviera la menor importancia para ella. Oportunamente descubr que circulaba entre sus amistades una extraa historia. Decan que Carlos se haba enamorado perdidamente de una bailarina francesa, a la que haba visto por primera vez en el teatro Imperio, y que la haba acompaado a Pars. No pude encontrar el origen del chisme, pero por ms extrao que parezca, el rumor le proporcion muchas simpatas a la seora Strickland, dndole, al mismo tiempo, cierto prestigio. Eso tena sus ventajas para la vida que ella pens adoptar. El coronel Mac Andrew no haba exagerado cuando dijo que quedaba sin- un penique, y ella debi pensar en ganarse la vida lo ms pronto posible. Aprovech su. relacin con numerosos escritores, y sin prdida de tiempo comenz a estudiar taquigrafa y dactilografa. Dada su educacin esmerada, era ms probable que llegara a ser una dactilgrafa ms eficiente que la mayora de ellas, y la situacin dramtica en que se hallaba la ayud a conseguir trabajo. Sus amigos le brindaron ocupacin y se empearon en buscrsela.

http ://w ww.l ibro dot. com

27

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Los Mac Andrew, que no tenan hijos y que gozaban de una posicin desahogada, se hicieron cargo de la educacin de los nios, y la seora Strickland slo debi pensar en ella misma. Dispuso de su departamento y vendi sus muebles. Se instal en dos pequeas habitaciones en Westminster y comenz una nueva vida. Se senta tan capaz que no dudaba en que tendra xito en su aventura.

CAPTULO XVII
ALREDEDOR de cinco aos ms tarde, decid instalarme en Pars. Estaba harto de Londres y de su vida invariablemente montona. Mis amigos se abandonaban al plcido curso de su existencia; ya no me reservaban nada imprevisto. Cuando los encontraba, saba de antemano lo que iban a decirme. Hasta sus aventuras de amor eran de una fastidiosa vulgaridad. Nos asemejbamos a los tranvas que corren sobre sus rieles de esquina en esquina, y cuyo nmero de pasajeros es posible calcular casi con exactitud segn- la hora del da. Ante el entorpecimiento de esta vida sin alternativas, el espanto se apoder de m. Vend lo poco que tena y resolv cambiar de horizonte. Antes de mi partida fu a despedirme de la seora Strickland. Haca mucho tiempo que no la vea. La encontr envejecida, arrugada; su carcter, como su fsico, me pareci cambiado. Pero sus negocios prosperaban. Acababa de abrir una oficina en Chancery Lane, donde tena cuatro empleadas a sus rdenes. Algunos refinamientos en sus tintas azules y rojas y los tonos plidos con reflejos muars del papel que empleaba, daban a sus copias un realce que le haba valido merecida reputacin de elegancia y correccin.. Ganaba dinero. Mas, para ella, el ejercicio de una profesin llevaba envuelta la idea de una decadencia. A cada instante recordaba la distincin de su origen y no poda dejar de citar los nombres de sus brillantes relaciones. Nadie la oy jams hacer alarde de sus aptitudes comerciales, y en cambio todos la veamos darse tono ante la idea de comer al da siguiente con un consejero del rey que viva en South Kensington. Y con qu nfasis nos haca saber que su hijo estudiaba en Cambridge! Enumeraba, llena de orgullo, los bailes a que se haba invitado a su hija, que comenzaba, por entonces, a figurar en sociedad. -Piensa hacerla trabajar con usted algn da? - le pregunt, muy torpemente por cierto. -Oh! Nunca en la vida! Siendo bonita como es, estoy segura de que har un buen matrimonio. -Y mientras aquello llega, tampoco la ayudar? -Muchos la encuentran con aptitudes para el teatro, pero yo ni quiero or hablar de ello. Si consintiese, la contrataran de seguro de un da a otro; pero, Ese la imagina usted en un mundo semejante? Esta estrechez de ideas me extra un poco. -Ella tenido usted noticias de su marido? -le pregunt. No. Ni una palabra. Bien puede haberse muerto. Quizs se encuentre en Pars. Quiere usted que le d nuevas suyas? Amy titube. -Si verdaderamente fuese necesario, estara dispuesta a ayudarlo. Le enviara cierta cantidad, que usted le ira entregando a medida que lo requiriesen sus necesidades. -Qu generosidad! Sin embargo, bien senta yo que esta oferta no estaba dictada por la generosidad. Es falso que el sufrimiento ennoblece el carcter. La felicidad produce a veces este efecto; pero, en la mayor parte de los casos, la desgracia hace al ser humano mezquino y rencoroso.

CAPTULO XVIII
Ocuri que, efectivamente, encontr a Strickland antes de quince das de mi llegada a Pars. He aqu como: Descubr muy pronto un pequeo departamento en una casa de la rue des Dames, en un quinto piso, y un revendedor me cedi por doscientos francos un moblaje bastante aceptable. La portera se comprometi a arreglar mi cuarto y a prepararme el desayuno. Apenas instalado, fui a ver a mi amigo Dirk Stroeve. Dirk Stroeve era uno de esos seres ridculos en quienes, segn nuestra disposicin de nimo, no

http ://w ww.l ibro dot. com

28

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

podemos pensar sin rer o sin encogernos de hombros. Pintaba pero sin ningn talento. Lo conoc en Roma y recordaba todava cada uno de sus cuadros. La vulgaridad le inspiraba un verdadero entusiasmo. Jams retroceda ante lo fcilmente pintable. En su corazn arda la llama sagrada, y mientras ella le Iama el pecho, pintaba los modelos que se detienen en las graderas del Bernini, en la plaza Espaa. Y esos estudios llenaban su taller: campesinos cubiertos con sombreros puntiagudos, con los rostros ornados con fuertes bigotes, con ojos de ascuas; pilluelos vestidos con harapos convencionales... Sus personajes esperaban en el atrio de una iglesia o entre los cipreses de un bosque que apenas dejaba penetrar los rayos de un cielo luminoso; en muchas ocasiones se hacan el amor junto a un pozo Renacimiento o caminaban por el campo al lado de una carreta con bueyes. Todos estaban dibujados con cuidado, bien pulidos. Una fotografa no habra podido reproducirlos con mayor exactitud. Cierto pintor de la ciudad de los Mdicis haba apodado a Stroeve el maestro de la caja de chocolates. -No pretendo ser un gran artista - conceda-. No soy un Miguel ngel, no; pero tengo una condicin de gran valor para m: vendo. Aporto algo de romntico al hogar de toda clase de gentes. Sabe usted que mis obras tienen aceptacin, no slo en Holanda, sino que tambin en Noruega, Suecia y Dinamarca? Los que con mayor inters las solicitan son comerciantes, ricos comerciantes. Usted no puede forjarse una idea de los inviernos interminables y glaciales de esos pases. Sus habitantes gozan pensando que Italia se asemeja a mis cuadros. As la imaginaba yo tambin antes de conocerla. Y sin duda esta visin lo haba obsesionado y alucinado siempre, hasta el extremo de enmascararle la realidad. A pesar de la evidencia, persista en ver una Italia Pena de ruinas pintorescas y de bandidos de opereta. Mas no por eso el ideal que pintaba, tan mezquino, tan vulgar, tan comercial como era, dejaba de ser un ideal, y esto daba al carcter de Stroeve un encanto particular. Por eso no me pareca a m, como a todo el mundo, sencillamente ridculo. Sus camaradas no hacan misterio del desprecio por sus obras; pero l ganaba bastante dinero y nadie vacilaba en contribuir con algo de su bolsillo. Junto con burlarse de la ingenuidad con que acoga sus dolencias, los artistas necesitados recurran a l sin la menor vergenza. Su sensibilidad, tan fcil de despertar, rayaba en lo absurdo. Todos sacaban provecho de ella, sin guardar el , menor reconocimiento. Se dejaba despojar como un nio, y, naturalmente, todos se burlaban de su candor. Ocurre lo mismo con el ratero que, orgulloso de su destreza, debe experimentar cierta indignacin hacia la mujer distrada que olvida su bolso en un taxi. Por desgracia, la naturaleza, al predestinarle para el papel de sfrelotodo, le haba negado la indiferencia. Hasta las malas farsas lo conmovan. Ms todava: habrase dicho que buscaba las oportunidades para exponerse a ellas. La cosa ms insignificante lo hera; pero su bondad ignoraba lo que era rencor. La experiencia no lo correga. Apenas curado de la mordedura de una vbora, poda acoger a otra con ternura. Bajo las apariencias de una comedia, su vida era una intensa tragedia. Corno yo no me burlase nunca de l, me refera, lleno de gratitud, los detalles interminables de sus miserias. Por desgracia, sus lamentaciones eran siempre burlescas, y mientras ms se acercaban a lo pattico ms se prestaban para la risa. Cosa extraa: este pintor detestable posea un sentido muy sutil del arte. Visitar un museo en su compaa proporcionaba un goce singular; no era-fcil encontrar un entusiasmo ms sincero ni una crtica ms penetrante. Stroeve era eclctico. Su amor hacia los viejos maestros no le impeda interesarse por los modernos. Saba discernir el talento y lo alababa con calor. No creo haber escuchado de otros labios un juicio ms certero. Mucho ms cultivado que la mayora de los pintores, no ignoraba nada referente a las dems artes, y su gusto por la msica y la literatura daba a su sentimiento por la pintura ms comprensin y ms profundidad. Para un hombre joven como yo, su opinin y sus consejos eran de un valor inapreciable. Despus de haber dejado a Roma, segu en contacto epistolar con l. Cada dos meses - con regularidad casi matemtica -, una larga carta escrita en presuntuoso ingls, haca revivir en m sus apasionados arrebatos y su mmica gesticulante. Poco antes de mi llegada a Pars, Stroeve haba contrado matrimonio con una inglesa. Vivan en un taller de Montmartre. Haca cuatro aos que no nos veamos, de modo que no conoca a su mujer.

CAPTULO XIX
No anunci a Stroeve mi visita. Cuando toqu la campanilla de su taller, sali a abrirme personal-

http ://w ww.l ibro dot. com

29

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

mente, y necesit de un instante para reconocerme. Lanz un grito de alegra y me hizo entrar. Tanta solicitud me emocion. Su mujer cosa cerca de la sartn que haba puesto al fuego. Al verme entrar, se levant, confundida, y l nos present. -Recuerdas? Te he hablado muchas veces de l. Pero, por qu no me escribi usted anuncindome su llegada? - continu, dirigindose a m -. Desde cundo est usted aqu? Cunto tiempo va permanecer en Pars? Si hubiese llegado una hora antes, habramos comido juntos. Perdido bajo la avalancha de preguntas, me vi instalado en un sof y golpeteado como un cojn. Luego me ofreci con insistencia cigarrillos, pasteles y vinos finos. No haba medio de respirar. Cmo lament no tener whisky! -Quiere caf? Voy a preparrselo en el acto --resolvi sin darme tiempo para responder. Radiante, lleno de alegra, no saba qu inventar, y en su exuberancia comenz a transpirar por todos los poros. -Usted siempre igual! - le dije sonriendo, mientras le observaba de pies a cabeza. Y, en efecto, segua tan ridculo como antes: rollizo, corto de piernas, joven todava - tena siquiera treinta aos? -, pero prematuramente calvo. En su rostro redondo, de piel lisa y blanca, se destacaba como barnizadas sus mejillas y sus labios rojos. Unos lentes ribeteados de oro se anteponan a sus ojos azules, redondos tambin, que brillaban bajo la rubia insipidez de sus cejas albinas. Stroeve recordaba a los joviales y ventrudos mercaderes de Rubens. Cuando le refer que acababa de alquilar un departamento con el propsito de radicarme en Pars, me reproch con vehemencia por no habrselo prevenido. Se habra encargado de buscarme una posada, de prestarme algunos de sus muebles - haba hecho yo una locura al comprarlos? - y me habra ayudado a instalarme. Al privarlo de esta ocasin de hacerme un servicio, lo haba ofendido. Su mujer segua remendando medias y-nos oa hablar con una plcida sonrisa en los labios. -Por ltimo, como usted ve - dijo l de sbito -, me he casado. Qu tal encuentra usted a mi mujer? Stroeve se acomod los lentes, que la transpiracin haca deslizar de la nariz, y la mir con adoracin. -Vaya una pregunta! - exclam. -A decir verdad, Dirk... -- interrumpi su mujer. -No es una maravilla? Se lo aconsejo por experiencia, mi querido amigo; no pierda usted el tiempo, csese sin demora. Soy el hombre ms feliz de la tierra. Mrela usted all, sentada en su rincn. No Parece un cuadro? Un Chardin, verdad? He visto las mujeres ms hermosas del mundo, pero no conozco ninguna ms bella que la de Dirk Stroeve. -Si no concluyes, me retirar... -Tesorito mo! ... -le implor l. Ella se ruboriz, turbada por la pasin que vibraba en la voz de su marido. Y ella, lo quera? Con su grotesca figura de rigodn francs, no tena, por cierto, nada como para inspirar amor. Sin embargo, la sonrisa de su mujer era afectuosa, y tal vez se ocultara, tras su moderacin, un sentimiento pro- fundo. Si la ardiente fantasa de su marido exageraba sus encantos, ella posea, empero, una gracia bastante discreta. Era ms bien de elevada estatura. Su traje gris, recto y bien cortado, cea una lnea armoniosa, un cuerpo ms apropiado para tentar a un escultor que a un costurero. Espesos cabellos castaos, cuidadosamente peinados, aureolaban su plida faz. Sin ser notables, sus rasgos no carecan de regularidad. Sus ojos eran grises y tranquilos. Haba pasado al lado de la belleza, sin lograr ser hermosa. Pero cuando Stroeve hablaba de Chardin, tena un fondo de razn. Recordaba singularmente a aquella mujer de cofia y delantal que el gran pintor ha inmortalizado. Me pareca verla entre sus cacerolas y sus tiestos, cumpliendo, como con un rito sagrado, con sus deberes domsticos, y confirindoles as un verdadero valor moral. No la encontr inteligente ni entretenida; sin embargo, haba en su gravedad algo que excit mi inters. Su reserva no careca de misterio. Por qu se haba casado con Stroeve? Aunque conoca bien a las inglesas. no lograba adivinar de qu medio provena, qu educacin haba recibido ni qu gnero de vida haba llevado antes de su matrimonio. Hablaba poco, pero su voz -era simptica y sus maneras muy naturales. Pregunt a Stroeve si trabajaba. -Si trabajo! Estoy ms ocupado que nunca. Nos encontrbamos en el taller, y me seal una tela colocada sobre un caballete. Me sorprend. Daba las ltimas pinceladas a un grupo de campesinos italianos que, vestidos con trajes de la Campagna, conversaban en las graderas de una iglesia romana.

http ://w ww.l ibro dot. com

30

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Es sta su ltima obra? - le pregunte. -S. Tengo aqu tantos modelos como en Roma. -Es magnfico, verdad? - intervino su mujer. -Esta loca me tiene por un gran artista! - chance l. Su risa no logr disimular su satisfaccin. Sus ojos se detuvieron sobre el cuadro. Cmo su sentido crtico, tan justo, tan libre de todo prejuicio cuando se ejerca sobre las obras de los dems, poda satisfacerse con una composicin tan vulgar? -Mustreme sus otras obras - le dije. -Desea verlas? A pesar de su temor a las burlas, Stroeve, vido de elogios y cndidamente contento de s mismo, no resista al placer de exhibir sus cuadros. Sac el retrato de dos pilluelos italianos de cabello rizado que jugaban a las bolitas. -Qu amores! - dijo a su mujer. Guard silencio. Stroeve continuaba pintando en Pars los mismos temas que en Roma. Todo era falso y convencional. Sin embargo, nadie ms honrado ni ms sincero que l. Vaya uno a explicarse esta contradiccin! No s lo que me indujo a preguntarle: -Dgame, no ha odo hablar por casualidad de un pintor llamado Carlos Strickland? -Ah! Lo conoce usted? -Qu hombre ms repelente! - interrumpi la esposa de Stroeve. Stroeve se ech a rer. -Queridita! - dijo acercndose a ella y besando sus dos manos con ternura -. Strickland no le ha cado bien. Es cosa singular que usted lo conozca! -No me agradan las personas mal educadas - se excus su mujer. Sin cesar de rer, Dirk se volvi hacia m: -En cierta ocasin lo invit a que viniera a ver mis cuadros. Vino, le ense mis trabajos... Aqu, lleno de confusin, Stroeve se detuvo. No me explicaba por qu se haba aventurado a contarme esta historia, poco halagadora para su amor propio. Le era imposible terminarla sin turbarse. -Los vi - continu luego-. Los vi y no dijo una palabra. Cre que se reservaba el juicio en la suposicin de que faltaba algo que mostrarle, lo que me indujo a decirle: Eso es todo! Strickland me respondi: Vengo a rogarle quiera prestarme veinte francos. -Y decir que eres t quien lo cuenta! - agreg su mujer con indignacin. -Me tom de improviso. Ni siquiera pens en excusarme. Se guard tranquilamente el dinero, y dndome las gracias y haciendo un pequeo saludo, se retir.' Durante la relacin de esta historia su rostro mofletudo expresaba tal confusin, que hube de hacer esfuerzos para no rer. -Si siquiera hubiese expresado su opinin; pero nada..., nada! -Y decir que eres t quien lo cuenta, Dirk! - repiti su mujer. Para mi bochorno, me senta ms admirado por el aspecto lastimoso del holands que irritado contra Strickland. -Espero no volverlo a ver! - aadi la mujer del pintor. Stroeve sonri e hizo un movimiento de hombros. Ya volva su buen humor. -Eso no le impide ser un gran artista, un artista de primera lnea. -Strickland? -exclam yo -. Tal vez no hablemos del mismo hombre... -Uno, buen mozo, alto, fuerte, de barba rojiza. Carlos Strickland. Un ingls. -Cuando lo conoc no usaba barba; pero es muy posible que si se la ha dejado crecer sea rojiza. El Strickland en que pienso no comenz a pintar sino hace unos cinco aos. -Precisamente. Es un gran artista. -Imposible. Me he equivocado alguna vez? Le .afirmo que es un genio. Estoy convencido de ello. Si dentro de cien aos se habla todava de usted y de m, ser porque hemos conocido a Carlos Strickland! Me hallaba sorprendido e interesado. De sbito, nuestra ltima conversacin reviva en mi memoria.

http ://w ww.l ibro dot. com

31

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Es posible ver sus obras? - le pregunt -. Dnde vive? Ha tenido algunos xitos? -No, ninguno. Segn me parece, no ha vendido jams un cuadro. Cuando se pronuncia su nombre, todo el mundo se echa a rer; pero, por mi parte, estoy convencido de que es un gran artista. Despus de todo, tambin se burlaron de Manet. Y Corot tampoco vendi nunca un cuadro! Ignoro la direccin de Strickland, pero puedo buscarla; todas las tardes, a las siete, se le ve en un caf de la Avenue de Clichy. Si lo desea, podemos pasar por all. -A decir verdad - objet -, debo preguntarme si tendr algn agrado de verme. Tal vez mi presencia le recuerde un pasado que prefiera olvidar. Peor para l! Ir de todos modos. Podremos ver algunas de sus telas? -En su casa no. Nunca muestra nada. Tiene dos o tres en el almacn de un pequeo comerciante; pero no vaya usted a verlas sin m, porque de seguro no comprender nada. Quiero hacrselas admirar personalmente. -Dirk, me impacientas - le interrumpi su mujer -. Cmo puedes entusiasmarte de tal modo con l, despus que ese hombre te ha tratado tan mal? Se dirigi luego hacia m: -Algunos holandeses han venido a comprarnos cuadros de Dirk, y l, crame usted!, ha tratado de persuadirlos que adquirieran ms bien uno de Strickland. Hasta ha trado algunos para enserselos a los interesados... -Y qu le parecen a usted? - le pregunt sonriendo. -Son unos horrores. -Ah, querida, t no comprendes nada! -Pero los holandeses se enfurecieron. Creyeron que pretendas burlarte de ellos. Stroeve se quit los lentes y los limpi cuidadosamente. Estaba muy excitado y su cara encendida brillaba con la transpiracin. -La hermosura - dijo por fin - es una cosa rara, maravillosa, que en el tormento de su alma el artista extrae del caos universal. Y, cuando ha sido creada, no es dado a todos el admirarla. -Entonces, Dirk, cmo he encontrado siempre magnficos tus cuadros? Los admir desde el pri; mer da. Los labios de Stroeve temblaron. -Puedes retirarte a descansar, amor mo. Voy a dar una vuelta con mi amigo. Regreso en seguida.

CAPTULO XX
STROEVE prometi ir a buscarme a la tarde siguiente para conducirme al caf donde encontraramos a Strickland. Segn supe luego, era el mismo en que juntos habamos bebido ajenjo cuando vine a verlo a Pars, lo cual me interes sobremanera. El hecho de que no hubiese cambiado sus hbitos desde entonces revelaba su caracterstica apata. -Aqu lo tenemos! - dijo Stroeve al llegar al caf. Estbamos en octubre; aqulla tarde calurosa todo el mundo prefera las mesas al aire libre. Lleno de inquietud y curiosidad trataba de reconocer a Strickland entre los presentes, mas sin poder encontrarle. -All est, en ese rincn, jugando al ajedrez. Divis a un hombre inclinado sobre el tablero. Sombrero de fieltro de anchas alas, barba rojiza. Nos acercamos hasta l, deslizndonos entre las mesas. -Strickland. . El del sombrero aludo levant la cabeza. -Salud, Dirk. Qu desea? -Le traigo un camarada. Strickland me mir, pero sin reconocerme. En seguida sus ojos volvieron al tablero. -Sintense y no hagan ruido -dijo. Movi una pieza y se absorbi de nuevo en la partida. El pobre Stroeve pareci un poco confundido por-el recibimiento que se me haca; pero yo no me inquietaba por tan poco. Ped un vaso de cerveza y

http ://w ww.l ibro dot. com

32

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

esper que Strickland terminara, muy contento con poder examinarlo. Nunca lo habra reconocido. Ni su barba mal recortada ni sus cabellos largos y desordenados me sorprendieron tanto como su delgadez, que haca resaltar con ms arrogancia su gran nariz, acentuaba las lneas de los pmulos y le haca los ojos desorbitados y salientes. Dos profundas cavidades ahuecaban sus sienes. El cuerpo era esqueltico. Strickland llevaba el mismo traje que cinco aos atrs, y que hoy, rado, manchado, brilloso, flotaba sobre su cuerpo como si hubiese sido cortado para otro. Me llamaron la atencin sus manos huesosas y sucias, con sus uas largas y puntiagudas: ya no eran sino huesos y tendones. Sentado a la mesa, con sus cinco sentidos concentrados en el juego, me produjo una impresin extraordinaria, la impresin de una gran fuerza, que sus rasgos demacrados hacan ms conmovedora an. Luego, despus de una jugada, se ech atrs y contempl a su adversario con despreocupacin. Este, un francs regordete y barbudo, examin la posicin, y en seguida, con un gesto de impaciencia y una andanada de juramentos, derrib todas las piezas y las ech en la caja. Siempre refunfuando, llam al mozo, pag la consumisin y sali. Stroeve acerc su silla a la mesa. -Supongo que ahora podremos hablar - dijo. Los ojos de Strickland se fijaron en l con una expresin algo dura. Seguramente buscaba una respuesta sarcstica, pero se qued corto. -Le traigo un camarada - repiti Stroeve, radiante. Strickland me examin fijamente durante cerca de un minuto. Permanec en silencio. -Un camarada que no he visto nunca - declar. No comprend su intencin. Por el brillo de su mirada, estaba seguro de que me reconoca, pero ya no me dej desconcertar como en otros tiempos. -Das atrs estuve con su mujer - le dije -. Seguramente usted tendr mucho gusto en recibir noticias suyas. Acogi mis palabras con una risa seca. Sus pupilas ardieron. -Qu tarde ms agradable pasamos juntos! -dijo -. Cunto tiempo hace? -Cinco aos. Pidi otro ajenjo. Stroeve explic con volubilidad cmo y cundo' nos habamos conocido, y por qu casualidad habamos llegado a hablar de l. Le escuchaba Strickland? Una o dos veces detuvo sobre m su mirada soadora; pero pareca absorbido por sus pensamientos. Sin la inspirada verba de Stroeve, de seguro nuestra conversacin habra languidecido. Al cabo de una hora, el holands consult su reloj y anunci que deba volver a su casa. Me pregunt si lo acompaaba, mas ante la idea de que a solas con Strickland podra arrancarle algunas frases, le dije que me quedaba. Despus de la partida de Dirk, habl: -Stroeve lo considera un gran artista. -Desea usted halagarme? -Lo que deseo es ver alguno de sus cuadros. -Y si no quisiera vendrselo? -Tan desahogado est usted? - le pregunt, sonriendo. Strickland, a su vez, sonri; pero irnicamente. -Lo parezco? --Todo lo contrario; cualquiera dira- que no come desde hace das. -Y es la verdad. -Entonces, comamos. -Por qu me invita usted? -No por caridad, ciertamente - le respond con energa -. Me tiene muy sin cuidado el que usted est con hambre o no. Sus ojos se encendieron de nuevo. -Vamos - dijo levantndose -. Qu alegra poder comer alguna vez como se debe!

CAPITULO XXI

http ://w ww.l ibro dot. com

33

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

ME dej conducir a un restaurante de su gusto y durante el camino compr un peridico. Pedida la comida, apoy mi peridico contra una botella de Saint-Galmier y me puse a leer. Comamos en silencio. De cuando en cuando, senta la mirada de Strickland clavada en m; pero finga no darme cuenta. Quera forzarlo a que fuera el primero en hablar. Qu novedades hay? - pregunt poco antes de terminar la lgubre comida. Cre notar cierta cordialidad en su voz. -Estoy leyendo los folletines - le dije. Dobl el diario y lo dej a un lado. -Ha sido muy agradable la comida - observ l. -Quiere usted que tomemos el caf aqu mismo? -Muy bien. Encendimos cigarrillos. Fumbamos sin pronunciar una palabra. Strickland me miraba de reojo y pude observar en l algunos fulgores de alegra. Esper impaciente. -Qu ha sido de su vida desde la ltima vez que nos vimos? - me pregunt, por fin. Tena yo algo que contar? Varios perodos de trabajo encarnizado y algunas experiencias; en total, pocos acontecimientos de importancia llenaban mis ltimos aos de vida. Apenas si haba adquirido gradualmente el conocimiento de los libros y de los hombres. Tuve buen cuidado de no formular pregunta alguna, de no manifestarle el menor inters, y, por ltimo, como era de esperarlo, mi tctica fu recompensada: Strickland comenz a hablar de su persona. Pero mi imaginacin deba completar lo que su parsimoniosa expresin no haca sino esbozar. Aquella recoleccin de vagos indicios sobre un carcter que me intrigaba, constitua, en verdad; un suplicio de Tntalo.. Era como descifrar un manuscrito mutilado. Presenta yo una lucha encarnizada contra dificultades sin nmero; mas esto, que habra sido horrible para cualquiera, no afectaba a Strickland en absoluto. Su desprecio por las comodidades lo distingua del resto de los ingleses; l poda vivir indefinidamente en un cuchitril cualquiera, sin sentir la necesidad de hallarse rodeado de cosas bellas. Creo que nunca haba observado la suciedad del papel que cubra la pieza donde le haba encontrado cuando mi primera visita. La ausencia de sofs no le mortificaba. Se senta a sus anchas en la ms infeliz silla de madera. Coma con apetito, pero sin atribuir mayor importancia a lo que se le ofreca. Ingera los alimentos con el exclusivo propsito de calmar el hambre. Y, en los momentos de miseria, se conformaba con el ms frugal de los regmenes. Durante seis meses le haba bastado con un pedazo de pan y una botella de leche. Este hombre sensual se mova por encima de los placeres de la carne. Para l, las privaciones no eran en manera alguna un sufrimiento. Haba mucho de conmovedor en esta manera de vivir slo por el espritu. Y as, sin mayor inquietud, gast el dinero que haba trado de Londres. Nadie se interes por sus cuadros. Y l, lejos de tratar de venderlos, comenz a buscarse otros medios de vida. Con su laconismo habitual, me hizo un diseo de la poca en que se ofreca a les cockneys4 para iniciarles en la vida nocturna de Pars. Ni los barrios ms sospechosos guardaban secretos para l. La profesin calzaba con el cinismo de su naturaleza. Cuntas horas calleje por el boulevard de la Madelaine, a la bsqueda de ingleses, de preferencia borrachos, vidos de ver lo que la polica prohbe! A veces el oficio le produjo sumas regulares; pero su pobre presencia y su sobriedad en el hablar, terminaron por alejar a los turistas, hasta que lleg un da en que ya no encontr aventureros que quisieran confirsele. Entonces, empez a traducir anuncios de especialidades farmacuticas. Durante una huelga, se le contrat como pintor de carteles en las paredes. A pesar de todas estas dificultades, no interrumpi sus estudios de arte; pero pronto se disgust con los talleres y comenz a trabajar por su cuenta. Nunca la pobreza lo priv de pinturas ni de telas, que eran para l lo esencial. Strickland pintaba entonces con mucha dificultad. En su empeo de no aceptar ningn consejo, se desorientaba buscando problemas tcnicos resueltos algunas generaciones atrs. Hacia qu tenda? Era lo que me preguntaba. Acaso l mismo lo saba? Bajo la accin de un verdadero hechizo, pareca haber perdido el cabal dominio de su buen gusto. Tal vez no mostraba sus cuadros y la realidad no representaba ya nada para l. Comenzaba una tela con todo el vigor de su fogoso temperamento, olvidando por completo la realidad, para reproducir slo lo que vean los ojos de su espritu; pero, cuando decaa el entusiasmo que le haba animado en un principio, poco importaba que la obra quedara inconclusa. Me parece que slo excepcionalmente terminaba un cuadro. Nada refera con fidelidad la visin que lo obsesio4

Cockney se llama en Londres a los vagos y, pot extensin, a los calaveras de vida nocturna. (N. del T.).

http ://w ww.l ibro dot. com

34 naba.

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Por qu no expone usted sus telas? -- le dije En su lugar, yo deseara saber lo que el pblico piensa de mis obras. -S? Subray esta palabra con un desprecio indescriptible. -No ambiciona usted la- celebridad? Pocos artistas han sido indiferentes a ella. -Cosas de nio! Quin va a tomar en cuenta la opinin de la masa, cuando se desdea la del individuo! -No somos seres razonables. Quin forja la celebridad? Los crticos, los escritores, los financieros, las mujeres! .. -No sentira usted alguna alegra ante el pensamiento de que la obra que ha salido de sus manos produce en seres que usted no conoce emociones profundas y sutiles? Todo el mundo ambiciona el poder. Hay algo ms maravilloso que excitar en las almas la piedad o el terror? -Melodrama! -Entonces, qu es lo que le induce a pintar bien o mal? -Nada. Trato sencillamente de reproducir lo que veo. -Por mi parte, le confieso que, abandonado en una isla desierta y seguro de que slo mis ojos leeran lo que escribo,. no tendra valor ni incentivo alguno para trabajar. Strickland permaneci largo rato en silencio. Su mirada brillaba de un modo extrao, como si lo que estaba viendo le transportara al xtasis. -A veces sueo con una isla perdida en lo infinito de los mares, donde podra vivir en algn valle ignorado, rodeado de rboles exticos y de un profundo silencio. Acaso all encontrara lo que busco. No se expres precisamente en estos trminos. Vacilaba, reemplazaba los adjetivos por gestos. He transcrito a mi manera lo que pareci querer decirme. -Pensaba en los cinco ltimos aos, cree usted que todo esto vala tantos sacrificios? - le pregunt. Me mir, Comprend que no me haba entendido y me expliqu: -Usted ha abandonado un hogar agradable, una tranquila felicidad. Sus negocios prosperaban. En Pars, en cambio, usted lleva la vida de un perro miserable. Si estuviera en su mano retroceder, adoptara usted la misma actitud? -Es muy probable. -Usted no me ha preguntado an por su mujer, por sus hijos. Acaso no los recuerda? -No. -Ah, siempre estos monoslabos! No ha sentido -usted nunca un arrepentimiento por todos los pesares que les ha ocasionado? Una sonrisa se desvaneci en sus labios y movi la cabeza de un lado para otro. -Sin embargo, cl pasado debe acudir a su memoria de cuando en cuando, verdad? Dejemos de lado los siete u ocho ltimos aos. Y los recuerdos ms distantes? Su primer encuentro con su mujer, la poca de sus amores y su matrimonio? No recuerda usted con alegra la primera vez que la estrech entre sus brazos? -No pienso en el pasado. Lo nico que me interesa es el eterno presente. Esta respuesta me hizo reflexionar. Careca de claridad, pero cre poder adivinar su significado. -Es usted feliz? -insist. -S. Pensativo, intrigado, lo examinaba. El sostuvo un momento mi mirada y luego una expresin burlona ilumin su fisonoma. -Temo no contar con su aprobacin. - Vamos! - respond -. Yo no desapruebo a la boa constrictor; por el contrario, su trabajo mental me intriga. -Entonces, es por puro inters profesional que usted se ocupa de m? -Exclusivamente. -Usted tambin, por su parte, tiene un carcter detestable. Es lo que explica su indulgencia. -Tal vez por eso usted se aviene conmigo - le repliqu.

http ://w ww.l ibro dot. com

35

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Strickland sonri secamente; pero guard silencio. Cmo describir su sonrisa? Sonrisa desprovista de seduccin, pero que cambiaba el aspecto habitualmente sombro de su rostro y lo iluminaba con un rayo de malicia sin ruindad; sonrisa lenta, que naca, y casi siempre mora en los ojos; sonrisa sensual, que evocaba la bestial jovialidad del stiro. Esta sonrisa me sugiri una pregunta: -Se ha enamorado usted alguna vez desde que se encuentra en Pars? -No tengo tiempo que perder en semejantes tonteras. La vida no es suficientemente larga como para contener el amor y el arte. -Sin embargo, usted no tiene nada de asceta. -Sin embargo, todo eso me disgusta. -No lo creo. -Entonces usted es un imbcil. -Por qu trata usted de -engaarme? -No comprendo. Sonre. -Pues bien - dije -. He aqu Io que pienso de usted. Durante algunos meses, la preocupacin del amor no debe aflorar a su espritu, y usted la considerar muerta para siempre. Goza de su libertad,. en fin, es duea absoluta de su alma. Dirase que usted camina con la frente hacia las estrellas. De sbito, algo le recuerda que ha cesado de chapotear en el barro y experimenta la necesidad de revolcarse en l. Entonces pasa alguna mujer innoble, que encarna todos los horrores de su sexo, y usted se arroja sobre ella como un animal salvaje. Se hartar con un furor ciego. Strickland me miraba de hito en hito sin hacer el menor movimiento. Mis ojos estaban fijos en los suyos. Yo hablaba con lentitud. -Lo notable - continu - es que usted cree haberse liberado de su envoltura carnal, que es para usted extraordinariamente pura e inmaterial. Y tiene usted la impresin de poder captar la belleza como una cosa palpable, de estar en ntima comunin con la brisa, con el verdor naciente de los rboles, con el ro irisado. Se cree a la altura de Dios. Podra usted explicarme todo esto? Su mirada se desprendi de la ma y dio vuelta la cabeza. Su fisonoma tom una expresin extraa, tan extraa, que tuve la idea de que un hombre agonizando entre torturas deba tener aquel aspecto. No pronunci una palabra. Comprend entonces que realmente nuestra conversacin haba terminado.

CAPTULO XXII
ME instal en Pars y comenc a escribir una pieza. Llevaba una vida muy arreglada. Por las maanas, trabajaba; despus del almuerzo, me paseaba por el jardn de Luxemburgo o por las calles. Pasaba largas horas en el Louvre, el ms acogedor de todos los museos del mundo y el que ms invita a la meditacin, o en los malecones del Sena, hojeando en las libreras de lance revistas y libros viejos, que no pensaba comprar. Aqu y all lea una pgina. Me familiaric as con muchos autores, que me agradaba conocer al azar de estos callejeos. En las tardes, visitaba a los amigos. Iba con frecuencia a casa de los Stroeve y a veces comparta su modesta comida. Dirk se enorgulleca de saber preparar ciertos platos italianos, y confieso que sus spaghetti estaban muy - por encima de sus cuadros. Qu comilona nos dbamos cuando traa un enorme plato de ellos, cuidadosamente presentados en salsa de tomate! Los atacbamos con gran acompaamiento de pan, y una botella de vino tinto rociaba el festn. Poco a poco haba simpatizado con Blanca, su mujer. Ella no se vea sino muy de tarde en tarde con algn compatriota, y mis visitas parecan agradarle. A pesar de su acogida cordial y sin afectacin, permaneca siempre silenciosa. Me pareca, no s por qu, que su reserva ocultaba algo; pero, no podra explicar esta impresin la viva locuacidad de su marido, que contrastaba con una moderacin tal vez muy corriente? Dirk no haca misterio de nada. Abordaba los asuntos ms ntimos con una ingenua falta de pudor, lo que no dejaba de turbar a su mujer. Mas slo una vez la vi perder su ordinaria serenidad. Dirk se haba purgado aquel da e insisti en contarme el hecho con detalles. No es posible

http ://w ww.l ibro dot. com

36

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

imaginar la imperturbable seriedad con que lo haca; la abundancia de los detalles ms realistas provocaba la risa. -Dirase que tratas de ponerte en ridculo - le interrumpi su mujer, ruborizada. Los redondos ojos de Stroeve se redondearon an ms; al comprender que Blanca estaba disgustada, su frente reflej un gesto de viva angustia. -Te ,he molestado, querida? Jams volver a tomar un purgante. Ahora, como t sabes, la bilis me forz. Llevo una vida sedentaria, no hago el ejercicio suficiente. Desde hace tres das me era imposible. -Por favor, te pido que te calles! - le interrumpi ella con las lgrimas en los ojos. El rostro de Stroeve se alter y sus labios imitaron cierto gesto de los nios taimados. Me lanz una mirada suplicante pidindome a las claras que acudiera en su ayuda; pero me fue imposible no estallar en carcajadas. Aquella misma tarde fuimos con Stroeve al negocio de ese comerciante de cuadros donde podra por fin ver dos o tres telas de Strickland; mas al llegar, se nos anunci que ste las haba retirado. El marchand ignoraba el motivo. -No vayan a creer ustedes - nos dijo - que me quemar la sangre por esto. Yo no haba aceptado sus cuadros sino para condescender al seor Stroeve. Si se hubiera presentado la ocasin, los habra vendido; pero, en verdad - haciendo un movimiento despectivo con sus hombros -, aunque me intereso por los jvenes, debo reconocer, seor Stroeve, que de ellos no se puede esperar nada de talento. -Le doy mi palabra de honor que estoy convencido de que entre nuestros contemporneos no hay un talento ms esclarecido que el suyo. Crame usted, se le ha escapado un esplndido negocio de las manos. Llegar un da 'en que esos dos o tres cuadros valdrn ms que todos los que usted tiene aqu. Recuerde el caso de Manet: nadie quera pagar cien francos por sus telas. Y ahora? -Es verdad; mas en la poca de Manet existan cien pintores tan interesantes como l, que tampoco vendan, y cuyas obras no han adquirido ningn valor. Cmo puedo saber si Strickland es esa excepcin o se encuentra entre los cien restantes? Ha bastado alguna vez el mrito para forjar el xito? Vamos, entonces! Por lo dems, el de su amigo est an por demostrarse. Nadie se lo reconoce, salvo usted, seor Stroeve. El xito es el nico criterio. -Filisteo! - exclam Dirk. -Piense usted en los grandes artistas del pasado: Rafael, Miguel ngel, Ingres, Delacroix; todos conocieron el xito en vida. -Vmonos! - me dijo Stroeve -. Si tardo un momento ms lo estrangulo.

CAPTULO XXIII
VEA a Strickland con bastante frecuencia y, de cuando en cuando, jugbamos al ajedrez. Las variaciones de su carcter me desconcertaban. A veces permaneca sentado, silencioso y como absorto, sin preocuparse de, persona alguna. En sus buenos momentos, por el contrario, hablaba con entusiasmo, si bien es cierto que con su falta de ilacin acostumbrada. Sus conversaciones no tenan nada de extraordinario, pero los giros de su espritu brutal y sarcstico eran imprevistos y, adems, deca siempre cuanto pensaba, lo que nunca deja de interesar. Lejos de respetar la susceptibilidad de los dems, se empeaba, precisamente, en herirla. Ciertos das, Stroeve, con su paciencia agotada, se iba resuelto a no ocuparse ms de l; pero haba en Strickland una fuerza misteriosa que atraa al voluminoso holands a pesar de su voluntad. Era cuestin de tiempo; nunca demoraba en volver tan humilde como un perro azotado. Sin embargo, saba muy bien que a guisa de acogida, recibira el temido puntapi: Y a m, por qu me toleraba Strickland: Nuestras relaciones eran singulares. Cierta vez me pidi que le prestara cincuenta francos. -No puedo - le respond. -Por qu no? -Sus necesidades no me -conmueven.

http ://w ww.l ibro dot. com

37

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Como usted sabe, no tengo un franco. -Eso me es indiferente. -Y si me muero de hambre? -Puede creerme que no me preocupa en absoluto. Me mir un instante, mientras repasaba su barba. Sonre. -De qu se re? - gru, con un destello de clera en los ojos. -Usted es un ser admirable; no se reconoce obligacin alguna para con los dems; por lo tanto, nadie puede estar obligado para con usted. -Quisiera ver la cara que usted pondra si yo, arrojado del cuarto en que vivo, por mora en el pago, me colgara de una viga y... -Eso es cosa suya. Strickland sonri con desprecio. -Usted bromea. Si aquello ocurriese, qu de remordimientos acosaran su conciencia! -Haga la prueba... Pas por sus ojos un gesto de indiferencia y removi su ajenjo en silencio. -`Una partida de ajedrez? -le propuse. -Si usted quiere... Colocamos las piezas y, cuando el tablero estuvo dispuesto, l se qued mirndome con satisfaccin. El jugador experimenta un sentimiento de suficiencia al ver sus piezas alineadas para el combate. -Se imagina usted, en verdad, que voy a prestarle ese dinero? -Qu podra impedrselo? -Usted me sorprende. -Por qu? -En el fondo, usted es un sentimental, lo que me fastidia sobremanera. Habra preferido no or esta ingenua llamada a mi compasin. -Si se hubiese conmovido, yo lo habra despreciado. -Vaya una cosa curiosa! - le aprob riendo. Comenzamos a jugar, y la partida nos absorbi luego. Cuando la hubimos concluido, dije a Strickland: -Escuche usted: ya que se encuentra sin dinero, mustreme sus cuadros. Si me agrada alguno, se lo comprar. -Vyase al diablo! Se levant y se dispuso a partir. Lo detuve: -Y no paga su ajenjo? Lanzando un juramento tir el dinero sobre la mesa y sali. Pasaron varios das sin que nos encontrsemos. Por fin, una tarde en que yo, instalado en el caf, lea el diario, entr y fue a sentarse a mi lado. -Vamos! Por lo visto, no se ha colgado usted. -No; tengo un trabajo. Estoy haciendo, por doscientos francos, el retrato de un plomero retirado de los negocios. - Y cmo lo obtuvo? -Por recomendacin de mi panadero. Saba que l deseaba tener su retrato, y, naturalmente, se acord de m. Le dar veinte francos de comisin. -Y qu tal el modelo? -Soberbio! Una cara de borracho, roja como una pierna de cordero asada, y en la mejilla derecha un enorme lunar erizado de largos pelos. Strickland estaba en sus buenos das, y cuando Stroeve se nos reuni carg contra l con una irona feroz. Nadie podra negarle habilidad para descubrir los puntos sensibles del infortunado holands. No slo le disparaba la flecha del sarcasmo; blanda, adems, el garrote de la invectiva. Lo repentino del ataque desconcert a Stroeve. Pareca un cordero aturdido. El pobre pas por un perodo de sobrecogimiento, por otro de estupor, y finalmente las lgrimas asomaron a sus ojos. Se poda detestar a Strickland, se poda hallar innobles sus procedimientos, pero no era posible contener la risa. El desgraciado Stroeve era uno de esos seres nacidos para hacer el ridculo hasta en las situaciones ms patticas. Sin embargo, a l debo los recuerdos ms agradables de aquel invierno parisiense. En su hogar se

http ://w ww.l ibro dot. com

38

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

respiraba un ambiente muy grato. Qu suave, qu quieta imagen la de aquella pareja cuyo candoroso amor irradiaba una gracia tranquila! Naturalmente, Dirk segua siendo siempre grotesco; pero la sinceridad de su pasin lo haca simptico. Yo crea adivinar los sentimientos de su mujer, y tanta tierna afeccin 'me conmova. Si Blanca posea el ms remoto sentido del humor, deba reir de buenas ganas al verse sobre un pedestal y adorada con tanta ingenuidad. Pero, cmo no ser feliz con un marido que era el tipo del enamorado fiel? Bien poda ella envejecer, perder la redondeada plenitud de sus lneas, su expresin conciliadora; para l seguira siendo siempre la misma, la mujer ms hermosa del mundo. Su vivienda se compona de un taller, un dormitorio y una pequea cocina. Blanca se ocupaba de la casa. Mientras Dirk pintaba, ella sala de compras, preparaba las comidas, cosa, tan infatigable como la laboriosa hormiga. Y por las tardes, en el taller, siempre inclinada sobre sus costuras, escuchaba a Dirk interpretar una msica que ella no comprendera jams. Stroeve tocaba con gusto, muchas veces con bastante sentimiento, comunicando al piano su alma sencilla, exuberante y romntica. Esta vida casi idlica alcanzaba una elevacin singular. La sencillez que iba adherida a todos los actos y gestos de Stroeve era una nota curiosa, como una disonancia sin solucin; era el menos vulgar y el ms humano de sus rasgos, como una salida brutal que, lanzada en medio de una escena dramtica realza la punzante belleza de sta.

CAPITULO XXIV
Poco antes de Navidad, Stroeve vino a invitarme a pasar la velada en su casa. Esta fecha hablaba a su sentimentalidad, y se haba propuesto reunir a sus amigos con todas las ceremonias tradicionales. Desde haca dos o tres semanas, ninguno de nosotros haba visto a Strickland. Algunos camaradas que se hallaban de paso en Pars me haban absorbido el tiempo; en cuanto a Stroeve, despus de una querella ms violenta que las habituales, haba jurado no volver a dirigirle la palabra. Pero la cercana de las festividades lo enterneca. El pobre Strickland pasara la Navidad solo! Le atribua espiritualidad, y no poda soportar que un da smbolo de la fraternidad humana el pintor, sin familia se encontrase abandonado a su melancola. Stroeve haba colocado un rbol de Navidad en su taller. Me pareca prever cuntos regalillos absurdos colgaran de sus ramas iluminadas. Sin embargo, tema volver a encontrarse frente a Strickland; el olvido demasiado rpido de las afrentas tiene algo de humillante. Por eso, quiz, prefiri hacerme testigo de la reconciliacin. Nos encaminbamos a la Avenue Clichy. Strickland no estaba en el caf. Como haca demasiado fro para sentarnos afuera, nos instalarnos en las banquetas tapizadas del interior. El humo de los cigarrillos haca el aire irrespirable. Strickland no apareca. Pero luego lleg el artista francs que ordinariamente jugaba con l al ajedrez. Haba hablado dos o tres veces con l, y vino a sentarse a nuestra mesa. Stroeve le pregunt si haba visto a Strickland. -Est enfermo - respondi -. Lo ignoraban ustedes? -De gravedad? -S, si he comprendido bien. Stroeve palideci. -Cmo no me ha avisado? Qu necio he sido al disgustarme con l! Vamos a verle en seguida. Debe estar solo. Dnde vive? -No tengo la menor idea - contest el francs. Ninguno de nosotros saba su direccin. Stroeve estaba cada vez ms angustiado. Pensar que puede morir ignorado de todos! Es horrible! Vamos. En vano trataba yo de hacerle comprender lo insensato que era buscarle al azar en Pars. Ante todo haba que preparar un plan. -S - respondi -, pero perder este tiempo precioso es tal vez para peor. Un poco que demoremos, y ya puede ser demasiado tarde. -Tranquilcese y djeme reflexionar - le interrump con impaciencia.

http ://w ww.l ibro dot. com

39

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Slo conoca una direccin: el Hotel des Belges, que Strickland haba dejado haca ya mucho tiempo, y donde de seguro ni siquiera lo recordaran. Con su mana de los misterios, debi haber callado su nuevo domicilio; por otra parte, la mudanza se remontaba a unos cinco aos atrs, lo que, en verdad, para m no era mucho. Continuara de otro modo frecuentando el mismo caf? Por fortuna, record que gracias a las recomendaciones de su panadero le haban encargado un retrato, y se me ocurri que este hombre podra orientarnos. Me procur un anuario comercial y consult la lista de los panaderos. Haba tres en la vecindad inmediata. Era necesario visitarlos. Stroeve me acompa de mala gana. Habra preferido recorrer las calles que desembocan en la Avenue de Clichy preguntando por Strickland de puerta en puerta. Los hechos me dieron la razn. En el segundo negocio que visitarnos, la cajera conoca a Strickland. Viva en frente. El portero nos dijo que lo encontraramos en el ltimo piso. -Parece que est enfermo - le dijo Stroeve. -Es muy posible - respondi el portero con placidez -. Hace varios das que no lo veo. Dirk subi precipitadamente la escalera. Cuando llegu a lo alto, l conversaba con un obrero en mangas de camisa, en cuya casa haba golpeado. Este hombre indicaba una puerta. Segn crea, el seor que viva all pintaba. Pero no lo vea desde haca una semana. Stroeve di un paso hacia la pieza de Strickland, y en seguida se volvi hacia m con un gesto de duda. Temblaba de miedo. -Y si ha muerto? -No hay peligro. Llam. Nadie respondi. Tom la perilla de la puerta, que no estaba cerrada con llave, y entr, seguido de Stroeve. En el cuarto reinaba la ms densa obscuridad. Apenas si se distingua que se trataba de una bohardilla de techo inclinado. A travs de una pequea lumbrera penetraba un dbil resplandor, que no alcanzaba a transformar en penumbra la obscuridad. -Strickland - llam. Nadie respondi. A mi espalda, Stroeve temblaba. En uno de los rincones de la pieza distingu un lecho. Encontraramos un cadver en l? -Idiotas! No tienen fsforos? La voz de Strickland, que parta del fondo de esas tinieblas, me sobresalt. -Oh, Dios mo, lo creamos muerto! - exclam Stroeve. A la plida claridad de un fsforo, me puse a buscar una vela. Tuve la visin rpida de una pequea habitacin, medio dormitorio y medio taller; un lecho, algunas telas vueltas hacia el muro, un caballete, una mesa y una silla. No haba chimenea. Sobre la mesa, entre algunas tacitas con pintura y dos o tres esptulas, haba un cabo de vela. Strickland se hallaba tendido en un lecho demasiado pequeo para l, y se haba echado encima, para abrigarse, cuanto haba encontrado a mano. Bastaba verlo para comprender que tena una fiebre feroz. Con la voz temblorosa de emocin, Stroeve se acerc a l: -Oh, mi pobre amigo! Qu tiene usted? No imaginaba que estuviese enfermo. Por qu no me avis? Bien sabe que yo hara cualquier cosa por usted! Acaso por lo que le dije la ltima vez? Estuve muy precipitado. He sido un estpido al enojarme. -Vyase al diablo! - gru Strickland. -Sea razonable. Djeme instalarlo como es debido. No tiene usted nadie que le atienda? Profundamente entristecido, di una ojeada a la " srdida bohardilla. Luego trat de arreglarle la cama. Strickland, que respiraba con dificultad, guardaba silencio, profundamente irritado. Me dirigi una mirada llena de ira. Permanec tranquilo, con los ojos fijos en l. -Si tiene tanto empeo en hacer algo por mi, vaya a buscarme leche - dijo por fin-. Hace dos das que no puedo salir. Divis al pie de la cama una botella de leche, vaca. Cerca de ella y sobre un peridico, haba algunas, migas de pan. -Y qu ha comido usted? - le pregunt. -Nada. -Hace dos das que no come ni bebe? - exclam Stroeve -. Es horrible! -Tena algo de agua - dijo el enfermo, indicando una jarra con un brazo descarnado y velludo. -Voy en seguida - dijo Stroeve -. Necesita algo ms? Le suger que trajera un termmetro, algunos racimos de uva y un poco de pan. Feliz con la ideade ser til en algo, Stroeve se -ech escaleras abajo con precipitacin.

http ://w ww.l ibro dot. com

40

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Qu imbcil! - refunfu Strickland. Le tom el pulso. Lata con rapidez, pero dbilmente. Le formul dos o tres preguntas, mas sin obtener respuesta, y, como insistiera, Strickland se volvi, irritado, contra el muro. Diez minutos ms tarde llegaba Stroeve rendido de cansancio. Adems de lo que le haba indicado, traa varias velas, jugo de carne y una lmpara de petrleo. Listo y desenvuelto, se puso en seguida a preparar una sopa de leche. Tom la temperatura al enfermo. Tena cuarenta grados y algunas dcimas!

CAPTULO XXV
PRONTO lo dejamos solo. Dirk se iba a comer a su casa. Me ofrec para ir en busca de un mdico y acompaarlo en seguida a examinar a Strickland; pero cuando estuvimos en la calle, felices de respirar el aire fresco - el ambiente viciado de la buhardilla nos tena casi ahogados -, el holands me pidi que lo acompaara a su taller. Sin querer explicarse, insisti con porfa. Como-yo, en realidad, no viera lo mucho que poda hacer un mdico en tales circunstancias, consent. Blanca estaba disponiendo los cubiertos. Dirk se acerc a ella y le tom las dos manos. -Querida, tengo algo que pedirte - le dijo. Ella levant hacia l sus ojos con esa serena gravedad que era uno de sus principales encantos. El rostro de Dirk brillaba de transpiracin y traicionaba una cmica agitacin; pero sus ojillos redondos y admirados traslucan una ardiente claridad. -Strickland est muy enfermo; moribundo, tal vez. Se halla solo en una bohardilla y sin nadie que lo atienda. Vengo a pedirte autorizacin para trasladarlo a nuestro taller. Blanca retir vivamente las manos. Nunca le haba visto hacer un movimiento tan brusco. Sus ojos se enrojecieron: -Oh, eso nunca! -No te niegues querida. No puede permanecer donde se encuentra. Este pensamiento me impedira dormir. Si quieres ir a cuidarle, nadie te lo impide. Su voz tena un timbre fro y seco. -Y si se muere? -Peor para l. Stroeve se sobresalt. Se pas un pauelo por la cara y me mir para implorar mi ayuda; pero yo no encontr nada que decir. -Es un gran artista. -Poco me importa. Lo odio! -Oh, amor mo, eso no es posible! Te lo suplico, permteme traerlo! Nos ocuparemos juntos de l. Quiz lo salvemos. No te molestar. Yo me encargar de todo. Lo instalaremos en el taller. No podemos dejarlo reventar como un perro. -Y el hospital? -El hospital! Necesita manos tiernas; necesita ser tratado con extrema dulzura. Yo estaba sorprendido de ver a Blanca tan agitada. Continuaba poniendo la mesa; pero sus manos temblaban. -Me impacientas! le dijo por fin -. Te imaginas que si el enfermo fueses t, l movera un dedo para ayudarte? -Y qu importa eso? Te tendra a ti que me atenderas. Y, por lo dems, no entremos a comparar; yo no soy un genio. -Vamos! Me exasperas con tu ingenuidad. Slo ests contento cuando te pisotean. Stroeve tuvo una pequea sonrisa. Cre comprender la actitud de su mujer. -Oh, querida ma, todava recuerdas el da que vino a ver mis cuadros! Qu significa que los haya encontrado malos? Fu un idiota al mostrrselos, eso es todo. Ellos, por otra parte, no tienen nada de maravilloso, indudablemente. Dirk pase por el taller una mirada llena de desconsuelo. En el caballete, un campesino italiano levantaba, sonriente, un racimo de uva. A su lado haba una muchacha de' ojos negros.

http ://w ww.l ibro dot. com

41

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Aunque no le hubiesen gustado, bien pudo haber sido corts. Pero, por qu insultarte? Ha demostrado que te desprecia, y ahora t le lames las manos. Oh, lo odio! -Amor mo, es un genio. Espero que no creers que yo me imagino tenerlo... Pero, por lo menos, s reconocer el de los dems, y lo admiro de todo corazn. El genio es lo ms maravilloso del mundo; pero es tambin un pesado fardo para quien lo posee. Debemos mostrarnos muy pacientes e indulgentes con ellos. Bastante molesto por esta escena domstica, me mantena a distancia, deseando pasar inadvertido. Por qu haba querido Stroeve mi presencia? Su mujer estaba a punto de llorar. -Pero no slo porque reconozco su talento es que insisto - continu Stroeve -. Ante todo, se trata de socorrer a un ser humano enfermo y pobre. -Nunca lo recibir. Nunca! Stroeve se volvi hacia m: -Explquele usted que se trata de una cuestin-de vida o muerte. No podemos dejarlo en ese abandono. -En verdad, sera mucho ms cmodo atenderlo aqu - respond yo -; pero tambin, qu molestias ocasionara! Seguramente habra que permanecer a su lado da y noche. -Amor mo, verdad que no sers -t quien retroceda ante un pequeo sacrificio? -Si l entra en esta casa, yo salgo de aqu! - declar Blanca con violencia. -No te reconozco! T, tan suave, tan buena, tan caritativa! -Oh, te lo ruego, tranquilzate! Me tienes loca. Sus lgrimas desbordaron. Se ech entonces sobre una silla, ocultando el rostro entre las manos y sacudiendo convulsivamente los hombros. Dirk cay de rodillas, a su lado; la rode con sus brazos, la abraz, le prodig las ms tiernas frases. Llor tambin. Al cabo de un momento, ella se levant y se sec los ojos. -Djame! - le dijo sin dureza. Y dirigindose a m con una pobre sonrisa: -Qu pensar usted de m? Stroeve, perplejo y vacilante, la miraba de hito en hito. Su frente se haba arrugado, sus labios rojos mostraban un gesto que nunca le haba visto: el verdadero perfil de un jabal espantado. -Entonces, quiere decir que no, querida? - concluy, por fin. Ella hizo un gesto de fastidio. -Ests en tu casa! Aqu todo te pertenece. Cmo lo voy a impedir yo si t quieres traerlo? La redonda faz de Dirk se ilumin. -Consientes? Ya saba yo que no podras negarte, tesoro mo! De sbito ella volvi en s - pareca no haberse dado cuenta en el primer momento de lo que acababa de decir su marido - y lanz sobre Stroeve una mirada huraa. Al mismo tiempo, como para detener sus insoportables latidos, se comprimi el corazn con las dos manos. -Oh! Dirk, desde que nos conocemos no te he pedido nunca nada. -Yo hara cualquier cosa por ti, bien lo sabes. -Te suplico que no me impongas la presencia de Strickland. Aparte de l, a quien quieras: a un ladrn, a un borracho, al ltimo vagabundo de esas calles; te prometo recibirlos a todos lo mejor posible y de buen corazn. Pero en cuanto a Strickland... -Bueno, y por qu? -Tengo miedo..., no comprendo. Me aterra. Nos har mucho mal. Lo s, lo siento. Si l viene, todo terminar en una desgracia. - Pero t desatinas! -No, no. S que es la verdad. Algo terrible nos suceder. -Por haber hecho una buena accin? Ahora Blanca jadeaba. Su rostro reflejaba una angustia inexplicable. Un temor sin nombre la dominaba. Su tranquilidad habitual haca an ms extraa esta agitacin. Stroeve la mir, consternado. -Eres mi mujer. Nadie est por encima de ti en mis afectos, y en mi casa no entrar nadie sin tu consentimiento. Blanca cerr los ojos, como si fuera a desmayarse. Nunca la habra credo tan nerviosa. Entonces volv a or la voz de Stroeve, que son en el silencio con un acento extrao: -No te han tendido nunca una mano generosa cuando te has hallado en una angustia amarga? Sabrs

http ://w ww.l ibro dot. com

42

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

entonces lo que es eso. Y vas a negarte t a alargarla a un desgraciado cuando se presenta una oportunidad? Estas palabras no tenan nada de extraordinario, Pero su tono presuntuoso me hizo sonrer. Por lo mismo, me sorprendi su efecto. Blanca se estremeci y envolvi a su marido en una larga mirada. Los ojos de Dirk estaban fijos en el suelo. No comprend qu poda confundirlo. Un ligero rubor subi a las mejillas de su mujer, para palidecer luego ms y ms hasta tornarse casi blanca. Toda su sangre pareci agolparse en el corazn. Un calofro la sacudi. Habrase dicho que el silencio se materializaba a nuestro alrededor, en una presencia palpable. Me hallaba confundido. -Trelo. Har por l todo lo que pueda! - Amor mo! Stroeve quiso tomarla en sus brazos, pero ella se desprendi: -Nada de efusiones ante extraos, Dirk. Es grotesco. Blanca haba recuperado el dominio de s misma. No subsista vestigio alguno de la emocin que acababa de agitarla.

CAPTULO XXVI
AL da siguiente trasladamos a Strickland. Fue necesaria mucha insistencia, y todava ms paciencia para que aceptara; pero estaba demasiado enfermo para poder resistir las instancias de Stroeve y la tenacidad ma. A pesar de sus sordas maldiciones, lo vestimos, lo metimos en un coche y lo subimos luego hasta el taller del holands. Estando, como estaba, con sus fuerzas agotadas, se dej acostar sin mayores protestas. La enfermedad dur seis semanas. Una vez cremos que se mora. Estoy convencido de que debe su vida a la paciencia y firmeza de Dirk. Nunca he visto un enfermo ms difcil de atender. No porque fuera exigente o quejumbroso, pues no se quejaba jams, no peda nada, ni siquiera hablaba; sino porque pareca recibir con disgusto los cuidados que se le prodigaban. A cada manifestacin de inters que se le haca responda con una mueca, un sarcasmo, un juramento. Insoportable personaje! Tan pronto como estuvo fuera de peligro, no tuve escrpulo alguno en echrselo en cara: -Vyase al diablo! - me respondi. Stroeve haba abandonado todos sus trabajos para dedicarse por entero a Strickland. Lo cuidaba con ternura y devocin; se ingeniaba de mil maneras para aliviarlo; imaginaba ardides increbles para inducirle a ingerir las drogas prescriptas. Nada lo desalentaba. Sus recursos bastaban apenas para las necesidades de su hogar; no tena, por cierto, dinero que derrochar. Sin embargo, compraba sin vacilar las cosas ms caras, con tal de tentar el caprichoso apetito del enfermo. No olvidar jams la paciencia llena de tacto con que le persuada de la necesidad de alimentarse. Las maldiciones de Strickland no lo afectaban. Si Strickland regaaba, l finga no orlo; si se mostraba agresivo, se conformaba con rer. Cuando el paciente, ligeramente aliviado, se manifestaba de buen humor y se diverta burlndose de l, Dirk acentuaba su ridiculez para provocar sus chistes. Qu miradas deslumbrantes me echaba entonces para hacerme ver la notable mejora de Strickland! Stroeve era sublime. Pero su mujer me sorprenda ms an. Se revelaba una enfermera no menos asidua que hbil. Ningn rasgo de su actitud haca recordar su vehemente oposicin del da en que su marido habl por vez primera de instalar a Strickland en el taller; al contrario, ahora pareca empearse en tomar parte en las atenciones del enfermo. Se dedicaba a cambiar sus sbanas sin molestarlo, lo lavaba con toda solicitud. Como admirara su destreza, me respondi, con su minscula sonrisa en los labios, que haba trabajado antes en un hospital. Jams dej traslucir su odio encarnizado por el intruso. Le hablaba poco, es verdad; pero era porque prevea sus deseos. Durante la primera quincena fu necesario pasar las noches a su lado; Stroeve y su mujer se turnaron. En qu pensaba ella, sentada a la cabecera del enfermo, durante las largas horas de obscuridad? Ante Strickland tendido en el lecho, ms esqueltico que nunca, yo experimentaba una impresin de siniestra fascinacin. Su barba rojiza haba crecido como una maleza; sus ojos afiebrados, desorbitados por la enfermedad, brillaban, fijos en el vaco, con un resplandor inslito. -Habla durante la noche? - pregunt cierta vez a Blanca, -Nunca. -Lo sigue odiando usted? -Mis que nunca.

http ://w ww.l ibro dot. com

43

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Me mir entonces con la tranquila mirada de sus ojos grises. Al ver su plcido rostro, no era fcil creerla capaz de la violencia que haba presenciado. Le ha agradecido siquiera cuanto ha hecho por l? No - respondi decepcionada. -Es abyecto. -Abominable! Stroeve, por cierto, desbordaba de admiracin ante la inagotable bondad de su mujer. Con qu serenidad haba aceptado todas las fatigas! Pero la relaciones de Blanca y Strickland lo desconcertaban. -Creer usted - me deca - que los he visto permanecer horas enteras sin cambiar una palabra Strickland mejoraba visiblemente. En uno o dos das ms podra levantarse. Nos hallbamos reunidos todos en el taller. Yo charlaba con Dirk. Blanca zurca, y me pareci reconocer una d las camisas de Strickland entre sus manos. Tendido de espaldas, ste guardaba silencio. Vi detenerse sus ojos sobre la mujer de Stroeve y pintarse en su rostro un gesto de irona. En ese instante, ella levant la vista y sus miradas se cruzaron. No comprend lo que reflejaba la de Blanca. Se lea en su faz una perplejidad singular, y tal vez - mas por qu? - una cierta angustia. Por fin, Strickland se di vuelta y se puso a examinar el techo con descuido. Ella continu observndolo, y de repente su fisonoma tom una expresin indefinible: Pronto dej Strickland la cama. No le quedaba ms que la piel y los huesos. La ropa le quedaba como los jirones de un espantajo. Su barba hirsuta y sus cabellos de apstol, sus rasgos, ya de ordinario ms acentuados que lo que manda Natura, y ahora exagerados por la enfermedad, le daban un aspecto extraordinario, demasiado extraordinario, no obstante, para poder calificarlo sencillamente de feo. Su espalda, ancha e inelegante, no exclua la grandeza. Cmo describir la impresin que me produca? A pesar de la casi transparencia de su envoltura carnal, es difcil hablar de espiritualidad; su aspecto acusaba una sensualidad demasiado brutal, pero, a pesar de la aparente contradiccin, esta sensualidad deslindaba con lo inmaterial. Algo de primitivo emanaba de su persona. Dirase que proceda de esas fuerzas obscuras que los griegos personificaban baj formas medio humanas y medio animales, como el stiro y el fauno. Pensaba en Marsyas desollado, cuyo canto quiso rivalizar con el de Dios. En el corazn de Strickland vibraban armonas desconocidas, flotaban formas nebulosas. Prevea para l un fin de torturas y desesperanzas. Demasiado dbil an para volver a pintar, per. maneca sentado en el taller, sin moverse, sin pronunciar una palabra, absorbido sabe Dios en qu sueos y fantasas. Tambin sola leer. Sus aficiones me admiraban. Devoraba los poemas de Mallarm, moviendo los labios a la manera de los nios. Qu misteriosas emociones podan aportarle aquellas frases sutiles y obscuras? De Mallarm, pasaba a las novelas policiales de Gaboriau. La eleccin de sus lecturas revelaba los rasgos incompatibles de su naturaleza extravagante. No era curioso, adems, comprobar que sobre su estado de debilidad permaneca indiferente a las comodidades? Stroeve era aficionado a la comodidad. Tena en el taller dos mullidos sillones y un gran divn acolchado. Strickland no se sent nunca en ellos. No porque presumiese de estoicismo, pues cierto da lo encontr solo en el taller y sentado en un banco de tres patas, sino porque no saba apreciarlos. Una silla de cocina era su preferida. Cmo me exasperaba! No haba visto jams un ser humano tan totalmente desprendido del medio que le rodea.

CAPTULO XXVII
PASARON dos o tres semanas. Una maana, habiendo concluido una parte de mi trabajo, resolv dar' e un descanso, y me dirig al Louvre. Vagu largo ato por sus salas, mirando los cuadros que tan bien conoca. Mi imaginacin se adhera a las impresiones que me evocaban. De sbito, divis a Stroeve en la gran galera. Al ver a aquel hombrecillo medrado y regordete hube de vencerme, como de costumbre, para retener una sonrisa; pero, al aproximarse, descubr en la expresin de su fisonoma un sello de angustia que me impresion vivamente. El pobre diablo que se ha cado al agua y ha escapado milagrosamente de la muerte tiene esta traza msera entable cuando, tiritando an, se da cuenta de que su situacin no pasa de lo grotesco. Dirk volvi la cabeza, y su mirada se detuvo en m, pero sin reconocerme. Tras los lentes, sus ojos azules parecan inconscientes.

http ://w ww.l ibro dot. com

44

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Lo llam. El holands, sorprendido, sonri con ingenuidad. -Por qu anda usted con ese aspecto? - le pregunt, tratando de ser jovial. -Hacia mucho tiempo que no entraba en el Louvre, y he venido a ver si hay algo nuevo. Pero yo crea que usted tena un cuadro que terminar esta semana. -Strickland est pintando en mi taller. -Bueno, y qu hay con eso? -Yo mismo se lo ofrec. No est an lo suficientemente fuerte para que vuelva a su bohardilla. Cre que podramos pintar los dos. Cuntos camaradas comparten sus talleres! Siempre he pensado que sera ideal tener alguien con quien conversar cuando se est cansado de trabajar. Dirk cortaba su narracin con pequeos silencios dolorosos; en sus ojos bovinos, fijos en los mos, brillaban dos lgrimas. -Y entonces? - le repet -. No comprendo nada. -Strickland necesita estar solo para trabajar. -Dios mo! Pero si el taller no es suyo! Stroeve guard silencio. -Qu ha ocurrido?-le pregunt con energa. Vacil y enrojeci. Su mirada se desvi, llena de vacilacin, hacia uno de los cuadros. -No me ha permitido pintar. Me dijo que me por qu no lo mand usted al demonio? Me puso en la puerta. Poda yo luchar con l? tir el sombrero y cerr luego la puerta con llave. Y lo escuchaba exasperado, lleno de indignacin. La corrida continencia de Dirk me di deseos rer, lo confieso avergonzado. -Y a todo esto, qu dice su mujer? -Iba de compras. -La dejar Strickland entrar? -No tengo idea. Mir perplejo a Stroeve. Me pareca un colegial pillado por su maestro en el momento de cometer a falta. -`Cree usted necesario que yo lo desembarace Strickland? Dirk tembl, y su brillante rostro enrojeci. -No; es preferible que usted no se mezcle en el nto. Salud y se alej. Evidentemente, tema la discusin. Imposible comprenderlo.

CAPITULO XXVIII
EL enigma me fu despejado una semana ms tarde. Seran las diez de la noche, cuando, despus de una comida solitaria, acababa de llegar a mi departamento y me dispona a leer. O la campanilla y fui a abrir. Me hallaba frente a Stroeve. -Puedo entrar? En la penumbra de la entrada, no lo vea bien; pero me llam la atencin el timbre de su voz. Si no hubiera conocido sus hbitos de sobriedad habra credo que estaba un poco ebrio. Lo hice pasar y le ofrec asiento. -Gracias a Dios que lo encuentro! - exclam. -,,:Qu le ocurre? - le pregunt, inquieto ante su agitacin. Ahora poda examinarlo con comodidad. El desorden de su ropa me sorprendi. No caba duda: haba bebido. Estuve a punto de hacerle una broma. -No saba dnde ir - expres -. Pase por aqu hace ya un rato; pero usted no estaba. -Com un poco tarde. Cambi de opinin: no era el alcohol lo que lo haba transformado. Su tez, en general' tan rosada, estaba marmrea. Sus manos temblaban. Le pregunt: - Qu le ha pasado?

http ://w ww.l ibro dot. com

45

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Blanca se ha fugado... Hablaba con dificultad. Por fin, lanz un suspiro las lgrimas comenzaron a deslizarse por sus redondas mejillas. Enmudec de estupor. Mi primer pensamiento fu que su exagerada antipata por Strickland haba concluido por exasperarla, y que, ante la ltima hazaa de tan cnico personaje, haba exigido su expulsin. A pesar de su calma aparente, saba capaz de un arrebato; " si Stroeve se haba tinado, poda muy bien haber dejado el taller jurando no volver ms a l. Esta vez la angustia del generoso holands me impeda sonrer. -No se aflija usted, hombre. Ya volver a verla. Es un arranque de mujer encolerizada. -Usted no comprende. Se ha enamorado de Strickland. La idea me hizo estremecer; pero apenas hube recuperado la plena posesin de mi espritu, reconoc lo absurdo de ella. - Cmo puede ser tan ingenuo? Supongo que no va a ocurrrsele tener celos de Strickland.. . reprim una carcajada y continu -: Usted sabe muy bien que no poda soportarlo. -Usted no comprende nada repiti Dirk. -Y usted desatina - le interrump, impaciente -. Permtame ofrecerle un whisky. Supuse que, por una o por otra razn - y slo Dios sabe el ingenio de los hombres para atormenarse se haba apoderado de Stroeve la idea de que Strickland gustaba a su mujer. Con su torpeza habitual, seguramente la haba herido. Para vengarse, ella se haba empeado en excitar sus celos. --Esccheme - le dije -. Vuelva usted a su casa y trate de enmendar su sinrazn de cualquier manera honorable. No va usted a decirme que su mujer es rencorosa. -Cmo quiere usted! ... -gimi, entristecido -. Ellos estn en mi casa. Les he cedido el departamento. -Bueno, entonces no es su mujer quien lo ha abandonado! Confiese: des usted quien ha huido? -No me hable as, se lo ruego... Cmo tomar en serio esta hisoria? No crea una palabra. Pero el pobre hombre era verdaderamente muy desgraciado. -En fin, ya que ha venido a verme, cunteme todo. -Esta tarde mi paciencia lleg a su trmino. Hable seriamente a Strickland y le hice ver que, ahora que estaba repuesto, hara muy bien en volver a su casa. Necesitaba mi taller. -Nadie, salvo Strickland, habra esperado que le dijeran algo semejante - observ -. Y qu le respondi? -Se ri. Usted conoce su manera de rer; no como si se divirtiera, sino como si encontrara estpido al que tiene por delante. Comenz a juntar sus cosas. Yo le haba trado de su casa, como usted recordar, todo lo que podra necesitar, y pidi a Blanca papel e hilo para hacer un paquete. Stroeve se interrumpi. Respiraba con dificultad. Cre que iba a desmayarse. Su relato tomaba un giro inesperado. -Ella estaba muy plida; pero le trajo el papel y el hilo. Strickland guardaba silencio. Preparaba su paquete silbando, sin ocuparse de nosotros. Un pensamiento diablico haca brillar sus ojos. El corazn me pesaba como plomo. Estaba arrepentido de mis palabras. Hecho el paquete, busc su sombrero, y entonces Blanca dijo: Me voy con Strickland, Dirk. No puedo vivir contigo. Quise hablar, pero no pude pronunciar una palabra. Strickland no despegaba los labios. Segua silbando como si nada de eso le concerniera. Stroeve se detuvo una vez ms y se son ruidosamente. Ya no vacilaba; ahora no haba duda posible ... Sin embargo, exista algo que no comprenda. Entonces, fundido en lgrimas y con voz temblorosa, Stroeve me explic el resto. Se haba acercado a su mujer para tomarla entre sus brazos; ella lo haba rechazado. Le haba suplicado que no lo abandonase. Ni su amor apasionado, ni su abnegacin de todas las horas, ni la felicidad pasada, evocada sin clera, sin reproches, haban logrado conmoverla. -Dirk, djame partir en paz. No ves que quiero a Strickland? Ir donde l vaya. -Y no sabes t que l no podr hacerte feliz? Por ti misma te ruego que no te vayas. No imaginas lo que te espera. -La culpa es tuya. T lo trajiste casi a la fuerza. Dirk se dirigi entonces a Strickland: -Tenga usted compasin de ella. No le permita cometer semejante locura.

http ://w ww.l ibro dot. com

46

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Eso es asunto suyo. Nadie la obliga a venir. -Ya he tomado mi resolucin - dijo Blanca, con frialdad. La insolente calma de Strickland _termin por hacer perder Stroeve su ordinaria tranquilidad. Un furor ciego se apoder de l, y lo lanz precipitadamente sobre el seductor de su mujer. Strickland tambale, mas, a pesar de su enfermedad, conservaba an un poco de vigor, y en un instante Stroeve rod por el suelo. -Pobre infeliz! - dijo entonces Strickland. Stroeve se levant. Blanca permaneci impasible. Ser tratado de este modo en su presencia! En la lucha, sus anteojos haban cado. No los encontraba. Ella los recogi y se los alarg sin pronunciar una palabra. De sbito, -l rompi a llorar, ocultando la cara entre las manos. Los otros lo observaban silenciosos e inmviles. -Amor mo! - gimi por fin-, Cmo puedes ser tan cruel? --No es culpa ma, Dirk. -Te he adorado como no lo ha sido nunca una mujer. Si te he disgustado, por qu no me lo dijiste? Habra cambiado. He hecho todo por ti. Ella no respondi. Su rostro segua helado, indiferente. Dirk no lograba enternecerla. Blanca tom su abrigo, se puso el sombrero y avanz hacia la puerta. Un instante ms y desapareca. Stroeve se precipit hacia ella y, olvidando toda dignidad, cay de rodillas y le agarr las manos. -Querida, no te vayas, no puedo vivir sin ti; me matar! Si te he herido, perdname. Dame una ltima oportunidad. Me esforzar una vez ms por hacerte feliz. -Levntate, Dirk. Haces el ridculo. Stroeve se puso de pie, fuertemente asido a ella. -Adnde vas a ir? - prosigui con calor -. No conoces el cuchitril de Strickland; all no puedes vivir: sera horroroso. -Si yo me acomodo, qu te puede importar? -Espera un minuto. Escchame. -Con qu objeto? Ya he tomado mi decisin, y nada me har desistir. Dirk se sofocaba. -No es sa la cuestin - continu -; te suplico que me concedas un minuto. Es lo ltimo que pido. No me lo niegues. Ella se detuvo y lo mir con esos ojos pensativos que para l no reflejaban sino indiferencia. En seguida, Blanca se acerc hasta la mesa y se apoy ella. - Y bien? Con un esfuerzo enorme, Stroeve consigui volver en s. -S razonable. No vas a poder vivir de aire ocho tiempo... Strickland no tiene un franco. -Ya lo s. -Llevars una existencia imposible. Ignoras por qu ha tardado Cante en reponerse? Estaba medio muerto de hambre! -Ganar dinero para l. -Cmo? -Buscar. Ya encontrar un medio. Un pensamiento terrible cruz el espritu del holands. <,--Ests loca. Qu te ha ocurrido? Ella se encogi despectivamente de hombros. -Puedo irme ahora? -Espera otro momento. Stroeve recorri el taller con una mirada llena de fastidio. Slo la presencia de su mujer daba ale- gra a aquella estancia, y la hacia ntima y amable en su hogar. Cerr luego los ojos, como para grabar esta visin en su recuerdo y, en seguida, se levant y cogi su sombrero. -No; soy yo quien se ir. -T? Ella estaba estupefacta. -La idea de que te halles en esa horrible bohardilla me sera insoportable. Despus de todo, estars aqu en tu casa con la misma razn que yo. Aqu vivirs, por lo menos sin grandes privaciones.

http ://w ww.l ibro dot. com

47

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Abri el cajn donde guardaba el dinero, y sac de l algunos billetes, -Quisiera dejarte la mitad de lo que tengo. Coloc varios billetes sobre la mesa. Ni Blanca ni Strickland pronunciaron una palabra. En seguida tuvo una idea: --Quieres empaquetar mi ropa y entregrsela a la portera? Vendr a buscarla maana - se esforz por sonrer -. Adis, querida. Te agradezco toda la felicidad que me has dado. Sali y cerr la puerta tras l. Me pareci ver a Strickland arrojando entonces su sombrero sobre la mesa, sentndose en su banco de tres patas, y encendiendo un cigarrillo, exclamar para s: Qu imbcil!

CAPITULO XXIX
REFLEXION durante un momento sobre lo que Stroeve acababa de referirme. En mi silencio, l senta mi desaprobacin. -Usted conoce las costumbres de Strickland - explic tmidamente -. Poda yo dejar que mi mujer viviese en semejante miseria? -Eso es asunto de ella. --Qu habra hecho usted en mi lugar? -Blanca saba lo que haca. Tanto peor para ella! -Usted puede decir eso... porque no la quiere. -La quiere usted an? -Ms que nunca. Concibe usted a una mujer feliz con Strickland? Esto no durar mucho. Quiero que sepa que no la abandonar jams. -De modo que usted estara dispuesto a perdonarla? -Sin vacilar. Entonces reconocera ella la falta que le hago! Sola, humillada, con el corazn hecho trizas, sin nadie que la acoja... Oh, aquello sera horrible! No pareca guardar rencor alguno... Sin duda, era un prejuicio estpido; pero tanta bondad me chocaba. Seguramente, Dirk adivin mi sentimiento porque prosigui: -No esperaba ser amado como yo la amaba, por cierto. Con este aspecto de bufn que tengo no llevo muchas probabilidades de gustar a las mujeres. Cmo voy a censurarla por haberse enamorado de Strickland? -Decididamente, usted carece del ms elemental amor propio. -La quiero ms que a m mismo! Creo que cuando el amor propio se mezcla al amor, es porque en el fondo uno se ama a s mismo por sobre todo. El regreso al hogar del marido hastiado de la aventura, la reanudacin de la vida en comn, es algo corriente: todos lo encuentran natural. Por qu han de ser otras las reglas cuando se trata de la mujer? Muy a mi pesar, lo confieso, sonre. -Yaya una lgica! Lo sensible es que todos los hombres no piensen como usted! De sbito vino a mi memoria el recuerdo de aquella expresin indefinible que se trasluca en los ojos de Blanca. Comenzaba ya a adquirir conciencia del amor que se apoderaba de ella? ---,No tuvo usted alguna sospecha antes? -le pregunt. Dirk no respondi. Haba un lpiz sobre la mesa, y l, con un gesto maquinal, lo tom y se puso a garabatear un papel. -Si mis preguntas le disgustan, nada le obliga a responder. -Al contrario, qu gran alivio siento al hablar! Oh!, cmo explicarle la terrible angustia de mi corazn? Lanz lejos el lpiz. -S; lo saba desde haca quince das. Lo supe antes que ella. -Por qu no invit entonces a Strickland a retirarse? -No poda creerlo. Aquello pareca imposible. Era ms que improbable, inverosmil. Me deca: slo son celos. Siempre he sido celoso; pero haba logrado disimularlo. Celoso de todos los hombres que ella

http ://w ww.l ibro dot. com

48

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

conoca; celoso hasta de usted. Blanca no me quera como yo la quera. Y era lo natural, verdad? Pero me permita amarla, y eso bastaba para mi felicidad. Voluntariamente, sala durante horas enteras, para dejarlos solos; quera castigarme por esas sospechas indignas de m. Y, al volver, comprenda que los importunaba. No a Strickland, a quien poco importaba que yo estuviese o no, sino a Blanca. Mis besos la estremecan de horror. Cuando por fin tuve la certidumbre, no supe qu hacer. Una escena? Se habran burlado de m! Cre preferible disimular, guardar silencio; seguro de que todo concluira por arreglarse. Para ello era indispensable deshacerme de Strickland con suavidad, sin discusin. Oh, si usted supiera cunto he sufrido! Una vez ms me relat su tentativa para alejar a Strickland. Por cierto, l no esperaba otra cosa, y comenz en el acto sus, preparativos. Y cmo prever entonces la decisin de Blanca? Comprend que, de todo corazn, Dirk deploraba haber hablado. La angustia de los celos era menos cruel que la separacin! -Tuve ganas de matarlo; pero slo consegu cubrirme de ridculo. 1 Hubo un largo silencio. Por fin, dej escapar lo que yo estaba leyendo en su espritu. Si siquiera hubiese esperado algunos das! No deb precipitarme. Oh, pobrecita, a lo que la he obligado! ` . Me encog de hombros. Blanca no me inspiraba simpata alguna; mas lo que pensaba de ella habra afligido al desolado Dirk. Y ahora, qu piensa hacer, usted? - le dije para concluir. -Qu puedo hacer? Esperar que me llame! Por qu no se va de Pars por algn tiempo? No, no. Es necesario que ella me encuentre cuando me necesite. Stroeve pareca completamente desamparado. Le aconsej que se acostara; pero objet que no podra. dormir: Quera salir, caminar por las calles hasta el amanecer. Le era imposible abandonarse a s mismo. Lo persuad que pasara la noche conmigo, y le ced mi cama. A m me bastara con el divn. Rendido, agotado, se dej convencer. Le obligu a tomar una dosis de veronal: era la paz de la conciencia durante algunas horas. Qu mejor servicio poda hacerle?

CAPTULO XXX
PERO mi lecho improvisado careca de mayores comodidades. Durante esa noche de insomnio, repas en mi mente las confidencias del desgraciado. La accin de Blanca Stroeve no me intrig mayormente, pues la tom por el resultado de una simple atraccin fsica. No creo que nunca haya amado, verdaderamente, a su marido, y que lo que pareca amor no era ms que la respuesta femenina a las caricias y al bienestar que en la mente de la mayora de las mujeres pasa por amor. Es un `sentimiento pasivo capaz de despertarse por cualquier objeto, como puede crecer la vid adherida a cualquier rbol; y la sabidura del mundo reconoce su fuerza cuando aconseja a las muchachas casarse con el primero que las pretenda, en la seguridad de que el ano _ a llegar. Es una emocin compuesta por la satisfaccin de sentirse segura, por el orgullo de la propiedad, el placer de ser deseada, el halago de un hogar y una amable vanidad, a lo que la mujer aduce un valor espiritual. Es una emocin que no tiene defensa contra la pasin. Sospech que la violenta aversin que Blanca senta por Strickland tena por origen cierto elemento de atraccin sexual. Quin soy yo para descifrar las misteriosas complicaciones del sexo? Quizs la pasin de su marido excitaba, sin satisfacerla, esa parte de su naturaleza, y ella odiaba a Strickland porque senta que l posea el poder de darle lo que haca falta a su modalidad material. Creo que fu sincera cuando se opuso al deseo de su marido de llevar a Strickland al taller. Tal vez le tema, sin saber por qu, y recuerdo que presenta un desastre. Es posible que el horror que tena al pintor no era ms que el reflejo del que se tena a s misma al sentirse perturbada ante esa presencia salvaje y descuidada, grande y fuerte, con sensualidad en la boca y desprecio en los ojos. Era inevitable amarlo u odiarlo, y ella lo odiaba. Pienso que despus, la diaria intimidad con el enfermo debi haberla conmovido extraamente. Le levantaba la cabeza para alimentarlo y la senta pesada en la mano; despus deba secarle la boca sensual y la barba roja. Debi lavarle los brazos y las piernas cubiertas por un vello espeso. Y al secarle las manos, las

http ://w ww.l ibro dot. com

49

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

hallaba fuertes y vigorosas a pesar de la debilidad del enfermo. Sus dedos largos, dedos hbiles y creadores de artista, quin sabe qu pensamientos perturbadores habrn despertado en ella. El enfermo dorma muy tranquilamente, sin t moverse, pareca muerto, y ella pensaba en los en- sueos que l estara soando. Soara con ninfas que corran por los bosques de Grecia perseguidas por un stiro? Ella hua entonces desesperada, con pie alado, pero cada vez lo senta ms cerca, hasta que el aliento del perseguidor le calentaba la nuca ... Segua huyendo, y l, tenaz y silenciosamente, la acosaba, y cuando al fin la alcanz, fu terror o xtasis lo que sinti su corazn? Blanca se encontraba en las garras crueles del hombre. Tal vez odiaba todava a Strickland, pero lo deseaba, y todo lo que haba compuesto su vida hasta ese momento no contaba para nada. Dej de ser una mujer amable, compleja, considerada y egosta al mismo tiempo; era una hembra, era el deseo. Pero tal vez todo esto no sea ms que fruto de mi imaginacin. Quizs ella estuviera simplemente harta de su marido y lo que la llev hacia Strickland no fu ms que la curiosidad. Quizs no senta ni amor ni odio por l, y cedi al deseo por no tener otra cosa que hacer, para darse cuenta, demasiado tarde, de que estaba presa en una trampa preparada por ella misma. Cmo poda saber yo qu pensamientos y emociones esconda esa frente plcida y aquellos ojos frescos, grises? La conducta de Strickland tambin segua siendo un enigma. En vano me atormentaba reflexionando sobre esta accin tan contraria a la idea que me haba formado de l. Que burlara la confianza de un amigo, que no vacilara en satisfacer una fantasa, sacrificando la felicidad de otro, eran rasgos que estaban de acuerdo con su carcter. Ignoraba lo que eran la gratitud, la piedad, y ninguno de los escrpulos que nos detienen en nuestros impulsos existan para l. Habra sido tan absurdo criticarlo como reprochar al tigre sus instintos sanguinarios. Pero el capricho en s era algo que no poda comprender. No conceba a Strickland enamorado de Blanca. No lo crea capaz de amar. No supone el amor, ante todo, una ternura? Puez bien, Strickland no conoca la ternura, ni consigo mismo ni con los dems. El amor es exclusivo: arrebata de s mismo al enamorado. Ni el amante ms experimentado cree por un momento que su amor tendr fin. Sus ilusiones pasan a ser una realidad, y se aferra a ellas como a algo tangible. Juguete de una fuerza extraa, pierde su libre albedro. En una palabra, el amor no est nunca exento de sentimentalidad. Ahora bien, de todos los hombres que haba conocido, Strickland era el menos inclinado a esta flaqueza. Jams habra soportado ser posedo por el amor, someterse a su yugo. As tuviera que desgarrarlo, hacerlo pedazos, habra arrancado de su corazn todo lo que pretendiera levantarse contra l, y esa aspiracin misteriosa que le impulsaba ciegamente hacia un des- tino desconocido. Si he logrado reflejar la completa impresin que me produca Strickland, se comprender que me pareciera a la vez demasiado grande y demasiado pequeo para el amor. Pero cada cual concibe la pasin segn su temperamento; un Strickland no poda amar sino a su manera. Vanos seran cuantos esfuerzos se hicieran para analizar sus sentimientos.

CAPITULO XXXI
AL da siguiente, a pesar de mis insistencias, Stroeve sali temprano de casa. Me ofrec para ir a buscarle sus efectos al taller; pero prefiri ir personal- mente. Esperaba que no se los hubiesen embalado, y tener as un pretexto para ver a su mujer, y quin sabe si no esperanzado en decidirla a volver con l. Pero todos los paquetes lo esperaban en la portera, y el conserje le dijo que Blanca haba salido. Naturalmente, no pudo callarse sus miserias, y se las confi ntegras. Incapaz de guardrselas para s, se las comunicaba a cuantos encontraba, buscando una simpata que no le conduca sino al ridculo. Todos los das, a la misma hora, Blanca sala de compras. Cierta vez no pudo resistir, y la esper en una esquina. Ella se neg a hablarle, pero l insisti. Apasionadas protestas se mezclaron con sus excusas. Le rog quisiera escucharlo. Blanca dio media vuelta y sigui apresurada su interrumpida marcha Me pareca ver las piernecillas cortas y gruesas de Stroeve tratando de alcanzarla. Sin aliento, agitado, se esforz por moverla a compasin. Invoc su desgracia, implor. Si consenta en perdonarlo, hara lo que deseara. Le asegur, por fin, que Strickland se

http ://w ww.l ibro dot. com

50

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

cansara pronto de ella. El relato de esta repugnante escena, en que haba demostrado tan poco buen sentido y dignidad, me llen de irritacin. Nada puede compararse a la crueldad de una mujer para con el hombre que la ama y a quien ella no corresponde; transportada por una loca indignacin, no sabe de bondad, ni de indulgencia. Blanca se detuvo bruscamente, golpe a Dirk en la cara con todas sus fuerzas, y aprovechando la consiguiente confusin de su marido, escap y subi corriendo la escalera del taller. Al referirme el incidente, Dirk se llev la mano a la mejilla. El golpe le arda an. Sus ojos expresaban a la vez un dolor desgarrador y una grotesca estupefaccin. Su figura era la de un colegial reido del que, a pesar de mi compasin, me costaba no rerme. Tom entonces la costumbre de seguirla. Blanca lo encontraba sin cesar ante sus pasos. Con mucha frecuencia lo vea de pie en una esquina que quedaba cerca del taller. Como ya no se atreva a acercrsele, trataba de poner en sus ojillos redondos la splica de su corazn. Crea, sin duda, que tanta miseria acabara por conmoverla. Pero ella pareca no advertir su presencia. Nunca alter la hora de sus salidas, ni trat de cambiar de camino. Su indiferencia iba amalgamada con una especie de crueldad. Tal vez experimentase un placer al torturarlo. Por qu odiaba as a este desgraciado? Me esforc por hacerlo entrar en razn. No era posible tolerar tranquilo tanta debilidad. -Con los medios que usted emplea no lograr cosa alguna. Lo nico que queda es molerla a palos. As, por lo menos, dejara de despreciarlo. Le aconsej luego que se fuera a su pas por algn tiempo. Muchas veces me haba hablado de la aldea silenciosa, de calles amplias y desiertas, donde viva _ su familia, en el norte de Holanda. Era gente modesta. El padre era carpintero, y viva con su mujer, a la orilla de un canal, en un viejo y rstico casern de ladrillos rojos. Desde haca doscientos aos la ciudad languideca. Los ricos comerciantes que exportan sus mercaderas a las Indias lejanas, haban pasado en ella los dos ltimos aos de sus vidas reposadas y prsperas. En una decadencia llena de dignidad, las casas conservaban su severa sencillez, y mostraban ufanas el sello de un pasado esplendoroso. El canal cruzaba extensos prados verdes donde giraban al viento las aspas de los molinos. El ganado blanco y colorado paca con indolencia. All, los recuerdos de la infancia meceran la pena de Stroeve hasta adormecerla. Pero l se neg a ir. -Es necesario que est aqu cuando me necesite repeta -. Supngase que le ocurra una desgracia, y no me encuentre. -Qu quiere usted que ocurra? -No s; pero algo temo. Me encog de hombros. El ridculo se apegaba a Stroeve hasta la desesperanza. Una figura plida, de rasgos descompuestos, habra inspirado lsitma; pero l no haba perdido un gramo y sus redondas mejillas parecan dos manzanas maduras. Cuidaba mucho de su persona. No renunciaba a su americana negra, que, en los hombros de otro, habra tenido cierta elegancia. Su sombrero era demasiado pequeo, y lo llevaba con nfulas de dandy. El dolor no impidi que aumentara el volumen de su barriga. Tena, ms que nunca, las apariencias de un comerciante acomodado. Stroeve ocultaba la pasin de Romeo en el cuerpo de sir Toby Belch. A pesar de su naturaleza afable y generosa, acumulaba torpeza sobre torpeza. Un sentido real de la belleza, una rara ternura de sentimientos contrastaban en l con modales desmaados y con la incapacidad ms absoluta para crear otras cosas que no fueran vulgaridades. Si trataba los asuntos de los dems con cierto tacto, demostraba no poseer ninguno para los suyos. No queda esperanza alguna en la vida para los infortunados que llevan en s tal desequilibrio; permanecen siempre desamparados ante la indiferencia universal.

CAPITULO XXXII
DEJ de ver a Strickland durante varias semanas. Me inspiraba repugnancia, y no habra tenido embarazo en decrselo; pero poda salir en su busca nada ms que para ello? No era yo el llamado a defender los fueros de la moral. La reprimenda traiciona con mucha frecuencia aquella grave satisfaccin de s

http ://w ww.l ibro dot. com

51

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

mismo, cuyo lado burlesco slo escapa a los ingenuos. Para entrar en el terreno de la accin, habra sido necesario perder toda sangre fra. La brutal franqueza de Strickland me induca a huir de cuanto pudiese parecer afectacin. Pero una tarde, al pasar por la Avenue de Clichy, frente al caf que l frecuentaba, y que ahora yo evitaba, nos encontramos inesperadamente. Acompaado de Blanca, se diriga hacia su rincn favorito. Qu se ha hecho de usted durante todo este tiempo? - exclam -. Le supona en el extranjero. Su cordialidad estaba demostrando que adivinaba mi deseo de rehuir su presencia. Con l eran intiles todas las amabilidades. -No - le respond -; estaba aqu. -Y por qu no lo vemos por estos lados? -No faltan los cafs donde matar el tiempo. Blanca me tendi la mano y me dese las buenas tardes. Esperaba no s por qu, encontrarla cambiada; pero llevaba el vestido gris, recto y bien cortado, que tanto conoca, y su frente segua tan cndida, sus ojos tan tranquilos como en la poca en que la vea afanarse en la atencin de su marido. -Quiere que juguemos una partida de ajedrez? - propuso Strickland. Tomado de sorpresa, no encontr qu responder. Contra mis deseos, me dej arrastrar a la mesa donde Strickland se sentaba siempre. El pidi el tablero. La pareja pareca encontrar tan natural la situacin, que sent lo absurdo de cualquiera otra actitud. La mujer de Stroeve segua la partida con un semblante impenetrable. Estaba silenciosa; pero siempre lo haba sido. Yo buscaba en sus rasgos una expresin reveladora, trataba de encontrar en sus ojos un vislumbre, un signo de desesperanza o amargura; era en vano. Ningn pliegue sobre su frente traicionaba una inquietud: su rostro permaneca tan rgido e impasible como una mscara; sus manos, juntas sobre sus rodillas, parecan no saber lo que era movimiento. Bien me constaba que era capaz di las ms violentas cleras: el golpe de Dirk, que la quera con tanta devocin, traicionaba un carcter arrebatado hasta la crueldad. Para lanzarse en la ms arriesgada de las aventuras, haba renunciado a la proteccin segura de su marido, a una situacin sin inquietudes ni preocupaciones. Esta sed de imprevisto, esta actitud para vivir al da, se opona a sus condiciones de duea de casa. Qu notable contraste exista entre su mentalidad compleja y su expresin de reserva y sobriedad! -Y eso qu importa? Hasta los ms insignificantes detalles sobre sus actos me interesan. Espero sus preguntas. -Qu tal la encontr usted? Idntica, exactamente. Pareca contenta? -Cmo quiere usted que lo sepa? Jugamos al ajedrez con Strickland, y no tuve ocasin de hablar con ella. -Oh! Y la observ usted, siquiera? Tuve un gesto evasivo. Ni una palabra, ni una alusin me haban dado la menor idea sobre los sentimientos de Blanca. Y acaso no conoca l mejor que yo eso perfecto dominio de s misma que caracterizaba a su mujer? Dirk junt sus manos con emocin. -Oh, tengo tanto temor! Espero algo terrible, y no puedo hacer nada, nada para impedirlo! -Pero qu teme usted? -No s qu - gimi, tomndose la cabeza con ambas manos -. Preveo una catstrofe. Stroeve haba sido siempre un ser impresionable; pero ahora exceda todos los lmites: me era imposible conseguir que se tranquilizara. Como l, yo crea, en efecto, que Blanca terminara por encontrar intolerable su vida con Strickland. Pero, en "el fondo, haba algo ms incierto? No se ven da a da personas a quienes sus actos deben conducir al desastre, y que logran, no obstante, escapar a las consecuencias de su locura? -Cree usted que ella volver a su lado? -Por lo menos quiero que sepa que siempre podr contar conmigo. Esto es lo que deseo que usted le transmita. Tom una hoja de papel. -Dcteme lo que quiera que le diga.

http ://w ww.l ibro dot. com

52

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

He aqu lo que me hizo escribir: Estimada seora: Dirk me ruega le haga saber que si algn da usted necesita de l, ser feliz de poder serle til. No le guarda rencor alguno. Sus sentimientos para con usted no han cambiado en absoluto. Lo encontrar siempre en la siguiente direccin, etc.

CAPTULO XXXIV
Como he dicho, comparta la conviccin de Stroeve de que la armona entre Blanca y Strickland durara poco; pero no imaginaba jams un desenlace como el que tuvo. Haba llegado el verano, trrido y sofocante. Ni en las noches poda gozarse de esa frescura que templa los nervios exasperados. Las calles, recalentadas, parecan seguir reflejando el sol que las haba quemado durante el da. Los transentes erraban, jadeantes y sudorosos. Haca 'varias semanas que no vea a Strickland. Tena muchas cosas que hacer y no dispona de tiempo para pensar en l. En cuanto a Dirk, hastiado con sus vanas lamentaciones, procuraba evitarlo. Estaba harto de tan despreciable historia. Cierta maana me encontraba trabajando en mi casa. Mis pensamientos vagabundeaban. Evocaba las soleadas playas de Inglaterra y la frescura del mar. Tena a mi lado un plato con algunas tostadas y la taza, ya vaca, de mi caf con leche. Cerca, mi criada aseaba el bao. Son la campanilla: fueron a abrir la puerta. Distingu la voz de Stroeve que preguntaba por m. Sin levantarme, le grit que pasara. El inesperado visitante se precipit al interior. -Se mat! - grit con voz ronca. -Qu? - pregunt yo, casi sin comprender lo que oa. Sus labios se esforzaron por articular algo, mas no logr emitir sonido alguno. Por fin, pronunci dos o tres palabras confusas y aisladas. -En nombre del cielo, tranquilcese usted! Ya tendremos tiempo de conversar! Clmese! Incapaz de expresarse, agitaba las manos en el Incapaz de expresarse, agitaba las manos en el aire. Lo tom de los hombros y lo sacud fuertemente. -Djeme sentar - dijo con voz dbil. Llen un vaso con agua de Saint-Galmier, que le hice ingerir como a un nio. Trag un sorbo; pero un poco de lquido se derram sobre la pechera de camisa. -Quin se mat? -Con que objeto formulaba yo esta pregunta til? Dirk trat de reponerse. -Ayer tarde tuvieron una escena. Strickland ha partido. -Y ella ha muerto? -No, la llevaron al hospital. -Entonces qu deca usted? - le pregunt con impaciencia -. Por qu afirmaba que se haba dad e muerte? -No se enoje. Si me apremia, no podr contar- le nada. -Perdneme - le dije, haciendo un esfuerzo - Tmese el tiempo que quiera. No hay por qu apurarse. Tras sus lentes, el terror dilataba sus ojillos redondos, ya deformados por los cristales. -Esta maana, cuando la portera subi llevando una carta, nadie sali a abrir. Oy entonces ciertos vagos gemidos. Como la puerta no estaba cerrada con llave, entr. Blanca yaca en el lecho, lvida. Sobre la mesa haba una botella de cidos, oxlico. Stroeve se ocult la cara con las manos. Oscilaba como un pndulo. Un lamento continuo se esca paba de sus labios. -Conservaba el conocimiento? -S. Oh, si usted supiera cmo sufre! Corrieron a casa del doctor; se me llam; avisaron a la polica. Yo haba entregado veinte francos a la portera con el objeto de que me enviase a buscar a la menor alarma. Dirk se interrumpi. Bien duro deba de ser lo que le quedaba por referir. -Blanca se neg a hablarme, y pidi a los que la rodeaban que me sacaran de all. Aunque yo juraba que perdonaba todo, ella no me escuch. El doctor me aconsej que no permaneciera ms ante su vista, y

http ://w ww.l ibro dot. com

53

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

ella repeta, sin cesar: Squenlo! Me fu a esperar al taller. Y cuando lleg la ambulancia y colocaron a Blanca en la camilla me obligaron a ocultarme en la cocina, para que ella no me viera .. . Stroeve insisti en llevarme en seguida al hospital. Mientras me vesta, me dijo que haba tomado a sala individual para su mujer, a fin de evitarle, por lo menos, la promiscuidad de la sala comn. Durante el camino, me explic por qu deseaba mi presencia: si Blanca se obstinaba en no recibirlo, quiz aceptara hablar conmigo. Yo le afirmara su amor y su perdn. Su nico deseo era ayudarla, y desinteresadamente, porque cuando estuviese cura no le hara valer ningn derecho: ella conservara toda su libertad. Llegamos al hospital, un lgubre edificio de varios pisos. Su solo aspecto causaba profunda impresin. Se nos llev de oficina en oficina. Despus de subir una escalera y recorrer interminables corre-dores, encontramos, por fin, al mdico interno de servicio. Nos expres que Blanca estaba muy mal para recibir ese da. Aquel gnomo barbudo de blusa blanca y modales insolentes no vea all sino un caso como tantos otros, y en los visitantes ansiosos no otra cosa que unos importunos, que deba despedir cuanto antes. Hay algo ms vulgar que la histrica que se envenena despus de una disputa con su amante? En el primer momento tom a Dirk por el amante, y lo trat con atrevida violencia. Cuando le hice ver que era el marido, que vena dispuesto a perdonar, lo examin con una curiosidad saturada de irona. -No hay peligro inmediato - dijo -. Ignoramos la dosis de veneno ingerida, pero seguramente no ha sido suficiente para ocasionarle la muerte. El suicidio por amor es muy corriente entre las mujeres; mas, en' general, toman todas las precauciones necesarias para que falle. No es sino un gesto destinado a excitar la piedad o el temor en el objeto de sus amores. El tono de su voz denotaba un desprecio glacial. Para l, Blanca no representaba sino una unidad ms que agregar a la estadstica municipal de las tentativas de suicidio del ao. Por otra parte, el servicio lo requera. Antes de alejarse nos agreg que si volvamos al da siguiente, a la misma hora, y el estado de Blanca lo permita, su marido podra verla.

CAPTULO XXXV
APENAS s cmo llegamos al trmino de ese da. Stroeve no quiso quedarse solo un instante, y yo me agot en el afn de distraerlo. Lo llev al ouvre, y l fingi mirar los cuadros, pero me di cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos. Lo obligu a comer algo, y despus del almuerzo lo induje a recostarse un rato, pero no pudo dormir. Agradecido, acept mi invitacin de quedarse a vivir unos das conmigo. Le di un libro para que leyera, pero lo abandon en seguida y se puso a girar hacia el vaco con desesperacin. Durante las oras de la noche jugamos innumerables partidas de piquet, y, para no disgustarme, hizo lo posible por mostrarse interesado en el juego. Por ltimo, le di un calmante para los nervios, y cay en un sueo tranquilo. A la maana siguiente volvimos al hospital, donde nos recibi una enfermera. Blanca estaba un poco mejor. La religiosa entr su cuarto para anunciarnos; pero sali casi en el acto: la enferma rechazaba toda visita. Le habamos enviado decir que, en caso de que no deseara ver a Dirk, podra entrar yo solo. Los labios de Stroeve temblaron. -No me atrevo a insistir - dijo la hermana -. Est demasiado dbil. Tal vez en uno o dos das... -Pero no hay alguien a quien vera con agrado? - pregunt Dirk en voz baja. -Dice que todo cuanto desea es que la dejen en paz. Las manos de Stroeve se agitaron de manera extraa, como sustra idas de sbito al imperio de la voluntad. -Si desea ver a alguien, se lo traer. Slo quiero su felicidad. Los ojos llenos de benevolencia de la religiosa se detuvieron sobre l. Aquellos ojos haban contemplado todo el horror, todo el dolor de la humanidad. Sin embargo, saciados con la visin de un mundo sin pecado, permanecan serenos. -Se lo dir cuando est menos agitada. Dirk le suplic que realizara esta misin lo antes posible. -Tal vez le haga bien. Le ruego quiera hablarle en seguida. La hermana volvi a la pieza, sonriendo con simpata. Al momento omos el grave timbre de su voz, y

http ://w ww.l ibro dot. com

54

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

luego otra voz, que no reconocimos: -No, no, no. La religiosa reapareci y movi la cabeza. - Es su voz la que acabamos de or? - le pregunt yo -. Me ha parecido tan extraa. -El cido ha quemado sus cuerdas vocales. Dirk ahog un grito de espanto. Le insinu entonces que bajase a esperarme en la puerta de entrada. Sin hacer una objecin, dcil como un nio, se alej. Pareca haber perdido completamente la voluntad. -Je ha confiado ella el porqu de su actitud? -pregunt a la hermana. -No, no habla. Responde sin inmutarse, muy tranquila, y permanece horas enteras inmvil; pero no cesa un instante de llorar. La almohada est empapada! Su estado de debilidad es muy grande para poder servirse de un pauelo, y las lgrimas corren por sus mejillas. Mi corazn se agit. En aquel momento habra sido capaz de matar a Strickland como a un perro. Mi voz se ahogaba cuando me desped de la religiosa. Encontr a Dirk en la escalera. Pareca inconsciente. Cuando le toqu el brazo di un salto de sorpresa. Regresamos en silencio. Qu misteriosos impulsos haban movido a aquella criatura? Slo Strickland deba conocerlos. Strickland y la polica, que ciertamente lo habra interrogado. Dnde estaba l? Seguramente en el cuchitril que le serva de taller, las cmo Blanca no le reclamaba? Quiz ella sala que todo sera intil, que se negara a venir. Qu abismo de crueldad habra divisado para haber querido renunciar a la vida?

CAPTULO XXXVI
LA semana siguiente fue dramtica. Stroeve iba al hospital, a in formarse sobre el estado de la enferma, dos veces al da. Blanca persista en su negativa de verlo. Mientras le mantuvieron la esperanza de una curacin, el pobre hombre conserv su confianza; pero sbitamente se produjeron las complicaciones temidas. No quedaban esperanzas. A pesar de su compasin, la hermana no pudo engaarlo. La infortunada Blanca, cada vez ms quieta e inmvil, dej, luego, de hablar. Su mirada pareca acechar la llegada de la muerte. Ya no era cuestin sino de algunas horas; por eso, cuando una tarde, a hora avanzada, vi entrar en mi departamento a Stroeve deprimido y roto, comprend que vena a anunciarme el desenlace. Estaba abrumado de fatiga. Esta vez su locuacidad ordinaria lo haba abandonado, y se arroj, inerte, sobre mi divn. Vana habra sido toda frase de simpata en aquellos momentos. Lo dej descansar, tranquilizarse. Yo, entretanto, me hallaba imposibilitado para leer; habra sido demostrar falta de corazn. Sentado ante la ventana y fumando, esper que Dirk sintiera la necesidad de desahogarse. -Usted ha sido muy bondadoso conmigo - dijo por fin -. Todo el mundo ha sido muy bondadoso. -No diga eso hombre!... -En hospital me dijeron que esperase. Me dieron una silla, y me sent junto a la puerta. Cuando ella perdi el conocimiento se me permiti entrar. Tena la boca y la barba quemadas por el cido. Si usted hubiese visto aquella hermosa piel cubierta de llagas! Se extingui suavemente. No la cre muerta hasta que la hermana lo afirm. Su extremo agotamiento le impeda llorar. Como si sus miembros hubiesen perdido todo vigor, Stroeve yaca inerte. Luego se durmi. Era su primer sueo natural desde haca una semana. Lo abrigu con algunas ropas y apagu la luz. Al otro da, por la maana, cuando despert, l segua durmiendo. No se haba movido. Tena todava los anteojos puestos.

CAPTULO XXXVII
ESTE deceso requiri toda suerte de formalidades penosas. Slo despus de mltiples gestiones se consigui el permiso para la inhumacin. Fuera de nosotros, nadie acompa el atad al cementerio. Por fortuna, la ceremonia no fu muy larga, gracias, principalmente, a la horrible prisa del cochero de la carroza fnebre. Azotaba sin piedad a los caballos, como si tuviera prisa por deshacerse de la muerta. De cuando en cuando yo divisaba por la ventanilla a la carroza dando tumbos y vaivenes. Nuestro cochero, por su parte,

http ://w ww.l ibro dot. com

55

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

excitaba a sus bestias para no quedarse atrs. Yo tambin senta infinitos deseos de concluir con aquello. Despus de todo, en nada me concerna esta lamentable historia. So pretexto de distraer a Stroeve, me empe en abordar otro tema cuando nos hallbamos de regreso, una vez terminada la ceremonia. -Creo que usted hara muy bien en ausentarse de Pars durante un tiempo. Nada lo retiene aqu. Dirk no respondi. Insist: -No ha formado usted algn proyecto para el futuro? -No. -Hay que volver a la vida normal. Por qu no irse a Italia y reiniciar el trabajo? Una vez ms l guard silencio; pero nuestro cochero vino en su ayuda. Disminuyendo la marcha, se dirigi hacia nosotros. -A qu direccin conduzco a los seores? -Venga usted a almorzar conmigo - propuse a Dirk -. Voy a decirle que nos deje en la plaza Pigalle. -Quisiera ir al taller. Despus de una corta vacilacin. -Quiere que lo acompae? - le pregunt. -No. Prefiero ir solo. -Muy bien. Di las indicaciones del caso al cochero, y de nuevo se hizo el silencio entre nosotros. Dirk no haba vuelto a su casa desde la maana en que Blanca fu llevada al hospital. Yo me senta feliz, en Vista de que no me vera obligado a acompaarlo. Despus de conducirlo hasta la puerta, me alej, lleno de alivio. Pars haba adquirido para m un atractivo nuevo. Me interesaba el ir y venir de los transentes; me atraa el variado espectculo de los carruajes. Aquella maana luminosa me sent saturado de un ardiente deseo de vivir. Era algo ms fuerte que yo. Stroeve y sus penas llenaban un pasado que me era necesario olvidar. Por el momento, slo me atraa Pars en fiesta.

CAPTULO XXXVIII
Lo dej de ver durante cerca de una semana. Por fin, una tarde, hacia las siete, vino a buscarme para comer. Vesta de riguroso luto y llevaba una ancha. cinta negra alrededor del sombrero. Sus pauelos tenan un espeso borde negro. Habrase dicho que en una sola catstrofe haba perdido a todos sus parientes, hasta esos primos distantes cuya filiacin se pierde en la noche de los tiempos. Su lozana y sus redondas y rosadas mejillas daban a su duelo un no s qu de chocante. Su desesperanza era a la vez penosa y pattica. Me anunci su decisin de partir, no para Italia, como yo le aconsejara, sino para Holanda. -Me voy de Pars maana. Tal vez no nos volvamos a ver. Acogi mi respuesta - una frase de circunstancias - con una sonrisa forzada. -Hace cinco aos que no veo a mis padres. Ya cre haberlos olvidado; la casa familiar me pareca tan distante, que la idea del regreso me intimidaba; mas ahora pienso en l corno en mi nico refugio. Slo la ternura de una madre podra mecer y suavizar una depresin semejante. Ahora no poda soportar las bromas que toler durante aos enteros; su buen humor, sobre el que se estrellaban sin herirle, se haba ido con la traicin de Blanca. No rea ya con las bromas que le hacan. Se senta un paria. Cmo recordaba ahora los das de su infancia, transcurridos en aquella casita tan alegre, tan acogedora! Cmo evocaba la figura venerable de su madre, tan meticulosa, tan ordenada! En su patria las cosas iran de otro modo. -Mi padre quera hacer de m un carpintero, como l. Durante cinco generaciones de padres a hijos, todos habamos ejercido este oficio. Tal vez la verdadera sabidura consiste en seguir las huellas de los antepasados, sin mirar a la derecha ni a la izquierda. Cuando era chico me quera casar con la hija de un cuidador de bosques, nuestro vecino, una muchacha de ojos azules y cabellos rizados. Habra tenido mi casa limpia como una moneda nueva. Mis hijos me habran sucedido... Suspir y call. Sus pensamientos se detenan sobre esta visin, y la vida tranquila y sin imprevistos

http ://w ww.l ibro dot. com

56

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

que haba desdeado lo llenaba de arrepentimiento. -El mundo es duro y cruel - prosigui por fin -. Nadie sabe para qu estamos aqu abajo, y nadie sabe a dnde iremos. Humildemente, deberamos comprender la belleza de la quietud, esforzarnos por cruzar la vida sin ruido, a fin de que el destino no nos' advierta, y buscar el afecto de los seres sencillos e ignorantes. Hay ms profundidad en su ignorancia que en todo nuestro saber. Hablar poco, vivir oculto en un rincn, he aqu la verdadera sabidura. As se expresaba su corazn herido. Tan apostlica renunciacin me indignaba. Cambi de tema -Cmo comenz usted a pintar? Dirk se encogi de hombros. -Tenia condiciones para el dibujo. En la .escuela obtuve todos los premios. Mi pobre madre, orgullossima de mis dotes, me obsequi cierta vez con una caja de acuarelas. Llena de arrogancia, mostraba mis garabatos al pastor, al mdico y al juez. Me enviaron luego a Amsterdam a competir por un premio, que gan. Pobre madre ma, qu feliz se sinti! Y, aunque profundamente entristecida por separarse de m, sonrea y me ocultaba su pesar. Le halagaba la posibilidad de tener un hijo artista. Hubieron de imponerse grandes privaciones para hacer posible la continuacin de mis estudios, y, cuando se expuso mi primer cuadro, mi padre, mi madre y mi hermano hicieron un viaje a Amsterdam nada ms que para verlo. Mi madre lloraba, mirndolo. - Sus ojillos brillaban al decirlo -. Y ahora, en cada cuarto de nuestro viejo casern, hay uno de mis cuadros en un hermoso marco dorado. Estaba radiante de orgullo. Yo, entretanto, pensaba en sus paisajes sin vida, con sus personajes convencionales, sus cipreses y sus olivos. Qu efecto deban producir en aquellos marcos de mal gusto y sobre los muros de la pobre barraca! -La buena mujer crea haberme hecho un gran servicio al hacer de m un artista; pero quiz, despus de todo, habra sido preferible que hubiese predominado el deseo de mi padre, y que no fuese hoy da sino un modesto carpintero. -Ahora que usted sabe lo que el arte puede ofrecer, cambiara usted de carrera, sacrificara las satisfacciones que le ha dado? -El arte es lo ms bello del mundo - respondi, despus de una corta pausa. Me mir vacilante, y luego continu: -He ido a ver a Strickland. -Usted! No era posible creerlo. Cmo poda Stroeve soportar siquiera la vista de este hombre? El sonri, un poco turbado, y luego dijo, para justificarse: -Ya sabe usted bien que no tengo amor propio... Y me cont una historia singular.

CAPTULO XXXIX
DESPUS del entierro de la pobre Blanca volvi a su casa con el corazn consternado. Qu fuerza secreta, qu obscuro deseo de torturarse, de reavivar sus sufrimientos lo llev al taller? Lentamente subi hasta lo alto de la escalera. Una vez ante la puerta, permaneci inmvil un rato largo, tal vez para acumular coraje. Estaba a punto de desmayarse. Por fin, di vuelta a la llave y entr. Nada en el departamento daba la impresin de abandono. Habrase dicho que Blanca acababa de salir. Sus cepillos estaban cuidadosamente colocados en el peinador, al lado de la peineta; el lecho donde ella pasara la ltima noche estaba arreglado, y su camisa de dormir, doblada y guardada en su funda, esperaba bajo la almohada. Cmo creer que ella no volvera ms? Dirk tena sed, y pas a la cocina en busca de agua All tambin todo se hallaba en orden. Las cacerolas que Blanca empleaba para hacer la comida hasta la tarde misma de su disputa con Strickland colgaban junto a la pared. Brillaban de limpias. Los cuchillos y tenedores se encontraban perfectamente alineados en un cajn. En la quesera haba un trozo de queso, y en una caja de hojalata s conservaban an varios pedazos de pan. Por las averiguaciones realizadas por la polica, Stroeve saba que Strickland haba dejado la casa

http ://w ww.l ibro dot. com

57

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

inmediatamente despus de la comida. Como de costumbre, Blanca lav la vajilla. A juzgar por estos gestos metdicos y habituales, el suicidio pareca un acto premeditado, realizado con toda sangre fra. Presa de una angustia indescriptible, casi sin fuerzas para andar, entr en el dormitorio y se arroj sollozando sobre la cama, gritando: Blanca!... Blanca!... La idea de tanto sufrimiento le aniquilaba. Tuvo la visin repentina de su mujer, de pie en el umbral del taller. La vi desabrocharse el delantal, sacrselo - el delantal se hallaba colgado detrs de la puerta -, tomar un frasco de cido oxlico y entrar en el dormitorio. El dolor lo rechaz del lecho. Pas al taller, que se hallaba oscuro en ese momento. Las cortinas tendidas impedan el paso de la luz. Las corri con un movimiento brusco. La primera visin de este cuarto, testigo de sus momentos felices, le arranc un sollozo. Aqu tampoco haba cambiado nada: Con su indiferencia ordinaria, Strickland haba vivido all sin mover nada de su lugar. Aquel interior, instalado con tanta solicitud artstica, representaba a los ojos de Stroeve el tipo de taller que conviene a un pintor. Algunos trozos de viejos brocados adornaban los muros, y sobre el piano se extenda una seda antigua de colores marchitos. En los rincones, copias de la Venus de Milo y de la Venus de Mdicis. Aqu y all un bajorrelieve, una columna italiana coronada con una porcelana de Delft. Se vea todava, en un marco suntuoso, una copia de El Inocente de Velzquez, hecha por Stroeve en Roma. El cuadro estaba colocado de manera de atraer todas las miradas. Por otra parte, en marcos dorados, telas originales de Stroeve, que siempre se lisonjeaba de tener un gusto esclarecido. Su opinin sobre la atmsfera romntica de un taller no haba variado nunca. Aunque la apariencia del suyo fuera en esta ocasin para l una pualada en el corazn, olvidando un instante su tristeza, modific ligeramente la posicin de una mesa Luis XV, uno de sus ms preciados tesoros. De sbito divis, vuelta contra la pared, una tela algo ms grande que las que l acostumbraba a emplear. Intrigado, se acerc y la inclin hacia s. -Era un desnudo. Al momento adivin que se trataba de una obra de Strickland. Su corazn se agit, y lleno de clera la arroj contra el suelo. Por qu el otro la haba dejado all? Pero el brusco movimiento lo precipit a tierra. Cualquiera que fuese el cuadro, poda l abandonarlo al polvo? Lo levant cuidadosamente. Entonces la curiosidad lo venci: coloc la tela sobre un caballete y retrocedi algunos pasos para examinarla con comodidad. Dirk se sinti ahogar. Tena ante sus ojos a una mujer tendida en un divn, con un brazo tras la cabeza y el otro a lo largo del cuerpo; una rodilla levantada y la otra pierna estirada. Una pose clsica. Stroeve crey perder la cabeza; era el retrato de Blanca. El dolor, los celos, la rabia se apoderaron de l; comenz a gritar corno un loco, con voz ronca e inarticulada; sus puos amenazaban a un enemigo invisible. Pronto sus clamores se convirtieron en alaridos salvajes. Esto exceda todos los lmites. No pudiendo ya tolerar la vista del cuadro, se puso a buscar un instrumento cualquiera para destrozarlo. Mas no encontr nada apropiado. En vano revolvi furioso todos sus tiles de pintura. Por fin, cuando ya se aprontaba para embestir a puntapis contra la tela, cay en sus manos un raspador. Lo tom dando un grito de triunfo, lo blandi como una daga y se precipit hacia el cuadro. Al relatarme la escena, Stroeve la reviva. Tom un cuchillo que haba sobre la mesa que nos separaba, levant el brazo como para golpear, y en seguida, abriendo la mano, dej caer el arma. Una sonrisa inquieta pas por su mirada. Se call. -Y entonces? - le dije. -No comprendo lo que me ocurri. Iba a des- trozar la tela,- cuando repentinamente se abrieron mis ojos. -Qu quiere usted decir? -S; hasta ese momento slo haba visto a Blanca; ahora vea la obra maestra. No era posible tocarla! Tuve miedo de hacerlo. Stroeve volvi a callarse. Me observaba con sus ojillos inquietos y brillantes. Tena la boca entreabierta. -Era una obra maravillosa. Un instante ms, y cometo un crimen abominable. Me hice atrs para juzgar mejor, y mis pies tropezaron con el raspador Me estremec. Cosa extraa: como si me hubiese transportado de sbito a un mundo donde la escala de los valores no era ya la misma, el ceo de esta emocin vibr en m. Qued perplejo, como el extranjero que, en sonrisa desconocida, comprueba ante los incidendentes ms ordinarios un trastorno profundo de su sensibilidad. Haciendo un esfuerzo, Stroeve trat de describirme este cuadro; como pude, segu el hilo de sus ideas a travs de sus frases confusas y atropelladas. Segn l, Strickland haba roto todos los lazos que hasta

http ://w ww.l ibro dot. com

58

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

entonces le estorbaban. Acababa,.. no de descubrirse a s mismo, segn la expresin vulgar, sino de manifestar un alma nueva, un alma con facultades insospechadas. El triunfo de tan poderosa personalidad se consegua no slo con la simplificacin audaz del dibujo, ni con el color, a pesar de que la carne palpitaba con una sensualidad apasionada, milagrosa; ni siquiera con esa seguridad de composicin que haca sentir el peso del cuerpo, sino, sobre todo, con una espiritualidad inquietante e indita, que paseaba a la imaginacin por sendas inexploradas, a travs de las tinieblas donde slo brillan las estrellas eternas. En esta inmensidad, el alma, despojada de su envoltura carnal, se aventuraba, medrosa, en persecucin de lo desconocido. La singular emocin que provoc en Stroeve la contemplacin de esta obra maestra fu, sin duda, lo que le indujo a ir a ver a Strickland. -Y qu le ha dicho usted? - le interrogu. -Le propuse que me acompaara a Holanda. La sorpresa me hizo enmudecer. -Acaso los dos no habamos amado a Blanca?' En casa de mi madre habra sitio para l. La sociedad de aquella gente sencilla le hara mucho bien, Podra sacar mucho provecho de ella. -Y qu respondi? -Se limit a rer. Me habr encontrado idiota. Dijo que tena muchos otros proyectos en la cabeza. No pudo Strickland, pens yo, encontrar una excusa mejor? -Me regal el retrato de Blanca. Este gesto de Strickland me sorprendi; pero me abstuve de todo comentario. Guardamos silencio durante unos instantes. --Y qu piensa hacer con los muebles? pregunt por fin. -Un judo se qued con ellos. Me llevo, s, mis cuadros. Descontndolos, no poseo otra cosa que una maleta, uno que otro traje y varios libros. -Me alegro de que vuelva usted a su casa. Su salud exiga una ruptura completa con el pasado. El tiempo calmara su pesar, y cuando el olvido bienhechor se hubiera abierto paso podra volver a cargar con el fardo de la vida. Era joven todava. Dentro de algunos aos evocara su angustia actual con una melancola no desprovista de dulzura. Tarde o temprano se casara con alguna holandesa que lo hara feliz. La idea de todos los mamarrachos que seguira pintando me hizo sonrer. Al da siguiente lo dejaba en viaje para Amsterdam.

CAPTULO XL
DURANTE el mes siguiente, la atencin de mis propios asuntos desvi mi pensamiento de Stroeve, y nada ni nadie lo trajo a mi memoria. Por lo dems, no quera otra cosa que olvidarlo. Pero un da me cruc en la calle con Strickland, y al momento todo revivi en m. Una repulsin instintiva me hizo apurar el paso. Sin el temor de parecer pueril, habra esquivado su saludo. No haba transcurrido un minuto, cuando sent que su mano se posaba sobre mi hombro. -Lleva usted mucha prisa? - dijo con naturalidad. Responder con esta simpata a mi frialdad era algo muy propio de l. Mi acogida, por cierto, no pudo dejarle la menor duda sobre mis sentimientos. -En efecto - le respond secamente. -Lo acompaar. -Con qu objeto? -Por el placer de acompaarlo. Recorrimos as unos trescientos metros, lo que bast para que comenzara a sentirme mal. Por fin, pasamos frente a una papelera y tuve la idea de comprar papel. Sera una ocasin para desembarazarme de su molesta persona. -Yo entro aqu - le dije -. Hasta la vista. -Lo espero. Me encog de hombros y entr en la tienda, don. de no hall lo que deseaba.

http ://w ww.l ibro dot. com

59

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Strickland me esperaba en la puerta. Sin pronunciar palabra, continuamos hasta una plaza donde desembocan varias calles. Me detuve al borde de la acera. -Qu camino lleva usted? - le pregunt. -El suyo. -Voy a mi casa. -Entrar a fumar una pipa con usted. -Podra haber esperado mi invitacin. -La habra esperado si hubiese supuesto que ella vendra. -Ve usted esa pared que tiene delante? -S. -Y no ve usted con la misma claridad que su compaa me molesta? -Le confieso que lo dudo un poco. A pesar mo, su respuesta me agrad. Una de mis debilidades es la de no saber detestar a quien me hace rer. Pero me domin. -Usted me disgusta! Es el personaje mas innoble que he conocido! Por qu se empea en continuar conmigo, que lo detesto? -Cree usted por un momento que me preocupo de su opinin? -Suficiente - le interrump tanto ms tercamente, cuanto que mi conviccin comenzaba a debilitarse -. No quiero tener nada que ver con usted. -Jeme que lo pervierta? Me miraba de reojo, con una sonrisa sarcstica en los labios. -Usted debe andar con los bolsillos vacos! -Me cree tan ingenuo como para pensar sacarle un solo franco? -Debe haber descendido mucho usted si ya no le queda otro recurso que tener que lisonjearse a s mismo. Strickland sonri con desprecio. -Pero usted no ha reparado en esta particularidad: que el deseo de observarme no me impide comprender el abandono de su moral. Hube de morderme los labios. No se equivocaba. Mi odio hacia l slo se sostena gracias a un esfuerzo de voluntad. No me qued otra alternativa que encogerme de hombros y encastillarme en un mutismo lleno de dignidad.

CAPTULO XLI
LLEGAMOS a mi casa. No le propuse entrar; al contrario, sin pronunciar una palabra, comenc a subir la escalera. Strickland me sigui y cruz la puerta del departamento pisndome los talones. No haba estado nunca en mi casa; sin embargo, no tuvo una mirada para la pieza en que entramos, que estaba amueblada con primor. Sobre la mesa haba una tabaquera; sac su pipa y la carg. En seguida se sent sobre la nica silla que haba y se ech para atrs. -Ya que hace como si estuviera en su casa, por qu no toma un silln? - le pregunt, molesto. Cmo se preocupa por mi comodidad! -En absoluto. Pienso en m; me incomoda verlo tendido de ese modo en una silla tan poco resistente. Strickland sonri con irona, pero no se movi. Y comenz a fumar en silencio, perdido en sus pensamientos, sin preocuparse ms de m. Para qu haba venido? Mientras la rutina no ha enervado su sensibilidad, el escritor se interesa instintivamente por las singularidades de la naturaleza humana hasta el extremo que a veces su sentido moral se ve anulado. Con un ligero estremecimiento se descubre una voluptuosidad de artista al contemplar el mal. Acaso no es un ultraje a la moral y a la ley el amor con que el autor lleva a escena a un malvado perfecto? Al crear a Yago, Shakespeare debi sentir un goce muy distinto que cuando die) vida a Desdmona, hija del claro de luna y de su fantasa. Se una a mi aversin por Strickland una fra curiosidad. Me intrigaba. Cmo consideraba l la

http ://w ww.l ibro dot. com

60

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

tragedia de que haba hecho vctima a sus salvadores? Resolv cortar por lo sano. -Si he de creer a Stroeve, el retrato de Blanca es su obra maestra. Strickland quit la pipa de su boca; sus ojos se iluminaron. -Me entretuve mucho pintndolo. -Por qu se lo obsequi? -Estaba terminado. Ya no me interesaba. -Sabe usted que Stroeve estuvo a punto de destruirlo? -Cosa curiosa! Strickland volvi a su silencio. -Creer usted - dijo luego irnicamente - que ese idiota fue a verme? -Lo s. No le impresion su invitacin? -No. La encontr de un sentimentalismo estpido. -Seguramente habra olvidado usted que haba destrozado su vida. Pensativo, acariciaba su barba. -Es un psimo pintor. -Pero un hombre bonsimo. -Y un cocinero excelente, Su insensibilidad era monstruosa. Mi indignacin no me invitaba, por cierto, a medirme en las palabras. -Sera una indiscrecin preguntarle si la muerte de Blanca le caus algn remordimiento? -Por qu haba de tenerlo? -Debo recordrselo? Usted estaba moribundo, y Stroeve lo llev a su casa, donde lo cuid como a un hijo. Sacrific todo: su tiempo, su comodidad, su dinero. Lo salv de la muerte. Strickland se encogi de hombros. -Ese imbcil goza sacrificndose por los dems. No sirve para otra cosa. -No hablemos de agradecimiento; pero, qu lo obligaba a seducirle la mujer? Hasta que usted lleg ambos vivan felices. No poda dejarlos en paz? -De qu deduce usted que vivan felices? -Eso saltaba a la vista. -Qu perspicacia! Cree usted que Blanca le perdonara algn da lo que haba hecho por ella? -Qu quiere usted decir? -Sabe usted en qu circunstancias tuvo lugar el matrimonio? Mov la cabeza. -Blanca era institutriz de un prncipe romano, y el hijo de la casa la sedujo. Se la arroj a la calle. Estaba encinta, y trat de suicidarse. Stroeve la conoci en ese momento y la recogi. En seguida se cas con ella. -Bien propio de l. No he conocido otro corazn tan compasivo. Muchas veces me haba intrigado aquel matrimonio mal ajustado; pero nunca le habra atribudo un origen semejante. Haba que ir a buscar aqu la explicacin de la singular calidad del amor de Dirk? Aquello era ms que una pasin. La reserva de Blanca me haba parecido siempre una mscara; ahora no vea en ella otra cosa que el deseo de ocultar un secreto vergonzoso. Su tranquilidad era la calma oscura y .tenebrosa que sigue al temporal. Una observacin cnica de Strickland, como todas las suyas, interrumpi mis reflexiones. -Una mujer puede perdonar a un hombre el mal que le ha hecho; pero los sacrificios que se ha impuesto por ella, jams. -En este caso, usted puede estar tranquilo. No caer sobre usted el resentimiento de ninguna mujer. Una ligera sonrisa se evapor en sus labios. -Y qu ocurri con el nia? -Oh!, naci tres o cuatro meses despus del matrimonio. Muri luego. Volv entonces sobre lo que me preocupaba. -En fin, por qu se ech encima el peso de Blanca? Tardaba tanto en responder, que ya iba yo a repetir la pregunta, cuando l rompi el silencio. -.Vaya uno a saberlo! Ella me detestaba, lo que, no dejaba de divertirme. -En efecto.

http ://w ww.l ibro dot. com

61

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Strickland tuvo un gesto de clera. -Vamos, y me interes! Pero en seguida recobr su tranquilidad habitual y volvi a mirarme con sus ojos vidriosos. -En un principio, ella estaba enloquecida. -Le haba usted hablado? -Habra sido intil. Ya lo saba. No le dije nunca una palabra. Estaba resuelta. Por ltimo, la tom. Por qu la manera como me relat todo aquello traicionaba con extraordinaria intensidad la violencia de su deseo? Era desconcertante y aterrador. En este hombre tan extraamente desprendido de todas las exigencias de la materia, pareca que el cuerpo tomaba a veces su revancha sobre el espritu. En l, el stiro triunfaba de repente, y entonces se encontraba desarmado contra un instinto tan irresistible como las fuerzas primitivas de la naturaleza. La obsesin se haca tan completa, que no dejaba lugar en su alma para la prudencia o la gratitud. -Pero, por qu se resolvi usted a llevrsela consigo? -Yo no resolv nada - refunfu -. Cuando comprend que ella estaba dispuesta a seguirme, me sent tan sorprendido como el mismo Stroeve. Y luego le previne que tan pronto como me cansara, tendra que levantar el campo; pero ella respondi que estaba dispuesta a correr el riesgo. Strickland se interrumpi un instante. En seguida prosigui: -Tena un cuerpo admirable y yo quera pintar un desnudo. Terminado el cuadro, perdi todo inters para m. -Pero ella lo quera de todo corazn. Se puso de pie y comenz a pasearse por la pieza. -Amores? No los deseo! No tengo tiempo que dedicarles. Por lo dems, no son sino una debilidad. Soy un hombre, y a veces... Eso es todo! Satisfecho mi deseo, paso a otra cosa. No puedo sobreponerme al instinto, pero lo odio, pues traba el espritu. Ambiciono un da, en que, libre de esta tirana, pueda consagrarme sin obstculos a mi trabajo. Como las mujeres no sirven para otra cosa que para el amor, le atribuyen una importancia ridcula. Quieren persuadirnos de que eso es todo en la vida. En realidad, su papel es intil. El amor es una enfermedad y las mujeres son los instrumentos del placer. Me exasperan sus pretensiones de ser nuestro sostn, nuestras asociadas, nuestras camaradas. Nunca haba odo a Strickland hablar tan largamente. Vibraba de indignacin. Pero ni aqu, ni en parte alguna, pretendo transcribir con exactitud sus palabras; su vocabulario era restringido y no saba construir bien una frase; era necesario adivinar su pensamiento a travs de las interjecciones, de los gestos, de los perodos incompletos, y descifrarlo en la expresin de su fisonoma. -Usted naci para vivir en la poca en que las mujeres se vendan en el mercado - le dije. --Soy sencillamente un hombre normal. Me fue imposible contener la risa ante esta conclusin, enunciada con la mayor seriedad. Mientras se esforzaba por explicar sus sentimientos, segua pasendose a grandes trancos, como una fiera en su jaula. -Cuando una mujer ama, no est satisfecha sino al aduearse del alma de su amado. Corno es dbil, tiene el afn, la obsesin de dominar, y nada ms puede conformarla. Su limitado cerebro se ofende con las abstracciones que es incapaz de comprender. Las cosas materiales la absorben, y entonces siente celos del ideal. El espritu del hombre se lanza hacia las regiones ms remotas del universo, y ella trata de aprisionarlo en el crculo estrecho de su libreta de cuentas. Recuerda usted a mi mujer? Pues Blanca comenz a ensayar poco a poco los mismos artificios. Con una paciencia inagotable se preparaba para cazarme en la trampa, e imposibilitarme para hacer cosa alguna. Quera rebajarme a su nivel. Poco le importaba mi satisfaccin; le bastaba con sujetarme. Siempre estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por m, salvo lo nico que yo necesitaba: que me dejara en paz. Permanecimos un instante en silencio. -No pens usted en lo que sera de ella cuando la hubiese abandonado? -Podra volver con Stroeve, que no quera otra cosa. -Usted es inhumano. Tan intil es hablarle de estas cosas como describir los colores del arco iris a un ciego de nacimiento. Strickland se detuvo ante mi silln y su mirada descendi hacia m con una expresin de desdeoso estupor. -Tiene alguna importancia a sus ojos la vida y la muerte de Blanca?

http ://w ww.l ibro dot. com

62

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Reflexion un instante, porque quera responder con sinceridad. -Su porvenir estaba lleno de promesas. Encuentro horrible que se haya destrozado de esa manera brutal..., y siento vergenza de permanecer tan indiferente ante su tragedia. -Usted no tiene el valor de sus convicciones. Blanca no se suicid porque yo la abandon, sino porque era irracional y desequilibrada. Ya hemos hablado bastante de ella; no ofrece mayor inters. Venga usted conmigo, voy a mostrarle mis cuadros. Me trataba como a un nio a quien se quiere distraer. Yo estaba descontento; mas no tanto de l como de m mismo. Pensaba en el confortable nido de Montmartre. Me pareca demasiado cruel que un destino despiadado hubiese tronchado tantas alegres -expectativas, y ms todava, que despus de todo, aquello fuera tan poca cosa. El mundo segua viviendo sin detenerse a contemplar toda esta miseria. En Dirk, las emociones se manifestaban con ms vehemencia que profundidad, y no tardara, por su parte, en olvidarlo todo. Entonces, la vida de Blanca, iniciada sin duda entre sueos y esperanzas, muy bien poda no haber existido. Todo esto careca de significado y de valor. -Me acompaa? -Por qu me busca usted? - le repet -. Ya sabe que lo detesto y lo desprecio. El no se inmut. Un momento despus dijo: -En el fondo usted supone que me preocupo de lo que piensa de m, y ste es el mayor reproche que le merezco. Pero est tranquilo: sus opiniones no tienen mayor importancia para m. Una sbita clera sonroj mis mejillas. Strickland no lograba comprender lo que su egosmo empedernido tena de chocante. Cmo romper esta coraza de indiferencia? Pero, en suma, haba mucho de verdad en sus palabras. Inconscientemente, quizs, medirnos nuestro mrito cuando alguien opina sobre nosotros, y entonces detestamos a todos los que escapan a nuestra influencia. Creo que no hay herida ms dolorosa para el orgullo humano. Pero no quise que l fuera el ltimo en hablar y dije: -Nadie puede permitirse despreciar a sus semejantes hasta ese extremo! Dependemos para todo de los dems. Es una locura pretender vivir solo, por si y para s. Llegar un da en que, viejo, enfermo y desengaado, usted conocer la humillacin de mendigar la simpata y la piedad. -Vamos a ver mis cuadros. -Ha pensado usted alguna vez en la muerte? -Con qu objeto? La muerte no significa nada. Lo examinaba. All estaba, de pie, inmvil, con un aire de desafo en los ojos que, no obstante, en el lapso de un relmpago, me dej entrever un espritu fogoso, atormentado, cuyas aspiraciones excedan a todo lo qu se halla ligado a la carne. Tuve la visin fugitiva de una persecucin de lo inaccesible. Ante este hombre, que irradiaba cierta dignidad a travs de su traje rado, con su enorme nariz y sus ojos ardientes, su barba rojiza y sus cabellos enmaraados, no pude rehuir una impresin extraa: me pareca estar frente a un ser inmaterial. -Vamos a ver los cuadros! - dije.

CAPITULO XLIII
RELEYENDO lo que he escrito hasta aqu, me apercibo de que lo que he narrado sobre Carlos Strickland debe "ser muy poco satisfactorio para el que sienta alguna curiosidad por el raro personaje. He relatado incidentes que parecen oscuros, porque no conozco las razones que los provocaron. El ms extrao de ellos, la determinacin de Strickland de ser pintor, parece, a todas vistas, arbitrario, y aunque para ello debe haber tenido sus razones, yo las ignoro. De mis conversaciones con l, no he podido deducir casi nada. Si en vez de narrar los hechos que conozco hubiera tejido una novela, habra podido inventar muchas cosas para explicar el cambio que se produjo en l y que lo hizo pintor. Seguramente hubiese documentado una fuerte inclinacin desde la necesidad de ganarse el sustento; lo hubiera desde la infancia, ahogada por la voluntad paterna o por crito impaciente, ante las restricciones impuestas por la vida; y en la lucha entre su pasin por el arte y el deber impuesto por las circunstancias, le hubiera creado un ambiente de simpata. Y as hubiese hecho de l una figura ms importante. Tal vez hubiera hecho posible ver en l un nuevo Prometen. Habra tenido, quizs, oportunidad para modelar una versin moderna del hroe que, para bien de la humanidad, se

http ://w ww.l ibro dot. com

63

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

expone a las agonas del alma condenada. Ese siempre es un sujeto conmovedor. Por otra parte, podra haber encontrado las razones de su dedicacin al arte en la influencia de sus relaciones matrimoniales. Veo una docena de maneras distintas en que eso se podra haber hecho. Un don latente podra haberse descubierto al frecuentar la sociedad de pintores y escritores en que actuaba su mujer; o una incompatibilidad domstica podra haberle hecho buscar la soledad y un medio de expresarse. Alguna relacin amorosa podra haber convertido la incipiente brasa en una hoguera. Creo que en tal caso hubiese descrito a la seora Strickland de un modo muy distinto. Hubiera dejado de lado la realidad para convertirla en una mujer gruona, eternamente descontenta, mezquina y sin comprensin para los vuelos del espritu. Hubiera convertido al matrimonio Strickland en un suplicio continuo, cuya nica solucin fuera la fuga. Creo que hubiera hecho resaltar la paciencia del marido para con la compaera incomprensiva, as como una especie de compasin que le impidiera sacudir el yugo que lo oprima. Y por cierto que hubiera empezado por eliminar a los hijos. Tambin podra haber tramado un cuento impresionante ponindolo a l en contacto con algn viejo pintor, el cual, fuera por necesidad o por afn de lucro, hubiera vendido el genio que alentara en su juventud, y que, vislumbrando en Strickland las posibilidades que l habra malgastado, lo habra influenciado para que, abandonando todo, siguiera la divina tirana del arte. Los hechos, en cambio, son mucho menos romnticos. Strickland, joven recin salido del colegio, se inici en una firma de comisionistas de Bolsa sin la menor repugnancia. Hasta el da en que se cas, vivi la vida de sus compaeros, jugando en la Bolsa pequeas sumas, y apostando un par de libras en las carreras de caballos dos o tres veces por ao. Creo que haca un poco de box de vez eh cuando; lea comnmente el Punch y el Sporting Times. Me parece que alguna que otra vez fue a un baile. Es de lamentar que no pueda describir el trabajoso camino que lo llev lentamente hasta la cumbre; pues si pudiera mostrarlo luchando duramente contra el fracaso, sobreponindose a la desesperacin que suele apoderarse del artista cuando cae en las garras de su peor enemigo, la duda de s mismo, podra despertar alguna simpata para una personalidad que, demasiado bien lo s, estaba singularmente exenta de atractivo. Pero no tengo ningn ndice en ese sentido. Nunca he visto trabajar a Strickland ni s de nadie que lo haya visto. Guard firmemente para s el secreto de su lucha. Se recluy desesperadamente en la soledad de su estudio, jams permiti que alma alguna presenciara su agona. Cuando llego al momento de sus relaciones con Blanca Stroeve, me desespera lo fragmentario de los hechos a mi disposicin. Para dar continuidad a mi historia debera describir el proceso de esa trgica unin, pero nada se de los tres meses que vivieron juntos. Ignoro si se llevaron bien y de qu hablaron. Despus de todo, el da tiene veinticuatro horas 'y las cumbres de la emocin pueden ser alcanzadas slo en grandes intervalos. Puedo s imaginarme cmo pasaban el resto del tiempo. Mientras haba luz, y las fuerzas de Blanca resistieran para posar, l pintara y a ella debe haberla molestado el verlo absorto en su trabajo. En esos momentos no existira para l como amante sino tan slo como modelo. Luego imagino las largas horas en que vivieron uno al lado del otro en silencio. Eso debe haberla asustado. Cuando Strickland sugera que al entregrsele ella debi haber sentido cierto desprecio hacia Dirk porque ste la haba socorrido en su hora ms amarga, abra la puerta a muchas conjeturas abstrusas. Confo en que eso no era verdad, pues hubiera sido demasiado horrible... Pero, quin puede sondear las sutilezas del corazn humano? Ciertamente aquellos que esperan hallar slo sentimientos decorosos y emociones normales, Blanca debe haber comprendido que para l era slo un instrumento de placer y en esa angustia trat de atarlo a ella, proporcionndole toda clase de comodidades, no queriendo, o no comprendiendo simplemente, que para l la comodidad no significaba nada. Tena miedo de de- jada solo y lo persegua con atenciones, forjando en torno a l- una red que deba serle fatal a ella. Deba ser muy desgraciada. Pero la ceguera del amor debe haberle hecho creer que era verdad lo que ella quera que lo fuese y que su amor tan grande no poda dejar de provocar otro tan intenso como el suyo. Pero mi estudio del carcter de Strickland padece de un defecto mayor que mi ignorancia de muchos hechos. Me he referido a sus relaciones, con mujeres porque fueron notables y llamativas; sin embargo, fueron parte insignificante en su vida. Su verdadera vida consista en sueos y trabajo extenuante. En Strickland, el apetito sexual ocupaba un lugar muy pobre. Tena pasiones violentas pero odiaba al instinto que le robaba el dominio sobre si mismo. Creo que odiaba hasta a la compaera ocasional de sus pasiones. Tengo para m que el arte es una manifestacin del instinto sexual. Es una misma emocin la que

http ://w ww.l ibro dot. com

64

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

siente el corazn humano ante una mujer hermosa, la baha de Npoles en una noche de luna o El entierro de Cristo, de Tiziano. Me maravillo a m mismo al decir que Strickland era un idealista, despus de haberlo descrito como un egosta brutal y sensual. Viva con ms pobreza que un artesano. Trabajaba con ms ahinco. No apeteca ninguna de aquellas cosas que para la mayora significaban la sal y la belleza de la vida. El dinero le era indiferente. No le importaba un ardite la fama. No se le puede admirar porque resistiera a la tentacin de comerciar con su arte, ya que nunca sinti esa tentacin. Viva en Pars ms solo que ermitao. No peda nada a sus semejantes, sino que lo dejaran tranquilo. Tena un nico propsito, y para alcanzarlo estaba dispuesto, no slo a sacrificarse a s mismo, pues eso lo hace cualquiera, sino que tambin a sacrificar a los dems. Era un hombre odioso, pero era, aun lo creo, un gran hombre. CAPTULO XLIV CREO que este es el sitio adecuado para decir lo que s de la opinin que Strickland tena respecto a los grandes artistas del pasado, aunque es poco lo que pueda saber. Strickland no era conversador y careca del don de saber expresarse con frases que pudieran pasar a la posteridad. No tena humour, Su manera de decir las cosas era burda y a veces provocaba la risa, sobre todo cuando deca la verdad. Strickland no era un hombre de gran inteligencia y sus opiniones sobre pintura estaban lejos de ser extraordinarias. Jams le o hablar de aquellos pintores cuya obra tuviera cierta analoga con la suya; de Cezanne, por ejemplo, o de Van Gogh, y hasta dudo de que hubiera visto algn cuadro de stos. Los impresionistas no le interesaban, aparte, quizs, de su tcnica. Cuando Dirk Stroeve manifestaba su admiracin por Manct, l sola decir que prefera a Winterhlter; pero creo que lo deca slo para fastidiar al holands. Y por cierto que lo lograba. Lamento no poder transmitir alguna extravagancia de opinin respecto a los maestros antiguos, pues eso hubiera completado el cuadro de su personalidad. Pero debo confesar que opinaba sobre los grandes pintores lo mismo que opina la mayora de la gente. Creo que no conoca al Greco. Senta gran admiracin, aunque mezclada con cierta impaciencia, por Velzquez. Hallaba delicioso a Chardin y describa el xtasis que le provocaba Rembrandt con palabras que no se pueden reproducir. El nico pintor que realmente le interesaba, y en forma inusitada, era Brueghel el Viejo. Lo que dijo una vez respecto a este artista me ha quedado bien grabado en la me-mora, porque entonces no le entend. -Esto est bien. Apostara a que pas las de Can para poder pintar. Aos despus, en Viena, vi varios cuadros de Brueghel y me pareci entender lo que quiso decir Strickland, pues aquellas obras me dieron la impresin de que el artista haba tratado de expresar con el pincel sentimientos ms aptos para ser expresados mediante otro arte. Quizs tanto l como Strickland han tratado de fijar con la pintura ideas ms apropiadas para el arte literario. En esa poca Carlos Strickland deba contar unos cuarenta y siete aos.

CAPTULO XLV
Como he dicho, sin el azar de un viaje a Tahiti, seguramente no habra escrito jams este libro. En aquella isla feliz, Strickland termin su vida miserable y pint la mayor parte de los cuadros que han forjado su gloria. Creo que ningn artista puede realizar completamente su sueo, y Strickland mucho menos que cualquier otro, en la lucha continua con la tcnica. Mas en Tahit el medio le era favorable. Mil motivos respondan a sus aspiraciones. De sus ltimas telas se desprende su altivo ideal. Ofrecen algo nuevo y extrao a la imaginacin. Dirase que este espritu, siempre errante, -haba descubierto por fin en esa tierra perdida en medio del ocano, la posibilidad de tomar cuerpo. Segn la repetida expresin; all Strickland se encontr a s mismo. Mi visita a Tahit debera haber reavivado al momento el inters que me inspiraba Strickland. No ignoraba que haba muerto nueve aos atrs, pero nuestra ltima entrevista databa de quince aos. Por otra parte, una novela que yo escriba entonces me absorba hasta el extremo de que, en un principio, ni

http ://w ww.l ibro dot. com

65

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

siquiera pens en l. Finalmente, los encantos de Tahit concluyeron por borrar toda preocupacin. Recuerdo que la primera maana de mi estada en la isla me despert temprano. Sal a la terraza del hotel, y estaba an desierta; camin hasta la cocina y la hall cerrada. Un muchacho indgena se haba dormido sobre un banco cerca de la puerta, y las probabilidades de un pronto desayuno eran remotas. Comenc a caminar hacia el agua. Los chinos ya haban abierto sus tiendas: El cielo estaba an plido y reinaba un silencio impresionante sobre la laguna. La isla de Morea, a una distancia de diez millas, pareca custodiar un secreto. No daba crdito a mis ojos. No hay nada que se parezca tanto al dorado reino de la fantasa como la llegada a Tahit. Morea, la isla hermana, surge del mar como por arte de magia. La belleza de la isla se va revelando al acortarse la distancia, pero sin descubrir su secreto. Nadie se sorprendera si, al llegar muy cerca de sus costas, la isla desapareciera, quedando tan slo la soledad azul del Pacfico. Tahit es una isla verde y escarpada, cruzada por varios valles de colorido ligeramente ms oscuro por donde corren algunos torrentes frescos y cristalinos. Hay algo en el ambiente que dice al visitante que bajo aquellas umbrosas regiones la vida ha estado, desde tiempos inmemoriales, regida por costumbres inmutables. Un pasado milenario produce cierta impresin de trgica melancola, que no hace sino dar mayor valor al minuto que se escapa. Tahit es amable. Parece una mujer hermosa," prdiga en encantos y bondades. Nada hay ms acogedor que el puerto de Papeete. Las goletas amarradas a su muelle se ven rozagantes y limpias; la pequea ciudad ha dispersado sus blancas casas alrededor de la baha; prpuras resplandecientes suben al cielo y su color vibra como un aullido de pasin. Cierta ardiente sensualidad enlanguidece el ambiente. Una multitud reidora se apretuja cuando atraca un barco. Es una marejada de rostros morenos. La isla, tornasolada, deslumbradora, bajo el azul candente del cielo. Todo ocurre con la mayor agitacin; la descarga de los equipajes, la visita a la aduana. No se ven dos labios en que no brille una sonrisa. Con el intenso calor, la luz ciega a los que llegan.

CAPTULO XLVI
Poco despus de mi llegada conoc al capitn Nichols. Cierto da, mientras almorzaba en la terraza del hotel, se acerc a mi mesa. No s quin le haba dicho que me interasaba por los cuadros de Strickland. Pues bien, quera hablarme de l. Se charla en Tahit como en cualquier ciudad de Inglaterra. Comenc por preguntarle si haba almorzado. -S. Acostumbro almorzar temprano; pero aceptara de buena gana un poco de whisky. Llam al muchacho chino. -No cree usted que es un poco temprano para un whisky? - pregunt luego el capitn. -Eso es cosa suya. -Por principio, soy bebedor de agua - dijo apurando un gran vaso de Canadian Club. Su sonrisa descubri unos dientes cariados. Era extremadamente delgado, de mediana estatura; llevaba sus cabellos grises cortados al ras y luca bigote entrecano. No se afeitaba desde dos das atrs. Llevaba un traje en bastante mal estado, y sus manos, indiscutiblemente, habran podido estar ms limpias. En su rostro cruzado de arrugas, quemado por el sol de los trpicos, brillaban sus pequeos ojos azules constantemente alerta. Espiaban hasta los menores gestos y daban al capitn la expresin de un pcaro; pero por el momento era todo cordialidad. -Conoc muy bien a Strickland - comenz echndose atrs en su silln y lanzando al aire dos bocanadas de humo del cigarro que acababa de ofrecerle -. Yo, precisamente, lo traje a estas islas. -Dnde lo reconoci usted? -En Marsella. -Qu haca usted all? Mi interlocutor tuvo una sonrisa equvoca. -Hum! No andaba harto de oro, por cierto. Tampoco pareca estar harto en la actualidad. Singular compaero me deparaba la Providencia! La sociedad de los aventureros compensa siempre de las pequeas molestias que su presencia ocasiona. Tienen

http ://w ww.l ibro dot. com

66

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

la acogida fcil y la conversacin afable. No se hacen rogar: un trago es suficiente para abrir las puertas de su corazn. Al momento se entra de lleno en su intimidad, y, para asegurarse, no slo su confianza, sino su eterna gratitud, basta con prestar atencin a su discurso. Consideran que la conversacin es el gran placer de la vida, lo que naturalmente los honra, y son en general brillantes charladores. La fertilidad de su imaginacin iguala a la extensin de su experiencia. Son personas astutas y hbiles, es verdad; pero, cun respetuosos de la ley cuando ella se encuentra sostenida por la fuerza! . Si bien es cierto que jugar al pker con ellos ofrece sus peligros, no puede negarse que su ingenio agrega un encanto singular al juego ms excitante del mundo. Cuando me vine de Tahit, conoca a fondo a Nichols y, de los das, yo fui quien sali ms beneficiado con la amistad. Los cigarrillos y el whisky que consumi a costa ma este bebedor de agua que no se conformaba jams con los cocktails, y algunos dlares que le prest y que recibi como si me hiciera un favor, compensaban, sin duda, las distracciones que me haba procurado. Soy su deudor. Ahora estara lleno de remordimientos si, demasiado exclusivamente apegado al asunto de este libro, mi conciencia de bigrafo hubiese despachado al capitn cada vez que abordaba otro tema, o lo que es lo mismo, cada dos lneas. Por qu haba salido de Inglaterra? Sobre este punto, l se mostraba reservado y yo saba muy bien que con la gente de su condicin nunca se pueden formular preguntas directas sin correr el riesgo de caer en una indiscrecin. Sus alusiones a un infortunio inmerecido lo presentaban como a una vctima. Mi simpata para con l acoga con indiferencia las crticas que prodigaba al formulismo administrativo de nuestra vieja patria; pero sus juicios desfavorables para el suelo natal no haban debilitado su ardiente patriotismo. -Inglaterra es el primer pas del mundo! - no se cansaba de repetir. Y senta una marcada superioridad sobre norteamericanos, holandeses y canacas. El capitn no era un hombre feliz. Sufra una dispepsia crnica y recurra con frecuencia a las tabletas de pepsina. Por la maana lo encontraba sin apetito; pero semejante bagatela no poda bastar para alterar su buen humor. Arrastraba por la vida una carga de miserias mucho ms pesada. Ocho aos atrs haba cometido la imprudencia de enamorarse de una mujer. Hay seres que la misericordiosa providencia destina, evidentemente, al celibato perpetuo, y que, ya por torpeza, ya por debilidad de carcter, infringen tal decreto. Hay objeto ms digno de compasin que el celibato casado? Era el caso del capitn Nichols. Su mujer poda tener unos veintiocho aos; siempre pareca haberlos tenido, y de seguro a los cuarenta no representara ms. Todo en ella se encontraba restringido hasta el exceso: el rostro ingrato de labios delgados, la piel estirada sobre los huesos, la sonrisa, los cabellos. En ella, el cot blanco haca el mismo efecto que la lustrina negra Por qu la haba hecho Nichols su mujer, y, sobre todo, por qu despus de contraer matrimonio, no la haba abandonado? Seguramente lo haba intentado ms de una vez, y sus tentativas frustradas bastaban para explicar su melancola. Dondequiera que se refugiase, su mujer inexorable como el destino y despiada como la conciencia; se le reuna en seguida. Como el efecto de la causa, no poda separarse de ella. El aventurero como el artista y quizs como el gentleman, no pertenece a clase alguna. Se acomoda tan bien con la falta de miramientos del palurdo corno con las etiquetas de los aristcratas. Pero la mujer de Nichols perteneca a la pequea burguesa. Y -sta es una clase que, sobre todo en los ltimos tiempos, se ha dado cuenta de su importancia. Su padre, para decirlo todo de una vez, era agente de polica, y un agente de energa segn puedo asegurar. Cmo explicar el inters de aquella mujer por el capitn? No creo que sea posible por el amor. Nunca la o pronunciar una palabra, aunque tambin es cierto que poda reservarse la elocuencia para cuando se encontraba a solas con su marido. En todo caso ste la tema y de una manera horrible. A veces, mientras charlaba conmigo en la terraza del hotel, la divisaba en el camino. Ella no lo llamaba; hasta pareca ignorarlo. Se limitaba a pasearse en todas direcciones. Al momento, cierto malestar agitaba al capitn, quien miraba el reloj y suspiraba: -Ya es hora de retirarme. Ni la charla, ni el whisky lograban retenerlo. Sin embargo, este hombre haba afrontado huracanes y tifones y en cierta ocasin no titube en lanzarse contra una docena de negros, desarmados, es verdad, pero sin ms ayuda que su revlver. Algunas veces, la mujer de Nichols enviaba al hotel a su hija, una chica de siete aos, plida y desagradable. -Mam me enva a buscarte - deca con un tono llorn. -Voy en seguida, hijita - responda el capitn. Se levantaba al momento y la segua. Era aquel un hermoso ejemplo del triunfo del espritu sobre la

http ://w ww.l ibro dot. com

67

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

materia. Valga, al menos, la conclusin moral de mi digresin!

CAPTULO XLVII
EL capitn Nichols conoci a Strickland a fines del invierno que sigui a nuestra ltima entrevista en Pars, aquella en que l me mostr sus cuadros. Qu haba sido de Strickland durante ese intervalo? Lo ignoro, pero su situacin, ciertamente, no debi ser muy brillante porque fue en un asilo nocturno donde el capitn lo vio por primera vez. Las huelgas hacan estragos en Marsella, y Strickland no pudo trabajar en paz. El asilo nocturno de esta ciudad es un gran edificio de piedra, donde los desocupados pueden alojarse durante una semana, siempre que presenten sus papeles en regla y logren convencer a los frailes, sus posaderos, de que poseen un oficio. Entre la multitud que acechaba la apertura de las puertas, las anchas espaldas y el aspecto extravagante de Strickland llamaron la atencin del capitn. Todos esperaban con resignada paciencia. Algunos se paseaban y los dems se apoyaban contra la pared o se instalaban al borde de la acera, con los pies en el agua. Cuando todos se precipitaron hacia la oficina, Nichols observ que el fraile que examinaba los papeles de Strickland le diriga la palabra en ingls; pero no alcanz a hablarle. Llegados a la sala comn, entr otro fraile con una enorme Biblia bajo el brazo. Subi a una plataforma que se levantaba en el fondo de la pieza y comenz a verter oraciones sobre los desgraciados parias. Duro precio de la hospitalidad! Los dos ingleses quedaron instalados en dormitorios diferentes. A las cinco de la' maana, un robusto hermano lego vino a despertar a Nichols, quien, una vez que se hubo lavado y afeitado y arreglado su cama, se puso a buscar a Strickland; pero el pintor ya haba partido. Despus de vagar una hora por las calles, Nichols desemboc en la plaza Victor-Glu, donde se renen los marinos. Strickland dormitaba all, agazapado contra el pedestal de una estatua. Nichols se aproxim a l y le despert. -Vamos a almorzar, viejo - le dijo. -Djeme en paz! - refunfu Strickland. Reconoc el vocabulario limitado y conciso de mi amigo. El capitn deba ser un testigo digno de fe. -No tiene dinero? - le pregunt Nichols. -Vyase al diablo! -Venga conmigo; me encargo de encontrarle qu comer. Este argumento hizo levantarse a Strickland, quien se encamin con Nichols a la Bouche de pain, donde los indigentes reciban algunas migajas que deben engullir al momento y all mismo, porque est prohibido llevrselas. Se dirigieron luego a la Cuillre de soupe, donde, durante ocho das, a las once y a las cuatro, se puede catar una taza de cierta sopa clara y salobre. Los dos establecimientos estn separados por una larga distancia, que slo los muy hambrientos se resignan a recorrer. Desde aquel da databa la camaradera del capitn y de Strickland. Cuatro meses de miseria en comn terminaron por unir a los dos infelices. Cuando las puertas del asilo nocturno les fueron cerradas, acudieron a la hospitalidad de Tough Bill, propietario de una pensin para marineros. Se trataba de un mulato colosal, fuerte de puos, que proporcionaba alimento y posada a los marineros sin recursos, mientras les procuraba un embarque. Su bondad tena el lmite de un mes. Los favorecidos con ella dorman generalmente en el suelo de las dos piezas desnudas con que contaba, junto con una docena de aventureros suecos, negros, brasileos. Todos los das los conduca de madrugada a la plaza Victor-Glu, donde se dan cita los capitanes que necesitan marineros. Su mujer era una norteamericana obesa y grasienta.. Sabe Dios qu aventuras la haban precipitado a este grado de abyeccin! Los marineros se turnaban para ayudarla en los quehaceres domsticos. Strickland, con gran envidia del capitn, se libr de su turno haciendo un retrato de Tough Bill, quien no slo le dispens de aquella obligacin, le pag la tela, los colores y los pinceles, sino que todava le di encima, adems de lo convenido, una libra de tabaco de contrabando. Seguramente este cuadro engalana an la oficina de aquel deteriorado barracn, cerca del muelle de la Joliette. Ahora debe valer alrededor de mil quinientas libras! Strickland quera partir para Australia o Nueva Zelandia, con el propsito de pasar de all a Samoa o Tahit. Por qu este deseo de ver los mares del sur? Recuerdo que su imaginacin estaba obsesionada desde mucho antes por una isla verde y primitiva, rodeada por un mar ms oscuro que el de nuestras latitudes. Sin duda

http ://w ww.l ibro dot. com

68

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

tom afecto al capitn Nichols porque conoca esas regiones, y l fue, precisamente, quien le convenci de las ventajas de Tahit. -Como usted ve, Tahit es francs -- me explicaba -. Y los franceses no son tan infernalmente minuciosos como los ingleses. Cre adivinar su punto de vista. Strickland no tena papeles; pero esto no bastaba para confundir a un Touhg Bill cuando presenta un buen negocio; a l le corresponda el primer mes de sueldo cada Vez que lograba enrolar a un marinero, y entreg a Strickland los papeles de un fogonero ingls que muri muy oportunamente bajo su techo. El capitn Nichols y Strickland no soaban sino en el Oriente, mas todas las ocasiones se presentaban en barcos que partan para el oeste. Dos veces Strickland se neg a embarcarse hacia Nueva York, y otra hacia Newcastle, a bordo de un carbonero. Tough Bill se exasper ante este empecinamiento que para l significaba una prdida importante. Por fin, hastiado, arroj a la calle sin mayores ceremonias a Strickland y al capitn. Y ya los tenemos de nuevo al aire libre. Naturalmente, las comidas de Tough Bill eran bastante frugales, y todos se levantaban de la mesa con el vientre casi tan vaco como al sentarse; empero, durante varios das, los dos amigos tuvieron buenas razones para echarlas de menos. Conocieron lo que era hambre, en el cabal sentido de la palabra. La Cuillere de soupe y el asilo nocturno les estaban cerrados; su nico recurso eran las migajas de la Bouche de pain. Dorman en cualquier parte, en un vagn de ferrocarril vaco, en un baldo, bajo una carreta; pero el fro los despertaba, y, despus de una o dos horas de sueo agitado, reiniciaban elinterrumpido vagabundear. Lo que ms les haca falta era tabaco, sobre todo al capitn Nichols, quien no se acostumbr nunca a vivir sin l. Sola recorrer la Cannabire, recogiendo las colillas de cigarros que tiraban los paseantes nocturnos. -Con peores he cargado mi pipa - deca filosficamente, encogindose de hombros, mientras sacaba dos cigarros de la caja que yo le haba tendido. Encenda uno y se guardaba el otro, con gran cuidado, en el bolsillo. A veces, la suerte cambiaba. Cuando atracaba un paquebote, Nichols se las arreglaba para captarse las simpatas del inspector; entonces, l y Strickland eran enrolados cono estibadores. Una vez a bordo de los barcos ingleses, se deslizaban al comedor de la tripulacin, donde nunca faltaba quien les ofreciese un almuerzo abundante; pero se corra el riesgo de toparse con alguno de los oficiales y de verse expulsados de un puntapi. -Qu importancia tiene un puntapi..., cuan-dose se est con el estmago lleno? - deca el capitn Nichols -. No me ofend jams. Ante todo, un oficial debe respetar la disciplina. Me pareca ver a Nichols rodando por el puente, impulsado por la pierna estirada de un oficial, y regocijndose luego, como verdadero ingls, con la gracia de la marina mercante. La venta de pescado ofreca recursos imprevistos. Cargando camiones con cajas de naranjas, nuestros personajes llegaron a ganar hasta un franco al da. Cierta vez se les present una ocasin. Uno de sus protectores se haba encargado de pintar un barco de carga que volva de Madagascar por el Cabo de Buena Esperanza. Los contrat a ambos. Durante varios das, balancendose sobre una tabla, estuvieron embadurnando el casco enmohecido. Esta situacin deba encantar el nimo de Strickland. Pregunt cmo soportaba tantas privaciones. -A veces regaaba un poco; pero cuando no habamos comido nada en todo cl da, ni ganado lo suficiente para dormir en el refugio de Chink, sola estar tan alegre como un pinzn. No me extraaba. Conoca la superioridad de Strickland en casos que, como ste, habran desconcertado a cualquier otro. Estos rasgos de su carcter, denotaban igualdad de humor o simplemente aficin a la paradoja? El Chink's Head es el nombre que los desocupados marselleses dan a una pocilga que un chino tuerto mantiene en la rue Bouterie. Es el refugio obligado de todos los miserables. Y en las noches glaciales, cuando la 5mouise hace ms desoladora su desesperanza, abrigan sus cuerpos casi siempre esquelticos con los diarios del da. Esos vagabundos ignoran lo que es mezquindad, y el que posee algn dinero no vacila en compartirlo. Sus nacionalidades, muchas veces antagnicas, no perturban en absoluto la cordialidad de sus relaciones. Se sienten ciudadanos de un pas sin fronteras que los engloba a todos: el gran pas de Jauja.
5

Mouise. Modismo francs, muy usado en Marsella, con el que se refieren a la pobreza. (En francs en el original.)

http ://w ww.l ibro dot. com

69

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-Pero cuando se le hablaba con dureza, Carlos era implacable; no puede decirse que fuera tolerante prosigui el capitn Nichols -. Cierto da; en la plaza, Tough Bill le pidi los papeles que le haba dado: Ven a buscarlos!, le respondi Carlos. Tough Bill no soportaba atrevimientos, pero el aspecto de Strickland le hizo desconfiar un tanto de sus fuerzas; se content con insultarlo. Los vocablos ms duros e insultantes pasaron por sus labios, y, cuando se dispona a seguir su camino, Carlos lo contempl un instante, avanz en seguida unos pasos y le grit: Trompudo!. No era tan grave la palabra como el tono con que se lo dijo. Tough Bill se puso verde de ira y ech andar apresuradamente. Mas Tough Bill no era hombre que soportara los atrevimientos de un simple marinero. Su autoridad dependa de su prestigio. En varias oportunidades, los dos inseparables fueron advertidos de que haba jurado matar a Strickland. Una tarde el capitn Nichols y Strickland beban en un bar de la rue Bouterie, que es una callejuela limitada a ambos lados por una hilera interminable de casitas que tienen la particularidad de no poseer ms que una habitacin; recuerdan los carros de los gitanos y las jaulas de fieras de los circos. En cada puerta hay siempre una mujer. Con voz chillona, cantan entre dientes alguna pieza de moda o se insinan a los transentes. A veces, fingen leer. Qu confusin de francesas, italianas, espaolas, japonesas y negras! Bajo el afeite grosero, la pintura espesa de las cejas y el rojo violento de los labios se transparentan en todas estas criaturas delgadas como un huso, cuando no invlidas por la grasa, las huellas de la edad y los estigmas de la prostitucin. Unas se exhiben envueltas en tela negra y con medias color carne; otras dejan caer sus cabelleras sucias y desgreadas sobre un vestido de muselina rosada o blanca. A travs de la puerta entreabierta se divisa un enladrillado rojo, un jarro con agua y una palangana. Afuera circula un mundo abigarrado. Hindes de un P. and O.6, rubios gigantes de una goleta sueca, aventureros ingleses, espaoles, alemanes, plidos tripulantes de un navo japons, alegres marineros de la flota francesa, negros de un transporte norteamericano. Durante el da, flota en el ambiente un rumor srdido; pero por la noche, las luces pestaeantes de las casas dan a la calle una belleza siniestra. El sabor a vicio que envenena el aire transporta al transente al mundo de la sensualidad. A pesar de su repulsin, el espectculo obsesiona y embarga con su inquietante misterio. Aquella oscura llamada a los instintos elementales disgusta y fascina. En esa atmsfera densa, los convencionalismos de la vida cotidiana desaparecen. All se vive frente a frente a la realidad bruta. Un piano mecnico martilleaba algunos trozos de msica bailable en el bar donde se encontraban Strickland y Nichols. Alrededor del mesn se hallaban instalados varios grupos. Aqu, una media docena de marineros borrachos rasgaban el aire con sus gritos y sus risas; all, siete u ocho soldados no menos bulliciosos. En el centro del local, apretujadas unas contra otras, varias parejas bailaban. Con sus manos groseras y callosas algunos marineros barbudos de rostros curtidos por los aires marinos, manoseaban a sus parejas, que no llevaban encima ms. que un pingajo transparente. De cuando en cuando, se levantaban dos marineros y comenzaban a bailar juntos. Canciones, carcajadas y alaridos se fundan en un ruido ensordecedor. Cuando un hombre daba un prolongado beso a la moza que tena en las rodillas, los silbidos de los ingleses venan a sumarse a la batahola. El humo oscureca el aire, donde flotaba el polvo levantado por los toscos zapatos de los bailarines. El calor se haca cada vez ms insoportable. All, en un rincn, una mujer daba de mamar a su hijo. El mozo, un adolescente desmedrado, pecoso y con cara de estpido, iba y vena con una bandeja 'llena de vasos de cerveza: De sbito, Togh Bill, seguido de dos colosos negros, irrumpi en el establecimiento. Vena medio borracho y buscaba una pelea. Al entrar tropez con la mesa de tres soldados y volc un vaso de cerveza. Se cambiaron algunas amenazas y el dueo del bar, cuya fuerza saba hacer respetar su voluntad, invit a Touhg Bill a retirarse. Tough Bill vacil un instante. La polica sostena al dueo; era preferible no presentar resistencia. Lanzando un juramento, di media vuelta, e iba ya a salir cuando divis a Strickland. Di entonces un paso hacia l y, sin pronunciar una palabra, reuni toda la saliva que tena y le escupi en la cara. Strickland manote un vaso de sobre la mesa y se lo tir. Los bailadores se detuvieron. Hubo un
6

P. and O.: "Pacific and Oriental" es una compaa de vapores inglesa.

http ://w ww.l ibro dot. com

70

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

momento de completo silencio, pero cuando Tough Bill se arroj sobre Strickland, la fiebre de la lucha se apoder de todos los espectadores y la confusin se hizo general. Varias mesas se fueron al suelo y los vasos rodaron, hacindose pedazos. Las mujeres huyeron hacia la puerta o se escondieron detrs del mostrador. Entraron algunos transentes. Se cruzaron injurias en todas las lenguas, entre ruidos de golpes, gritos y carcajadas. Pronto se despej el centro del local, donde slo qued una docena de hombres luchando furiosamente. Lleg la polica. Los ms listos escaparon. Cuando el bar estuvo casi desierto, pudo verse a Tough Bill tendido en el suelo, con una gran herida en la cabeza. A su lado, con sus ropas hechas jirones, Strickland se secaba la sangre de una herida que tena en el brazo derecho. El capitn Nichols, a quien un directo a la nariz haba enceguecido, se esforzaba por hacerlo salir del local. -Le aconsejo que se marche de Marsella antes de que Tough Bill salga del hospital - dijo a Strickland cuando, de regreso a Chink's Head comenzaba a ver claro. -Qu pronto lo asustan las peleas de gallo! - respondi Strickland. Cre ver su sonrisa sarcstica. Nichols se inquietaba porque conoca los rencores de Tough Bill. Dos veces haba llevado Strickland la ventaja; por lo mismo, con doble despecho, el mulato no era un adversario despreciable. Ya acechara la ocasin. Una noche Strickland recibira una pualada por la espalda, y dos o tres das despus se sacara del agua sucia del puerto el cadver de un desconocido. Al da siguiente, por la tarde, Nichols fue a informarse sobre el estado de Tough Bill. Estaba todava en el hospital; pero ya poda recibir visitas. Tan pronto como saliera, afirmaba su mujer, dara su merecido a Strickland. Pas una semana. -Insisto en lo que he dicho - deca el capitn -. Cuando se hiere a un hombre, no hay que descuidarse. El azar vino en ayuda de Strickland. Un barco que parta para Australia pidi un fogonero al Hogar del Marino. Uno de los suyos se haba lanzado al mar, en una crisis de delirio, durante la travesa de Gibraltar. -Lrguese al puerto, viejo, y firme al momento - dijo Nichols a Strickland. Strickland parti en seguida y el capitn no volvi a verlo. El barco se detuvo slo seis horas y, aquella misma tarde, Nichols vi desvanecerse el humo de sus chimeneas, que se perdan hacia el Oriente entre las brumas del mar. He narrado todo esto de la mejor manera, porque me gustan los contrastes que representan estos episodios con la vida que Strickland llevaba en Ashley Gardens, ocupado en la compraventa de ttulos y acciones, pero s muy bien que el capitn Nichols era terriblemente mentiroso y es muy posible que no hubiera una palabra de verdad en todo lo que me cont. No me extraara en lo ms mnimo saber que ni haba visto en su vida a Strickland y que todo lo que de l contaba lo haba sacado de las pginas de una revista de Marsella.

CAPTULO XLVIII
ME propona terminar aqu mi libro. En un principio pens comenzar por los ltimos aos de Stricland en Tahit y su horrible fin, para volver atrs, y hablar luego de sus primeros tiempos. Me habra gustado concluir mostrndole en la ruta hacia la isla desconocida que obsesionaba su imaginacin. Me representaba esta partida para un nuevo mundo, a los cuarenta y siete aos de edad. Era mucho decir. Acaso a esta edad no se ha deslizado ya la mayora de los hombres a la comodidad de la rutina? En el horizonte gris del mar agitado por el mistral, miraba, firme e intrpido, desaparecer para siempre las costas de Francia. Esto me habra dado ocasin para terminar con una nota de esperanza y confirmar el carcter de su naturaleza indomable. Pero no lo pude conseguir. Mi historia se encadenaba mal, y ello me indujo a renunciar despus de una o dos tentativas. Resolv entonces comenzar por el principio, resignndome a relatar lo que saba, en el mismo orden en que haba llegado a mi conocimiento. Por desgracia, en la cadena de los acontecimientos faltan eslabones. Me encuentro en la situacin del paleontlogo que, con la ayuda de un hueso nico, debe reconstituir, no solamente el aspecto de un animal desaparecido, sino tambin sus costumbres. En Tahit, la presencia de Strickland no caus sensacin. Se le

http ://w ww.l ibro dot. com

71

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

consideraba un bohemio, siempre sin un franco y siempre dispuesto a malpintar unos cuadros incomprensibles. Slo varios aos despus de su muerte, cuando los comerciantes de Pars o de Berln comenzaron a buscar por la isla sus ltimas telas, sus amigos tuvieron la sensacin de haber convivido con un hombre extraordinario. Pensar que habran podido adquirir a cambio de un trozo de pan esas obras de gran valor! No podan consolarse. Un cierto Cohen, viejo negociante judo, tena una tela de Strickland que lleg a sus manos por una singular casualidad. Se trataba de un francs de ojos dulces y sonrisa amable, mitad marino y mitad colono, que traficaba entre los Pomotus y las Marquesas. Sala cargado de mercaderas y regresaba con copra, corales y perlas. Alguien me haba dicho que me vendera barata una enorme perla negra. Fu a verlo; pero sus pretensiones eran superiores a mis medios. Para no perder el viaje le habl de Strickland, a quien haba conocido muy bien. -Vea usted - me confi -, yo me interes por el porqu era pintor, que aqu son muy escasos. Pero me daba lstima su falta de talento. Le procur su primer empleo. Tengo una plantacin en la pennsula y buscaba entonces un blanco para que la vigilara. De los indgenas no se puede obtener nada si no estn bajo las rdenes de un blanco. Le dije: Usted dispondr de todo el tiempo que quiera para pintar, lo que aliviar mucho sus tareas. Saltaba a la vista que se mora de hambre; pero no pude aprovechar de esta circunstancia para explotarlo. -Qu guardin habra sido! -Siempre he sentido simpata por los artistas. Nosotros llevamos eso en la sangre. Pero Strickland no permaneci mucho tiempo a mi servicio. Tan pronto como pudo comprar pinturas y pinceles, me abandon. Le obsesionaba el pas y no pensaba ms que en la selva. Sin embargo, segu vindolo. De cuando en cuando reapareca en Papeete, cambiaba dos o tres frases con nosotros y luego se marchaba otra vez. Durante una de esas cortas permanencias en el puerto vino a pedirme doscientos francos prestados. Comprend que haca muchos das que no probaba bocado; no tuve corazn para negarme. Naturalmente, saba que era dinero perdido. Pues bien, un ao ms tarde volvi a verme trayndome un cuadro. Por cierto que no le habl de la deuda; l tampoco, pues se limit a decirme: He pintado especialmente para usted este paisaje de su plantacin. Sin saber qu responderle, mir su mamarracho y se lo agradec como deba. Cuando hubo partido, ense el paisaje a la vecindad. -Y qu tal era? -No hablemos de eso mejor! No tena pies ni cabeza. Nunca he visto nada semejante! Y qu haremos con l? - dije a mi mujer -. No podemos colgarlo en el saln - me respondi -. Se burlaran de nosotros. Lo ech entonces al desvn, junto con los trastos viejos e inmundicias de la casa, porque mi mujer, segn ver usted, no se resuelve jams a tirar nada. Es su mana. Pero poco antes de la guerra, mi hermano me escribi desde Pars, dicindome: Has odo hablar de un pintor ingls que viva en Tahit? Parece que era un genio. Sus pinturas estn alcanzando precios locos. Trata, pues, de conseguir algunas de sus obras y envamelas. Hay mucho que ganar. Crees t que estar todava en el desvn - dije a mi mujer - ese cuadro con que nos obsequio Strickland?. All tiene que estar -me respondi-. Bien sabes que lo guardo todo. Como pudimos, nos encaramamos al desvn y all, entre el frrago de cosas acumuladas en los treinta aos que vivamos en aquel barracn, logramos localizar la tela. La mir de nuevo y declar: Quin hubiese pensado que era un genio el que vigilaba mi plantacin! Un genio el deudor de mis doscientos francos! Te dicen algo estos garabatos? No -respondi mi mujer-, sta no puede ser nuestra plantacin. Ha visto alguien alguna vez cocoteros con hojas azules? Pero estos parisienses tienen el cerebro al revs; y puede ser que paguen a tu hermano los doscientos francos que te deba Strickland. Por fin embalamos el cuadro y lo remit a mi hermano. Pasaron algunas semanas, un mes, dos; por fin, un buen da recibo una carta de mi hermano. Adivina usted lo que deca? He recibido tu cuadro y confieso que al verlo cre perder la cabeza. No habra dado jams un cntimo por un mamarracho semejante. Hube de vencer mi vergenza para mostrrselo al seor de que te haba hablado. Te imaginas mi embeleso cuando l me declar que era una obra maestra y que me ofreca por ella treinta mil francos? Estoy cierto que habra dado ms; pero, francamente, yo estaba tan sorprendido, que perd el norte: acept antes de reponerme de la sorpresa. Entonces, Cohen tuvo una frase admirable! -Qu lstima que Strickland haya muerto!Qu habra dicho al devolverle yo los veintinueve mil

http ://w ww.l ibro dot. com

72

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

francos que le correspondan?

CAPITULO XLIX
ME hospedaba en el hotel La Flor. Su propietaria, la seora Johnson, no se conform nunca con la ocasin nica que haba dejado escapar. Muerto Strickland, una parte de sus trastos fue vendida al mejor postor en la pieza de Papeete. Cierta sartn norteamericana que le interesaba la trajo al remate. Pag veintisiete francos por ella. -Haba tambin una docena de cuadros agrego - que ni siquiera tenan marco. Como usted comrender nadie se interes por ellos. Algunos subieron a diez francos, pero la mayora salieron en cinco o seis. Vea usted si los hubiese comprado, hoy da sera rica! Pero Tiar Johnson no habla nacido para ser rica. El dinero se le escapaba de entre los dedos. Hija de una indgena y de un capitn ingls que vivi largos aos en Tahit, era, cuando la conoc, una voluminosa y marchita matrona de cincuenta aos de edad. Sin su expresin de inalterable benevolencia, habra infundido respeto. Sus brazos parecan piernas de cordero; sus senos, coles gigantes; su rostro carnoso daba una impresin de indecente desnudez, y su papada le descenda con majestad hasta las profundidades del pecho. Por lo general usaba una gran peineta rosada y un enorme sombrero de paja; pero cuando se descubra, lo que ocurra con frecuencia porque le gustaba exhibir su cabellera, que la llenaba de orgullo, todos admiraban su color negro azabache y su opulencia. Sus ojos conservaban an la chispa de la juventud y de la vivacidad. Y cmo rea! Nunca he odo nada ms comunicativo. Un ruido sordo comenzaba a agitarse en el fondo de su garganta, aumentaba lleno de intensidad, suba de tono,, y, por fin, cuando llegaba el momento de la bulliciosa carcajada, todo su vasto cuerpo se estremeca. Tres cosas la transportaban de jbilo: una picarda, un vaso de vino y un buen mozo. No conocerla era algo sin consuelo. No tena rival para la cocina y adoraba la buena mesa. De la maana a Ia noche se la poda ver sentada en una silla baja, junto al fuego y rodeada de un cocinero chino y de dos o tres muchachas indgenas, dando rdenes, charlando con quien `se acercara y probando los guisos que, inventaba. Cuando quera agasajar a algn amigo, no se conformaba ya con dirigir: preparaba las viandas con sus propias manos. La hospitalidad era su mana y en la isla nadie corra el riesgo de ayunar mientras quedara algo en la despensa de la duea de La Flor. Nunca negaba alojamiento a los malos pagadores. Los crea siempre deseosos de reivindicarse en la primera oportunidad. Hospedaba desde meses atrs a un viajero sin recursos. Cierto da el lavandero chino rehus seguirle lavando. Tiar hizo lavar la ropa blanca del pobre diablo junto con la suya. Cmo dejar que el desgraciado se paseara con la camisa sucia?, se justificaba ms tarde. Y como era un horabre, y los hombres deben I untar, comenz luego a darle un franco diario para su tabaco.. Lo atenda con los mismos cuidados que al mejor de sus dientes. Privada del amour por su edad y sil obesidad, pareca haber encontrado su compensacin en el inters de los jvenes. A sus ojos, el comercio amoroso era la ocupacin ms natural. No quera otra cosa que hacer aprovechar a los detrs de su experiencia y de sus consejos. -No haba cumplido quince aos aun, cuando mi padre se enter de que tena un amante - contaba -; un apuesto muchacho, segundo piloto del Oiseau des Tropiques. Suspiraba al decirlo. Se pretende que una mujer no recuerda jams sin ternura su primer amor, pero acaso lo recuerda siempre? -Mi padre era un hombre de buen sentido. -Qu hizo? -Por poco me rompe los huesos... En seguida me cas con el capitn Johnson. No pude objetar nada. Era ms viejo, es verdad, pero buen mozo tambin. Tiar - su padre le haba dado el nombre de esas flores blancas y perfumadas cuyo aroma, segn se dice, termina siempre por atraer a Tahit -, Tiar, digo, recordaba muy bien a Strickland. -Sola venir al puerto. Todos lo veamos errando sin rumbo fijo por las calles de Papeete. Me inspiraba Compasin. Tan flaco y siempre sin un cntimo! Cuando yo saba que estaba en la ciudad, le mandaba a decir con un muchacho que se viniera a almorzar conmigo. Una o dos veces le encontr trabajo, mas no duraba en parte alguna. Pronto renaca en l el deseo de volver a la selva y, as, una maana cualquiera

http ://w ww.l ibro dot. com

73

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

desapareca... Strickland desembarc en las playas de Tahit seis meses despus de partir de Marsella. Se haba enrolado en un velero que nave ha entre Auckland y San Francisco. Al bajar a tierra, una caja de colores, un caballete y una docena de telas componan todo su equipaje. Posea algn dinero, porque en Sydney haba encontrado trabajo, y arrend un pequeo cuarto en una choza en las afueras de la ciudad. En Tahit se sinti al momento en su ambiente. Cierta vez, cont a Tiar: -Me preparaba para lavar el puente, cuando o exclamar a un compaero: Esta vez, a ella! Levant la vista y divis en el horizonte los perfiles de una isla. Al instante comprend que eso era lo que haba soado toda la vida. A medida que nos acercbamos, me pareca reconocer algunos sitios ya vistos. Cuando desembarqu, todo me fue familiar. Dirase que ya haba vivido en estos lugares. -A veces ocurre as - le contest Tiar -. He visto a algunos muchachos descender a tierra durante las horas que sus barcos tardan en hacer carbn, que no se han movido ms de aqu; como he odo a otros que han pasado aqu un ao encerrados en una oficina, decir al reembarcarse que preferiran reventar antes que volver... Pues bien: seis meses despus estaban de regreso. No podan vivir en otra parte!

CAPTULO L
TENGO la idea de que algunos hombres no nacen donde les corresponde. En el rincn del mundo en que el azar los ha puesto, viven con la nostalgia de un sitio desconocido. Son extranjeros en el suelo natal; los senderos cubiertos de hojas que hollaron desde su infancia, las calles populosas donde jugaron de nios, no son para ellos sino algo transitorio. Aislados durante toda la vida en el seno mismo de su familia, permanecen indiferentes a los nicos paisajes que han contemplado sus ojos. Es esto lo que mueve a ciertos individuos a buscar en la distancia algo a qu ligarse? Es ste un profundo atavismo que conduce al vagabundo a la tierra que abandonaron sus antepasados en los orgenes confusos de la historia? A veces llega a un lugar y all le atan lazos misteriosos. Es el pas de sus sueos! Se siente en l como en su casa. Es de creer que estos horizontes le eran familiares desde su nacimiento. All, por fin, encuentra la paz. Narr a Tiar la historia de un hombre que conoc en el hospital Santo Toms. Era un judo de nombre Abraham, rubio, joven, ms bien grueso, tmido y modesto, pero de notable talento. Lleg al hospital gozando de una beca y durante los cinco aos del curso obtuvo todos los premios. Se gradu de mdico y fu nombrado cirujano interno, y en seguida jefe de servicio, con lo que vi asegurado su futuro. Hasta donde es humano predecir, es seguro que alcanzara las ms altas cumbres en su carrera. Honores y riquezas lo esperaban. Antes de asumir una nueva posicin de jefe de servicio, quiso tomar unas vacaciones y no disponiendo de medios se alist, con la ayuda de uno de sus superiores, corno mdico, a bordo de un barco de esos que habitualmente viajan sin l. A las pocas semanas de partir, las autoridades del hospital recibieron su renuncia al tan solicitado cargo, que l haba obtenido gracias a su talento y tesonero trabajo. La decisin cre gran asombro y di pbulo a los rumores ms extravagantes. Cada vez que un hombre hace algo inesperado, sus semer le adjudican los motivos ms inverosmiles. Pero haba un hombre listo para ocupar el puesto de Abraham, y Abraham fu pronto olvidado. Nunca ms se supo de l. Haba desaparecido. Unos diez aos ms tarde, hallndome a bordo de un barco que estaba por atracar en Alejandra, tuve que hacer fila con los dems pasajeros para el examen mdico. Este era un hombre gordo, mal vestido, y cuando se quit el sombrero vi que era calvo. Vagamente me pareci haberlo visto antes. De repente lo record. Abraham! le dije. Me mir sorprendido y luego, reconocindome, me tom la mano. Despus de las recprocas protestas de asombro, enterado l de que yo iba a pasar la noche en Alejandra, me invit a comer en el Club Ingls. En cuanto nos encontramos por la noche, le expres mi sorpresa al verlo en un puesto tan modesto. Entonces me cont su historia. Cuando inici aquel viaje de descanso por el Mediterrneo, tena todas las intenciones de volver a

http ://w ww.l ibro dot. com

74

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Londres. Una maana, el carguero que lo llevaba ancl en Alejandra. Desde la cubierta contempl la ciudad, blanca a la luz del sol. Vi a los indgenas con sus ropas radas, vi negros del Sudn, vio griegos e italianos vociferando, turcos sombros, el sol y el cielo azul, y algo sucedi dentro de l. No poda explicarlo, deca. Fu como una revelacin. Se sinti invadido por una gloriosa libertad. Se sinti como en su casa y en ese instante decidi que. vivira para siempre en Alejandra. No tuvo dificultades para abandonar el barco y a las veinticuatro horas estaba en tierra con todo su equipaje. El capitn debe haberlo credo loco le dije sonriendo. No me import lo que pudiera pensar de mi. No era yo quien obraba en ese momento, algo ms fuerte me impulsaba. Decid alojarme en un hotelito griego, hasta orientarme un poco y, quiere creerme, me fu derecho a uno como si lo hubiera conocido antes? Haba usted estado anteriormente en Alejandra? Jams haba salido de Inglaterra. Pues aqu me qued y al poco tiempo se me ofreci el puesto que ocupo. No se lamenta de haber abandonado su carrera? Nunca, ni un minuto. Gano lo suficiente para vivir y eso me basta. Slo pido poder vivir as hasta el fin de mis das. Vivo una vida maravillosa! Al da siguiente me fu de Alejandra y no record ms de Abraham, hasta un da en que com con otro viejo amigo, Alec Carmichael, que se encontraba en Inglaterra gozando de unas cortas vacaciones. Lo hall en la calle y lo felicit por los honores que haba recibido en reconocimiento de los eminentes servicios prestados durante la guerra. Me llev a su hermossima casa de la calle Reina Ana. Despus de la comida, cuando su mujer, hermosa mujer!, nos hubo dejado solos, coment sonriendo el cambio favorable que se haba producido en su situacin, desde nuestros tiempos de estudiantes, en que nos pareca una extravagancia comer todos los das, en un restaurante italiano de quinto orden. Ahora, Alec perteneca a una media docena de hospitales y creo que ganara unas diez mil libras por ao. -Me ha ido bastante bien - me dijo -; pero lo ms extrao del caso es que lo debo todo a una casualidad. -Qu quieres decir con eso? -Recuerdas a Abraham? .Era el hombre que al salir de la facultad tena el porvenir asegurado. En todo me preceda. Obtena siempre lis becas y los premios a que yo aspiraba. l debi ocupar la posicin que yo detento ahora. Era un genio die la ciruga. A su lado, slo me quedaba dedicarme a la prctica de la medicina general y t sabes el corto recorrido que eso tiene. Pero Abraham desapareci y yo obtuve el puesto que l dej vacante. Eso me brind mi oportunidad.-Quizs tengas razn. -Todo fu cuestin de suerte. Abraham debe tener alguna tara. Pobre demonio! Se habr hundido por completo. Tiene un puesto de mala muerte en Alejandra. Me dijeron que vive con una vieja griega, con la que tiene media docena de hijos escrofulosos. La verdad es que no basta tener talento; lo que cuenta es el carcter, y Abraham no lo tena. Carcter? Me pareca que hace falta carcter para abandonar una carrera brillante despus de media hora de meditacin, slo por el hecho de haber visto, en un modo de vivir distinto al que se lleva, un mayor significado. Y haca falta ms carcter todava, para no haber lamentado nunca ese paso repentino. Pero no comuniqu a Alec mis reflexiones, y l sigui diciendo: -Sera un hipcrita si dijera estar apenado por lo que hizo Abraham. Al fin y al cabo yo sal ganando con ello, pero no puedo dejar de considerar lamentable que un hombre eche a perder su vida de ese modo. Yo dudaba de que Abraham hubiera echado a perder su vida. Vivir como se quiere, en paz consigo mismo, es echar a perder su vida? Y se llama tener xito a ser un cirujano eminente, ganar diez mil libras anuales y tener una mujer hermosa? Supongo que eso depende del valor que se quiera dar a la vida y al derecho que se le quiera conceder a la sociedad y al individuo. Pero me call la boca. Despus de todo, quin soy yo para discutir con un eminente cirujano?

CAPTULO LI
DESPUS de or mi historia, Tiar permaneci en silencio unos instantes. Hallbamonos desgranando guisantes y conversbamos distradamente. De sbito, sus ojos, siempre alertas, sorprendieron una operacin

http ://w ww.l ibro dot. com

75

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

del cocinero chino, que la enfureci. Se dio vuelta hacia l y descarg sobre el desgraciado un torrente de injurias. El chino era custico y agresivo para contestar. Su respuesta desencaden una violenta querella. Se insultaron mutuamente en su dialecto tahitiano, del que yo apenas conoca una que otra palabra. Al orlos, habrase dicho que el mundo iba a estallar; pero la tempestad amain luego y Tiar termin por ofrecer un cigarrillo a su altanero subalterno. El humo del tabaco vino a sellar la paz y todo recobr su tranquilidad habitual. -Sabe usted que yo le present a su mujer? - dijo repentinamente Tiar con su ancha faz iluminada por una sonrisa. -Al cocinero? -No, a Strickland. -Pero si ya tena una! -Me lo repiti muchas veces; pero yo le observ que ella viva en las Islas Britnicas, y las Islas Britnicas estn en el otro extremo del mundo. -Bien dicho! -Cada dos o tres meses, cuando comenzaban a escasearle los colores, el tabaco o el dinero, Strickland reapareca en Papeete, para errar por sus calles corno un perro perdido. Tena yo de lavandera a una muchacha llamada Ata, que haba recogido a la muerte de sus padres. Strickland sola venir al hotel con el propsito de almorzar bien alguna vez o de jugar una partida de ajedrez con sus amigos. Habiendo reparado que Ata tomaba pretexto de todo para mirarlo, le pregunt un da lo que pensaba de l. Le gustaba. Y usted sabe cmo son estas mujeres; siempre estn listas para ofrecerse a un blanco. -Era una indgena? -S. No tena una gota de sangre blanca. Pues bien, despus de haber hablado con ella, mand a buscar a Strickland, y le dije: Strickland, ha llegado el momento de que ponga orden en sus cosas. Un hombre de su edad no puede mantenerse en su situacin respecto a las mujeres. No son ellas una - gran cosa; tampoco lo conducirn a nada bueno. Pero no tiene usted un franco y es incapaz de desempear un puesto durante dos o tres meses. Nadie quiere saber nada con usted. Aunque dice que siempre puede llevarse a la selva a tal o cual indgena y que todas ellas no quieren otra cosa que seguirlo porque es blanco, no lleva una existencia digna de un hombre de su raza. Ahora, quiero que me escuche bien. Tiar mezclaba el francs y el ingls, que hablaba con la misma facilidad. Su voz aguda y penetrante no careca de encanto. Haca pensar en el gorjeo de las aves. -Por qu no se casa con Ata? Es una buena muchacha y no tiene ms que diecisiete aos. No aspira al libertinaje, como las dems; ni un capitn, ni un primer piloto; pero, qu digo? Ni siquiera un indgena la ha tocado alguna vez! Se respeta, y cmo! El comisario del Oahu me deca la ltima vez que anduvo por estas costas que no haba conocido una muchacha ms recatada en todas las islas. Est en edad de colocarse y, por otra parte, los capitanes y primeros pilotos son aficionados a los cambios; nunca una doncella me ha durado mucho tiempo. Ata posee un pedazo de terreno cerca de Taravao, a poca distancia del promontorio. Al precio que tiene el copra hoy da, les bastara para vivir con desahogo. La choza est ya construida, y dispondra usted del tiempo que quisiera para pintar. Por qu lo piensa tanto? Tiar se interrumpi para respirar. -Fu entonces cuando me habl de su mujer de Inglaterra... Pero, mi pobre Strickland, le dije, todos tienen alguna mujer en alguna parte. Sin embargo, hay muchos que no vienen a estas islas sino en busca de otra, o de otras... Ata es una muchacha discreta; adems es protestante y usted sabe que las protestantes no pierden la cabeza en estas cosas como las catlicas. Entonces, l me pregunt: -Y qu dira Ata a todo esto? -Pues est enamorada de usted. Si est de acuerdo, ella tambin lo estar. Quiere que la llame? Tiar dio un profundo suspiro, y prosigui en seguida: -Strickland sonri con su risa seca que tantas cosas quera decir, y yo llam a Ata. La pcara sabia muy bien de qu se trataba; mientras conversbamos era todo odos; pero finga componer una de mis blusas que acababa de lavar. Entr. Sonrea, un poco atemorizada, y Strickland la observ de pies a cabeza sin decir una palabra. -Era bonita?

http ://w ww.l ibro dot. com

76

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

-No se apresure. Pero usted debe conocerla por sus retratos. Strickland la pint en todas las posturas y con toda clase de ropas, a veces en pareo y a veces... sin nada. S, era bastante bonita. Y qu cocinera! Yo le haba enseado. Comprend lo que turbaba a Strickland y me apresur a agregarle: Tiene buen dinero ahorrado: los capitanes y pilotos de los barcos le hacen de cuando en cuando sus regalos. Dispone de varios centenares de francos. Strickland repas su larga barba rojiza y sonri. -Adelante!. . . Ata - regunt -, querras tenerme por marido? Ella no respondi cosa alguna y se limit a hacer con su cuerpo un movimiento caprichoso. -Le repito, mi pobre Strickland, que la muchacha est enamorada de usted - le dijo Tiar. -Te golpear - continu l, fijando los ojos en la moza. -De otro modo, cmo podra saber que me quieres? - respondi ella. Tiar, despus de hacerme este relato, permaneci un momento pensativa. -Mi primer marido, el capitn Johnson, me maltrataba regularmente. Era un hombre soberbio! Meda seis pies y tres pulgadas y cuando haba bebido nadie poda retenerlo. Quedaba amoratada de pies a cabeza durante das enteros. Oh, cunto llor cuando muri! Cre no consolarme nunca. Pero slo despus de casarme con Jorge Rainey vine a comprender lo que haba perdido. Sabe alguien lo que vale un amante antes de haber vivido con l? Jams he sufrido mayor decepcin con un hombre que cuando comenc a vivir con Jorge. Sin embargo, era un mozo interesante, casi tan grande como Johnson y bastante fuerte. Pero todo quedaba en la superficie. No debi nunca un sorbo; no levant nunca una mano para castigarme: habra podido ser un perfecto misionero. No zarpaba un barco del puerto antes que yo hubiese intimado con todos los oficiales. Y Jorge no se daba cuenta de nada! Naturalmente, termin por aburrirme y nos divorciamos. De qu vale tener un marido semejante? Es inaudito cmo tratan algunos hombres a sus mujeres! Present mis sentimientos a Tiar y me condol de las pobres vctimas de esos hombres de tan en- aosas apariencias. En seguida le rogu que continuase la historia de Strickland. Ella prosigui: -Pues bien - le dije -nada nos apura. Reflexione. Ata tiene un hermoso cuarto en el anexo.. Viva con ella durante un tiempo y ver si le gusta podr comer aqu. Y al cabo de tres semanas o un mes, si decide casarse, nada le costar ir a instalarse en su tierra. Acept. Ata continu desempeando sus ocupaciones y Strickland vino diariamente a sentarse a mi mesa, como le haba ofrecido. Ense a Ata a preparar uno o dos platos que le gustaban a l. Entonces, Strickland no pintaba mucho. Erraba por las colinas y se baaba en el torrente. O bien se sentaba en la playa, frente al mar, y al ponerse el sol miraba lleno de melancola hacia Morea. Tambin sola ir a pescar a un banco de rocas. Nada le entretena tanto como conversar con los indgenas en el puerto. Todas las noches, apenas concluida la comida, se retiraba al anexo con Ata. Pero segua con el prurito de volver a la sagrada selva y cuando, al terminar el mes de prueba, le pregunt qu pensaba hacer, me respondi que, si Ata quera, estaba dispuesto a irse con ella. Les ofrec entonces una gran comida de bodas, que prepar con mis propias manos: un pur de garbanzos, langosta a la portuguesa, curry7 y ensalada de cocos. Ha probado usted mis ensaladas de cocos? Ya le preparar una antes de su partida!, y, para terminar, helados. Bebimos champaa hasta saciarnos y todava varios otros licores, fuera de lo conveniente. Despus se bail hasta tarde en el saln. En aquellos' tiempos yo estaba ms delgada y bailaba con maestra. Siempre he adorado el baile. En el hotel La Flor, el saln era una pequea pieza con un piano vertical y varios muebles de caoba con tapices de felpa, alineados contra las paredes. Encima de algunas mesas redondas se vean varios lbumes de fotografas y con los muros, dos retratos ampliados de Tiar y su primer marido, el capitn Johnson. Aun ahora, aunque Tiar estaba entrada en carnes y en aos, cuando se presentaba la ocasin, reunamos a las doncellas ele la casa y una o dos amigas de la patrona y bailbamos al son de un gramfono gangoso. A travs del balcn penetraba el perfume sutil de los tiars. La Cruz del Sur centelleaba en un ciclo sin nubes: Tiar sonrea con indulgencia y suspiraba ante el recuerdo de aquellos tiempos que acudan a su memoria. -La fiesta - continu contando - dur hasta las tres de la maana y, cuando nos retiramos, nadie estaba
7

Curry: Condimento picante de origen indio, muy usado en Inglaterra y sus colonias

http ://w ww.l ibro dot. com

77

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

derecho sobre sus piernas. Ofrec mi desvencijado coche a los novios, con el encargo de conducirlos hasta donde llegara el camino. Ms all tendran todava un trecho bastante regular que recorrer. La posesin de Ata estaba en un rincn muy apartado, entre dos repliegues de la montaa. Partieron poco antes del amanecer y el muchacho que los condujo no regres sino al da siguiente por la tarde... As fu el casamiento de Strickland.

CAPTULO LII
Los tres aos siguientes fueron, supongo, los ms felices de su estropeada existencia. La choza de Ata se levantaba unos ocho kilmetros del camino que rodea a la isla. Un sendero zigzagueante, sombreado por los frondosos rboles de los trpicos, conduca hasta ella. No tena sino dos cuartos, una pequea galera y un cobertizo que serva de cocina. All no se conocan los muebles, salvo las esteras que servan de camas, y un rocking-chair para el balcn. Algunos bananeros adheran sus anchas hojas desmenuzadas a la vivienda. Inmediatamente detrs de ella se ergua un peral de las islas, y por todas partes enseaban sus lneas graciosas los cocoteros, que constituyen la principal riqueza del terreno. El padre de Ata haba circundado la propiedad de un cercado de crotones, y su esplendente profusin pareca rodearla de llamas. Frente a la casa se levantaba un mango, y junto a ella, en el terreno recin cultivado, dos resplandecientes arbustos escarlatas desafiaban con sus colores el oro de los cocoteros. Strickland viva de los productos de la tierra. No necesitaba ya de Papeete y dej de frecuentarlo. No lejos de all corre un pequeo torrente donde se baaba y donde sola extraviarse algn banco de salmones. Cuando esto ocurra, los indgenas se reunan en una y otra ribera y, arpn en mano, entre grandes gritos y carcajadas atravesaban a los peces perdidos, que buscaban llenos de prisa la salida hacia el mar. De cuando en cuando, Strickland bajaba a las rocas y regresaba a casa con una langosta o una cestada de pequeos pececillos multicolores, que Ata frea en aceite de oliva; tambin sola ella preparar un plato suculento con esos enormes cangrejos de tierra, que de sbito cruzan en el camino de los exploradores. En la montaa crecen naranjos silvestres. Ata llegaba alguna que otra vez hasta ella acompaada de dos o tres mujeres y volva cargada de frutas verdes, dulces y jugosas. Vena en seguida la cosecha de cocos. Como todas las indgenas, Ata posea una parentela numerosa; sus primos se encaramaban en masa a los rboles para echar a tierra los cocos maduros. Los partan y los ponan a secar al sol. El copra era embolsado; las mujeres bajaban a la aldea, se instalaban cerca del lago para ofrecerlo a los comerciantes minoristas y reciban en cambio arroz, jabn, carnes en conserva y algo de dinero. A veces, con motivo de una fiesta, mataban un cerdo. Entonces, despus de los cantos y danzas, vena una comilona como para enfermar a cualquiera. Pero la choza estaba lejos de la aldea y los tahitianos son perezosos. Si adoran vagar y charlar, detestan la marcha. Strickland y Ata permanecan aislados durante semanas enteras. l pintaba, lea y, en las tardes se instalaba en la galera con su mujer a fumar o admirar el ciclo. Por fin, Ata di a luz un chico, y la comadrona que subi a asistirla no descendi mas. Pronto vino a acompaarla su nieta, y en seguida un adolescente, cuyo origen nadie saba. Los tres se instalaron en la choza con el ms completo desenfado, y todos vivieron bajo el mismo techo.

CAPTULO LIII
-TENEZ, voila le capitaine Brunot 8 - dijo Tiar cierto da que yo trataba de conocer nuevos detalles de la vida de Strickland -. Tambin conoci muy bien al pintor. Comieron juntos muchas veces. Divis una gran barba negra, estriada de gris, un rostro bronceado y unos ojos vivos. El capitn Brunot, correctsimo en su traje blanco, ya no era joven. Haba reparado en l durante el almuerzo y Ah-Lin, el chino, me inform que acababa de llegar procedente de Pomotous. Tiar nos present. l me tendi su tarjeta, tina tarjeta enorme: Ren Brunot, capitn de navo. Nos hallbamos sentados en la angosta galera que pasaba ante la cocina. Tiar cortaba un vestido para una de sus criadas. El marino se sent con nosotros.
8

Aqu tenemos al capitn Brunot. (En francs, en el original.)

http ://w ww.l ibro dot. com

78

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

- Si conoca a Strickland? - comenz diciendo -. Jugamos muchas partidas de ajedrez! Cuando yo vena a Papeete y l se encontraba aqu - mis asuntos me traan por estos lugares tres o cuatro veces al ao -, nos reunamos en este mismo sitio a jugar. Cuando se cas = el capitn sonri y se encogi de hombros -, bueno, digamos las cosas como son: cuando acept a la muchacha que Tiar le haba elegido, me invit al anexo, donde viva. Asist tambin a la comida de bodas. Mir a Tiar y ambos soltaron una sonora carcajada. -Desde entonces fueron contadas las veces que se le volvi a ver en Papeete. Alrededor de un ao ms tarde, hube de volver a esta parte de la isla y, una vez liquidados mis asuntos, pregunt por Strickland. Algunos indgenas me informaron: viva a algunos kilmetros de distancia. Resolv ir a verlo. Nunca olvidar esa visita. Yo vivo en un atoll, una isla baja que contiene un lago, y su belleza se confunde con la de la tierra y el cielo, las nubes fugitivas del estanque y la gracia de los cocoteros; ' pero el sitio donde viva Strickland tena la esplendidez del Edn. Cmo describirle el encanto de aquel rincn perdido bajo el cielo azul y la bveda suntuosa de los rboles? Una verdadera fiesta de color. Y aquel aire fresco y embalsamado! No hay palabras para pintar este paraso. All se haba confinado, sin recordar al mundo y sin ser recordado por l. Qu habran pensado los europeos al verlo? La choza, mal conservada, pareca dispuesta a derrumbarse. Al aproximarme divis a dos o tres indgenas recostados en la galera. Usted conoce, sin duda, su gusto por la vida en comn. Tendido de espaldas, un muchacho joven fumaba. Toda su vestimenta consista en un simple pareo. El pareo es una ancha faja de algodn rojo o azul, surcada por algunas bandas blancas, que se coloca alrededor de la cintura y suele caer hasta las rodillas. Una muchacha de unos quince aos trenzaba hojas de pandanos para hacer un sombrero, y ms all, en cuclillas, una anciana fumaba. Entonces divis a Ata, quien daba de mamar a un recin nacido. Otro chico, completamente desnudo, jugaba a su lado. Al verme, llam a Strickland, quien apareci en la puerta de la choza. Como el muchacho, l tampoco llevaba ms que un pareo. Con su barba rojiza, sus cabellos largos y su pecho de gorila, produca un efecto inesperado. Por los araazos de sus pies endurecidos, se vea que andaba .descalzo. Se haba convertido furiosamente en un indgena. Pareca contento de volverme a ver y orden a Ata que matara un pollo para el almuerzo. Luego me hizo pasar al interior y me mostr el cuadro en que trabajaba. En un rincn del aposento haba un lecho y en medio de l un caballete con una tela. Para agradarle y hacerle un favor, yo le haba comprado por una miseria dos de sus obras, y haba enviado otras a algunos amigos franceses. Despus de adquirirlas por piedad, me haba acostumbrado a ellas. Comenzaban a gustarme. Poco a poco iba descubrindoles una belleza singular. Todo el mundo me crea loco; pero los hechos me han dado la razn. Fui el primer admirador de Strickland en todas las islas. Gui los ojos hacia el lado de nuestra amable huspeda, y una vez ms hubimos de sufrir el relato de la subasta en que Tiar, amargo recuerdo!, haba preferido a los cuadros de Strickland una sartn norteamericana de veintisiete francos. -Conserva usted esos cuadros? - pregunt al capitn. -S. Los reservo para el da en que mi hija est en edad de casarse; entonces los vender. Qu esplndida dote! En seguida continu su relato: -No, nunca olvidar aquella velada que pasamos juntos. Pensaba no quedarme ms de una hora; pero Strickland insisti en que pasara all la noche. Vacil un poco, porque, a decir verdad, las esteras que me ofreca por lecho no me tentaban en absoluto; pero acept, recordando que durante semanas enteras, mientras construa mi casa en los Pomotous, haba dormido en peores condiciones todava, y sin conocer ms techo que los ramajes de los arbustos silvestres; en cuanto a los insectos, mi piel ya ni los senta. Mientras Ata preparaba la comida, descendimos hasta el torrente para baarnos y, despus de comer, pasamos a la galera. Fumamos, charlamos. El muchacho toc al acorden algunos trozos de musichall a la moda de doce aos atrs, lo que denotaba una separacin de miles de kilmetros del mundo civilizado. Pregunt a Strickland si no le molestaba esta promiscuidad. No - me contest -; me gusta tener los modelos a mano. Temprano, despus de repetidos bostezos, los indgenas se retiraron, y nosotros quedamos solos. Es imposible dar una idea del intenso silencio de aquella noche. Ni en mi isla de los Pomotous se conoce una calma tan absoluta. All se oye un perpetuo zumbido en la playa, donde hierven los crustceos y los cangrejos de tierra. De cuando en cuando se siente saltar un pez en el lago, y a veces el agua deja escuchar sus oleajes en la distancia: es algn tiburn que pone en fuga a los peces menudos. Y por sobre todo esto,

http ://w ww.l ibro dot. com

79

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

implacable como la marcha del tiempo, se escucha el constante azotar de las olas contra las rocas. Pero aqu, ni un sonido perturba la tranquilidad del ambiente, donde flota el aroma de las flores enormes de la vecindad. Aquello es tan sereno, tan hermoso, que el alma quisiera evadirse de su prisin. Se la siente lista para tomar el vuelo; tal vez por eso se piensa en la muerte como en un ser ataviado con los encantos de una amiga amada. Tiar suspir. -Ah, si volviera a mis quince aos! Su enternecimiento fue interrumpido al instante. Con una pata estirada, cl gato trataba de alcanzar un plato de camarones que haba sobre la mesa de la cocina. Los labios de "fiar cortaron el suspiro evocador para dar paso a una andanada de injurias; simultneamente, el libro que tena entre las manos describ una trayectoria en el aire, y no se vi ms que la cola del que hua. Brunot prosigui: -Le pregunt si era feliz con Ata. -Tengo paz - contest -. Prepara la comida y se ocupa de los nios. Me obedece en todo. Es cuanto puedo pedir a una mujer. -No echa usted de menos a Europa? o recuerda con nostalgia las luces de Londres y Pars, la compaa de sus amigos de otros tiempos? No le hacen falta los teatros, los peridicos, el ruido ensordecedor de ruedas sobre el pavimento? Permaneci un largo rato en silencio, y luego continu: -Morir en esta tierra - me dijo. -Pero, no se siente usted nunca triste y solo? Se ri con desprecio. r-Pobre amigo mo! Cmo se ve que usted no sabe lo que es ser un artista! El capitn Brunot se volvi hacia m con una sonrisa de gentileza y sus ojos obscuros tomaron una expresin extraordinaria, Striclkand no me haca justicia. Para mi modo de ver, yo tambin soy artista. Permanecimos silenciosos durante un momento. Tiar extrajo de su enorme bolsillo un puado de cigarrillos. Nos tendi uno a cada uno, y los tres nos pusimos a fumar. Por fin, ella propuso: -Ya que este seor se interesa tanto por Strick-land, por qu no lo lleva usted a ver al doctor Coutrs? l le contara su enfermedad y su muerte. -Con mucho gusto - dijo el capitn, despus de consultarme con la mirada. Le agradec la amabilidad y l mir su reloj. -Ms de las seis! Si le parece, podernos ir en seguida. Lo encontraremos en su casa. Me levant sin hacerme repetir el ofrecimiento. El mdico viva en las afueras de la ciudad; pero el hotel La Flor estaba en un barrio apartado, y muy pronto nos hallamos en pleno campo. Algunos pimientos jalonaban con sus sombras el ancho camino, y a uno y otro lado se extendan las plantaciones de cocoteros y vainilleros. Las aves de rapia acechaban entre las hojas de las palmeras. Cerca de un puente de piedra lanzado sobre un ro poco profundo, nos detuvimos un momento para observar a unos indgenas que se baaban. Se perseguan entre risas y gritos agudos y sus obscuros cuerpos mojados brillaban al sol.

CAPTULO LIV
UN detalle me haba llamado la atencin en el curso de estas conversaciones concernientes a Strickland. Reflexionaba distradamente en l mientras marchaba. En esta isla lejana, su libertad de mane-ras y su grosera parecan no haber chocado a nadie. Ni un detalle recordaba la indignacin que por todas partes provocaba en Europa. Aqu, Strickland excitaba ms bien la compasin. Los habitantes se amoldaban a sus extravagancias. Acaso no est el mundo lleno de locos que hacen locuras? Tal vez sentan ellos, obscuramente, que un hombre no es lo que quiere, sino lo que puede. En Inglaterra y Francia, "Strickland era lo que el perno cuadrado en agujero redondo; pero aqu os agujeros se prestaban para toda forma de pernos. O se mostrara menos egosta y menos brutal en Tahit? No lo creo; mas su manera de vivir pareca convenir al medio. Si no hubiese vivido en otros, seguramente no habra pasado nunca por tan mal compaero. La verdad es que en la isla haba encontrado lo que jams esper o dese fuera de ella: la

http ://w ww.l ibro dot. com

80

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

simpata. Expres mi admiracin al capitn Brunot, que permaneci un momento sin responder. -En todo caso - dijo -, es natural que yo me haya interesado por l, pues, a fin de cuentas, sin que lo pensramos, buscbamos lo mismo. -Qu podan buscar dos seres tan distintos como usted y Strickland? -La belleza. -Es algo impreciso. -Usted sabe que el amor encadena a los hombres con una fuerza tan invencible como la de los grilletes que sujetan los galeotes a los bancos de las galeras. Pues bien, la pasin que hechizaba a Strickland tena esta violencia. -Qu curioso! Yo tambin lo cre siempre un hechizado. -Y esta pasin era la de crear belleza. Ella no lo dejaba un momento en descanso. Fue', mientras vivi, el peregrino a quien obsesiona una nostalgia divina. La verdad inflama a ciertos hombres con tan violento ardor que, para alcanzarla, no vacilan en remover hasta los cimientos de la sociedad. Strickland. era uno de stos; pero para l la belleza reemplazaba a la verdad. Por sobre todo, me inspiraba una lstima profunda. -He aqu algo ms singular an. Cierto amigo a quien haba ofendido gravemente experimentaba hacia l idntico sentimiento. Guard silencio un instante. -No habr resuelto usted, por casualidad, el enigma de su carcter indescifrable? El capitn sonri. -Hace algunos minutos le dije que, a mi manera, yo me consideraba un artista. He realizado el deseo que me animaba; pero, mientras que su modo de expresin era la pintura, el mo ha sido siempre la vida. Me cont entonces una historia que repetir aqu, porque, por contraste, completa la idea que me he formado de Strickland. En verdad, tambin tiene su grandeza. El capitn Brunot, bretn de nacimiento, renunci a su cargo de oficial de la marina el mismo da que se cas, hace de esto una veintena de aos. Se instal con su mujer en una pequea propiedad de familia, cerca de Quimper. All, rodeado de paz y tranquilidad, se escurran los das de su retiro. Mas, arruinados inesperadamente por la quiebra de un hombre de negocios, ni l ni su mujer se resolvieron a aceptar una vida de miserias en la misma tierra donde haban gustado la comodidad y el desahogo. En el curso de sus viajes, Brunot haba atravesado todos los mares del Sur, y decidi tentar suerte en ellos. Pas algunos meses en Papeete para madurar su plan y adquirir experiencia, y luego, con dinero facilitado por un amigo de Francia, compr una isla en las Pomotous. En este anillo de tierra deshabitado - pues rodeaba a un lago profundo - no crecan sino malezas y guayabos. Con la intrpida criatura que era su mujer y uno que otro indgena, construy una casa y comenz a cultivar el terreno, que plant en seguida de cocoteros. Hoy da, esa isla salvaje se halla convertida en un opulento vergel. -En un principio, me demand un trabajo penoso y febril. No descansbamos en todo el da. Durante meses enteros estuvimos levantndonos al alba da a da, para cavar, plantar y disponer todo lo necesario para el buen orden de las labores. Por la noche, cuando me echaba en la cama, me dorma como un lirn hasta la madrugada siguiente. Mi mujer no me iba en zaga. Tuvimos dos hijos: un chico primero y luego una nia. Todo lo que saben se lo hemos enseado personalmente. Encargamos un piano a Francia y mi mujer les ha dado lecciones de msica y de ingls; por mi parte, me he ocupado del latn y de las matemticas, y leernos historia en voz alta. Han aprendido a conducir un barco y nadan tan bien como los indgenas. La ciencia del plantador no tiene secretos para ellos. Mis rboles prosperan y mi banco de rocas est cubierto de ostras. Ahora he venido a Tahit a comprar una goleta para llevarlos al extranjero. Pescar tantas ostras corno desee y - por qu no? - tal vez encontrar algunas perlas. He sacado algo de la nada. Tambin he creado belleza. No he plantado con mis' manos todos mis grandes rboles, hoy tan robustos? -Permtame repetirle la pregunta que usted formul a Strickland. No ha echado nunca de menos a Francia y a su Bretaa natal? -Ms tarde, cuando mis hijos se hayan casado y el muchacho pueda reemplazarme, regresaremos a terminar nuestros das en la vieja casa donde nac. -Y habr llenado bien una vida. -Claro est - prosigui - que en nuestra isla no abunda lo imprevisto, y estamos muy lejos de todo.

http ://w ww.l ibro dot. com

81

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

Vea usted: cuatro das para llegar a Tahit. Pero somos felices. Son raros los hombres que pueden escoger su tarea y ms escasos an los que la concluyen. Llevamos una vida sencilla y sin tacha. La ambicin no se ha apoderado de nosotros; nuestro nico orgullo es contemplar la obra de nuestras manos. La maldad no nos preocupa y no conocemos la envidia. Ah!, querido seor, con mucha frecuencia se habla de la bendicin del trabajo, frase que a primera vista parece vaca; yo, en cambio, penetro hasta lo ms profundo de su sentido, y, lo repito, soy un hombre feliz! -Y, por cierto, merece serlo - dije, a manera de conclusin. -As quisiera creerlo. Por qu, principalmente, me toc en suerte una mujer que ha sido la amiga y la compaera ideal, el alma de mi hogar, la madre perfecta? Reflexion un instante en la existencia que el capitn acababa de evocar. -Para lanzarse en semejante empresa y triunfar en ella se necesitaba una voluntad de hierro y una perseverancia incansable. -Tal vez; pero olvida usted lo esencial. -Qu? Permaneci un instante en silencio y en seguida, levantando un dedo hacia el cielo, dijo, no sin nfasis: -La fe en Dios. Sin ella nuestras fuerzas no habran bastado. En ese momento llegbamos a la casa del doctor Coutrs,

CAPTULO LV
EL doctor Coutrs era un viejo francs de elevada estatura y de una gran corpulencia. Pareca un colosal huevo de pato y sus ojuelos vivos se solan detener llenos de complacencia sobre su vientre. Sus cabellos albos hacan resaltar su tez morena. Se le encontraba simptico desde el primer instante. El cuarto donde nos recibi recordaba la provincia francesa. Slo desentonaban una o dos curiosidades polinsicas. Apret mi mano entre sus cinco dedos enormes y me observ con una cordialidad extrema, que dejaba traslucir, no obstante, un fondo astuto y sagaz. Pregunt al capitn por su mujer y sus hijos. En fin, hubo durante unos minutos un verdadero asalto de cortesas. Luego se discuti de copra y de vainilla. Convergimos, por ltimo, hacia el objeto de mi visita. Para hacer revivir el relato del doctor Coutrs, sera necesario reproducir lo pintoresco de su lenguaje. Su voz gruesa y sonora corresponda a su imponente figura. No se habra seguido con mayor inters la ms pattica situacin de la pieza de teatro mejor representada. Cierto da, la mujer del gobernador de Taravac cay enferma y lo hizo llamar. Cmo nos traz el cuadro de esa gigantesca bola de grasa, que gema sobre un lecho inmenso y fumaba, -a pesar de su mal, cigarrillo tras cigarrillo! La rodeaba una nube de criadas de piel cobriza. Despus del examen, se hizo pasar al doctor a una pieza vecina. La clsica minuta indgena le esperaba all: pescado crudo, pltanos fritos, pollo. Mientras coma, divis a una muchacha que lloraba sin consuelo y a quien se impeda entrar. Cuando sali, ella segua esperando. Apartndose un poco, le implor con una triste mirada. Las lgrimas corran por sus mejillas. Coutrs se inform. La muchacha haba bajado de la montaa con el objeto de pedir su ayuda para un blanco moribundo, y he aqu que se le prohiba importunarlo. Vena, segn precis cuando se hubo acercado, de parte de Ata, la antigua empleada del hotel La Flor. El Rojo no estaba bien. Diciendo esto, entreg al doctor un pedazo de papel arrugado. Al abrirlo, Coutrs encontr en l un billete de cien francos. -Quin es el Rojo? - pregunt. Se refera al ingls, el pintor que viva con Ata a algunos kilmetros del valle. Inmediatamente comprendi que se trataba de Strickland. Pero haba que hacer el trayecto a pie y por eso se quera alejar a la mensajera. -Confieso -dijo el doctor dirigindose a m -que vacil un momento. Catorce kilmetros sobre mal sendero no me tentaban en absoluto; adems, haba que renunciar a regresar a Papeete aquella misma tarde. Por otra parte, Strickland no me inspiraba ninguna simpata. Lo consideraba un flemtico, un intil que prefera vivir con una ind. gena cualquiera antes que ganar su vida como nosotros. Dios santo! Poda yo imaginar entonces que llegara un da en que el ruido de su gloria resonara por el mundo entero? Pregunt a

http ://w ww.l ibro dot. com

82

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

la muchacha si estaba en condiciones de venir a consultarme a la ciudad. De qu sufra? No supo responderme. La apremi con impaciencia; pero se limit a bajar la vista y a reiniciar el llanto. Me encog de hombros; despus de todo, mi deber era ir. Orden a la muchacha que me indicara el camino, aunque siempre de mala gana. Seguramente no estaba de mejor humor cuando lleg, empapado de transpiracin y con la garganta seca. Ata lo esperaba con impaciencia y sali a su encuentro. -Ante todo, dome algo de beber; estoy muerto de sed! - exclam -. En nombre de Dios, traedme un coco! Ata llam y al instante lleg un pilluelo corriendo. Se encaram al rbol ms prximo y lanz en seguida a tierra un coco maduro. La mujer lo parti con destreza y el doctor lo apur vorazmente. Encendi luego un cigarrillo, dio dos o tres vueltas frente a la vivienda y respir profundamente; ahora se senta mejor dispuesto. -Veamos al Rojo! -Est pintando en la casa. No le he advertido de que usted vendra. Adelante! -Pero, de qu se queja? Si est en situacin de pintar habra podido muy bien bajar a Taravac y economizarme este maldito viaje. Creo que mi tiempo vale tanto corno el suyo! Sin contestar una palabra, Ata se dirigi hacia la choza acompaada de su pequeo hijo. La muchacha que haba guiado al doctor descansaba en la galera. Apoyada contra el muro, una mujer anciana armaba cigarrillos. Ata seal la puerta. Intrigado por sus gestos de misterio, el doctor entr y encontr a Strickland limpiando su paleta. Sobre el caballete haba un cuadro, fresco an. Strickland, en pareo, daba la espalda a la puerta. El ruido de los pasos atrajo su atencin. Lanz al doctor una mirada de descontento. Esta intrusin le irritaba. Pero, con sus ojos fijos en l, Coutrs permaneci inmvil en el umbral, lleno de sorpresa y de temor. Nada lo haba preparado para lo que vea... Strickland lo interpel: -Pues bien, qu le ha trado por estos lados? Y, ante todo, quin es usted? Coutrs trat de volver en s; pero necesit hacer un visible esfuerzo para recobrar la palabra. Su irritacin haba desaparecido para dar lugar a una compasin sin lmites. -Soy el doctor Coutrs. Me encontraba en Taravac, donde haba ido a examinar a la mujer del gobernador, y Ata me hizo llamar. -Qu estupidez! He tenido durante el ltimo tiempo algunos dolores y un poco de fiebre; pero no es nada de gravedad. Ya pasar todo. Cuando alguien vaya a Papeete encargar una dosis de quinina. -Mrese usted - le dijo Coutrs sealando un espejo. Strickland observ al mdico con indignacin, sonri y se acerc a un mal espejo que colgaba de la pared, en un marco de madera. -Y bien? -No nota usted un cambio extrao? El espesamiento de sus rasgos y ese aspecto..., cmo decirlo? ... Los libros llaman a esto la facies de len. Mi pobre amigo, es necesario que yo lo cure. Usted est afectado por un mal terrible. -Yo? -Examnese usted bien. Tiene en sus ojos los sntomas caractersticos de la lepra. -Est usted bromeando? -Por desgracia, no. -Quiere usted decir que tengo lepra? -Desgraciadamente, no me cabe duda alguna. El doctor haba notificado a muchos hombres la fatalidad de su muerte, pero le era imposible sobreonerse al horror que esto le causaba. Comprenda el odio feroz que debe apoderarse del enfermo cuando se compara con el doctor que posee la ventaja inestimable de la salud. Strickland lo contemplaba sin decir una palabra. Su fisonoma, ya desfigurada por el repugnante mal, no traicionaba emocin alguna. Lo saben ellos: - pregunt por fin, sealan o el grupo que se hallaba sentado a la galera, en un silencio insolente, inexplicable. -Los indgenas no se equivocan jams en esto - dijo el doctor -. No se atrevan a decrselo. Strickland se dirigi a la puerta y mir al exterior. Su expresin deba ser espantosa, porque al verlo,

http ://w ww.l ibro dot. com

83

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

todos prorrumpieron en gritos y lamentos. Las voces se mudaron pronto en sollozos. Strickland guardaba silencio. Despus de mirarlos un instante, volvi al aposento. -Cunto tiempo cree usted que puedo vivir? --Quin sabe! A veces, la enfermedad se prolonga durante veinte aos. Hay que dar gracias al cielo cuando su evolucin es ms rpida. Strickland se acerc al caballete y examin su cuadro con un aire pensativo. -Usted ha hecho un largo y cansador viaje. Es justo que el portador de nuevas importantes sea recompensado. Acepte usted este cuadro. Ahora no le producir agrado alguno; pero quizs llegue un da en que se sienta contento de poseerlo. El doctor protest que no aceptara nada. acababa de devolver a Ata su billete de cien francos? Pero Strickland le oblig a recibir el cuadro. En seguida salieron juntos. Los indgenas lloraban. -Clmate, hija ma. No te lamentes as - dijo Strickland a Ata El mal no es tan grande. Te dejar muy pronto. -Corno? No te llevan? exclamo ella esperanzada. En aquella poca no exista an en las islas el secuestro inflexible de los leprosos, y los que lo deseaban, podan conservar su libertad. -Me ir a la montaa - dijo Strickland. Entonces Ata se puso de pie, cerrndole el paso. -Que los dems se vayan, si lo quieren; pero yo, por mi parte, no te abandonar jams. Eres mi marido y soy tu mujer. Si me dejas, me colgar de un rbol. Lo juro ante Dios! Estas palabras fueron pronunciadas con gran energa Aquella pequea indgena, delicada y humilde, hablaba ahora como una mujer de voluntad. El cambio era extraordinario. -Con qu objeto vas a quedarte conmigo? Vuelve a Papeete, donde luego encontrars otro blanco. La vieja se ocupar de los nios y Tiar te tomar de nuevo a su servicio. -Eres mi marido y soy tu mujer. Ir donde t vayas. La energa de Strickland decay un momento; sus ojos se velaron. Una lgrima se desliz por su mejilla. Pero pronto rocobr su irona ordinaria. -Qu porfiadas son las mujeres! - dijo al doctor. - Se las puede tratar como a perros, golpearlas hasta quebrarles los huesos, y ellas continan queriendo. Se encogi de hombros -. Por cierto, una de las ms absurdas ilusiones del cristianismo es creer quo tienen alma. -Qu dices? - pregunt Ata -. Verdad que no te vas? -Si as lo quieres, me quedar, mujercita ma. Ata se ech de rodillas y le abraz las piernas. Strickland mir al doctor, que sonrea dbilmente. -Por ltimo, nos agarran, y nos encontramos desarmados en sus manos. Blancas o morenas. Todas son iguales. Coutrs sinti lo inoficioso de toda palabra de consuelo ante semejante desastre y opt por retirarse. Strickland lo hizo acompaar hasta la aldea por Tap, el muchacho. Aqu, el narrador se interrumpi un instante. En seguida, continu: -No me agradaba, no me era simptico, segn acabo de decirlo; pero, mientras descenda lentamente hacia Taravac, comenc a sentir, muy a mi pesar, cierta extraa admiracin por el coraje estoico que le permita soportar con esa serenidad la ms horrible de las pruebas. Al despedirme de Tan, promet enviarle algunas medicinas... Las aceptara Strickland, y, en este caso, le produciran algn alivio? ... Mand decir a Ata que volvera cada vez que me lo pidiese. Aquella tarde entr en mi confortable vivienda de Papeete profundamente entristecido. Pas un largo rato sin que ninguno de los presentes pronunciara una palabra. -Pero Ata no envi ms por m - prosigui el doctor -, y transcurri mucho tiempo antes de que yo regresara a esa parte de la isla. Careca de noticias sobre Strickland. Supe, s, que Ata haba venido a Papeete una o dos veces en busca de pinturas; mas no la haba visto. Al cabo de dos aos, volvieron a llamarme de Taravac, siempre mi vieja amiga. All pude informarme sobre Strickland. Ahora nadie, ignoraba su estado. Tan haba sido el primero en irse de la casa; luego lo haba imitado la anciana y por ltimo su nieta. Strickland y Ata vivan solos con sus hijos pequeos. Nadie se aproximaba a la plantacin, porque, como

http ://w ww.l ibro dot. com

84

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

usted sabe, los indgenas tienen terror a la lepra, y, hasta hace algn tiempo, cuando descubran a un enfermo, lo mataban; pero esta vez, al divisar desde lo alto de las colinas al blanco de la barba rojiza, que erraba a lo lejos, huan espantados. Ata tena que bajar a la aldea durante la noche y despertar expresamente al comerciante que la provea de las diversas mercaderas que necesitaba, pues los indgenas le manifestaban la misma aversin que a Strickland, y deba evitar toparse con ellos en su camino. Cierto da, algunas mujeres se aventuraron ms cerca que de costumbre y la divisaron lavando algunos vestidos en el arroyo. Inmediatamente la emprendieron a pedradas contra ella. El parroquiano fu encargado de advertirle que, si volva a hacerlo, le prenderan fuego a la casa. -Qu salvajismo! - exclam. -No, mi querido seor. En todas partes los hombres son iguales. El temor los torna feroces. Despus de mi visita a Taravac, quise ir a ver a Strikland, y con tal objeto ped a un muchacho que me acompaase; mas todo fue intil. Se neg redondamente. Tuve que ir solo. Cuando Coutrs lleg a la plantacin; sinti cierto malestar. A pesar de su larga marcha al sol, tiritaba de fro. Sentase en el aire la presencia de algo hostil, que lo hizo vacilar: habrase dicho que fuerzas misteriosas le obstruan el camino. Nadie vena ya a cosechar los cocos, que se pudran en las ramas. Todo lo haba invadido la maleza. Muy luego, la selva recuperara la posesin de esa franja de terreno que se le haba arrancado al precio de tantos sacrificios. Penetrar hasta la choza era internarse en un sitio de desolacin. En todas partes, incluso al lado de la vivienda, reinaba el mismo silencio de muerte. En un principio Coutrs crey la casa abandonada. De sbito, divis a Ata. Sentada sobre sus talones en el cobertizo que le serva de cocina, preparaba una sopa que se calentaba lentamente en una marmita. A su lado, un chico jugaba en la arena. Acogi al doctor con una sonrisa. -Vengo a ver a Strickland - dijo el mdico. -Voy a avisarle. La mujer subi las gradas que conducan a la habitacin y entr. El doctor sigui .detrs; pero ella le indic con un signo que esperase afuera. Al abrirse la puerta, percibi ese olor azucarado que hace tan repugnante la vecindad de los leprosos. Oy la voz de Ata y luego una respuesta de Strickland, cuya voz no reconoci; ahora era ronca y velada. Coutrs se estremeci. El mal haba afectado ya las cuerdas vocales! Ata reapareci. -No quiere verlo. Es preferible que se vaya. El doctor insisti; mas ella no lo dej pasar. Ante esta resolucin se encogi de hombros, y, despus de un momento de vacilacin, se resolvi a, partir. Ata lo acompa. Ella tambin deseaba deshacerse de Coutrs cuanto antes. -Cree usted que no podr hacer nada por l? -Mndele colores. Es lo nico que le interesa. Puede pintar todava? Ahora est pintando en las paredes de la casa. -Qu vida para usted, pobre Ata! Ella sonri y dej entrever en sus ojos una expresin de indecible amor. El doctor se sinti turbado y, conmovido de repente, call. -Acaso no es mi marido? -Y su otro chico? La ltima vez que vine, usted tena dos. --S. Muri. Lo enterramos bajo ese mango. Pero Ata quiso regresar. Seguramente tema encontrarse con algn indgena. El doctor le reiter su resolucin de acudir al primer llamamiento.

CAPTULO LVI
PASARON dos aos, tres quizs, porque en Tahit transcurre tan insensiblemente el tiempo que es muy difcil medirlo. Strickland se mora. Ata baj a esperar junto al camino el paso del carricoche de la

http ://w ww.l ibro dot. com

85

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

posta para suplicar al conductor que advirtiese antes al mdico. Pero Coutrs haba salido y no recibi el recado sino al anochecer. Cmo ponerse en camino a esa hora? Parti a la madrugada del da siguiente. Llegado a Taravac, inici a pie, una vez ms, el .largo recorrido que conduca a la casa de Ata. La senda, abandonada durante aos enteros, haba desaparecido bajo la hierba. El doctor hubo de seguir, ms de una vez, el lecho de un torrente. En varias ocasiones tropez con los guijarros y estuvo a punto de caer. Ms all hubo de deslizarse entre arbustos espinosos. Las colmenas pendan de las ramas. Este peligro le oblig a caminar por las rocas, que salv con grandes dificultades. En todos los alrededores reinaba un lgubre silencio. Ni un alma... Al divisar la pequea construccin rstica, ms arruinada an, ms deteriorada, di un suspiro _ de alivio. Pero una vez ms lo recibi el mismo silencio insoportable. Avanz. Un chicuelo jugaba despreocupado al sol. Al divisar al doctor, huy lleno de sobresalto. Para l, un extrao era un enemigo. Coutrs senta que el nio lo observaba, oculto entre los rboles. Llam, grit; pero no obtuvo respuesta. Se acerc a la choza y golpe a la puerta. Nadie contest. Se resolvi entonces a dar vuelta la perilla y entr. Una rfaga de olor infecto lo hizo vacilar. Su corazn se agit. Se llev el pauelo a la nariz y se oblig a avanzar. El contraste de la obscuridad del interior con la intensa luz de afuera, lo mantuvo un instante en la imposibilidad de distinguir' nada. De repente, se estremeci de terror. Dnde se encontraba? Haba penetrado en un mundo mgico? Qu significaba esta alucinacin? A su alrededor erraban algunos seres desnudos, que se ocultaban pronto entre las espesuras de un bosque primitivo. -Dios mo! - balbuce -. He perdido la cabeza? Por fin comprendi que todo aquello se hallaba; pintado en las paredes. Un ligero movimiento atrajo su atencin. Ata, se encontraba tendida en tierra y lloraba en silencio. -Ata! - llam -. Ata! La mujer no se movi. Una nueva rfaga de hediondez casi lo hizo desfallecer. Encendi un cigarrillo. Sus ojos se habituaban a la obscuridad y, a. medida que se le iba revelando la decoracin del aposento, mayor fascinacin le producan las nuevas apariciones. Una composicin misteriosa, llena de grandiosidad cubra las paredes del suelo al techo. Lo embarg la emocin. Un' hombre que presenciara la creacin de un mundo experimentara tal vez aquella misma admiracin y aquel mismo horror- sagrado. El pintor haba arrancado secretos temibles y sublimes de las vrgenes profundidades de la naturaleza. Saba lo que es impo saber. Su obra, de una esplendidez primitiva, obscena, suntuosa, estaba por encima del- orden humano. -Dios mo! Pero..., esto... es de un genio! Estas palabras se escaparon de sus labios sin que supiese siquiera que las haba pronunciado. Entonces sus ojos fueron a detenerse sobre el camastro que se hallaba instalado en un rincn. Se acerc a l y vi la cosa horrible, mutilada, lvida, que haba sido Strickland. Estaba muerto. En una exaltacin de su voluntad, el doctor se inclin hacia esa podredumbre. Pero de sbito se puso a temblar. Alguien se haba movido. Era Ata. La haba olvidado. De pie, a su lado, miraba con l aquella miseria humana. -Qu nervioso estoy! Me ha asustado usted. Se acerc entonces al cadver, para levantarse repentinamente y ms sobresaltado an. -Ciego! Estaba ciego! -S, desde hace un ao.

CAPTULO LVII
LA llegada de la seora de Coutrs nos interrumpi. Acababa de hacer varias visitas, de manera que vena elegantemente vestida. Un corset de barbas rectas cea su busto generoso. Su nariz autoritaria sobresala entre dos mejillas rojas y regordetas. Nada le haca perder su posicin de erguida rigidez. Los trpicos no haban logrado adormecerla, ya que su vivacidad habra sorprendido hasta en los climas templados. Inmediatamente despus de saludarnos, comenz a contar una serie de ancdotas, interrumpidas de vez en cuando por sonoras exclamaciones. La conversacin que acabbamos de tener se alej, de sbito,

http ://w ww.l ibro dot. com

86

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

hasta una distancia casi irreal. Por fortuna, el doctor se dirigi luego hacia m: -Conservo en mi escritorio la tela con que Strickland me obsequi. Quiere usted verla? -Ya lo creo! Me condujo primero a la galera exterior. All nos detuvimos un instante para admirar las magnficas flores que crecan desordenadamente en el jardn. --Nunca he podido sacarme de la cabeza la decoracin extraordinaria que revesta las paredes de aquel aposento - (lijo, absorbido de nuevo por sus recuerdos -. En ella se encontraba la revelacin suprema del yo de Strickland. Envuelto en el silencio, seguro de expresarse por ltima vez, puso en esa obra todo el sentido que atribua a la vida y todo lo que en ella presenta tambin. Su existencia no fue sino una dolorosa escuela para esta realizacin. Tal vez, liberado por fin de su demonio, haba conocido la paz, mientras la tranquilidad descenda a su alma huraa y torturada. Ahora poda morir: haba alcanzado su objeto. -A qu representaba? -Quisiera poder explicrselo! Una visin del nacimiento del mundo; el jardn del Edn con Adn y Eva, un himno a la belleza del hombre y de la mujer, un himno tambin a la naturaleza, sublime, indiferente, adorable y cruel. Quin no habra temblado ante aquella afirmacin de lo eterno y de lo infinito? Desde que pint los cuadros que veo da a da, cocoteros, pimientos, bananeros, perales de las islas, todos estos rboles tienen para m un sentido diferente; me parecen animados de una vida propia. Guardan un secreto que siempre estoy a punto de descifrar y que siempre se me escapa. Strickland empleaba colores que me son familiares; pero saba comunicarles un valor nuevo. Y esos hombres y mujeres desnudos! Eran de este mundo, sin que, no obstante, perteneciesen a l. Haba en ellos algo del barro original y al mismo tiempo algo de divino. La libre expansin de sus instintos primitivos inspiraba cierto extrao temor, porque uno se reconoca en ellos. El doctor se encogi de hombros y sonri. -Usted va a rerse - continu -. Soy materialista y pienso que el lirismo no conviene en absoluto a un infeliz, a un Falstaff de mi especie. Tal vez parezca ridculo afirmarlo; pero jams un cuadro me ha enternecido como los suyos. Exagero: s, conoc un sentimiento anlogo en la Capilla Sixtina. All tambin, ante la grandiosidad del artista que pint aquellos frescos, sent el mismo respeto mezclado de cierto temor. Aquello era genial, prodigioso, sobrecogedor. Me hunda en mi pequeez y en mi insignificancia; mas uno va dispuesto para esta impresin cuando se acerca a las obras de Miguel ngel. Nada, en cambio, me haba preparado para la punzante sorpresa de descubrir una obra maestra en las paredes de una choza indgena perdida entre las montaas. Por ltimo, Miguel ngel era sano y normal. Sus grandes obras. tienen la. serenidad de lo sublime. Las de Strickland eran tan inquitantes como hermosas. Por qu? Lo ignoro. A mi admiracin se mezclaba algo de angustia. Conoce usted la inquietud que se siente ante una sala que debe estar vaca y donde, no obstante, uno no puede evitar creer que hay alguien? Se puede razonar, acusar a los nervios..., pero luego cesa la lucha ante la parlisis que comunica el terror de lo invisible. A. mi pesar se mezcl una profunda indignacin, lo confieso, cuando supe que esas extraas obras maestras haban sido destruidas. - Destruidas? - Pero claro! Lo ignoraba usted? -Cmo iba a saberlo? Adems, nunca haba odo hablar de ellas; pero las supona en manos -de a l i particular. La lista de los cuadros de Strickland no se ha establecido an de manera definitiva. -Cuando qued ciego, pasaba horas enteras con su mirada sin vida, fija en sus trabajos. Tal vez los viera con ms claridad que nunca. Ata me ha contado que no se quej jams, que no perdi ni un momento su valor. Hasta el ltimo instante, su espritu permaneci tranquilo y lcido. Sabe usted que cav su tumba con mis propias manos porque no hubo un indgena que consintiera en aproximarse a la casa contaminada? Entre Ata y yo lo enterramos, bajo el mismo mango que su hijo, despus de cubrirlo con tres parcos. Antes de morir, haba hecho prometer a Ata que quemara la casa que no se ira hasta que todo, absolutamente todo, hubiese sido devorado por las llamas. r Permanec callado, reflexionando, y l aadi: -Y se mantuvo as hasta su ltimo momento. Debo decirle que hice cuanto me fu posible por disuadir a Ata de realizar este postrer deseo del moribundo? Haba all una obra genial, y yo estimaba que no

http ://w ww.l ibro dot. com

87

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

tenamos el derecho de privar de ella al universo; pero Ata no mc escuch. Lo haba prometido! Por mi parte, prefer no asistir a semejante acto de vandalismo; slo mucho ms tarde vine a imponerme de sus detalles. Ata inund de parafina el piso de madera seca y los jergones de hojas. En un abrir y cerrar de ojos, todo estuvo en llamas; una gran obra maestra haba desaparecido. -No le quepa duda de que Strickland saba qu se trataba de una obra maestra. Haba alcanzado el fin de su vida. Cre un mundo y juzg buena su obra. Luego, por orgullo o desprecio, la destruy. -Pero tengo que mostrarle mi cuadro - dijo el doctor, avanzando hacia su gabinete de consultas. -Y qu ha sido de Ata y su hijo? -Partieron para las islas Marquesas, donde ella tena unos parientes. El muchacho trabaja en una de las goletas de Camern. Se parece mucho a su padre. El doctor se detuvo en la puerta que comunicaba la galera con su gabinete. -El cuadro representa algunas frutas. Usted lo encontrar fuera de lugar en c1 escritorio de un mdico, pero mi mujer lo encuentra peor en el saln. Dice que es inconveniente. .Frutas! -exclame, sorprendido. Entramos y mis ojos buscaron en seguida la tela, llenos de avidez. La contempl largo rato. Aquella pila de pltanos, mangos, naranjas y no s qu ms, pareca a primera vista bastante inofensiva, En una exposicin de preimpresionistas, un indiferente cualquiera la habra tomado por una excelente, si no por la ms notable muestra de la escuela; pero tal vez sin que comprendiese por qu su recuerdo habra vuelto luego a su memoria. Y .podra olvidarlo algn da? A penas si pueden las palabras dar una plida descripcin de la inquietud que emanaba de aquellos colores extraos. Azules obscuros, opacos como un rozo de lpiz azul delicadamente deslustrado y, no obstante, de una esplendidez que haca sensible el estremecimiento de una vida misteriosa. Prpuras horribles como la carne cruda y putrefacta, saturadas de una pasin desenfrenada, que revelaba vagas reminiscencias del reino de Heliogbalo. Rojos vivos como las bellotas del ceibo, que, por una especie de magia, iba debilitndose hasta alcanzar la ternura desfalleciente del cuello de la paloma. Haba amarillos subidos, que pasando por una escala imperceptible, se convertan en un verde tan suave como la primavera, tan puro como el agua lmpida de un arroyo de la montaa. Qu fantasa exasperada haba podido concebir aquellas frutas? Pertenecan a un jardn polinsico de las Hesprides y parecan haber sido creadas en un perodo de la historia de la tierra en que aun no se haban fijado las formas definitivas. Suntuosas frutas cargadas de aromas tropicales, palpitaban con un enigmtico ardor. Qu misteriosos palacios de magia y qu obscuros secretos del alma conocera quien mordiese una de aquellas frutas encantadas? Todo lo que hay de sano y natural en el hombre, todo lo que concierne a la felicidad hogarea y a las alegras sencillas, se desviaba de ellas con repulsin y, sin embargo, despedan un atractivo mrbido; como el fruto del rbol de la Ciencia del Bien y del Mal, representaban las formidables perspectivas de lo desconocido. -Voyons, Ren, mon ami!9 - reson de sbito la voz cordial de la seora de Coutrs -. Qu hacen ah? Los aperitivos estn servidos. Pregunta al seor si aceptara un vasito de Dubonnet. -Volontiers, madame10 - le dije, acercndome a la puerta. El encanto estaba roto.

CAPTULO LVIII
LLEG, por fin, .el momento de mi partida. De 'acuerdo con una simptica costumbre de la isla, todos me ofrecieron un presente: cestas de hojas de cocoteros trenzadas, esteras de pandanos, abanicos. Tiar me obsequi con tres perlitas y tres frascos de una jalea de guayabos, preparada por sus propias manos. Cuando, despus de veinticuatro horas de escala, el barco que hace el servicio entre Wllington y San Francisco lanz una estridente pitada para llamar a los pasajeros, Tiar me atrajo hacia su amplio pecho - cre hundirme entre dos almohadones -y apret sus rojos labios contra los mos. Dos lgrimas brillaban en sus ojos. Salimos del puerto lentamente, siguiendo con toda prudencia el paso entre las rocas. Ya en la mar, mi corazn se oprimi. Los suaves aromas de la tierra flotaban todava en la brisa. Tahit se encuentra en uno de los confines
9 10

Veamos, Ren, amigo mo. (En francs, en el original Con mucho gusto, seora. (En francs, en el original.)

http ://w ww.l ibro dot. com

88

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

del mundo, y saba que no volvera a verla jams. Se cerraba un captulo de mi vida; me senta algo ms cerca de la muerte inevitable. Un mes ms tarde me encontraba de nuevo en Londres. Numerosos asuntos urgentes requirieron mis primeros das. Pronto tuve la idea de que la seora Strickland podra interesarse por conocer cunto saba sobre el triste fin de su marido, y le escrib una tarjeta. Nuestro ltimo encuentro se remontaba a varios aos antes de la guerra; tuve que buscar su direccin en la gua telefnica. Al da siguiente recib una comunicacin suya, invitndome a ir a su casa. Fu a visitarla a un elegante departamento de Campden Hill, en que se haba instalado. Amy bordeaba los sesenta aos, pero nadie le habra atribudo ms de cincuenta. Las arrugas haban respetado el valo puro de su rostro. Poda creerse que en su juventud haba sido bonita. Sus cabellos, que apenas dejaban ver una que otra cana, estaban peinados con gusto, y el corte de su vestido negro se cea a los ltimos dictados de la moda. La mujer de Mac Andrew sobrevivi dos aos al coronel, y, segn se deca, haba dejado algo de dinero a su hermana. A juzgar por el aspecto de la casa y de la criada, Amy deba gozar de cierto desahogo. No la encontr sola. Cuando supe el nombre de su visitante, supuse que no sin intencin se nos haba dado cita a la misma hora. Amy me di algunos detalles sobre l - un norteamericano llamado Van Busche Taylor - excusndose con una amable sonrisa. -Como usted sabe - le dije - nosotros los ingleses somos terriblemente ignorantes. Perdneme estas explicaciones necesarias. En seguida se dirigi a m: -Mster Van Busche Taylor es el clebre crtico norteamericano. No ha ledo usted su libro? Hay, entonces, algo que falta a su cultura. Apresrese a llenar ese vaco. Ahora est escribiendo algunas pginas sobre mi pobre Carlos, y ha venido a pedirme que le ayude. La voluminosa cabeza calva, huesosa y brillante de Van Busche Taylor daba una apariencia de mayor debilidad an a su cuerpo endeble. Bajo la bveda de su crneo, su rostro apergaminado y surcado de arrugas contrastaba por su pequeez. Toda su persona afectaba tranquilidad y correccin. Hablaba con el acento de New England. Cmo poda este personaje, mesurado y glacial, interesarse por un Strickland? No es posible imaginar con cunta dulzura pronunciaba la mujer del ilustre pintor el nombre de su marido. Cuando, despus de las presentaciones, se reanud la conversacin, tuve oportunidad de examinar la pieza en que nos hallbamos reunidos. Amy marchaba con su tiempo.. Desaparecidos los papeles de Morris y las cretonas clsicas, desaparecidas las estampas de Arundel que engalanaron antao el saln de Ashley Gardens, el aposento rutilaba de colores violentos. Saba la duea de casa que estos tonos impuestos por la moda arrancaban de los sueos de un pobre pintor que vivi perdido en una isla de los mares del Sur? Ella misma se encarg de contestarme. -Qu maravillosos cojines! - manifest, extasiado, el crtico. - Le gustan? - contest ella, halagada -. Son Bakst, como usted sabe. De las paredes colgaban alguna `reproducciones en colores, publicadas en Berln, de las mejores obras de Strickland. -Veo que admira mis cuadros -dijo Amy, siguiendo la mirada del crtico -. Los originales estn por encima de mis medios; pero es un consuelo tener, por lo menos, las reproducciones. El editor ha tenido la gentileza de envirmelas personalmente. Si..., es un gran consuelo para m. -Estos cuadros deben ser la mejor de las compaas -opin Van Busche Taylor. -Por cierto. Son tan decorativos! -Una de mis ms profundas convicciones -; agreg el norteamericano - me dice que el gran arte es siempre decorativo. Sus ojos se detuvieron sobre una mujer desnuda que daba de mamar a un nio, mientras, arrodillada a su lado, una muchacha alargaba una- flor a la criatura, indiferente a todo lo que no fuera su alimento. Una anciana marchita y descarnada se inclinaba sobre el grupo. He aqu la idea que Strickland tena de la familia. Seguramente, aqullos eran los habitantes de la choza de Taravac; la mujer y el beb, a no dudarlo, deban ser Ata y su primer chico. Supona Amy la verdad?

http ://w ww.l ibro dot. com

89

La Luna y Seis Peniques

W. Somerset Maughan

La conversacin sigui su curso. Van Busche Taylor evitaba todos los escollos con habilidad, y Amy no se mostraba menos diestra. Sin faltar abiertamente a la verdad, daba a entender que sus relaciones con Strickland haban sido siempre perfectas. Finalmente, el crtico se puso de pie. Inclinado sobre la mano de su husped, le dirigi algunas frases emocionadas y llenas de afectacin, y nos dej. -Espero que no lo haya fastidiado mucho -- dijo Amy cuando la puerta se cerr tras l -. A veces me es odioso; pero estoy en la obligacin de dar todos los detalles que me pidan sobre Carlos. La mujer de un hombre de genio no puede sustraerse ciertos deberes. . Me mir con los mismos ojos de hace veinte aos, cndida y simptica como entonces. Se estara burlando? -Ha abandonado usted - dije al cabo de un momento - su negocio de copias? -Naturalmente - respondi en un tono despectivo -. Aquello no era sino un capricho, que mis a hijos me indujeron a dejar. Encontraban que me fatigaba demasiado. Amy pareca haber olvidado que un da hubo de pensar seriamente en ganarse la vida. El prejuicio de la mujer bien se encuentra muy arraigado; para ella, vivir correctamente es gastar el dinero de los dems. -Estn en casa en este momento - prosigui -. Tendrn mucho gusto en or lo que usted sabe sobre su padre. Usted no ha olvidado a Roberto, verdad? Con gran orgullo de mi parte, acaba de ser propuesto para la Cruz de Guerra. Amy se acerc a la puerta y llam. A los pocos segundos entr un mozo vestido con el uniforme kaki del ejrcito. Sus ojos, francos e inquietos, eran los del pilluelo de otros tiempos. Su hermana entr detrs. Podra tener la edad de su madre cuando la conoc. Y, rasgo por rasgo, era idntica a ella. -Tal vez usted no los reconozca - dijo la madre, toda sonrisa y toda orgullo -. Ella es ahora la seora de Ronaldson, y su marido es mayor de artillera. Cuando la vi por primera vez, predije que se casara con un soldado. Era fatal: reuna todos los atractivos de la mujer del oficial. Su cortesa dejaba - traslucir la conviccin de ser de una esencia superior. Roberto estaba radiante. -Ha sido una suerte que me encontrase en Londres en los momentos en que usted llegaba - dijo -. No tengo ms que tres das de permiso. -Slo piensa en volver! - suspir Amy. -Madre, no temo decir que adoro la vida del frente: no hay nada comparable. Tengo una infinidad de buenos camaradas. La guerra es algo calamitoso; sobre eso no hay discusin. Pero nada logra valorizar como ella lo mejor que hay en el hombre. Nadie puede afirmar lo contrario. En seguida, relat cunto saba sobre la vida de Strickland en Tahit. Mc pareci inoficioso hablar de Ata y de sus hijos; pero en todo lo dems fu tan verdico como pude. Cuando hube referido su lamentable muerte, guard silencio. Durante uno o dos minutos nadie pronunci una palabra. Luego Roberto encendi un cigarrillo. -Las muelas del Seor trituran con lentitud; mas son terriblemente implacables - concluy no sin solemnidad. Su madre y su hermana bajaron la vista con compuncin: sin duda crean que la frase perteneca a la Sagrada Escritura. Por lo dems, habra sido atrevido asegurar que el mismo Roberto no comparta esta ilusin. Repentinamente, acudi a mi memoria el recuerdo del hijo de Strickland y Ata. Me lo haban descrito lleno de vida y alegra. Ahora lo imaginaba, casi desnudo, a bordo de la goleta en que trabajaba. Todas las tardes, cuando una brisa ligera impulsaba suavemente la embarcacin, los marinos se reunan en el puente superior; el capitn y el primer piloto se tendan en largas sillas de lona y fumaban. Entretanto, l bailaba con un camarada, bailaba como un posedo al son de un acorden asmtico. Por encima, el ciclo azul y las estrellas y, alrededor, el desierto del ocano Pacfico. Una frase de la Biblia acudi a mis labios; pero retuve la lengua porque s que los pastores encuentran irreverentes las incursiones de los laicos por su terreno. Mi to Enrique, que durante veintisiete aos fu vicario d Whistable, acostumbraba decir en casos semejantes que el diablo puede citar siempre la Escritura en su favor.

http ://w ww.l ibro dot. com