Michela Marzano

La muerte como espectculo

La difusin de la violencia en Internet y s u s implicaciones ticas

Michela Marzano LA MUERTE COMO ESPECTCULO

Estudio sobre la realidad-horror
Traduccin de Nuria Viver Barri

Coleccin dirigida por Josep Ramoneda

con la colaboracin de Judit Carrera

81
t u s Q uets

Ttulo original: La mort spectacle. Enqute sur l'horreur-ralit

1.a edicin en Tusquets Editores Espaa: febrero de 2010 1.a edicin en Tusquets Editores Mxico: abril de 2010

O ditions Gallimard, 2007 de la traduccin: Nuria Viver Barri, 2010 Diseo de la coleccin: Estudio beda Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores Mxico, S.A. de C.V. Campeche 280 Int. 301 v 302 - 06100 Mxico, D.E Tel. 5574-6379 Fax 5584-1335 www. tusquetsedi tores .com ISBN: 978-607-421-168-9 Fotocomposicin: Anglofort, S.A. Impresin: Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V. Centeno 162-1 - Mxico, D.F. Impreso en Mxico

Queda rigurosam ente prohibida cualquier forma de repro duccin, distribucin, comunicacin pblica o transform a cin total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacin.

ndice

Prlogo ....................................................... La realidad-horror ............................... La sociedad de la in d ife re n c ia ............... Qu h a c e r? ................................................

9 17 63 95

A Jacques

Prlogo

Al estudiar el fenm eno pornogrfico, a m enudo me he topado con imgenes de vio lencia, tortura, violacin, hum illacin... La evolucin rpida hacia lo hiperduro, a partir de finales de los aos noventa, generaliz es tos espectculos cada vez m s crudos. Sin embargo, en la m ayora de los casos, slo se tratab a de escenificaciones. Escenificaciones extrem as y am biguas, es cierto, porque eso es lo propio del porno, una mezcla de ficcin y de realidad. Pero estas producciones tam bin tenan parte de representacin cinem a togrfica; pertenecan al m bito del artifi cio, con un guin, actores, actrices, realiza dores... En los aos setenta, se oa decir que existan vdeos que supuestam ente represen taban violaciones y asesinatos muy reales de una o varias vctimas, pero no exista ningu 9

na prueba form al de lo que los rum ores lla m aban las pelculas snuff. No obstante, yo em pezaba a hacerm e preguntas: a p artir del m om ento en que se m uestran individuos re ducidos a cosas, de los que se puede dispo ner a placer, qu nos im pide deslizam os de la ficcin a la realidad? En 2004, todo se trasto rn a. Es cuando aparecen los vdeos m acabros, realizados por grupos islamistas. Circulan libremente por In ternet y los ven miles de personas en Occiden te. M uestran la fra ejecucin por degolla cin de cientos de prisioneros occidentales en Irak o en Afganistn. Encontr en ello una tris te respuesta a mis prim eras preguntas, la rea lidad haba sustituido progresivam ente a la ficcin. Las imgenes representaban torturas y asesinatos reales. Quise saber ms. Cul era la am plitud del fenmeno? Qu m ostraban exactam ente los vdeos? Dnde se podan encontrar? Quin los m iraba? Y sobre todo, cmo habam os llegado a ese extremo? Al tom ar la decisin de intentar respon der a estas preguntas, de comprender, no sa ba entonces que iba a em barcarm e en un au tntico viaje a las profundidades del infierno. 10

Porque esta vez ya no se trataba de reflexionar sobre esa mezcla am bigua de ficcin y de rea lidad que pone en escena la pornografa, sino de llevar a cabo un estudio sobre la violencia real y el horror extrem o puestos al alcance de todos los usuarios potenciales de la Red. Una violencia y un h o rro r que no son el pro ducto de una simulacin, sino que m uestran violaciones, torturas y degollaciones perfecta m ente autnticas. Una violencia y un horror que expresan la crueldad en estado puro. De m anera que, durante meses, dud, aplac, no di el paso. Despus, un da, tom la decisin. Em pec a mirar, una vez, otra vez, una vez m s... Cabra preguntarse por qu sent la ne cesidad -o la o b lig aci n - de visionar esas imgenes, en ocasiones varias veces. Cabra tam bin observar que la voluntad de com prender, por loable que sea, no est exenta de riesgos. Debo precisar, sin embargo, que el descubrim iento y el anlisis de estas produc ciones no se deben a ninguna especie de gus to por el horror. Cada vez que haca clic sobre un vdeo, senta aum entar la repugnan cia; cada vez tena que forzarme; cada vez 11

era violento... Pero tena que saber exacta mente de qu iba a hablar; para no basarm e en las im presiones de los dems; para obser var de prim era m ano y sin interm ediarios un fenmeno cuya m agnitud, visiblemente, no deja de aum entar. A lo largo de este estudio, vision decenas de vdeos de degollaciones. H abra podido continuar, porque en Internet se encuentran m uchos m s. Pero haba alcanzado el u m bral fsico y psquico de la tolerancia. Ade ms, el acceso a estas imgenes no siem pre es fcil; para llegar a ellas, a m enudo hay que navegar por la Red durante horas, pasar de un sitio a otro y a veces en trar en pginas web que se encuentran en el lmite de la le galidad. Porque el sitio principal que a n tes haca fcilmente accesibles estos vdeos -O g rish .co m - se cerr definitivam ente en enero de 2006. En efecto, se dieron cuenta de que, cada da, m s de 200.000 personas m i raban aquellas imgenes y de que el nm ero de visitantes superaba los 700.000 cuando se pona en lnea un nuevo vdeo. Hoy, otros sitios ofrecen los m ism os servicios, pero el acceso es m s com plicado. Entre los sitios 12

francfonos que continan m ostrando estas imgenes, el nm ero de visitantes vara de 6000 a 8000 al da, pero no se dispone actual m ente de ningn dato sobre los sitios anglfonos y rabes. Otro elem ento significativo es la m ultipli cacin de foros de discusin alrededor de es tos vdeos. He visitado varias decenas de ellos. Igualm ente, en este caso, es imposible saber cuntos hay de form a precisa y cul es el n m ero exacto de visitantes. Existen pocos si tios que den cifras (segn las escasas indica ciones disponibles, el nm ero de inscritos oficiales se elevara a un centenar y el de visi tantes a varios miles). Ms all de la preci sin de los datos cuantitativos, en cualquier caso es cierto que miles de personas, sobre todo jvenes, m iran estas imgenes, a veces repetidam ente, y lo que m uestran es literal m ente insoportable. Cmo explicar que tanta gente quiera visio n ar estos vdeos? Quieren inform arse, com o dicen a veces en los foros, o sim ple m ente se sienten intrigados por la m uerte film ada en directo? Qu razones, qu pul siones conducen a un adolescente o a un 13

adulto a contem plar o a discutir durante ho ras en un chat con desconocidos acerca de estos indecibles espectculos? Qu visin del hom bre pueden tener, cuando viven en una sociedad que no deja de potenciar los dere chos hum anos? Adems, qu se puede h a cer? Hay que perm itir que estas imgenes sean accesibles? El cierre de los sitios que los cuelgan sera un beneficio para el inters general o un atentado contra la libertad de expresin? Mi propsito es justam ente in tentar es clarecer estas cuestiones. Pero, para hacerlo, necesito em pezar por co n tar mi viaje y describir las consecuencias, la principal de las cuales es anestesiar poco a poco, neutra lizar, el juicio del espectador. Estas im ge nes extrem as que se construyen con un trasfondo de odio, odio tanto hacia uno m ism o como hacia los dems, estos vdeos que h a cen un espectculo de actos de barbarie ge neran, en efecto, una nueva form a de barba rie, la de la indiferencia. Lo cual es como decir que la m uerte co mo espectculo nos concierne a todos. Por que el fenm eno se produce muy cerca de 14

nosotros, incluso en nuestras propias casas, donde la crueldad p en etra por el peque o tragaluz del ordenador o del mvil. Des pus del reinado de la telerrealidad, hemos entrado en el de la realidad-horror?

15

La realidad-horror

El ru m o r creca desde haca algunos aos. Circulaba un poco por todas partes, alarm aba a unos, sorprenda a otros e im pul saba a algunos a lanzarse a bsquedas im probables. El rum or? Pelculas clandesti nas, con imgenes autnticas de malos tratos y asesinatos reales, se vendan a escondidas, en Pars, en Bruselas, en Londres, en Nueva York... Su nom bre? Pelculas snuff, del ver bo ingls to snuff, que significa literalm ente apagar, despabilar u n a candela, ahogar la llam a de una vela. Las pelculas snuff, que supuestam ente escenificaban la m uerte real de un individuo, circulaban entre un pblico restringido, dispuesto a pagar m ucho dinero para visionar la hum illacin, el sufrim iento y la m uerte. Se realizaron diversas investigaciones po 17

liciales a p artir de los aos setenta; fue en tonces cuando los periodistas em pezaron a em plear la expresin pelculas snuff. E n 1975, Joseph Horm an, un sargento de la poli ca de Nueva York perteneciente al servicio de control del crim en organizado, habl en la prensa de la existencia de pelculas clandesti nas en rollos de ocho m ilm etros. En la m is m a poca, el New York Post y el Daily News se hicieron eco de las investigaciones del FBI como consecuencia de los rum ores que circu laban entonces sobre estas cintas sulfurosas. A pesar de todos estos esfuerzos, ninguna prueba form al pudo confirm ar la existencia real de las pelculas snuff. Es cierto que las cintas confiscadas por la polica o por el FBI eran m uy violentas, pero siem pre se trataba de ficciones y no de vdeos que exhiban ase sinatos reales. Saliesen a la luz otras pelculas que m os traban violaciones y m uertes reales, realiza das por asesinos en serie; imgenes tom adas por los asesinos para poder revivir en im genes, por as decir, los m om entos ms inten sos de sus crm enes. Pero estas pelculas, descubiertas por la polica durante los regis 18

tros en los apartam entos de estos criminales y utilizadas como pruebas por la justicia, no estaban destinadas a circular y m enos toda va a ser comercializadas. Sin embargo, a principios de los setenta, el im aginario del pblico pareca cada vez m s sensible al ru m o r de las pelculas snuff. Y p ro n to la in d u stria cinem atogrfica se apropiara del fenm eno y producira cierto nm ero de ficciones. E n 1979, Paul Schrader realiza Hardcore, donde se aborda, por pri m era vez de form a explcita, el tem a de las pelculas snuff. Schrader, preocupado por la verosimilitud, llega al extremo de integrar en su pelcula las im genes de un asesinato su puestam ente autntico. Unos aos m s tar de, David Cronenberg recupera el tem a en Videodrome (1982). Esta vez, en u n a pelcula que m ezcla hbilm ente realidad y ciencia fic cin, las imgenes de tortura y asesinato se difunden por la televisin, com o si la vio lencia y la m uerte p u d ieran efectivam ente convertirse en un gran espectculo. Max, el hroe de la pelcula, dirige una pequea cade na en u n a red por cable y propone a sus te lespectadores secuencias chocantes. Un da, 19

tropieza por casualidad con un program a ti tulado Videodrome. Sin intriga ni persona je, la pelcula es una sucesin de asesinatos y torturas. Max, prim ero fascinado p o r estas imgenes, se da cuenta progresivam ente de que Videodrome tiene el poder de alterarle la m ente y el cuerpo. En realidad, la sociedad Spectacular Optical, productora de Video drom e, es un a organizacin poltica que utiliza las seales de vdeo para m anipular a los espectadores. Max se sum erge as en una ilusin perm anente y em pieza a creer que es tos cam bios fsicos y psquicos pueden con ducirle a vivir en una nueva carne. Sin em bargo, se trata de una evolucin positiva o de una pesadilla? Las escenas finales de la pelcula son equvocas; Max se abandona a la nueva carne, y Videodrome se cierra con un eslogan, Vive la carne nueva!, lanza do por nuestro hroe en el m ism o m om ento en que se dispone a suicidarse en el caos de una ltim a y devastadora alucinacin. Como trasfondo, una voz fem enina lo gua: Estoy aqu para guiarte, Max. He aprendido que la m uerte no es el fin. Puedo ayudarte. Ahora debes llegar hasta el final, una transform a 20

cin total. No tengas miedo de dejar m orir tu cuerpo, contntate con venir a m, Max, ven con Nicki. Mira, voy a m ostrarte lo fcil que es!. En 1996, Tesis, la pelcula espaola de Alejandro Amenbar, obtiene un gran xito. Cuenta la historia de ngela, una estudiante m adrilea que investiga para su tesis, dedica da a la violencia en el medio audiovisual. En cuentra a otro estudiante, Bosco, un psicpa ta que rapta chicas jvenes con el objetivo de torturarlas y m atarlas ante la cm ara. Fasci nada por la personalidad de Bosco, ngela ter m inar por m irar las imgenes de tortura que aparecen en la pantalla, una m anera para el realizador de sugerir que cualquiera puede convertirse en espectador potencial de este tipo de vdeos. Despus, en 1999, Joel Schum acher reali za Asesinato en ocho milmetros, cuya histo ria se desarrolla en Estados Unidos. Se inicia con el descubrim iento, por la viuda de un m i llonario, de una pelcula en superocho que representa a una m uchacha, medio desnuda, golpeada y asesin ad a a navajazos por un hom bre encapuchado. La investigacin de 21

un detective privado descubre al espectador que el m illonario haba encargado esta pe lcula por el precio de un milln de dlares. El objetivo de Joel Schum acher es alertar y prevenir. No solam ente quisiram os no ver nunca pelculas de este tipo, declara des pus del rodaje, sino que, en lo ms profun do de nosotros mismos, rezam os para que no existan realm ente, porque slo pensarlo es dem asiado horrible. Me niego a creer en la realidad de semejantes ignominias. Pero su deseo es letra m uerta, y de la ficcin y el ru m or que acom paan a las pelculas snuff, se pasa insensiblem ente a la realidad. En efecto, apenas un ao ms tarde, se asiste al nacim iento de un fenm eno que ya no pertenece al simple ru m o r y que actual mente, unos diez aos despus, parece for m ar parte de nuestra vida cotidiana; se trata de vdeos de m ala calidad que m uestran m a los tratos, violaciones y asesinatos. Pelculas snuff? S y no. Como las pelculas snuff, estos vdeos presentan la to rtu ra y la m uerte en directo. Pero, a diferencia de las pelculas snuff, no persiguen un objetivo com ercial, se film an y se difunden por Internet, donde 22

todo el m undo puede verlas una y otra vez. Los prim eros vdeos conocidos d atan de 2000. Reproducen las imgenes de malos tra tos y asesinato de civiles durante los enfren tam ientos de Chechenia. Es el inicio de una moda m acabra, la realidad-horror m ulti media. * El 3 de abril de 2000, el servicio de prensa del K rem lin m anda una cinta al Consejo de Europa, en Estrasburgo. Contiene una serie de secuencias grabadas en vdeo que los ru sos p resen tan com o crm enes chechenos. Despus de una serie de estudios, que com paran la cinta con otra un poco m s antigua y un poco m s larga, se observa que los auto res de las torturas y los asesinatos quiz no son nicam ente chechenos. Pero m s all de los potenciales autores y de los objetivos es tratgicos que pueden explicar p o r qu la cinta llega a Estrasburgo unos das antes de la deliberacin sobre el conflicto checheno en la Asamblea Parlam entaria del Consejo de Europa, el hecho sobrecogedor es el montaje 23

particular de una serie de secuencias que ex hiben actos de tortura. Una de ellas m ues tra a un individuo encapuchado que levanta un hacha y corta de un golpe la cabeza de un hom bre tendido en el suelo, con los pies y las manos atadas. Otras presentan a unos hom bres abatidos de un disparo en la sien. Otra secuencia, y en prim er plano, m uestra la cara de un hom bre joven, con la cabeza pegada al suelo; un cuchillo le corta la garganta en el espacio de unos segundos; la sangre fluye del tronco m ientras la m ano del verdugo se apodera de la cabeza y la levanta ante la cm ara... A p artir de entonces, se m ultiplican los v deos que m uestran en im genes los m alos tratos, las torturas y las ejecuciones en Chechenia. Los policas chechenos, encargados de restablecer el orden en la repblica rebel de, eran los que film aban sus crmenes con los telfonos mviles. G rababan estos vdeos para despus com partirlos y m ostrarlos a sus amigos, a sus familias y a sus jefes. La prcti ca poda llegar lejos. Por ejemplo, un vdeo m uestra a un grupo de hom bres que m altra tan a una mujer, le rapan la cabeza y le pintan 24

una cruz verde en la frente (el color del islam) porque sospechan que ha tenido relaciones ntim as con un soldado ruso ortodoxo. La m ujer recibi golpes tan fuertes que sufri un aborto. Se puede asistir tambin a ejecucio nes sum arias y a decapitaciones. En un vdeo, se observa al lder checheno, el prim er m inis tro Ram zan Kadyrov, que mira, sin intervenir, a sus milicianos m ientras em pujan a varios hom bres al interior del maletero de un coche, probablem ente hasta asfixiarlos. Algunos alle gados de la periodista rusa Anna Politkovskaia, asesinada el 7 de octubre de 2006 en Mos c, afirm an que m uri, entre otras cosas, por haberse atrevido a denunciar la existencia de estos vdeos. Como confirm a Sergui Sokolov, ex redactor jefe de la Novaia Gazeta, el bisem anario donde escriba la periodista rusa, cerram os los ojos ante estos espectculos m acabros, porque, en nuestro pas, la vida hum ana tiene poco valor.
*

La realizacin y la difusin de vdeos m a cabros se m ultiplican y pronto cam bian de 25

naturaleza cuando los islam istas se apropian de ellos p ara convertirlos en una herram ien ta de propaganda. El 22 de febrero de 2002, el periodista es tadounidense Daniel Pearl es degollado. Se m anda una cinta de vdeo de la ejecucin al consulado de Estados Unidos en Pakistn. La cadena de televisin estadounidense CBS di funde secuencias que m uestran al periodista justo antes de ser asesinado por sus secues tradores, aunque se abstiene de difundir la ejecucin en la pantalla. Poco tiem po des pus, el vdeo integral circula por Internet. El hom bre est plido, habla despacio, proba blem ente lo han drogado. Todo ocurre muy deprisa, sus declaraciones, el acta de acusa cin, la decapitacin, la cabeza levantada como signo de trofeo. El 12 de mayo de 2004, otra secuencia de vdeo, la del asesinato de Nicholas Berg, un hom bre de negocios estadounidense de 26 aos, se p resenta parcialm ente en tres grandes cadenas de televisin anglosajonas. Al da siguiente, la CIA confirm a su autenti cidad. Como en el caso de Daniel Pearl, el v deo integral muy pronto se puede encontrar 26

en Internet. Con una duracin de 5 m inutos y 37 segundos, este vdeo est com puesto por dos secuencias distintas: la presentacin y despus la ejecucin. La cm ara se coloca prim ero sobre un soporte y despus sobre el hom bro durante los dos ltimos planos del asesinato. Esta vez, la degollacin constituye una autntica puesta en escena poltica, pues Berg aparece sentado en el suelo, vestido con un chndal naranja. El signo es terriblem en te elocuente, se trata del atuendo de los pri sioneros de G uantnam o! Detrs de l, hay cinco personas encapuchadas, de pie, que es cuchan una larga declaracin en rabe. Des pus, em piezan los alaridos. Sale un cuchillo. El hom bre es degollado vivo. La cabeza, como la de Daniel Pearl, se levanta, como un tro feo, en seal de victoria. Tambin en este caso, varios sitios web dan acceso a estas im ge nes. Quin las ha difundido? A quin bene ficia el crimen? Continuemos. El 22 de junio de 2004, el joven surcoreano Kim Sun-Il, un traductor que trabajaba para la sociedad Gane General Training, es decapitado por terroristas ira ques. D urante 3 m inutos y 45 segundos, se 27

ve desfilar lo innom brable. Kim llora y grita: No quiero morir; Quiero volver a casa; Os lo ruego, dejadm e vivir. Los gritos se m ezclan con las lgrim as ante la im pasibili dad de los talibanes. La desesperacin del jo ven invade la escena, m ientras los verdugos leen su condena a m uerte. El tiem po pare ce infinito. Y el ritual m acabro se repite; el joven est tendido en el suelo, el verdugo en capuchado del grupo Tawhid wal Jihad (Gru po de la Unicidad Divina y de la Guerra San ta) saca un largo cuchillo, el janyar, utilizado para los sacrificios y las degollaciones. Sigue la decapitacin. Y, m ientras la cabeza de la vctima se eleva en seal de victoria, los tali banes declaran: Al es grande. En este caso, la escenificacin es, por decirlo de al guna m anera, menos cuidadosa, aunque Kim Sun-Il est vestido de naranja, como Nicholas Berg, com o los prisioneros de Guantnam o... El vdeo de su degollacin se cuelga inm e diatam ente en la Red, a pesar de las prohibi ciones del Gobierno coreano. Un responsable del M inisterio de Inform acin y Com unica cin incluso advierte que cualquier usuario 28

de la Red que difunda las imgenes ser san cionado. Pero nada consigue detener su pro pagacin. * El 30 de diciem bre de 2006 es el da del ahorcam iento de Sadam Husein. La televi sin pblica Al-Iraqiya difunde una secuen cia de u n a veintena de segundos, film ada por los servicios de com unicacin del prim er m i nistro chita N ouri al-Maliki; m uestra, sin sonido, los ltim os instantes del dictador, a fin de dem ostrar que el tirano [est] bien muerto; Sadam Husein tiene las m anos ata das a la espalda y la cara descubierta. Una vez ms, Internet va m ucho ms lejos y hace circular imgenes piratas filmadas con un te lfono mvil. El vdeo, que dura 2 m inutos y 43 segundos, m uestra las condiciones exactas de la ejecucin. Los testigos de la escena son todos chitas, y en el m om ento en que el dic tador em pieza a invocar el nom bre de Al, los guardianes se ponen a gritar el de Moqtada al-Sadr, el jefe de una de las principales milicias chitas iraques. En las imgenes, se 29

percibe prim ero la escalera que conduce a la horca, u n a instalacin de m etal rojo coloca da varios m etros por encim a del suelo. Sa dam, rodeado de verdugos vestidos de civil y encapuchados, avanza sobre la tram pilla, con una cuerda gruesa al cuello. Chasquean unos cuantos flashes de cm aras fotogrfi cas. Uno de los verdugos ajusta la cuerda y aprieta un poco ms el enorm e nudo lateral. Entonces algunas personas lanzan Moqta da, M oqtada, Moqtada!. Vete al infierno, grita otro testigo. Sadam recita la shahada, la profesin de fe m usulm ana. Los flashes de las cm aras fotogrficas destellan de nuevo. Con un ruido metlico, la tram pilla se abre antes incluso de que term ine la ltim a plega ria. El ex dictador cae al vaco. Siguen unos segundos de confusin; las imgenes inten tan enfocar el cadver que contina balan cendose. Prim er plano de la cabeza del ajus ticiado, colgado de la cuerda, con el cuello roto. Sadam Husein est m uerto, pero toda va tiene los ojos abiertos. Gritos entre los asistentes. Un testigo invoca a Dios el mise ricordioso y reza a su vez. El tirano ha ca do, maldito sea, clama otro. Dejad que cuel 30

gue de la cuerda, ordena un tercer hombre. Que siga colgado d u ran te ocho m inutos. Que nadie lo descuelgue! El presidente estadounidense George W. Bush celebra la ejecucin de Sadam Husein com o una etapa im portante en el camino hacia la dem ocracia en Irak, una dem ocra cia que puede gobernarse, ser autosuficiente y defenderse, y ser un aliado de guerra contra el terror. En cambio, Francia, Italia, Ingla terra, Suiza y otros m uchos pases se suble van contra el ahorcam iento del ex dictador y estim an que nunca hay que responder a la barbarie con la barbarie... Ms all de las po lm icas alrededor de la pena de m uerte, la transform acin en espectculo de la ejecu cin de Sadam H usein es lo que plantea pro blem as. En efecto, el vdeo integral de su ahorcam iento, todava disponible en lnea, se aade a las otras im genes m acabras que atraen a los internautas. En uno de los sitios en que se puede consultar, incluso se lee: Fi nalm ente, el vdeo com pleto de la m uerte de Sadam Husein tom ado con un telfono m vil!. Como si el hecho de m ostrar este vdeo form ara parte de u n derecho fundam ental 31

a la inform acin. Inform acin o realidadhorror? En la lnea de esta singular voluntad de informar, el 16 de m arzo de 2007, el noti ciario televisado de la noche de la Rai Uno ofrece la grabacin realizada por periodistas italianos del proceso sum ario al que fueron sometidos el periodista Daniele Mastrogiacomo, su chfer, Sayed Agha, y su intrprete, Adjmal N aqshbandi. Los tres hom bres es tn arrodillados, con u n a venda en los ojos y las m anos atadas a la espalda, y un grupo de talibanes les ap u n tan a la cabeza con sus arm as. Se han elim inado del vdeo las im genes del asesinato de Sayed Agha, pero m uestra las que preceden a la degollacin y despus el cuerpo tendido en el suelo. Sin em bargo, el vdeo com pleto nunca ser di fundido por Internet. Igual que el del asesi nato de Fabrizio Q uattrocchi. Este joven guardaespaldas haba sido asesinado en 2004 y el vdeo de su ejecucin se haba m andado a la cadena de televisin Al-Jazeera. El Go bierno italiano no lo obtuvo hasta dos aos ms tarde. En los extractos todava accesi bles hoy en Internet, el italiano est arrodi32

liado; justo antes de ser abatido, pide a sus secuestradores que le quiten el pauelo que le cubre la cabeza: Voy a ensearos cmo m uere un italiano. Por qu el vdeo tard tanto tiempo en llegar a las autoridades italianas? Por qu, adems, los terroristas no lo difundieron de inm ediato por Internet como en los otros ca sos? El valor del joven los incomod? Esta hiptesis dice m ucho sobre el uso de la realidad-horror por parte de los grupsculos terroristas.
*

E n los sitios que propagan estos vdeos, se invoca el derecho de los ciudadanos a ser informados. En nom bre de la libertad de inform acin, se hacen pblicas im genes abrum adoras. Por otra parte, el acceso a la inform acin se reivindica cada vez ms co mo un derecho, el derecho a saber, conocer, forjarse una opinin propia... Sin embargo, a pesar de la aparente facilidad con la que cada uno puede ahora tener acceso a todo tipo de imgenes, surgen nuevos problemas. 33

Hay que m ostrarlo todo? Es realm ente in form acin lo que busca el que visiona estas imgenes? Uno de los vdeos m s crudos que he po dido visionar en Internet es el realizado el 22 de octubre de 2004 por el grupo m usulm n iraqu Ansar al-Sunna, los protectores de la tradicin. M uestra la decapitacin con un cuchillo de un hom bre iraqu que supuesta mente es un traidor y un espa. La ejecucin se realiza aparentem ente con facilidad, como si se tratara de una escenificacin hollywoodiana. El verdugo corta con rapidez la gar ganta del hom bre, sujetado por un aclito, y despus retrocede un m om ento p ara dejar pasar los prim eros espasm os de la agona. La vctima respira entonces ruidosam ente (con cada inspiracin, el hom bre agonizante aspi ra su propia sangre), m ientras el verdugo lo observa con aire distante. A continuacin, cuando el flujo de sangre disminuye, pero an tes de que el m oribundo deje de respirar, lo decapita y m uestra su cabeza ante la cm ara. El hom bre es arrastrado como un anim al des tinado al m atadero. Y, para abatirlo, se utili za la m ism a tcnica que para m atar corderos. 34

Los Ansar film an sus actos y procuran que se difundan am pliam ente a fin de exten der el reino del islam. Por otra parte, es el objetivo de la m ayora de vdeos de este tipo, que representan, para los islamistas, un ele m ento de propaganda, lo cual explica por qu son de fcil acceso, sobre todo en los si tios islam istas. Los terroristas se han con vertido, pues, en productores de pelculas, en guionistas. A principios de los aos noventa, sus vdeos, todava sum arios, slo com pren dan los discursos inflam ados de predicado res radicales, con objeto de reclutar m ilitan tes para la causa islamista. A m ediados de los aos noventa, estos predicadores -b ajo la in fluencia de Osama bin Laden- em pezaron a darse cuenta del inters que estos vdeos sus citaban ante la opinin pblica occidental. Com prendieron que posean una nueva arm a de com unicacin. Y, por lo tanto, decidieron ir m s lejos, golpear m s fuerte, hasta reali zar verdaderas pelculas snuff. Los vdeos de asesinatos se h an converti do ahora en productos eficaces, cargados de referencias m ticas de una cultura del odio y generadores de inducciones al asesinato. Son 35

imgenes que integran un decorado y un teln de fondo cuidadosam ente concebidos y que m andan m ensajes dirigidos a un auditorio bien identificado. Los vdeos ms recientes traducen claram ente esta asimilacin de las reglas del arte, obedecen a una especie de guin estereotipado, casi invariable, en que las vctimas leen antes de m orir una declara cin, a m enudo en un do siniestro con sus asesinos.
*

Para los autores de estas pelculas, los es pectadores potenciales de sus crmenes se di viden en dos grupos: el m undo m usulm n y Occidente. El objetivo es llegar igualm ente a ambos, pero provocando en el seno de cada uno u n a reaccin diferente. Las im genes destinadas a los m usulm anes se conciben para incitarlos a actuar; son vdeos de reclu tam iento que pretenden exacerbar el odio hacia los occidentales. Las degollaciones p blicas se han convertido en u n a herram ienta de expresin y de presin poltica por la teatralizacin de las inm olaciones hum anas. 36

Como explica el filsofo Abdelwahab Meddeb en Contre-Prches (2006), si el rito del sa crificio celebra la sustitucin del hom bre por el anim al, la locura terrorista es su inversin sim trica. Nos hace descender a la barbarie pura, pues algunos islam istas llegan incluso a discutir en Internet sobre el detalle de las tcnicas de degollacin hasta ahora reserva das a las bestias para la fiesta del Aid. Existe en ello u na desnaturalizacin de los ritos de sacrificio analizados por Ren Girard en La violencia y lo sagrado (1972). El rito del sacri ficio se basa en dos tipos de sustituciones: en prim er lugar, una vctim a nica sustituye a todos los m iem bros de la com unidad; en se gundo lugar, la vctim a del sacrificio (en ge neral un animal) sustituye a la vctim a propi ciatoria. Por eso, este rito hace posible una especie de catarsis, es decir, una purificacin, que previene el contagio de la violencia; la vctim a es nica y se trata, generalmente, de un anim al. En cambio, los sacrificios hum a nos perpetrados por los islam istas no hacen m s que encadenar una escalada sin fin de la violencia m ediante la m ultiplicacin sin fin de las vctimas. Porque el espectculo de la 37

violencia a menudo tiene algo contagioso, una deriva a la que es muy difcil escapar. El m ensaje que vehiculan estos mismos vdeos destinados a Occidente es de una na turaleza muy distinta. Las imgenes preten den sobre todo invadir la conciencia de los espectadores. Se ve en ellas a seres hum anos que im ploran por su vida. El diseo carece aparentem ente de am bigedad; se tra ta de suscitar el espanto y el m iedo de una socie dad considerada como rica, culpable, velei dosa y decadente. Sin em bargo, las reaccio nes del pblico estn lejos de ser claras. Por una parte, los occidentales parecen querer volver en su provecho la propaganda islamista. Es una m anera de decir: Mirad la barba rie de los islamistas, hasta el punto de pasar horas para encontrar estos vdeos, visionar ios, a veces incluso grabarlos y m irarlos repe tidam ente. Por otra parte, el horror de estas imgenes, m s all del estupor que provocan, da la m edida de la am plitud del fenm eno y del peligro que representan. Incita por ello a considerar m edidas de precaucin. Los sitios islam istas com o al-ansar.biz o al-ansar.net se han eclipsado. Otros, por ejemplo Ogrish.com, 38

como hem os visto, se han cerrado. No obstan te, estos vdeos continan circulando libre m ente por la Web, a veces gracias a hackers que se los han descargado y los difunden en otros sitios, donde siguen siendo accesibles, o bien por falta de vigilancia, o bien intencio nadam ente, como si, en el fondo; estas im genes m acabras pudieran alim entar el odio hacia los terroristas a causa de la barbarie que m uestran. Intencin o negligencia, la circulacin de estos vdeos en el lm ite de lo insoportable tiene com o resu ltad o in stalar progresiva m ente en el espectador una form a de insensi bilidad y de indiferencia frente al sufrim ien to de los dems. De m anera que el objetivo ltim o se habr alcanzado: eliminar, con la propia com plicidad de los occidentales, toda form a de civilizacin.
*

M ientras los terroristas m ultiplicaban su sin iestra faena, los pases occidentales se acostum braban poco a poco a los espectcu los de violencia extrem a. Es cierto que, la 39

m ayora de las veces, se tratab a de ficciones o de videojuegos y no de violencia real. Hay que decir que algunos videojuegos y algunos sitios pornogrficos integran escenas de m u tilacin, violacin y tortura. Algunos incluso llegan a presentar, al lado de pelculas de vio lacin y de sadom asoquism o, vdeos islamistas de degollaciones. Por supuesto, se trata de una pequea m inora. Pero es justam ente en un sitio de pom o duro anglfono donde he podido visionar la decapitacin de Shosei Koda, un m ochilero japons de 24 aos (el joven haba sido secuestrado y ejecutado en octubre de 2004, despus de que expirase el ultim tum lanzado por el grupo de Abu Mussab al-Zarkaui al Gobierno japons para reti rar sus tropas de Irak). Es como si ya no exis tiera diferencia entre la ficcin y la realidad; una vez que se ha adquirido la costum bre de m irar imgenes de extrema violencia, por qu con ten tarse con la ficcin-horror?, con un h orror de ficcin? Por qu no acceder al horror real? En efecto, podem os preguntar nos si la ficcin no es el preludio, la va de ac ceso, en cierta manera, a la realidad-horror. En este sentido, hay que conceder un lu 40

gar especial a la serie estadounidense 24 ho ras. E sta ficcin de Fox TV, cuya prim era di fusin data de 2001, alcanz una audiencia sem anal de unos quince millones de telespec tadores. Cada episodio de 24 horas describe u n a jo rn a d a ago tad o ra du ran te la cual el agente de contraterrorism o Jack Bauer dis pone slo de veinticuatro horas para hacer fracasar un com plot terrorista que pone en peligro a Estados Unidos. Bauer, enfrentado a una situacin de am enaza terrorista, opta invariablem ente p o r rec u rrir a la to rtu ra para obligar a los sospechosos a divulgar in form aciones cruciales. Algunos m todos de to rtu ra utilizados en 24 horas com prenden la utilizacin de drogas, el sim ulacro de ahogam iento o de electrocucin. Durante las cinco prim eras tem poradas de la serie, se asisti a no m enos de sesenta y siete casos de tortura, segn el Parents Televisin Council, lo cual representa m s de un acto de tortura por epi sodio. D urante una entrevista en el program a estadounidense Democracy Now del 22 de febrero de 2007, Tony Lagouranis, un m ilitar estadounidense que sirvi en Irak, declar que los interrogadores enviados a este pas 41

haban copiado algunos m todos y situacio nes utilizados en 24 horas: Cuando realizamos interrogatorios en Irak en 2004, nos dijeron que la Convencin de Ginebra no se aplicaba all. Entonces careca mos de instrucciones que nos precisaran lo que debamos hacer, puesto que habamos sido formados segn esta Convencin. Por lo tanto, la gente tomaba prestadas las ideas de la televisin. Y entre las cosas que se copia ban de la tele estaban el simulacro de ahogamiento, las falsas ejecuciones, las falsas escenas de tortura [...]. Recuerdo haber visto gente mirar las series que describen la tortu ra, y 24 horas pudo formar parte de estas series. Pero volvamos a los hechos. En mayo de 2004, el Ejrcito de Estados Unidos descu bri unas fotos de soldados estadounidenses que m altratab an y hum illaban a detenidos iraques en la prisin de Abu Grhaib y las di fundieron p o r la cadena de televisin CBS. R pidam ente dieron la vuelta al m undo y suscitaron la indignacin general. Los acon 42

tecim ientos se rem ontan a noviembre y di ciem bre de 2003. E n las fotos, se ven prisio neros iraques desnudos sometidos a torturas con electricidad y otros tratos degradantes. Una im agen m uestra a unos hom bres obliga dos a sim ular actos sexuales; otra, a un hom bre desnudo de pie sobre una caja, con el ros tro cubierto por una capucha y unos hilos elctricos atados a los miembros; otra, a un m ilitar estadounidense que hace el signo de la victoria ante una pirm ide de cuerpos des nudos... Interrogado por Dan Rather, el periodista estrella de la CBS, en la emisin 60 Minutes II del 28 de abril de 2004, el general M ark Kimmitt, jefe adjunto de operaciones m ilitares de la coalicin, se m ostr aterrado;
Son nuestros compaeros, personas con las que trabajamos todos los das, nos represen tan, llevan el mismo uniforme que nosotros [...]. Esperamos que nuestros soldados sean bien tratados por el enemigo. Si no podemos dar ejemplo sobre la manera de tratar a las personas con dignidad y respeto, no podemos pedir que las otras naciones lo hagan.

43

Luego aadi que se tratab a de una pe quea m inora. Despus le toc el turno al sargento Chip Frederick, uno de los soldados encausados y pendiente de ser juzgado por un tribunal militar, en especial por haber m al tratado a los detenidos y haberles ordenado que se golpearan unos a otros. No tenam os ningn apoyo, ninguna instruccin, y yo no dejaba de preguntar ciertas cosas a mis supe riores, leyes y reglas, que no llegaban, decla ra el soldado, al que una foto m uestra senta do sobre un prisionero. La reaccin del presidente Bush fue p ru dente. El 6 de mayo, en W ashington, en pre sencia del rey Abdal II de Jordania, declar que lam entaba las hum illaciones sufridas por los prisioneros iraques y sus familias. Pero aadi: Tambin lam ento que las per sonas que m iran estas fotos no com prendan la verdadera naturaleza de Amrica. Apa rentem ente, los soldados estadounidenses se dan cuenta de lo que hacen. La principal ra zn que conduce a algunos de ellos a tom ar estas fotos es muy anodina. Como parecen reconocer, es fun, divertido. Pero es posi ble divertirse con el sufrim iento ajeno hasta 44

convertirlo en objeto de fotos y vdeos? No estarem os en presencia de u n a desviacin evidente de la sociedad del espectculo y del ocio? La prueba de ello es que el oyente de una em isin de radio del muy conservador Rush Limbaugh, que escuchan millones de estadounidenses, m inim iza la n atu raleza de los actos: Amontonar hom bres desnudos se parece a una novatada. Y Lim baugh res ponde: Exactamente! [...] Sabe, cada da disparan sobre esta gente. Hablo de los que han pasado buenos m om entos. Ha odo h a blar alguna vez de la descarga emocional? (Rush Limbaugh Show, 4 de mayo de 2004.) Es cierto que los abusos com etidos en Abu G hraib no se pueden com parar con las degollaciones y las decapitaciones que los islam istas utilizan com o espectculo. Adems, los responsables han sido denunciados, juz gados y castigados. Pero eso no im pide que las fotos tom adas p o r los soldados estado unidenses en esta prisin se inscriban clara m ente en el nuevo uso que se hace hoy de las im genes, que se h a n convertido cada vez ms en m ensajes para diseminar, p ara hacer circular. Antao, fotografiar la guerra form a 45

ba parte del m bito de los reporteros y de los fotgrafos profesionales; hoy los propios sol dados son los que hacen las fotografas, se intercam bian im genes entre ellos y las en van p o r m ail a sus amigos al otro extremo del m undo. Su objetivo no es hacer reporta jes ni inform ar al pblico sobre la situacin trgica en Irak, sino pasar un buen rato, en nom bre del espectculo, el nom bre de lo fun.
*

Es u n a casualidad que, hace unos cuatro o cinco aos, haya aparecido otra moda, el happy slapping, justificada precisam ente en nom bre de lo fun? E n abril de 2006, la agresin de una profesora del instituto Lavoisier de Porcheville, en Yvelines, Francia, film ada con un telfono mvil y difundida por Internet, provoc u n a gran conmocin. Fue cuando se descubri en Francia este fe nm eno social, que en realidad surgi en In glaterra hacia el ao 2004 y que se conoce con el nom bre de happy slapping, literalm en te felices bofetadas. Consiste en caer so 46

bre u n a vctim a e infligirle una especie de correctivo, m ientras un cmplice filma la escena con una cm ara o con un mvil. Co mo su nom bre indica, el happy slapping en prin cip io form aba p arte del m bito de lo fun, lo divertido. Pero rpidam ente se m os tr m s bien temible. E n junio de 2005, en un barrio de Leeds, Inglaterra, una adolescente fue asesinada por varios disparos de rifle; su m uerte se film y se difundi por Internet. En la actualidad, se han descubierto ms de doscientos casos de happy slapping en Inglaterra, que van de la simple bofetada y la paliza recreativa a la violacin y el asesinato. En diciem bre del ao 2005, en Londres, una joven inglesa de 15 aos, Chelsea OMahoney, y sus cmplices Reece Sargeant, 21 aos, Darren Case, 18 aos, y el joven David Blenman, 17 aos, fueron declarados culpables de la agresin a David Morley, 38 aos. El guin es simple. La chica de la banda se acerca a la vctim a y hace u n a seal a sus cmplices, que em piezan a golpear a su presa h asta la m uerte, m ientras otro filma la escena. Estos nuevos juegos tam bin h an llega 47

do a Francia, donde se h an extendido con extraordinaria rapidez. E n 2007, el m inistro de Educacin Nacional hablaba de un caso de happy slapping por sem ana. Con unos clics, se encuentran los vdeos de happy slapping en Internet, donde los internautas pueden m i rarlos repetidam ente, antes de iniciar discu siones - ch ats - en los foros. Algunas im genes tien en una ap arien cia anodina: una m ujer golpeada en una parada de autobs; un nio derribado de la bicicleta; un hom bre, dorm ido en un bus, despertado por un ado lescente con una violenta bofetada, etctera. Pero estas felices bofetadas a m enudo van ms lejos que los golpes o los tortazos, hasta la puesta en escena de incendios de coches o violaciones. En Niza, en enero de 2007, una estudiante de 13 aos, vctim a de una viola cin colectiva, descubre, abatida, que las fo tos de la escena, tom adas con un mvil, circu lan por el patio de su escuela. En abril de 2007, en Pantin (Seine-Saint-Denis), unos ado lescentes obligan a unos nios de 9 y 11 aos a un com bate de boxeo en una plazoleta ro deada de tela metlica, filman la escena con un mvil y difunden las imgenes por Inter 48

net. El vdeo, de 1 m inuto y 28 segundos de duracin, slo est en lnea unos das, despus de la denuncia interpuesta por la m adre de uno de los nios. Los adolescentes, interro gados por la polica, declaran que, p ara ellos, slo se tratab a de un juego, de una diversin como otra. El happy slapping es una prctica cuyo significado no est claro, al menos a prim era vista. Para empezar, consiste en una agresin corporal tradicional, cuyo objetivo es hum i llar y hacer vulnerable a la persona agredida. Sin em bargo, al film ar la escena, se transfor m a el sufrim iento de otro en una fuente de entretenim iento y diversin para com partir con otros, cada vez m s num erosos y anni mos, gracias al mvil y a Internet. Massire Tour, el joven de 20 aos que film la agre sin de la profesora de Porcheville (Yvelines) en 2006, sostuvo que haba actuado sin ra zn y sin motivo y acaba de ser condenado a seis meses de prisin por falta de asisten cia a u n a persona en peligro y atentado con tra la vida privada. Cmo es posible que unos jvenes se di viertan lesionando a la gente y film ando sus 49

actos? Por qu se ren ante el sufrim iento hum ano?

E n un foro de discusin de la Red, los internautas, en su m ayora jvenes, intercam bian sus opiniones sobre los vdeos de deca pitacin. A parentem ente, parecen ten er la costum bre de com unicarse entre s y hablan de estas escenas com o si se tra ta ra de un tem a de conversacin com o otro cualquiera. La persona que lanz en un sitio francfono, en abril de 2007, el foro Vdeos de decapita cin parece buscar u n a respuesta a una se rie de preguntas que se plantea despus de haber m irado la degollacin de Nicholas Berg. He visto recientem ente el vdeo de la ejecu cin de Nick Berg en Irak. Qu?, ya habis visto un vdeo que m uestra la decapitacin de un rehn? Qu pensis de eso? Las res puestas llegan deprisa, diferentes, a m enudo sorprendentes, a veces inquietantes. Lo evi to entre el entrante y el postre!, responde de inm ediato alguien, seguido por otro que, sin ningn problem a, replica: S, en casa de un 50

amigo, he visto algo de este tipo! Nos diverti mos mucho!. Despus el tono asciende. Los inscritos a este foro son unos sesenta, con una m edia de edad de 20 aos. Los visitantes, en cam bio, son m ucho ms num erosos y, se gn las estadsticas del sitio, dos meses des pus ya contaban con 10.000 lectores de es tos intercam bios.

-E l peor vdeo que he visto es el de un solda do ruso que es degollado en un prim er plano (se vea la hoja del cuchillo pasar por la car tida, la sangre que salpicaba y se oa al solda do toser al ahogarse en su propia sangre). -No comprendo que se busque este tipo de imgenes en la Red. Me ha costado mucho no verlas [...]. No tengo la intencin de poner este tema sobre la mesa, pero hay que estar gravemente enfermo para hacer eso... No comprendo que se quiera ver m orir a alguien. Echis de menos las ejecuciones pblicas o qu? -Me pregunto por qu caes en la agresividad cada vez que te encuentras frente a un com portamiento que no comprendes! -Q uieres que confesemos que somos unos

51

desviados y que eso nos gusta [...]. El nmero de personas que dism inuyen la velocidad ante un accidente de coche para ver es m a yor de lo que se cree. -H e visto un vdeo en el que le cortan la ca beza a un chico, pero estamos tan acostum brados a ver la violencia que eso me dej fro.

Como en otros m uchos foros, los jvenes se hacen preguntas y adelantan hiptesis. Al gunos se indignan. Otros, m s num erosos, parecen hastiados, com o si el espectculo de la violencia no llegara realm ente a afec tarlos. A veces, su discusin se vuelve muy seria y afecta a puntos fundam entales, como la posi ble relacin entre vdeos e informacin. Mi rar estas imgenes es una form a de inform ar se sobre el m undo, de la m ism a m anera que se leen los peridicos o se m ira la televisin? Tenemos necesidad de verlo todo para com prender bien?
-Realmente hay gente lo bastante estpida para m irar eso?

52

-S, ya he visto un vdeo de decapitacin, no s si era en Irak o en otro lugar. La informa cin en general nunca es mala. -M e parece que tenemos derecho a ejercer nuestro derecho a la informacin, no? Dejad de tapaos la cara. Tomad conciencia del mun do en el que vivimos! -Para tomar conciencia del mundo en el que vivimos hay que visionar estas atrocidades? Lee los peridicos, mira a tu alrededor, qu s yo, hay otros mtodos, no? Esto me hace pensar en algo; hace algn tiempo, vi a unos chicos que estaban mirando unas imgenes muy chungas en un sitio, en especial un cr neo humano abierto por un disparo y con el cerebro al aire... Estuve a punto de vomitar. Y s que este sitio (cuyo nombre no citar porque no tengo ningunas ganas de hacerle publicidad) es famoso y muy consultado por las atrocidades que muestra. Me parece muy malsano. -El derecho a la informacin existe! Leer los peridicos est muy bien y deben ser la pri mera fuente de informacin. Pero pienso que tenemos derecho a completarla con otros ele mentos de informacin. Aunque no siempre sea bueno m irar el mundo real!

53

-O bservar la violencia por la violencia, la sangre por la sangre, no tiene estrictamente ningn inters en s mismo, excepto cultivar una especie de fascinacin. Lo interesante es comprender de forma muy precisa el con texto de esta violencia, el poltico, el social, el histrico... a fin de entender cmo algunos han podido llegar a esto e intentar oponerse. En realidad, ver un vdeo slo por verlo as, sin explicacin del porqu, del cmo, de las reacciones que genera... no s, me deja dubi tativo. -Slo podemos darnos cuenta del horror de una decapitacin o de una degollacin cuan do vemos una con nuestros propios ojos. -No creo que la gente se fuerce a ver v deos para completar su informacin. Los que miran este tipo de vdeos sienten una fas cinacin morbosa por las decapitaciones.

Sigue una discusin entre los que se di vierten com parando la calidad de las im genes y los que se indignan con la com pa racin; algunos in tern au tas, dicen estos ltimos, parecen sim plem ente olvidar que se trata de asesinatos reales, film ados y difundi 54

dos por Internet, y no de una ficcin cinem a togrfica.

-Francamente, el vdeo de Nick Berg no es tan horrible! -Qu quieres decir? -Me explicar. El vdeo de Berg est muy mal filmado. -Eso no es un espectculo, es una ejecucin. Alguien que muere de verdad delante de ti! Es atroz! -Lo digo por comparacin con otros vdeos que son mucho ms sangrientos que ste. Compara y vers que la decapitacin de Berg se ha filmado muy mal, el vdeo es de muy mala calidad. -Pero justamente eso que me dices es lo que me descompone. Estam os ante una ejecu cin, o mejor dicho, ante la masacre de un hombre en unas condiciones abominables, y a ti todo lo que se te ocurre es decirnos: Lo habran podido filmar mejor. No estamos juzgando la realizacin de una ficcin de se rie B, se trata de la autntica muerte de un hombre, salvajemente ejecutado, como un ani mal, ante los ojos del mundo, en unas condi ciones de tortura horrible.

55

La verdad ms perturbadora de estos in tercam bios aparece cuando algunos intern au tas confiesan su fascinacin p o r estas imgenes. Parecen presos de un verdadero placer. Y otros se contentan con divertirse. Otros confiesan su indiferencia. En todos los foros que he visitado -seis en sitios francfo nos y cinco en sitios anglfonos- se encuen tran siem pre las m ism as opiniones, aunque la m edia de edad y el nm ero de inscritos pueden variar de un sitio a otro.
-He visto como unos cincuenta vdeos, y no slo iraques. Cada vez, pienso en algo con creto; el cerebro permanece con vida durante dos minutos despus de la decapitacin gra cias al oxgeno que queda en la sangre; as que se puede decir que el tipo al que le aca ban de cortar la cabeza todava est vivo, en cierta m anera. Pero de ah a decir si est consciente o no, no s nada. Supongo que en estos momentos, la conciencia, como los cin co sentidos, no es asum ida por el cerebro, que se concentra en la supervivencia. Fants tico, verdad? -Me gusta ver un rictus forzado dibujarse en

56

la cara del condenado bajo el efecto de la hoja que le estira la piel del cuello. -Sois asquerosos! -Si no podemos divertimos! -Extraa m anera de divertirse... Pero, bue no, antao a la gente le gustaba asistir en fa milia a las ejecuciones capitales; no me sor prende que algunos sigis fascinados por esta morbosidad! -E n cierta poca, se ejecutaba a la gente en la plaza pblica y se mostraba la escena a los nios [...]. -E n la Edad Media, hacan durar las ejecu ciones el mayor tiempo posible e incluso con tinuaban torturando a los cadveres. Es pro palar una idea falsa al hacer creer que hoy se estn alcanzando picos de barbarie. La bar barie siempre ha existido. El hombre siempre ha sido capaz de lo mejor y de lo peor. -Realmente no comprendo por qu sorpren de tanto, en el momento actual, que ejecuten a un hombre. -Verdaderamente admiro a la gente que con sigue m irar eso sin que parezca afectarle de forma especial. -Tengo un amigo al que le gustan mucho las ejecuciones. He podido ver un empalamien-

57

to (hundir una estaca en el ano para que la vctima agonice e introducirla hasta que mue ra por ello). Tambin he visto ejecuciones de grupos a balazos, y un negrito en un pas de frica al que los militares le arrancaron el brazo en la parte trasera de un pick-up. He visto un vdeo bastante conocido de degolla cin filmada en primer plano, seguida de deca pitacin. Es un poco tipo degollacin de un cerdo. Como Nick Berg. Todava tengo el vdeo en mi PC. -Es gracioso, cuando ves una degollacin por primera vez, te asquea, pero sobre todo por que no lo conoces, no lo has visto nunca. Ahora me da lo mismo, ya no me dice gran cosa [...]. -Me parece imposible no sentir nada al m irar este tipo de imgenes. -Se necesita valor para m irar eso! -Aparentem ente, hay gente que m ira este tipo de secuencias como una simple distrac cin. -Es cierto que hago mi bsqueda diaria de de capitaciones en la Red (las autnticas, no las de las pelculas) o que las veo todos los das, e incluso que las hago todos los das [...].

58

ste es el p an o ram a, incom pleto pero elocuente, de los m irones del horror. Estn los que buscan en estos vdeos una form a de distraccin; los que se m uestran ms bien in diferentes, como si la frecuentacin regular de estas imgenes los hubiera anestesiado, y finalm ente los que proclam an su adm ira cin por la gente que consigue m irar eso sin verse afectada.
*

El islam ism o radical parece haber fallado en su objetivo; no ha conseguido aterrori zar a Occidente con sus espantosos espec tculos. Pero ha ayudado, involuntariamente, a expandir un fenm eno m ucho m s inquie tante, el xito creciente de las imgenes de realidad-horror. En los sitios que dan acceso a estas im genes, se procura prevenir al internauta: Atencin, este vdeo puede herir la sen sibilidad de los ms jvenes y de las almas sensibles. Aviso? Necesidad de protegerse? Amenaza implcita? Medio suplem entario, pero cam uflado, de incitacin a ver? Como 59

por casualidad -si es que hay realm ente ca sualidades en este asunto-, la advertencia a los jvenes y las almas sensibles es exacta mente la m ism a que advierte a los consum i dores a la entrada de un sitio pornogrfico. Las almas sensibles deben abstenerse de m irar... O sea, que habra, por un lado, unas mentes sensibles, por no decir dbiles, y, por otro, unas mentes fuertes, resistentes, capaces de m irarlo todo? Pero de qu habla mos concretam ente? No m irar imgenes de asesinatos sera un signo de debilidad? Qu decir, qu pensar, de esta retrica de la sensi bilidad? La prim era vez que m ir uno de estos v deos, sent un intenso malestar. Porque me haba atrevido a infringir un lmite que yo m ism a m e haba im puesto; sentada en mi butaca, acababa de asistir, trastornada, im potente, al asesinato de un hom bre. Continu experim entando las m ism as sensaciones cada vez que tuve que visionar otros vdeos. Cuando escuch las plegarias y la desespera cin de Kim Sun-Il, sent que la rabia creca en m. Despus, poco a poco, me di cuenta de que es posible acostum brarse a estas im ge 60

nes extrem as... La costum bre, esa costum bre que perm ite aceptar lo inaceptable, que in cluso puede convertir a un alma sensible en m s o menos insensible... Las palabras de Diderot, segn el cual es m ucho m s fcil para un pueblo civilizado volver a la barbarie que para un pueblo br baro avanzar hacia la civilizacin, parecen encontrar aqu la confirm acin.

61

La sociedad de la indiferencia

Desde siempre, la virulencia de la m irada ha sido objeto de interrogacin. Se encuentra una expresin de ello ya en la mitologa grie ga con Medusa, cuyos ojos lanzan un fuego tan intenso que convierten en piedra a cual quiera que la mire. En un texto muy famoso, La cabeza de Medusa (1922), Freud se pre gunta lo que ha podido conducir a los pinto res y los escultores a representar tantas veces esta cabeza de m ujer decapitada y rodeada de una cabellera hecha de serpientes. Porque si bien es el smbolo de la victoria de un hroe que esgrim e su trofeo, tam bin cuenta con lo necesario para suscitar el espanto y la repug nancia. La respuesta es sencilla. M ediante la representacin artstica, el espanto y el asco son, por as decir, sublim ados. El arte posee aqu una funcin bien establecida, perm ite a 63

los hom bres d om inar y su b lim ar precisa mente sus miedos. Pero cuando hablam os de vdeos de ase sinatos, de violaciones o de tortura, nos en contram os an te varias am bigedades. De qu tipo de representacin se trata? Esta mos todava en el m arco de u n a represen tacin? Hay en este caso u n a form a cual quiera de sublim acin? Por otra parte, estas preguntas no solam ente conciernen a los v deos propiam ente dichos. Tambin se refie ren a sus espectadores. Por qu m irar estas imgenes de asesinatos? No estarem os recu perando una prctica b rb ara antigua, la de los sacrificios hum anos organizados con fi nes de espectculo? Acaso los vdeos que escenifican la m uerte no corren el riesgo de producir u n a sociedad de la indiferencia, en la que nadie se preocupa por el otro? * Tanto si se trata de una pintura, una es cultura, u n a fotografa o un vdeo, u n a re presentacin es, para em pezar, el fruto de una eleccin. R epresentar un objeto no signi 64

fica n icam en te copiarlo o convertirlo en imagen, sino tam bin darle un valor, anim ar lo; es designarlo como un objeto particular atribuyndole un sentido nuevo; es evocarlo, hacerlo aparecer, volverlo presente. En este m arco, las fotos de guerra realiza das por fotgrafos profesionales o reporteros de im agen pretenden atraer la atencin so bre la tragedia de la guerra y los sufrim ien tos que genera. El autor se interroga; adopta un ngulo y una ilum inacin; selecciona un tema. La foto traduce una intencin que se m aterializa p o r la separacin entre el punto de vista del fotgrafo y la realidad; esto per mite al fotgrafo dar testim onio de ciertos aspectos de la realidad y descartar otros. Es decir, las fotos de guerra sirven no solam ente para informar, sino tam bin para consolar; ms all de los cadveres que m uestran, tie nen u n a funcin de purificacin y contribu yen a un trabajo de reparacin esencial para los supervivientes y, de form a ms general, para los seres vivos. En sum a, cuando se pone un objeto o una realidad en imgenes, existen unas reglas que definen incluso el es tatuto de las representaciones. Por ejemplo, 65

el ngulo de visin elegido por el au tor de una foto delim ita sus contornos y perm ite co m unicar a los espectadores cierta visin del mundo. La sensibilidad del autor es lo que define el m arco y el contexto en el interior de los cuales se reproduce el objeto. Tambin deja al espectador la libertad de m antener una distancia y de tom ar posicin con res pecto al objeto representado: su relacin con la im agen no est com pletam ente lim itada por lo que ve; su m irada puede deslizarse so bre ciertos detalles, retener otros, apropiarse de lo real representado, en trar en contacto con sus em ociones y su subjetividad. De m a nera que la cosa, como tal, desaparece y em pieza a form ar parte de otra realidad, la que cada uno construye a su m anera, segn su sensibilidad, sus intereses, sus deseos y sus obsesiones. Las imgenes, en otras palabras, siem pre m uestran u n a cosa que no es la cosa en s misma; entre representacin y realidad, exis te una distincin irreductible, aunque slo sea porque la cosa m ostrada no est disponi ble ni es utilizable com o tal. Nietzsche, en sus Fragmentos postumos, dice con razn que 66

tenemos el arte para no caernos al fondo de la verdad. O, com o explicaba Aristteles m ucho antes que l en la Potica, hablando del teatro, la tragedia es una representacin que, m ed ian te la puesta en prctica de la piedad y del espanto, hace posible la catar sis, es decir, la purificacin de las emociones (48 b 19 y siguientes). Por eso, las escenas a las que asista el espectador, en una tragedia, le perm itan ejercitar su m irada y despertar sus em ociones por objetos a su vez purifi cados; la tragedia le daba la posibilidad de encontrarse no frente a la simple visin de las cosas, sino ante el producto de la mimesis, la imitacin. Esto vale tam bin para el cine. En Sal o los 120 das de Sodoma (1975), por ejemplo, Pier Paolo Pasolini lleva m uy lejos la esceni ficacin de la violencia y de la m uerte. La historia tiene lugar hacia 1944-1945 en la re pblica de Sal, cuando cuatro notables fas cistas (el Duque, el Obispo, el Presidente y el M agistrado) deciden pasar ciento veinte das en una villa para saciar todas sus fantasas. Secuestran a ocho m ujeres y ocho hom bres jvenes, que deben doblegarse a todas sus 67

exigencias; se organizan en tres crculos: crculo de las pasiones, crculo de la m ier da y crculo de la sangre. En cada crcu lo, una narradora cuenta historias p ara ex citar a los cuatro seores, que interrum pen a m enudo el relato para poner en prctica los pasajes m s sugestivos (por ejemplo, la es cena de la com ida a base de excrem entos para celebrar la boda del Presidente con un m uchacho vestido de recin casada). Con ello se llega a la solucin final: tres seo res se dedican al suplicio de las vctimas, m ientras que el cuarto se lim ita a contem plar lo que hacen los dems, espectador/m irn de escenas atroces. A m enudo, las im genes de la pelcula se encuentran en el lmite de lo que un espectador puede soportar. Pero Pasolini no pretende dejar estupefacto a su p blico. Siem pre contrabalancea el efecto de fascinacin horripilante que podra resul tar con el avance de los artificios del relato (alternancia entre las escenas y los discur sos), m ediante el encuadre teatral de los pla nos (que realza el efecto de representacin) y m ediante la propia tom a de imagen (las im genes de los suplicios de la ltim a parte de la 68

pelcula, por ejemplo, estn desdibujadas o distanciadas por la utilizacin del teleobje tivo). Sin em bargo, qu ocurre cuando una im agen m uestra la realidad sin ninguna for m a de mediacin, como en el caso de los v deos m acabros? Cmo puede el espectador contrabalancear la fascinacin frente a la violencia y la m uerte, cuando la crueldad se expone en estado bruto? Acaso no hay algo obsceno en la exposicin directa, no cons tru id a, del sufrim iento y de la m uerte? Si bien es cierto, como seala Georges Bataille, que no hay obscenidad como hay fuego o sangre, es asim ism o cierto que, en las im genes de degollacin y decapitacin, el espec tador se enfrenta a la consternacin, puesto que la realidad de las imgenes lo expone al vrtigo de la crueldad m s feroz. El que m ira no puede ni distanciar sus emociones ni es clarecer sus juicios; el abism o provocado por la realidad de la violencia no se ve contrarres tado por ningn filtro.
*

69

As pues, en los vdeos contem porneos que sacan a escena la realidad-horror, la crueldad se m anifiesta en su brutalidad des nuda, sin ningn interm ediario. Lo que se busca es un doble fracaso de la catarsis: el fracaso de la m irada, enturbiada por la vio lencia difusa, extrem a y confusa; y el fracaso del pensam iento por la ausencia deliberada de todo elem ento susceptible de hacer posi ble la sublim acin de las emociones. La crueldad saca su nom bre de la sangre d erram ad a, y su triunfo tiene lugar ju sta mente ante la sangre vertida. En su prim er sentido, el acto de crueldad consiste en des garrar la carne y hacer fluir la sangre, es un acto despiadado. Es com parable a la violen cia. Pero, a diferencia justam ente de la vio lencia, la crueldad se m uestra como la volun tad de h acer el m al deliberadam ente. Por eso, Platn, en el Gorgias, y Aristteles, en la tica a Nicmaco, explican que la crueldad depende de la b arb arie y se en cu en tra en cierta m edida excluida del orden hum ano. Y es tam bin la razn por la cual se puede avanzar la hiptesis de que existe un vnculo entre la crueldad hacia los dem s y el olvido 70

de uno m ism o como ser hum ano; ser despia dado y no experim entar ninguna em patia frente al sufrim iento de un semejante signifi ca en uno y otro caso un desprecio por la hu manidad, la m ism a que se com parte con la vctima. En este contexto, se puede h acer u n a com paracin rica en enseanzas entre los que m iran con com placencia los vdeos con tem porneos y los espectadores de los juegos de la antigua Roma, los del circo y la arena, esos juegos crueles de los que nos cream os liberados desde hace dos milenios. En efecto, la lgica parece la misma. En los espectculos de circo que se organizaban en Roma, sobre todo durante los tres prim eros siglos despus de Cristo, el pblico asista a com bates en los que el vencido sola ser degollado por su ad versario. La m uerte del perdedor constitua la sancin de los duelos que m s entusiasm a ba a los espectadores; el m om ento de la de gollacin representaba el apogeo del placer. Desde siempre, a los hom bres les gustan los espectculos, quiz p ara apropiarse de una realidad que se les escapa. Pero hay es pectculos y espectculos. Las tragedias cl 71

sicas, por ejemplo, escenificaban situaciones sin salida, que provocaban en el espectador una interrogacin sobre sus propios valores, o tam bin sobre el significado de su existen cia. Sin embargo, al apoyarse sobre la im ita cin y el ritual, la tragedia perm ita estable cer cierta distancia entre el espectculo y el espectador. Los com bates de gladiadores, en cambio, m uy valorados en la antigua Roma, invitaban a los espectadores a participar di rectam ente en la accin, a em briagarse ante la sangre derram ada, a decidir la suerte del perdedor, a m ostrar su valor y su indiferencia ante el sufrim iento. La actitud valorizada en este caso era la im pasibilidad gozosa ante el rostro del gladiador m ientras expiraba -a c ti tud que poda ir de la fascinacin, como la del em perador Cmodo, al sadism o, com o la del em perador Claudio. Incluso M arco Aurelio, conocido por su m oderacin estoica, despus de haber m andado acabar con un gladiador que su m ujer encontraba deseable, no vacil en hacer baar a la desgraciada en la sangre del m uerto y despus reunirse con ella en el lecho conyugal em papado en esa m ism a sangre. 72

Los que expresaban reservas y conside raban las luchas de gladiadores como espec tculos inhum anos eran considerados como dbiles, com o hom bres, segn Cicern, que no tenan el alm a lo bastante viril (Tusculanas, II, 17, 41). Prevencin que no deja de recordar las advertencias de los sitios ac tuales que difunden los vdeos de degollacio nes al desaconsejarlos a las almas sensi bles. Por otra parte, la escenificacin de la m uerte en Rom a pretenda ser intencionada m ente m acabra: las hojas de hierro utiliza das se calentaban al rojo vivo; los cadveres a veces se abandonaban en medio de la arena para que el pblico los contem plara, etc tera. H ubo que esperar al cristianism o p ara poner fin a estos juegos, a estas m uertes es pectaculares, a las luchas de gladiadores, en sum a para invertir el orden de los valores. En efecto, lo que los prim eros cristianos de nunciaban en estos espectculos era ju sta mente el gozo m alsano que suscitaban en el pblico. La sangre deleita una libido de m ira das crueles, escribi san Cipriano (Ad Donatum, 7); alim enta una voluptuosidad, dice 73

Prudencio (Contra Smaco, I, 383); genera el arrebato (furor), la crueldad (saevitia) y el im pudor (impudicitia), denuncia Tertuliano (De spectaculis, 19, 1). Pero las pginas m s pe netrantes nos llegan de san Agustn, cuando cuenta en las Confesiones cm o su amigo Alipio se transform a en bestia sanguinaria. Este hom bre sereno siem pre se haba negado a asistir a los juegos del circo. Un da, despus de haber odo hablar tanto de estos com bates espectaculares, decidi a c u d ir a la arena. Nunca volvi a ser el mismo. Despus de h a ber visto co rrer la sangre, bebi tam bin por los ojos la crueldad, pues no los apart de aquel espectculo, antes fij en l la vis ta, y em bebido en aquel furor, sin advertirlo se iba deleitando en la m aldad de la pelea y em briagndose con tan sangriento deleite (VI, 8, 13). Para Agustn, la pasin de los espectculos convierte a los seres hum anos en animales. Con sus aclamaciones, estim ulan a m atarse a hom bres que no tienen otro motivo para lu char que el deseo de com placer a un pblico de fanticos. En el m ism o sentido de estas condenas, se dice en el captulo De la cruel 74

dad de los Ensayos de Montaigne: Cuando los rom anos se habituaron a los espectculos en que las bestias reciban la m uerte, vieron tam bin gozosos fenecer a los m rtires y a los gladiadores. La naturaleza misma, lo recelo al menos, engendr en el hom bre cierta ten dencia a la inhum anidad (II, 11). Ni siquiera el cristianism o pudo erradi car totalm ente esta inclinacin. El espectcu lo de las condenas a m uerte fue uno de los rasgos del Occidente medieval. En la concep cin de la ejecucin extendida bajo el Anti guo Rgimen, se haca lo posible para reunir al m ayor nm ero posible de gente. El espec tculo em pieza con la llegada del condenado encadenado, sostenido por los ayudantes del verdugo y escoltado por los guardias. Todas las m iradas se dirigen hacia el que va a morir. Se im agina su miedo frente a lo que le espera o, al contrario, su fuerza de carcter. Se ace chan sus ltim as palabras. Morir como un cobarde o como un hroe? M ostrar arre pentim iento, pedir perdn por sus faltas al cura que lo acom paa o, al contrario, persis tir en su odio a la sociedad? La Ilustracin, con Beccaria, se opuso a 75

estas muertes convertidas en espectculo, pero la Revolucin francesa no seguir el ejemplo de la Toscana, que aboli la pena de m uerte en 1787. No obstante, muchos autores france ses se inquietan por el xito del espectculo y consideran el nm ero de asistentes como un testim onio de la pasin m orbosa de la m ul titud. En una carta del 2 de enero de 1854, Flaubert traduce este sentim iento al relatar la ejecucin de un asesino en Provins: Para ver guillotinar a este excntrico, el da anterior llegaron a Provins ms de diez mil personas del campo. Como los albergues no eran sufi cientes, m uchos pasaron la noche al raso y se acostaron en la nieve. La afluencia era tan grande que se acab el pan [...]. Cmo explicar hoy el regreso del gusto por este tipo de espectculos? Se pueden ca lificar la fabricacin, la difusin y la visin repetida de vdeos de tortura, hum illacin y degollacin com o un retroceso de la civiliza cin? Desde cierto punto de vista, se podra decir que cada poca tiene los com bates de gladiadores que se merece. Pero dnde es tn hoy los defensores de la civilizacin con tra la barbarie? Dnde estn los Agustn, los 76

Beccaria, los Clemenceau? Cmo explicar esta indiferencia creciente ante el espectcu lo de la violencia m s extrema? * Algunos pensadores contem porneos ha cen apologa de la indiferencia. Como el fil sofo Alain Cugno, que insiste en la im portan cia de volver la m irada ante lo que hace el otro de m anera que cada uno pueda conservar un espacio donde respirar. De ah el valor, para l, de la indiferencia:
Slo hay solicitud autntica en la fundada so bre la indiferencia, que, en s misma, consti tuye una relacin muy rica, muy abierta y muy libre. [...] Qu significa, en este senti do, ser indiferente? No verse afectado por los dems ni en un sentido, ni en otro (Etudes, 2005).

Pero est establecido que no verse afec tado por los dems deja realm ente al otro libre de respirar? Cuando la indiferencia se eleva a la categora de valor, la propia presen 77

cia del otro corre el riesgo de ser neutralizada por nuestra m irada; cada uno se vuelve hacia s m ism o y deja al otro a su suerte; cada uno contina su cam ino sin verse afectado p o r la presencia del otro, por su peticin de ayuda. Cmo construir entonces un espacio plena m ente hum ano, donde cada uno aparezca ante los dem s como un hom bre y no sim ple m ente com o una cosa? Cmo conseguirlo sin poner al otro en una situacin de depen dencia? Esta apologa de la indiferencia me pa rece una respuesta muy torpe de nuestra so ciedad a la desviacin compasional, de la que constituye u n a apariencia engaosa, por de cirlo as. Hay que precisar, a este respecto, que compasional y compasin no signi fican lo mismo. Es un error -y por desgracia un error b astan te extendido- confundirlos. La com pasin es un sentim iento que va hacia el otro y que nos obliga m om entneam ente a olvidarnos de nosotros mismos. La incli nacin com pasional, en cambio, es una em o cin que va hacia uno m ism o e intenta em bellecer, por m edio de otro, la bonita im a gen que uno m ism o se fabrica. Experim entar 78

com pasin no significa en absoluto lam entar sin m ojarse los males de otro y apiadarse in genuam ente, o com placientem ente, o quiz p resu n tu o sam en te, de su suerte, sino pe netrar en su desgracia y com partir su sufri m iento. La com pasin tiende a elim inar la distancia entre el que la siente y el que es ob jeto de ella. Lo com pasional, en cambio, no deja de in stau rar esta distancia. La prim era pone de m anifiesto una disposicin moral, lo segundo u n a postura social. Lo com pasional es la propia expresin de una com pasin au sente, u n a especie de discurso social de la com pasin que alim enta con buenas inten ciones la ausencia de actos. Donde la com pasin considera al hom bre como hum ano y constituye uno de los funda m entos del sentim iento de justicia, la rom piente com pasional de la que hoy som os testigos tan a m enudo participa ms bien de cierta delectacin, de u n a especie de autoprom ocin, ante el espectculo de la desgra cia ajena. Y, en la m ism a lgica, contribuye a alim entar nuestro voyeurismo. En el discur so com pasional, hay un goce ambiguo ante la adversidad de los dem s que im pulsa a algu 79

nos a disfrazarse de socorristas im agina rios para acercarse al m xim o o para utili zarla con fines com erciales o polticos. Lo com pasional, en otras palabras, va de la m a no con la em ocin fcil, lo sensacional, la com placencia gratuita; navega sobre todas las olas em otivas y, por ello, instrum entaliza la desdicha que le sirve, p o r as decir, de alimento. En realidad, entre la postura com pasional y la indiferencia pura y simple, la distancia no es grande. sta elige ignorar el mal, aqu lla lo m antiene para sus propios fines, sin ver lo verdaderam ente y sin intentar remediarlo. Entre la indiferencia y el cinismo, no hay ms que un paso; perm anecer sordo ante el sufri miento significa en el fondo avalar la cruel dad que lo genera y, por lo tanto, no hacer nada para evitar el retorno de la barbarie. * Quizs el brbaro, com o seala Claude Lvi-Strauss en su reflexin sobre el etnocentrismo, es el hom bre que piensa que la civili zacin se detiene a las puertas de su propio 80

mundo. Por otra parte, en este sentido par ticular se em pleaba originalm ente la palabra barbarie. Este uso perm iti despus cons tru ir u n a verdadera oposicin conceptual en tre civilizacin y barbarie. Todava hoy, los diccionarios tienen tendencia a separar radi calm ente los dos conceptos; el trm ino civi lizacin rem ite al progreso, a la cultura y a la evolucin; la palabra barbarie rem ite en cam bio a la falta de civilizacin, a la ausen cia de gusto, a la rudeza. Qu decir entonces cuando la barbarie surge en el propio seno de la civilizacin? La vieja E uropa tiene una larga y dolorosa experiencia en esta terrible cuestin. En 1939, cuando Sim one Weil redacta sus Reflexiones sobre la barbarie, el nazis mo ha em pezado su obra de destruccin en E uropa. Es entonces cuando ella propone considerar la barbarie com o un rasgo perm a nente y universal de la naturaleza hum ana, que puede desarrollarse m s o menos segn las circunstancias. Al m ism o tiem po, est convencida de que la utilizacin de la razn puede ay u d ar a los hom bres a edificar un m undo m ejor gracias al dom inio del desor 81

den de nuestras pulsiones. Para Simone Weil, ser o no brbaro depende en el fondo de cada uno de nosotros. Volviendo a la enseanza platnica, piensa que el acceso a la civiliza cin slo es posible si nos sometem os a la recta razn. Esto explica por qu, durante siglos, el esfuerzo de la civilizacin consista en reducir lo m s posible las m anifestacio nes de las pulsiones hum anas. Pero pode mos realm ente dominar sin consecuencias estas pulsiones? Qu ocurre cuando se olvi da que el hom bre no es nicam ente un ser razonable? Aqu es donde interviene el d escubri m iento hecho por el psicoanlisis de la in trnseca am bigedad de la naturaleza hum a na. Como explica Freud, la barbarie es un rasgo indestructible de lo hum ano, una tentacin siem pre presente hasta en el seno de la civilizacin ms refinada. Para el padre del psicoanlisis, todo individuo estara incli nado a h u m illar al otro, a infligirle su fri mientos, a m atarlo. Excepto si acepta cierto grado de restriccin de sus pulsiones. Las pulsiones son constitutivas del ser hum ano y nunca pueden ser elim inadas o com pleta 82

m ente dom inadas, a riesgo de generar for mas graves de neurosis, e incluso un verdade ro m alestar en la civilizacin. Al m ism o tiempo, tam poco pueden expandirse sin lim i taciones. Para im pedir que la barbarie destru ya a la com unidad hum ana, deben ser en cauzadas. As pues, el psicoanlisis sacude la certeza ilusoria en cuanto a la bondad intrnseca de la naturaleza hum ana; reconoce y m uestra la am bivalencia del hom bre. Las m ism as cosas hum anas pueden ser buenas o malas. Jean Laplanche escribe en 1999:
El hombre es a veces una bestia [...]. A menu do es un Leviatn cruel; y ms a menudo to dava es ambas cosas. Pero esa referencia a la animalidad es puramente ideolgica [...]. En realidad, el hombre es quien ha creado en l a ese no humano bestial.

En otras palabras, es el hom bre el que crea la barbarie, y no el anim al, como a m e nudo se ha credo. Por otra parte, el hom bre civilizado es el que com ete a veces lo peor. E ncontram os una adm irable ilustracin de 83

esto en la pelcula de Lars von Trier, Dogville (2003), u n a au tn tica m editacin sobre la am bigedad de las relaciones entre civiliza cin y barbarie. El personaje principal, Grace, desem barca en el pueblecito de Dogville, donde los habitantes, ciudadanos agradables y respetuosos de las leyes, llevan una vida tranquila. No obstante, la llegada de la her m osa Grace altera esta quietud. Porque ante la vulnerabilidad y el aspecto cndido de Grace, los habitantes de Dogville se vuelven progresivam ente inhum anos. Igual que Selm a en Dancer in the Dark (2000) o Bess en Rompiendo las olas (1996), Grace sufre el peso del m undo hasta convertirse en mrtir. Inicialm ente es acogida y protegida, pero poco a poco pasa a ser detestada, desprecia da, explotada, encadenada, entregada cada noche a sus violadores y reducida a un esta do de abyeccin desgarrador. D urante tres horas, tom ando al espectador como testigo, Lars von Trier diseca el alm a hum ana, su maldad, su crueldad, sus debilidades y, final mente, su barbarie. El hom bre est dispuesto a todos los acom odos a poco que uno de los diques psquicos se rompa. 84

Pero esta pelcula no es sim plem ente una m editacin sobre la pro fu n d a am bigedad de la naturaleza hum ana. Si bien el realiza dor no es dem asiado tierno con la conciencia hum ana, su obra pretende ser sobre todo un llam am iento a las leyes, a las leyes hum anas y justas, las m ism as -justam ente como un di que- que im piden caer en la barbarie. Cmo seguir siendo civilizado en nuestra sociedad regida por el im perio de la im agen y la ley del espectculo y donde el pensam iento y la recta razn tienen dificultades para encon tra r su lugar? * En efecto, el hom bre no es solam ente un ser frgil y necesitado de amor, tam bin est posedo por una inclinacin a la agresividad. Por lo tanto, representa potencialm ente una am enaza constante para los dems. De ah la im p o rtan cia de la civilizacin, que asigna unos lm ites a las pulsiones de agresin de los hom bres. Pero cmo considerar estos l mites? Freud no da una respuesta explcita a esta 85

pregunta capital. En sus Tres ensayos sobre teora sexual (1905), se lim ita a indicar algu nas pistas cuando habla de la necesidad de considerar unos diques psquicos para es tructurar a los individuos y perm itirles en contrar u n a especie de equilibrio ante la vio lencia de sus pulsiones. E n especial, evoca tres diques: el pudor, la repugnancia y la com pasin. El p u d o r perm itira encauzar la vo luntad irrep rim ib le de desvelarlo todo; la repugnancia, restringir la tendencia a sobrevalorar el objeto del deseo; la com pasin se ra esencial p ara contener la agresividad y la crueldad. Precisam ente sobre la cruel dad, Freud es m uy elocuente. Explica que la crueldad es cosa enteram ente natural en el carcter infantil; en efecto, la inhibicin en virtud de la cual la pulsin de apoderam iento se detiene ante el dolor del otro, la capaci dad de compadecerse, se desarrollan relati vam ente tarde. Con esto, se sita en las an tpodas de Sade, que reconoce tam bin, en La filosofa en el tocador (1795), la presencia de la crueldad en los nios y que la convierte en una especie de ley de la naturaleza: La crueldad, escribe Sade, lejos de ser un vi 86

ci, es el prim er sentim iento que im prim e en nosotros la naturaleza; el nio rom pe su so najero, m uerde la teta de su nodriza y estran gula a su pjaro, m ucho antes de entrar en la edad de la razn. Freud, en cambio, seala la necesidad de c o n tra rre sta r esta pulsin para perm itir que el nio se vuelva hum ano y civilizado. Pero su anlisis se detiene ah, con lo que deja a los dem s la responsabilidad de llegar m s lejos en el desarrollo de sus intui ciones. Sin embargo, si no hemos progresado m ucho despus, quiz sea porque m uchos de los que tendran que haber reflexionado sobre esto se inclinan a pensar que la com pasin representa algo consustancial al ser hum ano. Slo que la com pasin no es en absoluto un dato adquirido de una vez por todas; se puede perder o no adquirirla nunca. El es pectculo del mal y de la injusticia com etida contra los dem s no es en todas partes y siem pre instintivam ente rechazado por los hom bres. La sensibilidad ante la desgracia lo es todo salvo una pasin original. Si no se ensea a los nios las consecuencias de los actos de crueldad y el sufrim iento que pue 87

den causar al otro, no es posible ninguna ex periencia interior de la com pasin. Creerlo sera hacer gala de una certeza muy ilusoria que los hechos no confirm an. Y es que el hom bre -hay que recordar lo?- es un ser extrem adam ente complejo que aprende m s o menos torpem ente a com po ner con sus defectos y sus heridas. En la in fancia, se enfrenta a la dependencia total de los adultos e in ten ta d o m in ar el m iedo al abandono. Incum be a los adultos ayudar a los nios a adquirir su autonom a, sin por ello hacerles creer que la autonom a es sin nim o de independencia; crecer significa com prender que la hum anidad est hecha a la vez de confianza y dependencia, de xitos y renuncias. Crecer es ser llevado hacia la al teridad, ir hacia los dems. Pero, en el movi m iento que nos acerca unos a otros, hay siem pre un espacio vaco, u n a distancia no recorrida, alguna cosa ausente. Aunque slo sea porque todo encuentro se basa en cam i n ar hacia el otro; pero el otro nunca pue de conocerse o poseerse por completo. As pues, ser hum ano significa estar dispuesto a com partir el propio espacio -el espacio del 88

cuerpo, el espacio de la palabra, el espacio de la com prensin- y apostar por que el otro acepte com partir su espacio, sin desposeer nos del nuestro, sin destrozarlo, sin abando narlo bruscam ente y dejarlo vaco. Es acep tar a veces el reto de hacer tocar a alguien lo que est hundido en alguna parte en los re pliegues de nuestro ser, lo que se encuentra en el intervalo entre el interior y el exterior, entre el yo y el no yo, y a la vez ser capaz de resp etar lo que el otro nos da para ver y tocar. Sin em bargo, es posible que un individuo crezca con la conviccin de que uno se basta a s m ism o y de que los dem s slo son obs tculos que hay que apartar, enemigos que hay que derribar. Es entonces cuando el ser hum ano se vuelve insensible y cnico, y cuan do el sufrim iento del otro lo puede dejar indi ferente. El hecho de estar constantem ente en contacto con la violencia y sus mltiples m a nifestaciones crea una especie de hbito; y el hbito em bota las em ociones y atena la c lera ante las injusticias a las que nos enfren tam os. H asta acostum brarse a la crueldad, acom odarse a ella y creer que la com pasin 89

ante el sufrim iento de los dem s no es ms que una m anifestacin de debilidad.

*

Cuando, en una sociedad, la crueldad se vuelve en cierta m anera norm alizada, la propia com pasin term ina por sufrir las con secuencias. Y me parece que, en la a c tu a lidad, estam os asistiendo a este proceso, un proceso en el que, ante los vdeos, la repug nancia y la com pasin dan paso de form a progresiva a la aceptacin insensible o a la re signacin de cierto pblico. Cuando se bus ca, voluntariam ente, m irar este tipo de im genes, se deja de luchar contra el espectculo al que se asiste. Uno se coloca en una posi cin de comodidad, fuera de las escenas crue les y m onstruosas de las que es espectador, como si, con la interposicin de la pantalla, la realidad no fuera ms que una imagen virtual. La realidad-horror term ina por instalarse en nuestra vida cotidiana. Ante estas imgenes de espanto, me pre gunto si los espectadores que las m iran re cuerdan todava que el que m uere degollado 90

es un ser hum ano m uy real. Porque estos asesinatos en directo reducen a la persona a una cosa, la cosifican. El concepto de cosificacin tuvo cierto xito en el m undo germanfono en los aos veinte del siglo pasado, en que se convirti en una especie de leitmotiv de la crtica de la sociedad y de la cultura. Despus de la segunda guerra m undial, este concepto cedi el terreno y las reflexiones so bre la sociedad ms bien se dirigieron a las deficiencias de la dem ocracia y de la justicia. Ahora bien, justam ente durante los horrores de la segunda guerra m undial la cosificacin lleg a su apogeo, ya que el tratam iento ins trum ental de los individuos se convirti en una prctica corriente; en los cam pos de con centracin y de exterminio, los hom bres y las mujeres fueron tratados como objetos, como cosas, h asta su aniquilacin. B asta con pensar en el caso del nazi Franz Stangl, en viado en 1942 a Polonia para la construccin del cam po de Sobibr y que, entrevistado por Gitta Sereny en En aquellas tinieblas (1974), responde que, progresivam ente, es posible habituarse a la liquidacin de seres hum a nos, sobre todo cuando se olvida que son se 91

res hum anos y se tratan com o un cargamen to: Estaban tan dbiles; no hacan n ad a para oponerse a lo que les llegaba, se dejaban hacer. E ran personas con las que no se tena nada en comn. As fue com o surgi el des precio. El desprecio probablem ente no na ci de esta cosificacin, pero sta lo m antu vo, por no decir que lo acentu. En la actualidad, en los vdeos de degolla ciones, se encuentra este elem ento de cosifi cacin de la vctima, que hace posible no tan slo su deshum anizacin, sino tam bin la in diferencia y el desprecio que se experim enta hacia ella. D eshum anizacin y desprecio que algunos espectadores co m p arten al m irar con indiferencia este espectculo. La reduc cin del individuo a una cosa es lo que im pide cu alquier com pasin. No solam ente el otro no se reconoce como un semejante, como una presencia que surge ante m y pide ser respetado com o individuo, sino que ade ms ya no se reconoce como un ser dotado de hum anidad. Reducido a un cuerpo desve lado, no puede reivindicar la consideracin que hace posible que el yo no vaya a la de riva; el otro ya no es un otro que nos cues 92

tiona y nos hace dudar de nuestra visin de las cosas; ya no nos reta con su carcter in destructible.
*

El que est tum bado en el suelo, con los ojos vendados, esperando a ser degollado, es u n hom bre? Sus verdugos, son hom bres? Y los que m iran estos vdeos con indife rencia o con placer, son hombres? E n el fondo, estas im genes deleitan a una sociedad en la que se est a favor de los reality-shows y de la revolucin digital y ya no se vive m s que en el reflejo que se da de uno mismo. Todo puede realizarse, todo puede ver se. Las fronteras entre ficcin y realidad son cada vez m s borrosas; hasta el punto de que el espectador pierde la conciencia de lo real, se acostum bra a todo, tanto a la m uerte con vertida en espectculo com o a la indiferencia que le sirve de cortejo.

93

Qu hacer?

Se puede ver todo? Se debe m o strar todo? En un pas dem ocrtico, la libertad de expresin y la libertad de inform acin cons tituyen derechos fundam entales. Sin em bar go, qu hay que entender por expresin y por informacin? E n principio, u n a infor m acin concierne a un hecho o un aconteci miento que se da a conocer a una persona o a un pblico despus de una investigacin ms o menos profunda. Para describir una cosa, un acontecim iento, un hecho, se debe em pe zar po r prop o rcio n ar inform acin objetiva sobre ello. Es cierto que resulta difcil esca par a la propia subjetividad, pero los profe sionales de la inform acin tienen la obliga cin de tender a la objetividad. En cuanto a la expresin, el trm ino se refiere a todo lo que puede ser dicho o expresado por el len 95

guaje, el arte, la creacin. Se trata pues de un concepto m ucho m s am plio que la inform a cin; se expresan opiniones, emociones, sue os, obsesiones, ideas, etctera. Pero tanto si se trata de inform acin com o de expresin, cada vez que se inform a o se expresa algo, se establece una relacin con un destinatario, a veces con millones de destinatarios, que m e recen, com o tales, cierto respeto. Por eso, una inform acin debe ser lo m s verdica po sible y u n a expresin debe evitar herir, in sultar o humillar. Es decir, que la libertad de expresin y la libertad de inform acin no carecen de lmites. Pero si bien los lm ites de la libertad de expresin parecen en princi pio evidentes, al menos en la medida en que esta libertad se detiene donde se convierte en una form a de insulto -racism o, xenofobia, hom ofobia-, los lm ites de la lib ertad de in form acin parecen forzosam ente ms borro sos. Si se adm ite que la inform acin debe evitar engaar voluntariam ente, se es -se debe ser- libre de dejarlo ver todo? La liber tad de inform acin se extiende hasta el voyeurismo? stas son las preguntas que despierta la 96

discusin de los vdeos de degollaciones. Hasta ahora, los noticiarios televisados han seleccionado extractos y han m ostrado algu nas imgenes, pero nunca los han pasado en teros. O currir lo m ism o m aana? La tele visin va a ceder a la tentacin de mostrarlo todo, como ocurre con Internet? La bsque da de lo sensacional y de la prim icia acabar por tener la ltim a palabra? Porque el xito de la telerrealidad parece confortar la idea de que el pblico est vido de imgenes y quie re -y p u ed e- verlo todo. La serie Loft Story, adaptada de la em isin holandesa Big Bro ther (1999) y difundida por el canal M6 fran cs por prim era vez en 2001, se convirti en unos das en un fenm eno social. Fue segui da por millones de personas y dio lugar a la creacin de otras em isiones de telerrealidad como La isla de la tentacin, Koh Lanta, Fac tor Miedo, Le Bachelor, etctera. Cada vez, el objetivo era ir un poco m s lejos. Al principio, en Loft Story no pasaba nada excepcional, nadie em ita opiniones grose ras; bastaba un gesto o un guio fugaz para im presionar a la cm ara m s cercana. Cada candidato intentaba afirm arse, im po 97

nerse a sus com paeros y seducir a los espec tadores. Despus empez la subasta. En La isla de la tentacin, se trataba de poner a prueba la estabilidad de una pareja, rodeando a los dos com ponentes de la m ism a de tentadores y tentadoras. E n Le Bachelor, un hom bre te na la posibilidad de elegir a la m ujer de sus sueos entre u n a serie de chicas dispuestas a todo para conquistar sus favores. Koh Lanta estableca u n a com petencia entre los candi datos en islas desiertas, que supuestam ente sobrevivan con los medios del lugar. Fi nalmente, Factor Miedo im pulsaba a los can didatos a vivir situaciones en las que eran obligados a superar sus miedos: el vaco, la velocidad, la oscuridad, el agua, los anim ales extraos... Por qu no ir m s lejos todava? Es cierto que los candidatos que partici pan en los espectculos de telerrealidad en principio estn de acuerdo, m ientras que en la realidad-horror, las vctimas de palizas, de tortura, de violacin o de degollacin no han pedido nada, nunca han elegido; sim plem en te se han encontrado, muy a pesar suyo, en el papel de actores pasivos y obligados de una tragedia real, filmados a escondidas o abier 98

tam ente. Pero a p artir del m om ento en que el derecho de ver y de saber tiende a ser sacralizado y se extiende la idea de que la gente quiere m irar la realidad de form a integral, incluso cuando es m acabra, cmo defender el derecho de un ser hum ano a no verse pri vado de s mismo, de su intim idad y sim ple mente de su pena? Los profesionales de la im agen no pue den escapar a estas preguntas; no pueden pa rap etarse detrs del voyeurism o im pdico de los telespectadores que piden ms. Mos trar el asesinato de alguien no aporta nada, slo unos escalofros que la desgracia pro porciona a los espectadores vidos, que jue gan a provocarse el m iedo para sentir que estn m uy vivos... Los espectadores no ob tendrn inform acin suplem entaria; m irar la tortura o el asesinato de alguien en directo puede desestabilizar, repugnar, dejar indife rente, excitar, pero en ningn caso inform ar sobre la realidad. La cuestin fundam ental es la del estatu to de las imgenes que se m uestran, evitando una doble tram pa: la que consiste en alim en tar el cinism o y la indiferencia, y la que con 99

siste en caer en el m ercado de lo compasional. Porque, en el fondo, los dos extrem os acaban por unirse; la exhibicin emocional que consiste en instrum entalizar a las vcti mas reduciendo su dram a a un espectculo generador de emociones va de la m ano con la indecencia de estos vdeos, que instrum entalizan a la vez a las vctimas y a los especta dores. * Cuando se habla de guerra, de to rtu ra o de ejecuciones, hay que analizar los aconte cimientos en todo su horror, a veces con la ayuda de im genes explcitas. Pero la m uer te reducida a un espectculo -la realidadho rro r - tiene un objetivo opuesto; los v deos m acabros no generan ni el anlisis ni la reflexin; paralizan el pensam iento, dejan es tupefacto y, por lo tanto, confortan -y refuer zan- la indiferencia o el disfrute de los espec tadores. Si bien es cierto que el deber del periodista es inform ar y, por ello, en la m edi da de lo posible, ofrecer la verdad, no es m e nos cierto que no se puede ofrecer la reali
100

dad en estado bruto. Ante el horror y lo in soportable, uno m ism o puede caer en la bar barie. Y no se trata aqu de preconizar una form a cualquiera de paternalism o, sino de hacer un llam am iento a la tica de los perio distas. Los noticiarios televisados o los reporta jes pretenden inform ar a todo el m undo, y la inform acin no tiene la misin de em itir cual quier imagen, de decirlo todo. Algunos internautas, en sus foros, celebran la nueva libertad que les da Internet.
Los medios de comunicacin se pasan una semana mostrando una seleccin de imge nes de un vdeo que ellos han visto y dicen nosotros lo tenemos pero no podemos mos trarlo. Gracias a Internet, se acab el elitismo de las oficinas de redaccin, que se guar dan para ellos la informacin no apta para el pueblo. Por otra parte, estos vdeos son fciles de encontrar.

Solam ente que, cuando se habla de Inter net, se sale del m bito de la inform acin y se entra en un m undo en el que se encuentra 101

todo y su contrario. El m bito m ultim edia interactivo (o hiperm edia) perm ite utilizar el ordenador com o un medio de com unicacin con el objetivo de comunicar, divertir o infor mar. Se trata, por tanto, de un tipo de presen tacin audiovisual, pero cuyo control, con trariam ente a una em isin de televisin, se deja en parte a la discrecin del usuario. El ordenador se convierte as en espectculo, y el espectador participa en ello activam ente por medio de prtesis: teclado, ratn, palan cas, guantes y otros sensores. A p artir de ah, los intem autas se acostum bran a aceptar la violencia com o una m anera de vivir y algu nos ya no experim entan ninguna repugnan cia o repulsin al verla. M ediante la expe riencia continua de los vdeos brbaros, las sensaciones de asco y de repulsin de los in dividuos se vuelven cada vez menos fuertes. Entonces es, como he dicho, cuando la com pasin hum ana se entumece. Qu hay que hacer pues con respecto a la Red? Hay que prohibir que se cuelguen en ella vdeos que proyecten asesinatos o imgenes film adas con un mvil durante una agresin? En Francia, se h an tom ado m e 102

didas jurdicas en el m arco de la ley sobre la delincuencia, votada en m arzo de 2007. E ntre las diferentes disposiciones, algunas hacen referencia a la definicin de un nuevo tipo de infraccin ligada a las imgenes de violencia, como consecuencia de los sucesos relacionados con el happy slapping. El artcu lo 44 de la ley incluye en el Cdigo Penal una disposicin que sanciona la grabacin y la di fusin de imgenes que m uestren infraccio nes que afecten a la integridad de la persona. La grabacin se considera como un acto de com plicidad, lo cual significa que el autor de esta nueva infraccin es punible por las m ism as sanciones que el autor de la infrac cin principal; la pena puede ir hasta la reclu sin crim inal a perpetuidad. La difusin se castiga con cinco aos de crcel y una fuerte multa. Se prev una sola excepcin, cuando la grabacin o la difusin resulten del ejerci cio norm al de una profesin que tenga por objeto inform ar al pblico o se realice con el fin de servir de prueba a la justicia.*
* Actualmente, las leyes espaolas no castigan la ven ta o difusin de este tipo de grabaciones. (N. de la T.)

103

Ahora bien, estas m edidas no dejan de crear cierto nm ero de problem as. En p ri m er lugar, no se ha realizado ningn anlisis previo del fenmeno, en especial en cuanto a la je rarq u a entre vdeos de denuncia, happy slapping e im genes de degollacin. En suma, se reacciona a la violencia con la violencia de la prohibicin. No se intentan com prender los vnculos entre violencia, es pectculo y diversin. En segundo lugar, no se reflexiona sobre las posibles consecuen cias para la libertad de expresin, puesto que la ley prohbe la difusin de imgenes de vio lencia aunque el autor de un vdeo no tenga vnculos con el au to r de la violencia. Lo cual representa, p o r ejemplo, condenar a quien (si no es periodista) filme actos de violencia perpetrados por la polica. Como seala con razn la organizacin Reporteros sin F ron teras:
Los pasajes de este texto [ley] que supuesta mente se refieren al happy slapping en reali dad tienen un alcance mucho ms amplio. Los internautas tienen ahora prohibido pu blicar vdeos que m uestren violencia hacia

104

alguien, aunque estos actos sean cometidos por las fuerzas de la polica. [...] Es especial mente lamentable que este texto instaure la prohibicin de hacer circular por Internet las imgenes de eventuales exacciones cometi das por las fuerzas del orden.

Por o tra parte, la asociacin recu erda que, en Egipto, unos blogueros han revelado recientem ente una serie de escndalos que implican a los servicios de seguridad y han dem ostrado, por m edio de vdeos filmados clandestinam ente en centros de detencin, que la to rtu ra era todava una prctica regu lar en este pas. Ellos, y no los periodistas profesionales, son los que originaron la infor macin m s fiable y m s m olesta para el po der egipcio. En realidad, h ab ra que conseguir no confundir el derecho a la inform acin legti m a con la horror-reality. En este punto, la ley parece caer en una generalizacin peligrosa. No distingue entre la libertad de inform ar y la voluntad explcita de hacer propaganda o de film ar el sufrim iento con el objetivo de di vertirse y pasar un buen rato. Por lo tanto, 105

no tiene en cuenta la intencin culpable del realizador de los vdeos, lo cual abre la puer ta a una tem ible am algam a entre inform a cin e instrum entalizacin de los medios de com unicacin. Por otra parte, las imgenes de to rtu ra y asesinato producidas y difun didas por los islamistas, com o los vdeos de happy slapping, no com peten ni a la libertad de expresin ni a la libertad de inform acin. As pues, h ab ra que reflexionar sobre los medios m s apropiados de evitar que sigan siendo objeto de la codicia de espectadores cnicos o perversos. Una censura sistem tica aplicada a Inter net slo puede generar consecuencias peli grosas; cada vez que se invoca la censura, se corre el riesgo de aten tar co n tra las p ro pias bases de la dem ocracia. Basta con pen sar en lo que est pasando en China, donde la libertad de expresin y de inform acin aca ba de sufrir graves restricciones. En efecto, en su voluntad de apartar a los ciudadanos de fuentes de inform acin que consideraba subversivas, el Gobierno com unista de Pe kn decidi en 2003 bloquear el acceso a los motores de bsqueda como Google o Altavis106

ta y proporcionar, para sustituirlos, un m o tor de bsqueda ms conforme, a su modo de ver, con lo que est perm itido, o prohibi do, ver.

Pienso que el problem a planteado por la realidad-horror no puede en ningn caso resolverse recurriendo a la censura. En un pas dem ocrtico, no puede haber ninguna censura previa, ni control arbitrario, ni pre siones oficiales, ejercidas contra los partici pantes en procesos de com unicacin o trans misin de contenidos. Lo que se plantea aqu es ante todo una cuestin de responsabilidad y de educacin. En prim er lugar, se plantea a los profesionales de la inform acin, aunque slo sea porque el propio acto de inform ar consiste en ayudar al pblico a descifrar este tipo de im genes y explicarle que no tien en ... ningn contenido de informacin; que pre tenden o bien alim en tar la propaganda, o bien deleitar placeres m orbosos. In fo rm ar significa, pues, sensibilizar al pblico hacia el problem a de la realidadhorror y hacerle com prender el lugar y el pa107

pe de la com pasin en el respeto a los dere chos hum anos. Debemos repensar y recons tru ir el dique que ayuda a co n trarrestar la crueldad b rb ara e im pedir que la realidadhorror term ine un da por com pararse con el derecho a saber.

108

D e sd e hace u n o s a o s circulan en Internet vd e os que contienen e sc e n a s de una ex trem a violencia, en los que el espectador asiste a torturas, violaciones y degollaciones autnticas. Evolucin digital de las sn uff m ovies, o del h y p e r-h a rd pornogrfico, e sta s grab a cio n e s del sufrim iento, de la h u m illacin y finalm ente la m uerte -real, no sim u la d a - de un s e r hum ano, hoy pueden s e r con te m p la d as en la Red sin ningn tipo de restriccin. La filsofa reflexiona en

m ic h e la m a r z a n o

este ensayo, ilu m ina d or a la vez que terri blem ente inquietante, acerca de estas m a ca b ra s prcticas, y n o s insta a tratar de e n tender por qu la m uerte se ha convertido ya en un espectculo b usca do y deseado en la s pantallas del ordenador. La creciente anestesia que s u frim o s tod os ante el dolor ajeno, el odio que se advierte en tantos fo ro s de in te rn a u ta s y la in d ife re n cia ante la b arb arie que se dibuja en el Occidente contem porneo plantean graves interrogan tes sob re la s c oo rd en ad a s ticas de nuestra sociedad.