El nio yuntero

Miguel Hernndez
Carne de yugo, ha nacido ms humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello. Nace, como las herramientas, a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado. Entre estircol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida. Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta. Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra, y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra. Contar sus aos no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador. Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio. A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, bruido, con una ambicin de muerte despedaza un pan reido. Cada nuevo da es ms raz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura. Y como raz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente. Me duele este nio hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento resuelve mi alma de encina. Le veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos que por qu es carne de yugo. Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta. Quin salvar a este chiquillo menor que un grano de avena? De dnde saldr el martillo verdugo de esta cadena?. Que salga del corazn de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son han sido nios yunteros.

Miguel Hernandez NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus das y de mis noches. Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi nio estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero t sangre, escarchada de azcar, cebolla y hambre. Una mujer morena, resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Rete, nio, que te tragas la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, rete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Rete tanto que en el alma al orte, bata el espacio. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, crcel me arranca. Boca que vuela, corazn que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada ms victoriosa. Vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante, sbito el prpado, el vivir como nunca coloreado. Cunto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Despert de ser nio. Nunca despiertes. Triste llevo la boca. Rete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne parece cielo cernido. Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes res con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos sern maana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela nio en la doble luna del pecho. l, triste de cebolla. T, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.

Pablo Neruda Testamento (I)

DEJO a los sindicatos del cobre, del carbn y del salitre mi casa junto al mar de Isla Negra. Quiero que all reposen los maltratados hijos de mi patria, saqueada por hachas y traidores, desbaratada en su sagrada sangre, consumida en volcnicos harapos. Quiero que al limpio amor que recorriera mi dominio, descansen los cansados, se sienten a mi mesa los oscuros, duerman sobre mi cama los heridos. Hermano, sta es mi casa, entra en el mundo de flor marina y piedra constelada que levant luchando en mi pobreza. Aqu naci el sonido en mi ventana como en una creciente caracola y luego estableci sus latitudes en mi desordenada geologa. T vienes de abrasados corredores, de tneles mordidos por el odio, por el salto sulfrico del viento: aqu tienes la paz que te destino, agua y espacio de mi oceana.

Csar Vallejo Masa

Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo: No mueras, te amo tanto! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Se le acercaron dos y repitironle: No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando Tanto amor y no poder nada contra la muerte! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Le rodearon millones de individuos, con un ruego comn: Qudate hermano! Pero el cadver ay! sigui muriendo. Entonces todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado; incorporse lentamente, abraz al primer hombre; echse a andar...

Nicols Guillen LA MURALLA

Para hacer esta muralla, triganme todas las manos: Los negros, su manos negras, los blancos, sus blancas manos. Ay, una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien, all sobre el horizonte. Tun, tun! Quin es? Una rosa y un clavel... Abre la muralla! Tun, tun! Quin es? El sable del coronel... Cierra la muralla! Tun, tun! Quin es? La paloma y el laurel... Abre la muralla! Tun, tun! Quin es? El alacrn y el ciempis... Cierra la muralla! Al corazn del amigo, abre la muralla; al veneno y al pual, cierra la muralla; al mirto y la yerbabuena, abre la muralla; al diente de la serpiente, cierra la muralla; al ruiseor en la flor, abre la muralla... Alcemos una muralla juntando todas las manos; los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. Una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien, all sobre el horizonte...

Nicols Guillen TENGO

Cuando me veo y toco, yo, Juan sin Nada no ms ayer, y hoy Juan con Todo, y hoy con todo, vuelvo los ojos, miro, me veo y toco y me pregunto cmo ha podido ser. Tengo, vamos a ver, tengo el gusto de andar por mi pas, dueo de cuanto hay en l, mirando bien de cerca lo que antes no tuve ni poda tener. Zafra puedo decir, monte puedo decir, ciudad puedo decir, ejrcito decir, ya mos para siempre y tuyos, nuestros, y un ancho resplandor de rayo, estrella, flor. Tengo, vamos a ver, tengo el gusto de ir yo, campesino, obrero, gente simple, tengo el gusto de ir (es un ejemplo) a un banco y hablar con el administrador, no en ingls, no en seor, sino decirle compaero como se dice en espaol. Tengo, vamos a ver, que siendo un negro nadie me puede detener a la puerta de un dancing o de un bar. O bien en la carpeta de un hotel gritarme que no hay pieza, una mnima pieza y no una pieza colosal, una pequea pieza donde yo pueda descansar. Tengo, vamos a ver, que no hay guardia rural que me agarre y me encierre en un cuartel, ni me arranque y me arroje de mi tierra al medio del camino real. Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, no country, no jailif, no tenis y no yacht, sino de playa en playa y ola en ola, gigante azul abierto democrtico: en fin, el mar. Tengo, vamos a ver, que ya aprend a leer, a contar, tengo que ya aprend a escribir y a pensar y a rer. Tengo que ya tengo donde trabajar y ganar lo que me tengo que comer. Tengo, vamos a ver, tengo lo que tena que tener.

Mario Benedetti De qu se re?

En una exacta foto del diario seor ministro del imposible vi en pleno gozo y en plena euforia y en plena risa su rostro simple ser curioso seor ministro de qu se re de qu se re de su ventana se ve la playa pero se ignoran los cantegriles tienen sus hijos ojos de mando pero otros tienen mirada triste aqu en la calle suceden cosas que ni siquiera pueden decirse los estudiantes y los obreros ponen los puntos sobre las es por eso digo seor ministro de qu se re de qu se re ust conoce mejor que nadie la ley amarga de estos pases ustedes duros con nuestra gente por qu con otros son tan serviles cmo traicionan el patrimonio mientras el gringo nos cobra el triple cmo traicionan ust y los otros los adulones y los seniles por eso digo seor ministro de qu se re de qu se re aqu en la calle sus guardias matan y los que mueren son gente humilde y los que quedan llorando de rabia seguro piensan en el desquite all en la celda sus hombres hacen sufrir al hombre y eso no sirve despus de todo ust es el palo mayor de un barco que se va a pique ser curioso seor ministro de qu se re de qu se re.

ROQUE DALTON

BERTOLT BRECHT Preguntas de un obrero que lee Quin construy Tebas, la de las siete puertas? En los libros se mencionan los nombres de los reyes. Acaso los reyes acarrearon las piedras? Y Babilonia, tantas veces destruida, Quin la construy otras tantas? En que casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivan los albailes? Adnde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China? Roma la magna est llena de arcos de triunfo. Quin los construy? A quienes vencieron los Csares? Bizancio, tan loada, Acaso slo tena palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria Atlntica, la noche que fue devorada por el mar, los que se ahogaban clamaban llamando a sus esclavos. El joven Alejandro conquist la India. l slo? Csar venci a los galos; no lo acompaaba siquiera un cocinero? Felipe de Espaa llor cuando se hundi su flota, Nadie ms llorara? Federico Segundo venci en la Guerra de Siete Aos, Quin ms venci? Cada pgina una victoria Quin guis el banquete del triunfo? Cada dcada un gran personaje. Quin pagaba los gastos? Tantos informes, tantas preguntas.

Poema de amor
Los que ampliaron el Canal de Panam (y fueron clasificados como "silver roll" y no como "gold roll"), los que repararon la flota del Pacfico en las bases de California, los que se pudrieron en la crceles de Guatemala, Mxico, Honduras, Nicaragua, por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos, los siempre sospechosos de todo ("me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso y con el agravante de ser salvadoreo"), las que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las capitales de la zona ("La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland"), los sembradores de maz en plena selva extranjera, los reyes de la pgina roja, los que nunca sabe nadie de dnde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, los que murieron de paludismo o de las picadas del escorpin o de la barba amarilla en el infierno de las bananeras, los que lloraran borrachos por el himno nacional bajo el cicln del Pacfico o la nieve del norte, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran puta, los que apenitas pudieron regresar, los que tuvieron un poco ms de suerte, los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los primeros en sacar el cuchillo, los tristes ms tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos.

Ramon Lopez Velarde LA SUAVE PATRIA

PROEMIO Yo que slo cant de la exquisita partitura del ntimo decoro, alzo hoy la voz a la mitad del foro a la manera del tenor que imita la gutural modulacin del bajo para cortar a la epopeya un gajo. Navegar por las olas civiles con remos que no pesan, porque van como los brazos del correo chuan que remaba la Mancha con fusiles. Dir con una pica sordina: la Patria es impecable y diamantina. Suave Patria: permite que te envuelva en la ms honda msica de selva con que me modelaste por entero al golpe cadencioso de las hachas, entre risas y gritos de muchachas y pjaros de oficio carpintero. PRIMER ACTO Patria: tu superficie es el maz, tus minas el palacio del Rey de Oros, y tu cielo, las garzas en desliz y el relmpago verde de los loros. El Nio Dios te escritur un establo y los veneros del petrleo el diablo. Sobre tu Capital, cada hora vuela ojerosa y pintada, en carretela; y en tu provincia, del reloj en vela que rondan los palomos colipavos, las campanadas caen como centavos. Patria: tu mutilado territorio se viste de percal y de abalorio. Suave Patria: tu casa todava es tan grande, que el tren va por la va como aguinaldo de juguetera.

Y en el barullo de las estaciones, con tu mirada de mestiza, pones la inmensidad sobre los corazones. Quin, en la noche que asusta a la rana, no mir, antes de saber del vicio, del brazo de su novia, la galana plvora de los juegos de artificio? Suave Patria: en tu trrido festn luces policromas de delfn, y con tu pelo rubio se desposa el alma, equilibrista chuparrosa, y a tus dos trenzas de tabaco sabe ofrendar aguamiel toda mi briosa raza de bailadores de jarabe. Tu barro suena a plata, y en tu puo su sonora miseria es alcanca; y por las madrugadas del terruo, en calles como espejos se vaca el santo olor de la panadera. Cuando nacemos, nos regalas notas, despus, un paraso de compotas, y luego te regalas toda entera suave Patria, alacena y pajarera. Al triste y al feliz dices que s, que en tu lengua de amor prueben de ti la picadura del ajonjol. Y tu cielo nupcial, que cuando truena de deleites frenticos nos llena! Trueno de nuestras nubes, que nos baa de locura, enloquece a la montaa, requiebra a la mujer, sana al luntico, incorpora a los muertos, pide el Vitico, y al fin derrumba las madereras de Dios, sobre las tierras labrantas. Trueno del temporal: oigo en tus quejas crujir los esqueletos en parejas, oigo lo que se fue, lo que an no toco y la hora actual con su vientre de coco. Y oigo en el brinco de tu ida y venida, oh trueno, la ruleta de mi vida.

INTERMEDIO (Cuauhtmoc) Joven abuelo: escchame loarte, nico hroe a la altura del arte. Anacrnicamente, absurdamente, a tu nopal inclnase el rosal; al idioma del blanco, t lo imantas y es surtidor de catlica fuente que de responsos llena el victorial zcalo de cenizas de tus plantas. No como a Csar el rubor patricio te cubre el rostro en medio del suplicio; tu cabeza desnuda se nos queda, hemisfricamente de moneda. Moneda espiritual en que se fragua todo lo que sufriste: la piragua prisionera , al azoro de tus cras, el sollozar de tus mitologas, la Malinche, los dolos a nado, y por encima, haberte desatado del pecho curvo de la emperatriz como del pecho de una codorniz. SEGUNDO ACTO Suave Patria: t vales por el ro de las virtudes de tu mujero. Tus hijas atraviesan como hadas, o destilando un invisible alcohol, vestidas con las redes de tu sol, cruzan como botellas alambradas. Suave Patria: te amo no cual mito, sino por tu verdad de pan bendito; como a nia que asoma por la reja con la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito. Inaccesible al deshonor, floreces; creer en ti, mientras una mejicana en su tpalo lleve los dobleces de la tienda, a las seis de la maana, y al estrenar su lujo, quede lleno el pas, del aroma del estreno. Como la sota moza, Patria ma, en piso de metal, vives al da, de milagros, como la lotera.

Tu imagen, el Palacio Nacional, con tu misma grandeza y con tu igual estatura de nio y de dedal. Te dar, frente al hambre y al obs, un higo San Felipe de Jess. Suave Patria, vendedora de cha: quiero raptarte en la cuaresma opaca, sobre un garan, y con matraca, y entre los tiros de la polica. Tus entraas no niegan un asilo para el ave que el prvulo sepulta en una caja de carretes de hilo, y nuestra juventud, llorando, oculta dentro de ti el cadver hecho poma de aves que hablan nuestro mismo idioma. Si me ahogo en tus julios, a m baja desde el vergel de tu peinado denso frescura de rebozo y de tinaja, y si tirito, dejas que me arrope en tu respiracin azul de incienso y en tus carnosos labios de rompope. Por tu balcn de palmas bendecidas el Domingo de Ramos, yo desfilo lleno de sombra, porque t trepidas. Quieren morir tu nima y tu estilo, cual murindose van las cantadoras que en las ferias, con el bravo pecho empitonando la camisa, han hecho la lujuria y el ritmo de las horas. Patria, te doy de tu dicha la clave: s siempre igual, fiel a tu espejo diario; cincuenta veces es igual el AVE taladrada en el hilo del rosario, y es ms feliz que t, Patria suave. S igual y fiel; pupilas de abandono; sedienta voz, la trigarante faja en tus pechugas al vapor; y un trono a la intemperie, cual una sonaja: la carretera alegrica de paja.