Daniel Wallace-El Gran Pez.

Daniel Wallace- Un pez gordo UN PEZ GORDO Una novela de dimensiones mticas De Daniel Wallace
Dedicatoria del autor: Para mi madre A la memoria de mi padre ............................................................................................................... ........................
Daniel Wallace- Un pez gordo
Durante una de nuestras ltimas excursiones en coche, hacia el final de la vida de mi padre como hombre, nos detuvimos junto a un ro y dimos un paseo hasta sus orillas, sentndonos all a la sombra de un viejo roble. Al cabo de un par de minutos mi padre se quit los zapatos y los calcetines, meti los pies en el caudal de aguas claras y se qued mirndoselos. Luego cerr los ojos y sonri. Llevaba algn tiempo sin verle sonrer as. De repente, respr hondo y dijo: -Esto me recuerda. Y se detuvo a pensar un rato ms. En aquel entonces las ideas se le ocurran despacio, si es que llegaban a ocurrrsele, y supuse que estara tratando de recordar algn chiste que quera contarme, porque siempre tena algn chiste que contar. O tal vez me contara una historia que celebrase su vida aventurera y heroica. Y me pregunt: Qu le recuerda esto? Le recuerda el pato que se meti en la ferretera? El caballo del bar? El nio que le llegaba a la altura de la rodilla a un saltamontes? Le recuerda el huevo de dinosaurio que encontr cierto da y despus perdi, o el pas que en su poca gobernaba durante casi toda la semana? -Esto me recuerda dijo- cuando era nio. Mir a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumergidos en la corriente de aguas claras, en esos momentos que se contaban entre los ltimos de su vida, y de pronto lo vi, sencillamente, como si fuera un muchacho, un nio, un joven, con toda la vida por delante, tal como la tena yo. Nunca lo haba visto as. Y todas esas imgenes... el hoy y el ayer de mi padre... convergieron, y en ese instante se convirti en una criatura extraa, fantstica, joven y vieja a la vez, moribunda y recin nacida. Mi padre se convirti en un mito. I El da que naci Naci durante el ms seco de los veranos en cuarenta aos. El sol apelmazaba la fina arcilla colorada de Alabama hasta convertirla en terrones y no haba agua en muchos kilmetros a la redonda. La comida tambin escaseaba. Ni el maz, ni los tomates, ni siquiera las calabazas se dieron aquel verano, agostados bajo el brumoso cielo blanquecino. Daba la impresin de que todo mora: las gallinas primero y despus los gatos, a continuacin los cerdos y luego los perros. Iban a parar a la cazuela, eso s, del primero al ltimo, includos los huesos. Un hombre se volvi loco, comi piedras y muri. Fueron necesarios diez hombres para llevarlo a la tumba, tanto pesaba, y otros diez para excavarla, tal era la sequedad. Mirando al este la gente deca: Os acordis de aquel ro caudaloso? Mirando al oeste: Os acordis del estanque de Talbert? El da en que naci amaneci como cualquier otro da. El sol sali, asomando sobre la casita de madera donde una mujer, con el vientre grande como una montaa, bata para el desayuno de su marido el ltimo huevo que les quedaba. El marido estaba ya en los campos, removiendo la tierra con el arado alrededor de las retorcidas races negras de una misteriosa hortaliza. Relumbraba el sol, radiante, cegador. Al entrar a tomar el huevo, el marido se enjug la frente con un deshilachado pauelo azul. Luego escurri el sudor sobre un viejo tazn de hojalata. Para tener algo que beber ms tarde. El da en que naci, el corazn de la mujer se detuvo, brevemente, y ella muri. Luego volvi a la vida. Se haba visto a s misma suspendida sobre s misma. Vio tambin a su hijo... y deca que estaba incandescente. Cuando su ser volvi a ser uno, sinti calor donde l estaba. -Queda poco dijo-, ya no tardar. Tena razn.
El da en que naci, alguien avist una nube por all a lo lejos, una nube un tanto oscura. La gente se congreg a mirarla. Una, dos, y dos ms, y de pronto se haban juntado cincuenta personas, por lo menos, todas con la vista alzada hacia el cielo, hacia aquella nubecita que se acercaba a su tierra seca y cuarteada. Tambin el marido sali a mirar. Y ah estaba, la nube. La primera nube de verdad en muchas semanas. La nica persona del pueblo que no miraba la nube era la mujer. Se haba desplomado en el suelo, con la respiracin entrecortada por el dolor. Tan entrecortada que no poda gritar. Crey gritar, tena la boca abierta en un alarido, pero de ella no sala nada. De la boca. Por otras zonas de su cuerpo s haba movimiento. Era l quien se mova. Estaba llegando. Dnde se habra metido su marido? Haba salido, a mirar la nube. No era una nube cualquiera, no. Pequea no era, desde luego, una nube respetable, cernindose grande y gris sobre todas aquellas hectreas resecas. El marido se descubri la cabeza, entorn los prpados y descendi del porche para tener mejor vista. La nube traa consigo una leve brisa, adems. Daba gusto. La leve brisa acaricindoles suavemente la cara daba gusto. Y entonces el marido oy un trueno, Bum!, o eso le pareci. Pero lo que haba odo eran las patadas que su mujer estaba pegando a una mesa. Aunque haba sonado como un trueno. S seor, as haba sonado. Se adentr un paso ms en los campos. -Marido! grit la mujer a pleno pulmn. Pero era demasiado tarde. El marido se haba alejado demasiado y no la oa. No oa nada. El da en que naci, todos los vecinos del pueblo se reunieron en los campos, junto a su casa, para contemplar la nube. Pequea al principio, luego meramente respetable, la nube no tard en hacerse enorme, tan grande por lo menos como una ballena; blancos rayos de luz se revolvan en su interior, hasta que estall de pronto, chamuscando las copas de los pinos e inquietando a algunos de los hombres ms altos que por all haba; sin dejar de mirar, se agacharon, a la espera. El da en que naci las cosas cambiaron. El Marido se convirti en Padre, la Mujer se convirti en Madre. El da en que naci Edward Bloom, llovi. En el que habla con los animales A mi padre se le daban muy bien los animales, eso decan todos. Cuando era pequeo, los mapaches coman de su mano. Los pjaros se le posaban en el hombro mientras ayudaba a su padre en las faenas del campo. Una noche, un oso se ech a dormir al pie de su ventana, y por qu? Mi padre hablaba el idioma de los animales. Tena ese don. Tambin se encaprichaban con l vacas y caballos. Lo seguan por todas partes etctera. Frotaban sus grandes morros castaos contra su hombro y resoplaban, como si quisieran decirle algo a l y slo a l. Cierta vez, una gallina se encaram al regazo de mi padre y puso all un huevo... pequeito y marrn. No se haba visto nunca nada igual, no seor. El ao que nev en Alabama En Alabama no nevaba nunca y, sin embargo, el invierno en que mi padre tena nueve aos nev. Caa la nieve en sucesivas capas blancas, endurecindose tan pronto como tocaba el suelo, y acab por cubrir el paisaje de puro hielo, donde no haba forma de abrir brecha. Sorprendido bajo la tempestad de nieve estabas perdido; sobre ella, al menos te daba tiempo a reflexionar sobre tu inminente perdicin.
Edward era un muchacho fuerte y silencioso con ideas propias, pero no se le ocurra rechistarle a su padre si haba que echar una mano con cualquier tarea, reparar una cerca, atraerse a casa a un nov9illo descarriado. Cuando la noche de aquel sbado comenz a nevar, y continu nevando a lo largo de toda la maana siguiente, Edward y su padre hicieron un mueco de nieve, ciudades de nieve y otras construcciones, y slo ms tarde se dieron cuenta de la inmensidad y el peligro de la nevada que no cesaba. Pero se dice que el mueco de nieve de mi padre meda dos metros de algo, ni un centmetro menos. Para llegar tan arriba, mi padre dise un artefacto a base de ramas de pino y poleas, gracias al cual suba y bajaba a su antojo. Los ojos del mueco eran viejas ruedas de carro, desechadas aos atrs; su nariz, el remate de un silo; y su boca, curvada en una media sonrisa, como si le rondara por la cabeza una idea grata y divertida, estaba hecha de la corteza arrancada del costado de un roble. Su madre estaba en casa, cocinando. Desde la chimenea se elevaba el humo en regueros de blanco y gris, que caracoleaban hacia el cielo. Oa la madre un distante picar y escarbar, al otro lado de la puerta, pero tan ajetreada andaba que apenas si le prest atencin. Ni siquiera levant la vista cuando, media hora ms tarde, entraron su marido y su hijo, sudorosos a pesar del fro. -Nos hemos metido en un buen lo dijo el marido. -A ver dijo ella-, cuntame qu ha pasado. Entretanto la nieve continuaba cayendo y la entrada volva a estar casi bloqueada a pesar de que acababan de despejarla. Su padre empu la pala y abri un pasadizo de nuevo. Edward se qued mirndolo: padre dando paletadas, la nieve cayendo, padre dando paletadas, la nieve cayendo, hasta que el mismsimo tejado de la cabaa empez a crujir. Su madre descubri un alud de nieve en el dormitorio. Decidieron que haba llegado el momento de irse de casa. Pero a dnde? Todo el mundo viviente se haba transformado en hielo, duro y de un blanco deslumbrante. Su madre empaquet la comida que haba preparado y recogi unas cuantas mantas. Pasaron la noche en los rboles. A la maana siguiente era lunes. Dej de nevar, sali el sol. La temperatura cay por debajo de los cero grados. -Ya es hora de que vayas a la escuela no te parece, Edward? dijo su madre. -Supongo que s respondi Edward, sin preguntar nada. Y es que l era as. Despus del desayuno, baj del rbol y camin diez kilmetros hasta el pequeo edificio de la escuela. Por el camino vio a un hombre convertido en un bloque de hielo. Tambin l estuvo a punto de congelarse, pero no se congel. Consigui llegar. Un par de minutos antes de la hora de clase, de hecho. Y ah estaba el maestro, sentado sobre un montn de lea, leyendo. De la escuela slo se vea la veleta, el resto estaba sepultado bajo la nevada del fin de semana. -Buenos das, Edward dijo el maestro. -Buenos das dijo Edward. Y entonces se acord: se le haban olvidado los deberes. Volvi a casa a por ellos. Es una historia verdica. Una gran promesa Dicen que nunca se le olvidaba tu cara, tu nombre, ni tu color preferido, y que, para cuando cumpli los doce, ya reconoca a todos los vecinos de su pueblo natal por el sonido que hacan sus zapatos cuando andaban. Dicen que creci tanto y tan deprisa que durante una temporada, meses?, casi un ao?, hubo de guardar cama, porque la calcificacin de sus huesos no le
segua el ritmo a las ambiciones de su estatura, y, cuando trataba de levantarse, se vena abajo como una parra, todo l un revoltijo de brazos y piernas. Edward Bloom emple sabiamente aquel tiempo, leyendo. Ley casi todos los libros que haba en Ashland. Un millar de libros... diez mil a decir de algunos. Historia, Arte, Filosofa. Horacio Alger. Lo que cayera en sus manos. Los ley todos. Hasta la gua de telfonos. Cuentan que lleg a saber ms que nadie, ms que el propio seor Pinkwater, el bibliotecario. Ya entonces era un pez gordo. La muerte de mi padre: Toma 1 Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera, sale del cuarto de invitados arrastrando los pies y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo com l solo, todo l arrugas y flaccideces, el doctor Bennett ha sido nuestro mdico desde siempre. Estaba presente cuando yo nac, cortando el cordn umbilical, entregndole mi cuerpo rojizo y apergaminado a mi madre. El doctor Bennett nos ha curado de enfermedadees que se cuentan por docenas, y lo ha hecho con un encanto y unas atenciones tpicas de un mdico de pocas pretritas que, en efecto, es lo que es. Es este mismo hombre quien est acompaando a mi padre en sus ltimos pasos por el mundo y quien ahora sale de la habitacin de mi padre y, retirndose el estetoscopio de sus viejos odos, nos mira, a mi madre y a m, y menea la cabeza. -No puedo hacer nada dice con su voz rasposa. Quiere levantar los brazos con exasperado ademn, pero no lo hace, tan viejo es que ya no puede moverse as-. Lo siento. Lo siento muchsimo. Si tenis que hacer las paces con Edward sobre algn asunto, o decirle cualquier cosa, os sugiero que se lo digis ahora. Contbamos con que sucediera esto. Mi madre me aprieta la mano y fuerza una sonrisa amarga. Ni que decir tiene que no han sido tiempos fciles para ella. A lo largo de los ltimos meses ha menguado de tamao y de nimo, se ha distanciado de la vida aunque siga viva. Mira las cosas sin llegar a verlas. La observo ahora y la veo perdida, como si no supiera dnde est ni quin es. Nuestra vida no es la misma desde que padre vino a casa a morir. Su paulatina muerte tambin nos ha matado un poco a nosotros. Es como si, en lugar de salir a trabajar todos los das, hubiera tenido que excavar su tumba ah detrs, en el terreno que hay ms all de la piscina. Y no la ha excavado de golpe, sino centmetro a centmetro. Se dira que eso es lo que le ha dejado exhausto, el motivo de sus ojeras, y no, como madre se empea en llamarlo, el tratamiento de rayos X. Era como si, noche tras noche, cuando volva de excavar con las uas ribeteadas de tierra y se sentaba a leer el peridico, fuera a decirnos: La cosa marcha. Hoy he profundizado un centmetro ms. Y mi madre dijera: Has odo eso, William? Hoy tu padre ha profundizado un centmetro ms. Y yo terciara: Cunto me alegro, pap, cunto me alegro. Si te puedo ayudar en lo que sea, no dejes de decrmelo. -Mam digo. -Entrar yo primero se precipita a decir-. Y, despus, si me da la impresin de que... Si le da la impresin de que va a morirse, me har pasar a m. As es como hablamos. En la tierra de los moribundos, las frases se quedan a medias, ya se sabe cmo iban a terminar. Y, con esto, mi madre se pone en pie y entra en la habitacin. El doctor Bennett menea la cabeza, se quita las gafas y las frota con la punta de su corbata a rayas rojas y azules. Me quedo pasmado mirndolo. Es tan viejo, tan terriblemente viejo: por qu va a morir mi padre antes que l? -Edward Bloom dice sin dirigirse a nadie-. Quin lo habra pensado? S, quin lo habra pensado? La muerte es lo peor que poda pasarle a mi padre. Ya s cmo suena esto; la muerte es lo peor que puede pasarnos a la mayora de nosotros, pero su caso ha sido particularmente doloroso, sobre todo
durante estos ltimos aos preparatorios en que la enfermedad se ha ido agravando hasta convertirlo en un invlido en esta vida, por mucho que a la vez pareciera prepararlo para la otra. An peor, la enfermedad le ha obligado a quedarse en casa. Y eso es algo que no soporta. No soporta despertarse todos los das en la misma habitacin, ver las mismas caras, hacer siempre las mismas cosas. Antes de todo esto, sola utilizar nuestra casa como una estacin de servicio donde repostar. Un padre itinerante, para quien el hogar era una parada en el camino, siempre afanndose en llegar a un objetivo impreciso. Qu lo impulsaba hacia delante? No era el dinero; lo tenamos. Tenamos una buena casa, unos cuantos coches y una piscina en el jardn trasero; se dira que nada quedaba absolutamente fuera de nuestro alcance. Tampoco era el deseo de ascender... diriga su propio negocio. Era algo distinto, pero no sabra decir qu. Pareca vivir en un estado de permanente aspiracin; llegar all, donde quiera que fuera, en realidad daba igual; lo importante era la batalla, y la que vendra a continuacin, y la guerra no terminaba nunca. As pues, trabajaba y trabajaba. Pasaba semanas enteras fuera de casa, en lugares como Nueva York, Europa o Japn, y regresaba a horas extraas, digamos a las nueve de la noche, se serva un trago y reclamaba su butaca y su puesto de cabeza de familia titular. Y siempre tena alguna historia fabulosa que contar. -En Nagoya dijo una de esas noches, despus de su llegada, mi madre en su butaca, l en la suya, yo sentado a sus pies-, vi una mujer de dos cabezas. Os lo prometo. Una hermosa japonesa de dos cabezas oficiando la ceremonia del t con muchsima elegancia y belleza. No haba forma de decidir qu cabeza era la ms bonita. -Las mujeres de dos cabezas no existen dije yo. -En serio? pregunt, acorralndome con la mirada-. Habl el-seoradolescente-para-quien-el-mundo-no-guarda-secretos, muchas gracias. Reconozco mi error. -En serio? dije-. Dos cabezas? -Y toda una seora aadi l-. Una geisha, de hecho. Ha pasado casi toda su vida recluida, aprendiendo las complejas tradiciones de la sociedad de las geishas, mostrndose rara vez en pblico... lo que explica tu escepticismo, es natural. Puedo considerarme afortunado por haber logrado el acceso al sanctasanctrum gracias a una serie de amistades del trabajo y contactos oficiales. Ni que decir tiene que hube de fingir que aquella mujer era lo ms normal del mundo; el mero hecho de alzar una ceja se habra considerado un insulto de proporciones histricas. Me limit a tomarme el t, como todos los dems, susurrando domo, que es como se dan las gracias en japons. Nada de lo que haca mi padre tena parangn. En casa, la magia de su ausencia dio paso a la normalidad de su presencia. Beba un poco. Aunque no llegaba a enfadarse, s estaba frustrado y perdido, como si se hubiera cado en un hoyo. Las primeras noches tena los ojos tan radiantes que se podra haber jurado que refulgan en la oscuridad; mas, al cabo de pocos das, los ojos se le apagaron. Empezaba a sentirse fuera de su elemento, y sufra por ello. De manera que no era un buen candidaro a la muerte; lo que empeoraba an ms su estancia en casa. Al principio trat de consolarse llamando a larga distancia a personas repartidas por exticos lugares del mundo entero, pero pronto estuvo tan enfermo que ni esa expansin poda permitirse. Se convirti en un simple hombre, un hombre sin trabajo, sin historias que contar; un hombre, comprend, al que no conoca. -Sabes lo que me apetecera ahora mismo? me dice hoy, con un aspecto relativamente bueno para ser un hombre a quier, segn el doctor Bennett, quiz no vuelva a ver nunca ms en vida-. Un vaso de agua. Te importara trarmelo? -Eso est hecho le digo. Le traigo el vaso y da un par de sorbitos mientras yo se lo sujeto por abajo para que no se derrame. Sonro a este hombre que no parece mi padre sino una versin
suya, una versin ms dentro de una serie, similar pero diferente, e indiscutiblemente defectuosa en muchos aspectos. Antes me costaba no desviar la mirada al ver los muchos cambios que se haban operado en l, pero ya me he acostumbrado. A pesar de que se le haya cado todo el pelo y tenga la piel cubierta de manchas y escaras, estoy acostumbrado. -No s si ya te lo habr contado dice, tomando aliento-. El caso es que haba un mendigo que me abordaba todas las maanas cuando sala de la cafetera de al lado de la oficina. Y todos los das le daba un cuarto de dlar. Da tras da. Se convirti en algo tan establecido que ya ni se molestaba en pedrmelo... Sencilamente, le deslizaba la moneda en la mano. Luego me puse enfermo y estuve un par de semanas de baja; y, cuando volv, sabes con qu me salt? -Con qu, pap? -Me debe tres dlares y cincuenta centavos, eso me dijo. -Tiene gracia digo. -No hay mejor medicina que la risa dice l, aunque ninguno de los dos estamos rindonos. Ni siquiera sonremos. l me mira con creciente tristeza; son cosas que le ocurren a veces, este ir saltando de emocin en emocin como quien salta sobre las olas. -Yo dira que es bastante apropiado dice-, que me haya instalado en el cuarto de invitados. -Por qu? le pregunto, an conociendo la respuesta. No es la primera vez que lo comenta, pese a que fue l quien decidi trasladarse desde el dormitorio que comparta con mi madre. No quiero que, cuando os haya dejado, mire hacia mi lado de la cama al acostarse noche tras noche y se estremezca, ya me entiendes. Para l, su reclusin en este cuarto es en cierto modo emblemtica. -Apropiado en la medida en que soy una especie de invitado dice, echando una ojeada en torno a la habitacin inslitamente formal. Mi madre, convencida de que ste es el estilo que conviene a las visitas, decor la habitacin de manera que se pareciese lo ms posible a la de un hotel. Hay una pequea butaca, una mesilla de noche y, colgando sobre la cmoda, una inocua copia al leo de un Antiguo Maestro-. No he pasado mucho tiempo por aqu, la verdad. En casa. No tanto como nos hubiera gustado a todos. Fjate en cmo ests, hecho todo un hombre y yo... me lo he perdido traga saliva, lo que para l es un verdadero esfuerzo-. No has podido contar conmigo, verdad, hijo? -No respondo, quiz con excesiva precipitacin, aunque con el mayor cario que puede encerrar esa palabra. -Oye dice tras un breve acceso de tos-. No vayas a cohibirte slo porque est... ya sabes. -No te preocupes. -La verdad y nada ms que la verdad. -Lo prometo. -Pongo a Dios po testigo. A Fred. O a quien sea. Da otro sorbo de agua. Ms que por sed, se dira que por el deseo que le inspira ese elemento, por sentirla en la lengua, en los labios: le encanta el agua. Hubo un tiempo en que nadaba. -Pero mi padre tambin sola pasar fuera mucho tiempo, sabes? dice con una leve crepitacin en la voz-. Conozco la situacin por experiencia. Mi padre era granjero. Eso te lo he contado, verdad? Recuerdo que en cierta ocasin se march no s a dnde a buscar una semilla especial para plantar en los campos. Se subi en marcha a un tren de mercancas. Dijo que estara de vuelta por la noche. Las cosas se complicaron y no logr apearse del tren. Lo llev hasta California. Estuvo fuera casi toda la primavera. La poca de la siembra lleg y pas. Pero cuando regres, traa las semillas ms maravillosas del mundo.
-Djame que lo adivine intervengo-. Las plant y de ellas naci una parra enorme que creci hasta las nubes, y sobre las nubes haba un castillo donde viva un gigante. -Cmo lo has sabido? -Y, sin duda, una mujer de dos cabezas que le serva el t. Al or esto, mi padre se retuerce las cejas y sonre, profundamente regocijado por un instante. -Lo recuerdas dice. -Claro. -Recordar las historias de un hombre lo vuelve inmortal, lo sabas? Hago un gesto negativo. -Pues as es. Aunque sa nunca llegaste a crertela, me equivoco? -No da igual? Me mira. -No dice. Y luego-: S. Qu s yo. Por lo menos, la recuerdas. Lo importante es, creo yo... que intent pasar ms tiempo en casa. Yo lo intent. Pero siempre pasaba algo. Catstrofes naturales. La tierra se abri en cierta ocasin, creo recordar, y el cielo se desplom varias veces. Ms de una vez, salv la vida por milagro. Su vieja mano escamosa se arrastra hasta tocarme la rodilla. Tiene los dedos blancos, las uas quebradizas, sin brillo, como la plata vieja. -Te dira que te he echado de menos le dijo-, si supiera qu era lo que echaba de menos. -Te voy a explicar dnde radicaba el problema dice, levantando la mano de mi rodilla y hacindome una sea para que me acerque. Y me acerco. Quiero orle bien. Su prxima palabra puede ser la ltima. -Quera ser un gran hombre susurra. -En serio? pregunto, como si para m fuera una sorpresa. -En serio ratifica. Las palabras le salen despacio, dbiles, pero vigorosas y seguras en ideas y sentimientos-. Te lo puedes creer? Pensaba que era mi destino. Un pez gordo en un gran estanque... eso es lo que quera ser. Lo que quise desde el primer da. Empec desde abajo. Durante mucho tiempo trabaj para otros. Luego mont mi propio negocio. Me hice con unos moldes y fabricaba velas en el stano. Ese negocio se fue al garete. Me puse a vender jacintos a las floristeras. Fracas. Pero, al final, me met en la importacin / exportacin y las cosas empezaron a salirme rodadas. Una vez hasta cen con un primer ministro, William. Un primer ministro! Imagnatelo, un chaval de Ashland cenando en la misma sala que un... No me queda por pisar ni un solo continente. Ni uno. Son siete, verdad? Estoy empezando a olvidarme de en cules he... qu ms da. Ahora todo eso parece irrelevante, sabes? Y es que ya ni s en qu consiste ser un gran hombre... cules son los... requisitos. Y t, William? -Y yo, qu? -Lo sabes? Sabes que qu consiste ser un gran hombre? Reflexiono largo rato sobre su pregunta, con la secreta esperanza de que se olvide de que la ha formulado. La mente le suele divagar, pero algo en su mirada me dice que ahora no se est olvidando de nada, est aferrndose a esa idea, y espera mi respuesta. No s en qu consiste ser un gran hombre. Nunca me he parado a pensarlo. Pero en un momento as no se puede salir del paso con un simple no lo s. Un momento as exige ponerse a la altura de las circunstancias, de manera que me aligero cuanto puedo y aguardo a que la inspiracin me eleve. -Creo digo al cabo, esperando que acudan a mi boca las palabras adecuadas-, que cuando se puede decir de un hombre que su hijo lo ama, entonces se le puede considerar un gran hombre. Porque es el nico poder que poseo, investir a mi padre con un manto de grandeza, algo que l buscba en el ancho mundo, cuando, en realidad, por un giro imprevisto de los acontecimientos, ha resultado estar en casa desde el principio.
-Ah dice-, esos parmetros atascndose con la palabra,porque de pronto parece levemente mareado-. Nunca lo haba pensado precisamente en esos trminos. Pero ahora que estamos enfocndolo as, es decir, en este caso, en este caso especfico, el mo... -S digo-. Yo te declaro a ti, mi padre, Edward Bloom, el mayo de los Grandes Hombres por siempre jams. Pongo a Fred por testigo. Y a falta de una espada, le toco suavemente el hombro con la mano. Al or estas palabras, parece quedarse en reposo. Cierra los ojos pesadamente y con una pavorosa determinacin en la que reconozco el inicio de la despedida definitiva. Cuando las cortinas de la ventana se abren como por s solas, creo por un instante que sta debe ser la seal del trnsito de su espritu de este mundo al que haya despus. Pero no es ms que el efecto del aire acondicionado. -Con respecto a la mujer de dos cabezas dice con los ojos cerrados, en un susurro, como si estuviera durmindose. -Lo de la mujer de dos cabezas ya me lo s digo, zarandendole suavemente por el hombro-. No quiero que me cuentes nada ms de ella, pap. -No pensaba contarte nada ms de la mujer de dos cabezas, Seorito Sabelotodo dice. -Ah, no? -Te iba a hablar de su hermana. -Tena una hermana? -Claro dice, y ahora abre los ojos, recobrando su penltimo aliento-. Te iba yo a tomar el pelo sobre una cosa as?
La muchacha del ro A orillas del ro Azul haba un roble junto al que mi padre sola detenerse a reposar. El frondoso ramaje del roble daba buena sombra y alrededor del tronco creca un musgo verde, fresco y mullido, donde mi padre reclinaba la cabeza, y a veces se quedaba dormido, arrullado por el plcido rumor de las aguas. Estaba all un da, sumindose en un sueo, cuando de pronto despert y vio a una hermosa joven que se baaba en el ro. Su largo cabello reluca como el mismo oro, cayndole en ondas hasta los hombros desnudos. Tena los senos menudos y redondos. Desde el cuenco de sus manos, el agua le corra por la cara, por el pecho y volva al ro. Edward trat de conservar la calma. No te muevas, se adverta, en cuanto te muevas un centmetro te ver. No quera asustarla. Y, todo hay que decirlo, hasta entonces nunca haba visto a una mujer al natural y deseaba estudiarla con detenimiento antes de que se marchara. Pero se fue el momento en que Edward avist la serpiente. Un mocasn, no poda ser otra cosa. Henda levemente las aguas deslizndose hacia la muchacha, cimbreando su pequea cabeza viperina en pos de la carne fresca. Resultaba difcil creer que una serpiente de ese tamao pudiera matarte y, sin embargo, poda. La serpiente que mat a Calvin Bryant no era mayor. Le mordi el tobillo y al cabo de unos segundos estaba muerto. Y Calvin Bryant doblaba en tamao a la muchacha. As que, en realidad, no haba nada que decidir. Dejndose llevar por el instinto, mi padre se tir de cabeza al ro con los brazos estirados mientras el mocasn se aprestaba a clavar sus pequeos colmillos en la pequea cintura de la chica. Ella grit, desde luego. Cmo no vas a gritar si ves que un hombre se te acerca a nado. Y l mergi de las aguas con la serpiente retorcindose en sus manos, la boca buscando algo en que hacer presa, y ella volvi a gritar. Edward logr al fin envolver la serpiente con su camisa. No era partidario de matar, mi padre. Se la llevara a un amigo que coleccionaba serpientes. Pero no nos olvidemos de la escena: un hombre joven y una mujer joven metidos en el ro Azul hasta la cintura, los torsos desnudos, mirndose.
10
Resplandecientes rayos de sol se abran paso aqu y all, y reverberaban en las aguas. Pero a ellos les daba la sombra casi de pleno. Todo estaba en silencio salvo la naturaleza que los rodeaba. En una situacin as no es fcil hablar, porque qu se puede decir? Yo me llamo Edward, y t? No era cuestin de decir eso. Lo que s se poda decir fue lo que ella dijo en cuanto recobr el habla: -Me has salvado la vida. Nada ms cierto. Una serpiente venenosa estaba a punto de morderla y l la haba salvado. Arriesgando su propia vida, adems. Aunq ue ninguno de los dos aludi a eso. No haca falta. Ambos lo saban. -Eres valiente dijo ella. -No, seora respondi mi padre, aunque la chica deba de ser casi de su edad-. Sencillamente, la vi y vi esa serpiente y... me lanc. -Cmo te llamas? -Edward. -Muy bien, Edward. De ahora en adelante, ste ser tu lugar. Lo llamaremos... la Arboleda de Edward. Este rbol, este recodo del ro, esta agua, todo esto. Y cuando quiera que no te encuentres bien o necesites que ocurra algo, vendrs aqu a descansar y a pensar sobre lo que te est preocupando. -De acuerdo dijo l; claro que, en ese momento, habra estado de acuerdo casi con cualquier cosa. Su cabeza flotaba muy por encima de las aguas. Le daba la sensacin de haber dejado este mundo durante un instante. Y an no haba regresado. La muchacha sonri. -Ahora date la vuelta dijo-, voy a vestirme. -De acuerdo. Y Edward se dio la vuelta, arrebatado por un bienestar casi intolerable. Tan bien se senta que apenas si lo soportaba. Era como si lo hubieran creado de nuevo y ahora fuera distinto, mejor. Como no saba cunto poda tardar en vestirse una mujer, le concedi cinco minutos largos. Y cuando se volvi, como caba esperar, ella ya no estaba all... se haba desvanecido. Sin que la oyera marcharse, se haba ido. Podra haberla llamado... mas no saba por qu nombre llamarla... Ojal se lo hubiera preguntado, antes de nada. El viento soplaba entre las ramas del roble y el agua segua su curso. Y ella se haba ido. Y en su camisa Edward no encontr una serpiente, sino un simple palo. Un palito marrn. Pero pareca una serpiente... vaya si lo pareca. Sobre todo cuando lo tir al ro y lo vio alejarse aguas abajo. Su discreto encanto Cuentan que tena un encanto especial, el don de la modestia, talento para los detalles inesperados. Era... tmido, mi padre. Y, sin embargo, el preferido de las mujeres. Llammoslo un discreto encanto. Adems era bastante guapo, aunque nunca permiti que eso se le subiera a la cabeza. Se mostraba amistoso con todos y todos eran amigos suyos. Dicen que tena mucha gracia, ya entonces. Dicen que saba contar buenos chistes. No cuando estaba rodeado de gente, porque entonces se volva reservado, pero si lograbas estar a solas con l, algo que por lo visto intentaban muchas mujeres de Ashland!, te haca morirte de risa. Cuentan que se les oa rer por las noches, ami padre y a las dulces muchachitas; el eco de su risa resonaba por todo el pueblo de noche, desde el porche delantero de su casa, donde se columpiaban. La risa era el sonido de fondo con el que los ashlandeses preferan conciliar el sueo. As eran las cosas en aquellos tiempos. De cmo amans al gigante
11
Muchas fueron las hazaas juveniles de mi padre y todava hoy se cuentan sobre l un sinfn de historias. Pero plantarle cara a Karl, el gigante, tal vez fuera la ms formidable de sus obras, porque en ella se jug la misma vida. Karl era tan alto como dos hombres, tan corpulento como tres y tena la fuerza de diez hombres juntos. Ostentaba en la cara y en los brazos las cicatrices de una vida salvaje, mas propia de una bestia que de un hombre. Y su proceder estaba en consonancia con su vida. Cuentan que, como todos los mortales, Karl naci de una mujer, pero enseguida se demostr que haba habido un error. Y es que tena un tamao desmesurado. La ropa que su madre le compraba por la maana ya tena las costuras reventadas por la tarde, tal era la velocidad a la que creca su cuerpo. Se acostaba de noche en una cama hecha a medida por un carpintero y amaneca con los pies colgnole por fuera. Y coma a todas horas! Por mucha comida que su madre comprara o recogiese en los campos, las alacenas siempr estaban vacas al anochecer, y Karl todava se quejaba de que tena el estmago vaco. Descargaba formidables puetazos sobre la mesa reclamando ms comida. Ahora!, chillaba. Ahora mismo, madre!. Catorce aos de tal vida agotaron la paciencia de la mujer y, un da, aprovechando que Karl tena la cara sepultada en un costillar de venado, hizo el equipaje y se march por la puerta trasera para no volver nunca ms; su ausencia pas desapercibida hasta que se acab la comida. Entonces Karl se sinti disgustado, ofendido y, sobre todo, hambriento. Y se es el momento en que fue a Ashland. De noche, mientras los vecinos del pueblo dorman, Karl recorra sigiloso patios y jardines en busca de alimentos. Al principio se contentaba con los cultivos; al llegar la maana, los ashlandeses encontraban trigales enteros arrasados, sus manzanos desnudos y el depsito de agua seco. No saban que hacer. Como la casa se le haba quedado pequea, Karl se haba trasladado a los montes que circundaban el pueblo. Quin osara enfrentarse a l en ese terreno? Y qu podran haber hecho esas gentes ante el espentoso monstruo en que se haba convertido Karl? El pillaje se prolong durante algn tiempo, hasta que un da desaparecieron media docena de perros. Ya era la propia vida del pueblo la que pareca peligrar. Haba que hacer algo... pero qu? Mi padre concibi un plan. Era arriesgado, pero no haba otra solucin. Una resplandeciente maana de verano mi padre se puso en camino con la bendicin del pueblo. Se dirigi a las montaas, hacia el lugar donde haba una cueva. Supona que Karl vivira all. La cueva estaba escondida tras un pequeo pinar y un promontorio rocoso; mi padre la conoca porque, aos atrs, haba rescatado de all a una chica extraviada en las profundidades del bosque. Se plant ante la cueva y lo llam a gritos: -Karl! Oyo su voz devuelta por el eco. -Sal de ah! S que ests ah dentro. Vengo a traerte un mensaje de parte del pueblo. Transucrri un largo rato en el silencio de la insondable espesura antes de que mi padre sintiese un crujido y un temblor que pareci sacudir la tierra misma. Y de la oscuridad de la cueva sali Karl. Era an mayor de lo que mi padre se haba atrevido a imaginar. Y qu rostro espeluznante, Dios mo! Cubierto de magulladuras y araazos a causa de su vida salfaje... y de que a veces pasaba tanta hambre que no esperaba a que su comida muriera, y en algunas ocasiones su comida se defenda. Llevaba el cabello largo y grasiento, la barba, espesa y enmaraada, llena de restos de comida y de blandos bichitos rastreros que se alimentaban de las migajas. Al ver a mi padre, Karl se ech a rer. -Qu quieres t, hombrecito? pregunt con pavorosa sonrisa. -Tienes que dejar de venir a comer a Ashland repuso mi padre-. Los granjeros se estn quedando sin cosechas y los nios echan de menos a sus perros.
12
-Cmo? Y t pretendes impedrmelo? bram Karl, y su voz retumb por los valles, llegando a buen seguro hasta el mismsimo Ashland-. Pero si podra despachurrarte entre las manos como a una rama! Y, para demostrarlo, arranc una rama de un pino cercano y la pulveriz entre los dedos. -Pero si podra zamparte en un abrir y cerrar de ojos! Vaya si podra! -Para eso he venido replic mi padre. El semblante de karl se crisp, ya fuera por desconcierto, ya porque alguno de los bichitos de su barba le haba trepado por la mejilla. -Qu quieres decir con que para eso has venido? -Para que me comas dijo mi padre-. Soy el primer sacrificio. -El primer... sacrificio? -A ti, oh gran Karl! A tu poder nos sometemos. Somos conscientes de que hemos de sacrificar a unos cuantos para salvar a la mayora. As que yo ser... tu almuerzo? Karl pareca aturdido por las palabras de mi padre. Sacudi la cabeza para despejrsela y una docena de bichitos rastreros salieron despedidos de su barba y cayeron al suelo. Su cuerpo comenz a temblar y, por un instante, dio la impresin de que iba a desplomarse; hubo de recostarse contra la falda de la montaa para recobrar el equilibrio. Se dira que acababan de herirlo con un arma. Que acababa de recibir una herida en la batalla. -Yo... dijo con suavidad, con tristeza casi-, yo no quiero comerte. -No quieres? suspir mi padre con enorme alivio. -No -dijo Karl-. No quiero comerme a nadie y una gigantesca lgrima rod por su abatido rostro-. Es que paso tanta hambre prosigui-. Mi madre sola prepararme platos deliciosos, y, cuando se march, me qued sin saber qu hacer. Los perros... siento lo de los perros. Todo, lo siento todo. -Lo comprendo dijo mi padre. -Y ahora no s qu hacer continu Karl-. Mira cmo soy... soy enorme! Necesito comer para vivir. Pero ahora estoy solo y no s... -Cocinar. Cultivar la tierra. Criar animales concluy mi padre. -Exacto corrobor Karl-. Creo que debera internarme hasta el fondo de la cueva y no volver a salir nunca ms. Ya os he causado bastantes problemas. -Podramos ensearte. A Karl le cost un momento comprender lo que haba dicho mi padre. -Ensearme qu? -A cocinar, a cultivar la tierra. Aqu hay muchas hectreas de tierra cultivable. -Quieres decir que podra hacerme granjero? -Eso mismo dijo mi padre-. Podras hacerte granjero. Y fue precisamente eso lo que sucedi. Karl se convirti en el mayor granjero de Ashland, y la leyenda de mi padre se hizo an mayor. Se deca que con su sola presencia hechizaba a cualquiera. Se deca que estaba dotado de poderes especiales. Pero mi padre era humilde y lo negaba rotundamente. Simplemente, le caa bien la gente y l caa bien a los dems. As de sencillo, deca. En el que sale de pesca Entonces se produjo la inundacin, pero qu podra aadir a todo lo que ya se ha escrito? Lluvia, lluvia a raudales, incesante. Los arroyos se convirtieron en ros, los ros en lagos y todos los lagos, desbordndose de sus orillas, se hicieron uno. Quiso la suerte que Ashland se salvara en su mayor parte. Gracias a la afortunada disposicin de una cordillera, en opinin de algunos, porque dividi las aguas en torno a la poblacin. Lo cierto es que un rincn de Ashland, casas includas, sigue en el fondo de lo que hoy se llama, acertada aunque poco imaginativamente, el Gran Lago, y que, durante las noches de verano, todava se oye a los fantasmas de quienes murieron en la inundacin. Pero lo mas destacado del lago son sus
13
barbos. Barbos del tamao de un hombre, segn dicen... y an mahores. Te arrancan las piernas si te sumerges a demasiada profundidad. Las piernas y puede que algo ms, si no te andas con cuidado. Slo un loco o un hroe tratara de pescar un pez de esas dimensiones, y mi padre, en fin... supongo que tena un poco de ambas cosas. Un da se dirigi all al amanecer, solo, y se adentr en barca hasta el centro del Gran Lago, su zona ms profunda. Qu llevaba de cebo? Un ratn hallado muerto en el granero. Ceb el anzuelo y lo lanz. Tard cinco minutos largos en tocar fondo, y entonces mi padre comenz a recoger el sedal lenamente. Enseguida not un tirn. Un tir que se llev el anzuelo, el ratn, todo. As que hizo un segundo intento. Esta vez con un anzuelo mayor, un sedal ms resistente, un ratn muerto de aspecto ms tentador, y volvi al anzar el anzuelo. Las aguas comenzaban a bullir a su alrededor, a bullir, borbollar y rizarse, como si estuviera levantndose el espritu del lago. Sin hacer caso, Edward continu pescando. Pero quiz aquello no fuera muy prudente, visto que las cosas estaban adquiriendo un cariz tan poco lacustre. Y alarmante. Puede que hubiera llegado el momento de rebobinar el carrete y volver a remo a casa. Adelante, entonces. Pero mientras Edward rebobina advierte que ms que el sedal es l quien se est moviendo. Hacia delante. Y cuanto ms deprisa recoge, ms deprisa se mueve. La solucin es sencilla, lo sabe: soltar la caa. Dejar que se pierda! Soltarla y despedirse de ella para siempre. Quin sabe qu puede haber al otro extremo del hilo, arrastrndolo? Pero no puede soltarla. Imposible. Siente que sus manos han pasado a formar parte de la caa. De manera que, recurriendo a una solucin de compromiso, deja de rebobinar el carrete, pero la solucin de compromiso tampoco funciona; sigue desplazndose hacia delante, Edward, y a buena velocidad, ms deprisa que antes. Entonces esto no puede ser un tronco. Es alguna criatura que lo lleva a rastras, un ser vivo... un barbo. Ahora lo ve, saltando como un delfn sobre las aguas, y un rayo de sol le da de lleno; es hermoso, monstruoso, amenazador... medir un metro ochenta de largo, dos metros?... y al sumergirse se lleva a Edward tras de s, arrancndolo de la barca y tirando de l hacia abajo, hacia las profundidades donde yace el acuoso cementerio del Gran Lago. Y all ve casas y granjas, campos y caminos, todo el rincn de Ashland que la inundacin cubri. Y ve a la gente tambin: all estn Homer Kittridge y su mujer, Marla. Y ms all Vern Talbot y Carol Smith. Homer lleva un cubo rebosante de pienso a sus caballos y Carol est charlando con Marla sobre la cosecha de maz. Vern ara los campos con su tractor. Bajo brazas y brazas de agua, se mueven a cmara lenta y cuando hablan les salen de la boca burbujitas que se elevan hacia la superficie. Edward pasa de largo a toda velocidad, a remolque del barbo, y Homer le sonre y empieza a esbozar un saludo, porque Edward y l son viejos conocidos, pero antes de que Homer haya terminado el gesto, ya han desaparecido pez y hombre; ascienden y emergen de las aguas repentinamente; y Edward embarranca, ya sin caa, en la orilla. Nunca le habl de esto a nadie. No poda. Quin le habra credo? Cuando le interrogaban sobre la prdida de la caa y de la barca, Edward deca que se haba quedado soando dormido a orillas del Gran Lago y que... el agua se las haba llevado. El da en que se march de Ashland Y fue as, a grandes rasgos, como Edward Bloom se convirti en un hombre. Era un joven sano, fuerte y amado por sus padres. Y titulado en bachillerato, adems. Haca correras por los tiernos campos de Ashland con sus camaradas y coma y beba con fruicin. Su vida transcurra como en un sueo. Mas, al despertarse una maana, supo en su fuero interno que deba marcharse, y as se lo comunic a su madre y a su padre, que no trataron de disuadirle. Pero s intercambiaron una mirada cargada de negros presagios, porque saban que tan slo haba un camino para salir de Ashland, y que recorrerlo significaba atravesar el lugar sin nombre. Si estaba escrito en tu destino que habas de marcharte de Ashland, cruzabas ese
14
lugar con impunidad, mas, en caso contrario, te quedabas all para siempre, incapaz de avanzar o retroceder. As pues, se despidieron de su hijo sabiendo que quiz no volveran a verlo, como tambin l lo saba. El da de su partida amaneci radiante, pero, a medida que se aproximaba al lugar sin nombre, iba cayendo la oscuridad, los cielos se cerraban y una densa niebla lo envolva. No tard en llegar a un pueblo muy parecido a Ashland, aunque diferente en algunos aspectos cruciales. En la Calle mayor se alineaban un banco, la Farmacia de Cole, la Librera Cristiana, las Grandes Gangas de Talbot, el Rincn de Prickett, la Relojera y Joyera de Calidad, el Caf del Buen Yantar, un salon recreativo, un cine, un solar, una ferretera y tambin un colmado, con los estantes abastecidos de mercancas que databan de fechas anteriores al nacimiento de Edward. Algunos de esos comercios eran los mismos que los de la Calle Mayor de Ashland, pero aqu estaban vacos y en penumbra, con los escaparates resquebrajados, y sus dueos miraban desganadamente al frente desde los desiertos umbrales. Mas al ver a mi padre sonrieron. Sonrieron y le saludaron con la mano. Un cliente!, pensaron. Haba asimismo en la Calle Mayor, al fondo del todo, una casa de putas, pero no era una casa de putas como las de las grandes ciudades. Sencillamente, era una casa donde viva una puta. Los vecinos corran a recibirlo al verlo andar por las calles y se quedaban contemplando sus bonitas manos. -Se marcha? preguntaban-. Se marcha de Ashland? Formaban una curiosa banda. Haba un hombre con un brazo contrahecho. La mano derecha le colgaba del codo y por encima tena el brazo mustio. Su mano asomaba por la manga como la cabeza de un gato asoma de un saco. Un verano, aos atrs, iba en coche sacando el brazo extendido por la ventanilla, para sentir el viento. Pero el coche rodaba demasiado cerca de la cuneta y, en lugar del viento, sinti un golpetazo contra un poste de telfonos. Se le rompi hasta el ltimo hueso del antebrazo. Y ahora la mano le colgaba inservible, encogindose ms y ms con el tiempo. Deio la bienvenida a mi padre con una sonrisa. Luego haba una mujer de unos cincuenta y cinco aos que era absolutamente normal en casi todos los aspectos. Tal era la forma de ser de esa gente: normales en muchos aspecots, pero con algo raro, ese algo espantoso. Al volver cierto da del trabajo, aos atrs, aquella mujer haba encontrado a su marido ahorcado, colgando de una tubera del stano. Al verlo sufri un ataque apopltico que le dej paralizada para siempre la mitad izquierda de la cara: tena los labios torcidos en exagerado rictus y la piel penda flccida bajo el ojo. Como no poda mover en absoluto ese lado de la cara, slo la mitad de su boca se abra cuando hablaba y su voz sonaba como si estuviera atrapada en las profundidades de la garganta. Las palabras trepaban a duras penas por la garganta para escaparse. La mujer haba intentado marcharse de Ashland despus de que ocurriera todo eso, sin conseguir pasar de aquel lugar. Y deespus haba otros que simplemente haban nacido tal como eran; para ellos, el nacimiento haba sido el primer y peor accidente. Haba un hidrocfalo llamado Bert; trabajaba de barrendero. All donde fuera, iba cargado con su escoba Era hijo de la prostituta y un problema para los hombres del lugar: casi todos haban estado con la prostituta y cualquiera de ellos poda ser el padre del chico. Desde el punto de vista de la madre, todos lo eran. Ella nunca haba querido dedicarse a la prostitucin. Como el pueblo necesitaba tener su furcia, la obligaron a desempear ese papel, que, con el paso de los aos, la haba ido amargando. Empez a odiar a sus clientes sobre todo a raz del nacimiento de su hijo. ste era una gran alegra, pero tambin una pesada carga. No se poda decir que tuviera memoria. Sola preguntarle con frecuencia a su madre: Dnde est mi papi?, y ella sealaba al azar al primer hombre que pasara por delante de la ventana. Ah tienes a tu padre, le deca. Entonces l se precipitaba a la calle y le echaba los brazos al cuello al hombre en cuestin. Pero al da siguiente ya no se acordaba de nada y volva a la carga: Dnde est mi papi?, con lo que ese da tena un padre distinto, y as sucesivamente.
15
Al final, mi padre se encontr con un hombre llamado Willie. Estaba sentado en un banco del que se levant al ver acercarse a Edward, como si hubiera estado esperndolo. Las comisuras de su boca estaban resecas, agrietadas. Tena el pelo gris y encrespado, y los ojos negros y pequeos. Le faltaban tres dedos (dos de una mano y el tercero de la otra) y era viejo. Viejo hasta el punto de que pareca que, habiendo avanzado en el tiempo tanto como le es dado a un ser humano, haba iniciado el viaje de regreso. Estaba menguando. Volvindose tan pequeo como un beb. Se mova despacio, como si caminara con el agua hasta las rodillas, y dirigi a mi padre una sonrisa ttrica. -Bienvenido a nuestro pueblo le dijo, en tono amistoso a la vez que cansino-. Te gustara que te lo enseara? -No puedo demorarme aqu repuso mi padre-. Estoy de paso. -Eso dicen todos replic Willie mientras coga a mi padre del brazo y echaban a andar junto-. Adems prosigui-, a qu tantas prisas? Dale un vistazo, al menos, a lo que podemos ofrecerte. Aqu tenemos una tienda, una tiendecita estupenda, y ah... aqu mismo dijo-, un lugar donde podrs jugar al billar, si te apetece. Un saln recreativo, sabes? Aqu lo ibas a pasar bien. -Gracias dijo Edward, no queriendo ofender a Willie ni a ninguno de quienes los observaban. Ya haban atrado a un peuqeo grupo de tres o cuatro personas que los seguan a lo largo de las calle por lo dems desiertas, manteniendo las distancias a la vez que los miraban de reojo hacindose los despistados-. Muchas gracias. Willie redobl la fuerza con que lo asa al mostrarle la farmacia, la Librera Cristiana y, a continuacin, con un furtivo guio, la casa donde viva la puta. -Es una mujer muy dulce dijo Wille. Y despus, como si a su pesar hubiera recordado algo, aadi-: A veces. El cielo se haba oscurecido ms y comenz a caer una fina llovizna. Wille alz la vista y dej que el agua le baara los ojos. Mi padre se enjug la cara haciendo una mueca. -Por estos pagos nunca nos falta lluvia coment Willie-, uno acaba por acostumbrarse. -Todo tiene un aspecto un tanto... aguado dijo mi padre. Willie lo perfor con la mirada. -Se acostumbra uno dijo-. De eso es de lo que se trata, Edward. De acostumbrarse a las cosas. -No es eso lo que yo pretendo dijo mi padre. -Da igual. Tambin a eso se acostumbra uno. Caminaron en silencio a travs de la niebla que se condensaba a sus pies, de la lluvia que les caa mansamente sobre la cabeza, de la crepuscular maana de aquella extraa poblacin. La gente se arracimaba en las esquinas para verlos pasar y algunos se sumaban al contingente que los segua. Edward capt la mirada penetrante de untipo demacrado que vesta un rado traje negro, y lo reconoci. Era Norther Winslow, el poeta. Se haba marchado de Ashland pocos aos atrs con destino a Pars, para dedicarse a escribir. Miraba a Edward fijamente y a punto estuvo de sonrer, pero entonces los ojos de Edward se posaron en su mano derecha, a la que faltaban dos dedos, y Norther empalideci, cerr el puo llevndoselo al pecho y desapareci doblando una esquina. Todos haban puesto grandes esperanzas en Norther. -As es dijo Willie, que haba advertido lo que acababa de suceder-. Por aqu viene continuamente gente como t. -A qu se refiere? pregunt mi padre. -Gente normal y esas palabras parecieron dejarle un regusto amargo en la boca. Escupi-. Gente normal con sus proyectos. Esta lluvia, esta humedad... es una especie de residuo. El residuo de un sueo. De muchos sueos, para ser ms preciso. Los mos, los de l, los tuyos. -Los mos no protest Edward. -No dijo Willie-. Todava no.
16
Fue entonces cuando vieron al perro. Se mova a travs de la niebla como una vaporosa sombra negra y, al fin, su silueta se perfil ante ellos. Su pecho estaba moteado de blanco y sus patas de marrn, y, por lo dems, era negro. Tena el pelo corto y duro, y no pareca de ninguna raza determinada... un perro genrico, hecho de retazos de otros muchos perros. Se diriga hacia ellos, lenta pero directmente, sin tan siquiera detenerse a olfatear una boca de riego o una farola; no iba callejeando, avanzaba en lnea recta. Aquel perro saba a dnde iba. Aquel perro tena una meta: mi padre. -Qu es esto? pregunt Edward. Willie sonri. -Un perro dijo-. Ms pronto o ms tarde, siempre se acerca a inspeccionar a todos, por lo general ms pronto que tarde. Es una especie de cancerbero, ya me entiendes. -No replic mi padre-. No le entiendo. -Ya me entenders dijo Willie-. Ya me entenders. Llmalo aadi. -Qu lo llame? Por qu nombre? -No tiene nombre. Como nunca ha tenido dueo, no se llama de ninguna manera. Llmalo Perro, sencillamente. -Perro. -Eso es: Perro. Con esto, mi padre se arrodill, dio unas palmadas y se esforz en poner aire amistoso. -Ven aqu, Perro! Vamos compaero! Aqu, muchacho. Ven! Y Perro, que hasta entonces caminara en una larga lnea recta, se qued inmvil, observando a mi padre durante un buen rato... un buen rato para un perro, en todo caso. Medio minuto. El pelo del lomo se le eriz en crestas. Clav los ojos en los de m padre. Abri la boca y le ense los dientes y la rosada ferocidad de sus encas. Estaba a unos diez metros de distancia, gruendo frenticamente. -Creo que hara bien en apartarme de su camino dijo mi padre-. Me parece que no le caigo muy bien. -Alarga la mano le indic Willie. -Cmo dice? pregunt mi padre. Los gruidos del perro resonaron con ms fuerza. -Alarga la mano para que te la huela. -Willie, no creo que... -Alarga la mano insisti el viejo. Lentamente, mi padre alarg la mano. Perro se aproxim con su lento andar, sus gruidos apagados, las mandbulas prestas para pegar una dentellada. Pero al frotar la punta del morro contra los nudillos de mi padre, Perro gimote y le lami la mano a mi padre de arriba abajo. La cola de Perro se meneaba. El corazn de mi padre lata con fuerza. Willie contemplaba la escena alicado, derrotado, como si hubiera sufrido una traicin. -Significa esto que me puedo ir? pregutn mi padre, incorporndose, mientras el perro se restregaba contra sus piernas. -Todava no dijo Willie, y volvi a agarrarlo del brazo, hundindole profundamente los dedos en los msculos-. Antes de irte tienes que tomarte un caf. EL CAF DEL BUEN YANTAR era una sala grande con hileras de verdes asientos de vinilo y mesas de Formica moteadas de dorado. Sobre las mesas haba manteles individuales de papel y finos tenedores y cucharas de plata, encostrados de comida reseca. Reinaba una densa penumbra griscea, y, aunque la mayora de las mesas estaban ocupadas, no se perciba la menor animacin ni tampoco rastro alguno de esa expectacin ansiosa del hambre a punto de ser saciada. Pero cuando llegaron Willie y mi padre, los clientes levantaron la vista al unsono y sonrieron, como si acabase de llegar lo que haban pedido.
17
Willie y mi padre tomaron asiento a una mesa y, sin que mediara pregunta alguna, una camarera silenciosa les trajo dos tazas de caf. Negros pozos humeantes. Willie clav la vista en su taza y mene la cabeza. -Crees que ya lo has conseguido, verdad, hijo? sonri llevndose el caf a los labios-. Te crees un verdadero pez gordo. Pero no eres el primero que vemos por aqu. Ah, en aquel rincn, tienes a Jimmy Edwards. Una gran estrella del ftbol. Buen estudiante. Quera dedicarse a los negocios en la gran ciudad, hacer fortuna, triunfar. No logr salir de aqu. Le faltaban agallas, sabes? se inclin sobre la mesa y musit-. El perro se le llev el dedo ndice. Mi padre ech una ojeada y comprob que era cierto. Jimmy retir la mano de la mesa pausadamente, se la meti en el bolsillo y se volvi de espaldas. Mi padre mir a los dems clientes, que tenan la vista puesta en l, y vio que todos estaban en las mismas condiciones. Ninguno conservaba todos los dedos, y algunos slo podan ufanarse de unos cuantos. Mi padre mir a Willie para solicitar una explicacin. Ms Willie pareci leerle el pensamiento. -El nmero de veces que han intentado marcharse dijo-. Ya fuera para proseguir su camino, ya para volver al sitio de donde haban venido. Ese perro prosigui, contemplndose la mano- no se anda con chiquitas. Despus, lentamente, como atrados por un sonido slo para ellos audible, los clientes sentados a las mesas de alrededor se levantaron para dirigirse a la suya, donde se quedaron mirndolo y sonriendo. Recordaba los nombres de algunos de su infancia en Ashland. Cedirc Fowlkies, Sally Dumas, Ben Ligthfoot. Pero estaban cambiados. Vea a travs de ellos, esa era la sensacin que l daba, pero luego ocurra algo que le haca dejar de verlos as, como si no parasen de entrar y salir del campo de visin que tena enfocado. Dirigi la vista hacia la puerta, donde estaba sentado Perro. Lo miraba fijamente, inmvil, y mi padre se frot las manos, preguntndose qu iba a sucederle, si habra perdido la oportunidad de pasar de largo junto a Perro y si la prxima vez ya no le acompaara la suerte. Junto a su mesa se haba detenido una mujer llamada Rosemary Wilcox. Enamorada de un hombre de la ciudad, haba tratado de escaparse conl, pero slo logr llegar hasta all. Tena los ojos oscuros y hundidos en lo que en su da fue una cara bonita. Recordaba a mi padre de cuando era pequeo y ahora le deca que era una alegra volver a verlo, tan grande, tan alto, tan guapo. La multitud arracimada en torno a la mesa se hizo mayor y se aproxim ms, con lo que mi padre no se poda mover. No quedaba espacio libre. Tena pegado a la espalda a un hombre an ms viejo que Willie. Pareca petrificado en vida. La piel se le haba secado, tensndose sobre los huesos, y sus venas eran azules y con un aspecto tan fro como un ro helado. -Yo... no me fiara de ese perro dijo el viejo con parsimonia-. Yo que t, no me arriesgara, hijo. La otra vez no te ha mordido, pero nunca se sabe lo que puede pasar. Absolutamente imprevisible. Lo mejor es que te quedes aqu sentadito prosigui- y nos hables de ese mundo al que quieres ir, de las cosas que esperas encontrar en l. Y el anciano cerr los ojos, y Willie lo imit, como los dems, pues todos estaban deseosos de or hablar del luminoso mundo que mi padre saba le aguardaba a la vuelta de la esquina, ms all de ese pueblo sombro. De manera que les habl de ese mundo y, cuando hubo concluido, le dieron las gracias y sonrieron. Y el viejo dijo: -Ha estado muy bien. -Podemos repetirlo maana? pregunt alguien. -Repitmoslo maana susurr otra voz. -Es una bendicin tenerlo aqu con nosotros le dijo un hombre a mi padre-. Una verdadera bendicin.
18
-Conozco a una chica estupenda terci Rosemary-. Y guapa, adems. Se parece un poco a m. Me encantara presentaros para que estrechis lazos, ya me entiendes. -Lo siento dijo mi padre, pasando la vista de uno a otro-. Ha habido un malentendido. No voy a quedarme aqu. -Eso me est pareciendo, que ha habido un malentendido dijo Ben Lightfoot, lanzando a mi padre una mirada cargada de odio. -Es que no podemos dejar que te vayas dijo Rosemary con voz dulce. -Tengo que irme replic mi padre, tratando de ponerse en pie. No lo consigui, acorralado lo tenan. -Al menos qudate una temporadita dijo Willie-. Unos cuantos das, por lo menos. -Date tiempo para conocernos dijo Rosemary, apartndose el pelo de los ojos con su horrible mano-. Ya vers como te olvidas de todo lo dems. De repente, se oy un crujido detrs del crculo de hombres y mujeres que lo rodeaba y, a continuacin, un aullido y un ladrido poco amistoso, y milagrosamente el crculo se abri. Era Perro. Emiti un feroz gruido y les ense los pavorosos dientes, con lo que todos retrocedieron para alejarse del babeante monstruo, mientras cerraban los puos y se los llevaban al pecho. Mi padre aprovech la oportunidad para salir corriendo entre ellos sin mirar atrs. Corri a travs de la oscuridad hasta que de nuevo brill la luz y el mundo se volvi verde y maravilloso. El asfalto dio paso a la grava, la grava a la tierra, y ya no pareca demasiado lejos la belleza de un mundo mgico. Hizo un alto all donde terminaba el camino, tom aliento y descubri que Perro vena pisndole los talones, con la lengua fuera; cuando lleg a su lado, restreg su cuerpo clido contra las piernas de mi padre. Ya no se oa otro sonido que el del viento entre los rboles y el de sus pasos por una senda apenas hollada. Luego se abri un repentino claro en el bosque y ante ellos apareci un lago, un enorme lago verde que se curvaba hacia la lejana, hasta donde alcanzaba la vista, y a orillas del lago haba un pequeo embarcadero de madera, mecido por las olas que levantaba el viento. Descendieron hasta l y, al llegar, Perro se desplom, como si le hubieran abandonado las fuerzas. Mi padre mir en derredor, bastante orgulloso, y contempl el crepsculo al otro lado del bosque; respir el aire puro, hundi los dedos en la piel flccida del caliente cogote de Perro y le masaje los msculos con concienzuda delicadeza, como si estuviera masajendose su propio corazn, y Perro profiri sonidos de perro feliz. Y el sol se puso y la luna se alz en el cielo, y las aguas del lago se rizaron levemente, y, entonces, a la blanca luz de la luna, vio a la muchacha; su cabeza rompa la superficie all a lo lejos, el agua le corra por el pelo y volva al lago, y ella sonrea. La muchacha sonrea y mi padre tambin. Luego le salud con la mano. Ella salud a mi padre y l le devolvi el saludo. -Hola! dijo, agitando el brazo-. Adis! La entrada en un nuevo mundo La historia del primer da de mi padre en el mundo donde llegara a vivir la cuenta mejor que nadie, quiz, el hombre que trabajaba con l, Jasper Barron, o Buddy. Era vicepresidente de Bloom Inc. Y tom el timn cuando mi padre se jubil. Buddy era un loco de la ropa. Vesta corbata amarillo brillante, traje de ejecutivo azul oscuro de rayitas, zapatos negros y unos de esos calcetines ceidos, finos, casi transparentes, que hacan juego con su traje de chaqueta y le trepaban hasta una altura indeterminada de las pantorrillas. Del falso bolsillo del lado del corazn le asomaba un pauelo de seda, como si fuera un ratincillo de compaa. Y era el primer y nico hombre de cuantos he conocido que tena la sien realmente plateada, tal como se lee en las novelas. El resto de su pelo era negro, espeso y saludable, y se lo peinaba con raya, una raya larga y recta de sonrosado cuero cabelludo, cual camino rural que le cruzara la cabeza.
19
Al relatar esta historia le gustaba recostarse en la silla y sonrer. -Corra el ao mil novecientos y pico comenzaba-. Largo tiempo atrs, ms del que a ninguno nos interesa recordar. Edward acababa de marcharse de casa. Con diecisiete aitos. Se encontraba solo en el mundo por primera vez en la vida, pero estaba preocupado? No, cmo iba a estar preocupado: llevaba en el bolsillo unos cuantos dlares que le haba dado su madre; diez, o quiz doce... ms dinero, en todo caso, del que nunca hubiera tenido. Y tena sus sueos. Son los sueos los que impulsan a un hombre hacia delante, William, y tu padre ya estaba soando con un imperio. Pero si hubieras podido verlo el da que se fue del pueblo donde haba nacido, tan slo habras visto a un muchacho guapo sin ms equipaje que la ropa que llevaba puesta y los agujeros de sus zapatos. Quiz no habras llegado a distinguir los agujeros, pero estaban all, William; estaban all. ... El primer da recorri cincuenta kilmetros a pie. Esa noche durmi bajo las estrellas, en un lecho de agujas de pino. Y fue all, aquella primera noche, cuando la mano el destino le apret las clavijas a tu padre. Porque mientras dorma lo asaltaron dos bandidos del bosque que lo molieron a palos, lo dejaron medio muerto y se llevaron hasta el ltimo de sus dlares. Sobrevivi a duras penas y, sin embargo, cuando treinta aos despus me cont la historia por primera vez, y para m es una de las mejores historias de Edward Bloom, me dijo que si volviera a toparse con esos hombres, con los dos matones que lo haban apaleado hasta dejarlo medio muerto y se haban llevado hasta su ltimo dlar, les dara las gracias, s, las gracias, porque, de alguna manera, ellos marcaron el curso que haba de seguir el resto de su vida. ... En aquel momento, agonizando en las tinieblas de un bosque desconocido, distaba mucho de sentirse agradecido, desde luego. Pero cuando lleg la maana se encontraba descansado y, pese a que sangraba por diversas heridas, ech a andar, sin saber ya a dnde iba y sin que le importase lo ms mnimo, sencillamente andaba, hacia delante, avanzaba, dispuesto a aceptar lo que la Vida o el Destino quisieran depararle... y entonces avist un viejo colmado rural, y a un hombre mayor sentado a la puerta, balancendose en su mecedora, adelante y atrs, atrs y adelante, y en esto el hombre empez a mirar de hito en hito, alarmado, la ensangrentada figura que se aproximaba. Llam a su mujer, que llam a su hija, y en medio minuto tenan listos una palangana de agua caliente, una toallita y un manojo de vendas recin rasgadas de una sbana, y, as preparados, esperaban mientras Edward se diriga renqueante hacia ellos. Estaban preparados para salvarle la vida a ese desconocido. Ms que preparados, estaban decididos. ... Ni que decir tiene que l no se lo iba a permitir. No poda permitirles que le salvaran la vida. Ningn hombre de su integridad... que son muy pocos, William, excepciones preciadas que se cuentan con los dedos de una mano... aceptara un acto caritativo como ese, an cuando fuera cuestin de vida o muerte. Porque cmo iba a vivir a gusto consigo mismo, si es que no mora, claro est, sabiendo que su vida estaba tan inextricablemente ligada a otros, sabiendo que no haba salido adelante por sus propios medios? ... De manera que, todava sangrando y con una doble fractura en una pierna, Edward busc una escoba y barri el colmado de arriba abajo. Luego busc un trapo y un cubo, porque con las prisas de hacer bien las cosas se haba olvidado por completo de sus heridas abiertas, que sangraban profusamente, y hasta que termin de barrer no se dio cuenta de que haba ido dejando un reguero de sangre por toda la tienda. Entonces lo limpi. Restreg el suelo. Se puso de rodillas, trapo en mano, y frot y frot mientras el viejo, su mujer y su hija lo miraban. Lo miraban impresionados. Llenos de admiracin. Estaban viendo cmo un hombre trataba de limpiar las manchas que su propia sangre haba dejado en el suelo de tablas de pino. Era imposible, imposible... pero l lo intent. Eso es lo que cuenta, William; lo intent hasta que no pudo ms y cay de bruces, sin soltar el trapo... muerto. ... O eso creyeron. Creyeron que haba muerto. Corrieron hacia l: todava palpitaba de vida. Y entonces se produjo una escena que, tal como la describa tu
20
padre, siempre me haca pensar en La Piedad de Miguel ngel: la madre, una muer robusta, lo levant y lo sujeto entre sus brazos, en su regazo, al joven moribundo, y rez para que no muriera. Pareca un caso desesperado. Pero mientras los dems se apiaban a su alrededor llenos de inquietud, l abri los ojos y pronunci las que podran haber sido sus ltimas palabras; Edward, que haba reparado de inmediato en la falta de clientes, le dijo al viejo dueo del colmado, le dijo con el que podra haber sido su ltimo aliento: Hgase publicidad. Buddy dej que la frase resonara en la habitacin. -Y el resto, como suele decirse, ya es historia. Tu padre se repuso. No tard en recobrar las fuerzas. Araba los campos, escardaba los jardines y echaba una mano en la tienda. Recorra los caminos pegando pequeos carteles para anunciar el Colmado Rural de Ben Jimson. Fue idea suya llamarlo colmado rural, por cierto. Pens que sonaba ms amigable, ms atractivo que simplemente colmado, y tena razn. Fue en esa poca cuando tu padre invent el eslogan: Compre uno y llvese dos. Cinco palabritas de nada, William, que convirtieron a Ben Jimson en un hombre rico. ... Se qued con los Jimson cerca de un ao, ganndose el primer modesto fruto de su trabajo. El mundo se abra ante l cual esplndida flor. Y ya ves deca entonces Buddy, abarcando con un gesto el esplendor de cuero y oropel de su despacho y sealndome con una leve inclinacin de cabeza, como si tampoco yo fuera nada ms que el producto de la legendaria laboriosidad de mi padre-, para ser un chaval de Ashland, Alabama, las cosas no le han ido nada mal.
II La anciana y el ojo Despus de irse de casa de los Jimson, mi padre se encamin al sur a campo traviesa, de pueblo en pueblo, corriendo muchas aventuras y conociendo por el camino a un puado de personas interesantes y fantsticas. Mas su vagabundeo tena, como todo lo que haca, un objetivo, un propsito. Haba aprendido mucho de la vida en el ltimo ao y confiaba en ampliar an ms sus conocimientos sobre el mundo asistiendo a la universidad. Haba odo hablar de una ciudad llamada Auburn que tena universidad. Y era all a donde se diriga. Lleg a Auburn una noche, hambriento y agotado, y se aloj en casa de una anciana que alquilaba habitaciones. La mujer le dio de comer y una cama donde reposar. Mi padre durmi de un tirn tres das y tres noches, y, al despertar, se encontr fuerte de nuevo, despejado de mente y cuerpo. Entonces agradeci sus servicios a la anciana y, a cambio, le ofreic ayudarla en lo que pudiera necesitar. Pues bien, casualmente la anciana tena un solo ojo. El otro, que era de cristal, se lo quitaba de noche y lo meta en una taza de agua colocada en la mesilla de noche. Y, casualmente, unos das antes de la llegada de mi padre, unos chavales se haban colado en casa de la anciana y le haban robado el ojo; por eso la mujer le dijo a mi padre que le quedara muy agradecida si encontraba su ojo y se lo devolva. Sin pensrselo dos veces, mi padre le prometi que as lo hara, y esa misma maana sali de casa en busca del ojo. Era un da fresco y luminoso y mi padre rebosaba de esperanza. La ciudad de Auburn, que deba su nombre a un poema, era en aquellos tiempos un importante centro de estudios. Jvenes vidos de conocer los secretos del mundo se agolpaban en pequeas aulas, atentos a las palabras de profesores peripatticos. Era all donde Edward anhelaba estar. Muchos iban a Auburn, por otra parte, sin ms idea que correrse buenas juergas, y organizaban grandes pandillas con ese slo propsito. Mi padre no tard
21
mucho en enterarse de que haba sido una de esas pandillas la que se haba colado en casa de la anciana y le haba robado el ojo. De hecho, el ojo haba alcanzado cierta fama, y se hablaba de l sin disimulo y con honda veneracin entre algunos individuos con los que Edward Bloom trab astutamente amistad. Se deca que el ojo posea poderes mgicos. Se deca que el ojo vea. Se deca que traa mala suerte mirar al ojo directamente, porque la vieja te reconocera y te perseguira en la oscuridad de la noche hasta dar contigo, y entonces te infligira inenarrables castigos. El ojo nunca se guardaba dos veces en la misma casa. Cada noche se entregaba a un muchacho diferente a modo de rito inicitico. El chaval quedaba a cargo de cuidar el ojo para que no le sucediera nada. Estaba obligado a pasar en vela la noche en que se le confiaba el ojo, vigilandolo contnuamente. El ojo estaba envuelto en un pao rojo aterciopelado, metido, a su vez, en una cajita de madera. Por la maana haba que devolvrselo al jefe de la pandilla, quien despeda al muchacho tras interrogarlo y examinar el ojo. Edward no necesit mucho tiempo para averiguar todo esto. Comprendi que, si quera devolver el ojo a la anciana, tenran que designarlo para ser su guardin durante una noche. Y esto fue lo que se propuso conseguir. Expres a uno de sus nuevos amigos el deseo de que le confiaran el ojo y, transcurrido un plazo cautelar, le comunicaron que, esa misma noche, deba acudir solo a un granero situado a unos cuantos kilmetros de la ciudad, en pleno campo. El granero estaba a oscuras y en ruinas, y la puerta emiti un chirrido fantasmal cuando la abri. La luz de las velas colgadas de negros soportes de hierro jugueteaba en las paredes y las sombras danzaban por los rincones. Al fondo haba seis siluetas humanas sentadas en semicrculo, las cabezas cubiertas con capuchones marrn oscuro, que parecan hechos de arpillera. Sobre la mesita que tenan delante reposaba el ojo de la anciana, colocado como una alhaja, sobre una roja almohadilla de seda. Edward se acerc al grupo sin miedo. -Bienvendio dijo el muchacho que estaba sentado en el centro-. Toma asiento, por favor. -Pero, hagas lo que hagas dijo otro ominosamente-, no mires el ojo! Mi padre se sent en el suelo y esper en silencio. Sin mirar el ojo. Al cabo de un momento, el de en medio volvi a hablar. -Por qu ests aqu? pregunt. -Por el ojo repuso Edward-. He venido a por el ojo. -El ojo te ha llamado para que vinieras, no es as? Acaso no has odo su voz llamndote? -La he odo afirm Edward-. He odo al ojo llamndome. -Entonces cgelo, gurdalo en la caja y consrvalo toda la noche; volvers aqu por la maana. Si le sucediera cualquier cosa... El muchacho de en medio dej la frase inacabada y un murmullo lastimero se elev de sus compaeros. -Si le sucediera cualquier cosa al ojo repiti-, si se perdiera, se rompiera... Y llegado a ese punto enmudeci de nuevo, mirando fijamente a mi padre a travs de las ranuras de su capuchn. -... nos resarciramos arrancndote a ti un ojo concluy. Los seis encapuchados asintieron al unsono. -Comprendo dijo mi padre, que hasta entonces desconoca aquella grave condicin. -Hasta maana, entonces. -S dijo mi padre-. Hasta maana. CUANDO SALI DEL GRANERO y se adentr en la oscura noche campestre, Edward se encamin hacia las luces de Auburn, sumido en sus pensamientos. No
22
saba qu hacer. Ira en serio la amenaza de arrancarle un ojo si no devolva el de cristal al da siguiente? Cosas ms extraas haban sucedido. Con la caja bien sujeta en la mano derecha, se palp los ojos con la otra mano, primero uno y luego el otro, y se pregunt qu sensacin se tendra sin un ojo y si estaba obligado a no faltar a la palabra dada a la anciana cuando corra un riesgo tan grande. Caba la posibilidad de que las figuras encapuchadas no tuvieran la intencin de quitarle un ojo, lo saba y, sin embargo, con que hubiera un diez por ciento de posibilidades de que eso sucediera, o incluso un uno por ciento, valdra la pena? Su ojo era de verdad, a fin de cuentas, y el de la anciana slo era de cristal... Pas la noche en vela junto al ojo, contemplando su brillo azulado, vindose reflejado en l, hasta que el sol, al alzarse sobre el horizonte arbolado a la maana siguiente, le pareci el ojo refulgente de algn dios olvidado. EL GRANERO TENA OTRO AIRE a la luz del da, no inspiraba tanto miedo. No era ms que un viejo granero con tablones cados, por cuyos agujeros asomaba el heno igual que el relleno de una almohada. Haba vacas rumiando y, en una corraliza cercana, un viejo caballo alazn con el morro henchido de aire. Al llegar a la puerta del granero, Edward tuvo un instante de vacilacin; luego la abri de golpe, y esta vez su chirrido no fue tan fantasmal. -Llegas tarde dijo alguien. Edward dirigi la vista hacia el fondo del granero, donde ya no haba figuras encapuchadas, sino tan slo seis estudiantes universitarios, aproximadamente de su edad y vestidos ms o menos como l... con mocasines, pantalones caqui, camisas de algodn abiertas de color azul claro. -Llegas tarde repiti la misma voz, que Edward reconoci como la de la vspera. Era el que estaba en medio, el jefe. Edward se qued mirndolo largo rato. -Lo siento dijo al fin-. He tenido que ir a ver a otra persona. -Has trado el ojo? le pregunt. -Si respondi Edward-. El ojo est aqu. El joven seal la cajita que Edward llevaba en la mano. -Dnosla entonces dijo. Edward le entreg la caja y los dems se agolparon a su alrededor para verla bien; el jefe la abri. La contemplaron de hito en hito durante largo rato y, al cabo, todos se volvieron hacia Edward. -No est aqu dijo el jefe, casi en un susurro, la ira arrebolndole el rostro-. El ojo no est aqu! chill. Todos a una se abalanzaron sobre l, pero Edward levant la mano y dijo: -Os he dicho que el ojo estaba aqu. No he dicho que estuviera en la caja. Los seis chicos se pararon en seco, temiendo que mi padre llevara el ojo encima y pudieran estropearlo si le propinaban una buena paliza. -Dnoslo! Dijo el jefe-. No tienes derecho! El ojo nos pertenece. -Cnque s, eh? Fue entonces cuando la puerta emiti un leve chirrido al abrirse; todos se volvieron a mirar mientras la anciana, con el ojo recin recuperado, se diriga hacia ellos. Los seis la miraron fijamente, desconcertados. -Cmo... dijo uno de ellos, volvindose hacia los dems-. Quin... -Aqu tenis el ojo dijo mi padre-. Os dije que estaba aqu. Y cuando la anciana se acerc ms comprobaron que as era en efecto; el ojo no estaba en la caja, pero s en el sitio que le corresponda en la cabeza de la anciana. Y aunque habran querido correr, no podan. Y aunque habran querido volverse de espaldas, no podan, y mientras ella los miraba uno a uno, todos observaban a su vez el ojo de la anciana, atentamente, y se dice que en el fondo del ojo cada uno de ellos vio su futuro. Uno peg un alarido al ver lo que all vio, otro se ech a llorar, pero otro simplemente lo escudri, atnito, y luego alz la vista hacia mi padre y lo mir de hito en hito, como si supiera de l algo que antes no saba.
23
Cuando la anciana al fin termin de mirarlos, todos los chicos se precipitaron fuera del granero hacia la luminosa maana. As comenz la breve estancia de Edward en Auburn, donde rara vez se atrevieron a molestarlo, porque se le crea bajo la protecdcin de la anciana y de su ojo omnividente. Empez a asisitir a la universidad y se convirti en estudiante de matrcula. Tena buena memoria. Recordaba todo lo que lea, todo lo que vea. Y recordaba la cara del jefe de la pandilla con quien haba estado aquel da en el granero, tal como el jefe recordara la cara de Edward. Era la cara del hombre con el que mi madre estuvo a punto de casarse. La muerte de mi padre: Toma 2 Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera, sale del cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo como l solo, parece el corazn de una manzana reseco por el sol. Estaba presente cuando yo nac, y ya entonces era viejo. Mi madre y yo aguardamos su dictamen sentados en el cuarto de estar. Retirndose el estetoscopio de los odos, nos mira con impotencia. -No puedo hacer nada dice-. Lo siento. Lo siento muchsimo. Si tenis que hacer las paces con Edward sobre algn asunto, o decirle cualquier cosa, quiz ahora sea... su voz se apaga convirtindose en un murmullo sordo. Contbamos con esto, con esta observacin final. Mi madre y yo suspiramos. Hay tristeza y alivio en la manera en que nuestros cuerpos se descargan de tensin, y nos miramos el uno al otro, compartiendo una mirada de esas que son nicas en la vida. Estoy un tanto sorprendido de que por fin haya llegado el da, pues aunque el doctor Bennett le haba dado un ao de vida hace aproximadamente un ao, mi padre lleva tanto tiempo murindose que he llegado a creer que seguira murindose para siempre. -Tal vez deba pasar yo primero dice mi madre. Se la ve deshecha, cansada de la lucha, con esa sonrisa mortecina y en cierto modo serena-. A menos que quieras pasar t. -No respondo-. Entra t y luego... -Si veo que... -Eso es digo-. Ya me lo dirs. Respira hondo, se pone en pie y entra en la habitacin como una sonmbula, dejando la puerta abierta. El doctor Bennett, levemente encorvado, como si de pura vejez se le hubieran reblandecido los huesos, monta guardia abstradamente en medio del cuarto de estar, sumido en tenebrosa estupefaccin ante las fuerzas de la vida y de la muerte. Pasados unos minutos, mi madre regresa, se enjuga una lgrima de la mejilla y le da un abrazo al doctor Bennett. Creo que l la conoce desde hace ms tiempo que yo. Mi madre tambin es mayor, pero, a su lado, parece eternamente joven. Parece una mujer joven a punto de quedarse viuda. -William me dice. De manera que ahora entro yo. La habitacin est en penumbra, envuelta en los tonos grisceos de la siesta, aunque a travs de las cortinas se vislumbra la luz pugnando por entrar. Es el cuarto de invitados. Aqu es donde se quedaban mis amigos cuando venan a dormir a casa en otros tiempos, antes de que terminramos el bachillerato, y ahora es la habitacin donde est murindose mi padre, ya al borde de la muerte. Sonre cuando entro. As, agonizante, tiene esa mirada que a veces se les ve en los ojos a los moribundos, feliz y triste, fatigada y colmada de paz espiritual, todo a la vez. La he visto en la televisin. Cuando el protagonista muere, est exultante hasta el final, prodigando consejos a sus seres queridos con voz cada vez ms dbil, se muestra falsamente optimista con respecto a su diagnstico irreversible y, por lo general, hacee llorar a los dems por tomrselo todo tan bien. Pero las cosas son diferentes en el caso de mi padre. No est en absoluto exultante ni falsamente esperanzado. De hecho, se ha aficionado a
24
decir: Por qu estoy vivo todava? Me siento como si debiera haber muerto hace mucho. Y es as como se le ve, adems. Su cuerpo, que apenas ha rebasado la madurez, tiene el aspecto de haber sido exhumado y resucitado para darle otra oportunidad, y pese a que nunca haya tenido mucho pelo y ya en su da fuera un viejo profesional del peinado rpido, el poco pelo que le quedaba ha desaparecido; y su piel ha adquirido un extrao tono blanqusimo; por eso, cuando lo miro, la palabra que me acude a la mente es cuajado. Mi padre ha cuajado. -Sabes una cosa? me dice ese da-. Sabes lo que me apetecera? -Qu te apetecera, pap? -Un vaso de agua responde-. En estos momentos un vaso de agua me sabra a gloria. -Eso est hecho y le traigo un vaso de agua. Se lo lleva a los labios con manos temblequeantes, derramndose unas gotas por la barbilla, mientras me mira con unos ojos con los que me est diciendo que podra haber vivido una vida larga, ms larga, en todo caso, de la que va a vivir, sin que yo tuviera que verlo chorreando agua por la barbilla. -Lo siento dice. -No te preocupes lo tranquilizo-. Slo se ha derramado un poquito. -No lo deca por eso y me lanza una mirada compungida. -Est bien, disculpa aceptada digo-. Pero tienes que saber que te has portado como un valiente todo este tiempo. Mam y yo estamos muy orgullosos de ti. Ante esto, no me responde nada, porque aunque est murindose sigue siendo mi padre y no le gusta que le hable como a un colegial. Durante el ltimo ao hemos intercambiado los papeles; yo me he convertido en el padre y l en el hijo enfermizo, cuya conducta en estas condiciones extremas valoro. -Caramba dice fatigadamente, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza-. De qu estbamos hablando ahora mismo? -Del agua respondo, y l asiente al recordarlo y toma otro sorbo. Luego sonre. -Qu tiene tanta gracia? pregunto. -Estaba pensando dice-, que dejar libre el cuarto de invitados justo a tiempo para que lo ocupen otros invitados. Suelta una risa, o lo que en estos tiempos pasa por risa, que no es ms que un resuello forzado. Fue l quien decidi mudarse a la habitacin de invitados hace algn tiempo. Aunque prefera morir en casa, con nosotros, no quiso que la muerte le llegara en el dormitorio que llevaba compartiendo con mam varias dcadas, ya que eso, pensaba, podra ponerle las cosas difciles a mi madre en el futuro. Morir y dejar libre el cuarto de invitados justo a tiempo para que lo ocupe algn pariente venido de fuera a asistir a su entierro es una agudeza que ha repetido docenas de veces en las ltimas semanas, siempre como si se le acabara de ocurrir. Y supongo que acaba de ocurrrsele. La cuenta con la misma frescura todas las veces y no puedo menos de sonrer ante ese esfuerzo. Y henos aqu a los dos pasmados, con la sonrisa en la boca como un par de idiotas. Qu se dice en momentos as, qu paces se pueden hacer en los ltimos minutos de ese ltimo da que marcar un antes y un despus en tu vida, el da que cambiar todo para los dos, el que siga con vida y el que muera? Son las tres y diez de la tarde. Fuera es verano. Esta maana haba hecho planes para ir al cine por la noche con un amigo que est en la universidad y ha vuelto a casa de vacaciones. Mi madre est preparando un asado con berenjenas para la cena. Ya tiene dispuestos los ingredientes sobre el mostrador de la cocina. Antes de que el doctor Bennett nos diera la noticia, yo haba decidido salir a pegarme una zambullida en la piscina, que es donde prcticamente viva mi padre hasta hace muy poco, incapaz ya de cualquier ejercicio salvo la natacin. La piscina est justo al pie de la ventana del cuarto de invitados. Mi madre cree que a veces no dejo dormir a mi padre cuando
25
nado, pero a l le gusta orme nadar. El chapoteo, dice, le hace sentirse un poco hmedo. Relajamos poco a poco nuestras sonrisas de imbciles y nos miramos el uno al otro, con naturalidad. -Oye dice mi padre-. Te echar de menos. -Y yo a ti. -En serio? pregunta. -Claro que s, pap. Soy yo quien... -Se quedar aqu completa la frase-. Echar de menos te tocar a ti, es lgico. -Dime una cosa las palabras me salen como impulsadas por una fuerza interior-, crees en...? Me detengo. En mi familia existe la regla tcita de que es mejor no hablar con mi padre de religin ni de poltica. Cuando el tema es la religin, no dice una palabra, y si es la poltica, no hay manera de que se calle. Lo cierto es que no resulta fcil hablar con l de casi nada. Quiero decir de la esencia de las cosas, de las cosas importantes, las cosas que cuentan. Se dira que le resulta demasiado difcil, y tal vez un tanto molesto, a este hombre de gran inteligencia que ha olvidado ms conocimientos de geografa, matemticas e historia de los que yo he llegado a aprender (saba los nombres de las capitales de los cincuenta estados y a dnde iras a parar volando hacia el este desde Nueva York). Por eso censuro mis ideas tanto como puedo. Pero de vez en cuando se me escapa alguna inconveniencia. -Qu si creo en qu? me pregunta, clavndome los ojos, esos pequeos ojos azules, y me atrapa con ellos. No tengo ms remedio que decrselo. -En el Cielo. -Qu si creo en el Cielo? -Y en Dios y todas esas cosas digo, porque no lo s. No s si cree en Dios, o en la vida despus de la muerte, o en la posibilidad de que volvamos al mundo convertidos en otras personas o en otras cosas. Tampoco s si cree en el Infierno, o en los ngeles, o en los Campos Elseos, o en el Monstruo del Lago Ness. Cuando estaba sano nunca hablbamos de esas cosas, y desde que se ha puesto enfermo slo hablamos de medicamentos, de los equipos deportivos cuya actuacin ya no puede seguir porque se queda dormido en cuanto alguien enciende el televisor, y de los mtodos para soportar el dolor. Doy por hecho que ahora va a eludir el tema. Pero, repentinamente, abre mucho los ojos y la mirada se le despeja, como si estuviera sobrecogido por la perspectiva de lo que le espera despus de la muerte... aparte de un cuarto de invitados vaco. Como si fuera la primera vez que se lo planteara. -Menuda pregunta dice, con la voz alzndose a plena potencia-. No estoy seguro de poder contestarla, en un sentido u otro. Pero eso me recuerda... interrmpeme si ya te lo he contado... el da en que Jesucristo sustituy a San Pedro para vigilar las puertas. Pues bien, Jesucristo estaba echndole una mano a San Pedro cierto da, cuando un hombre se acerca a las puertas del Cielo arrastrando los pies. ...Qu has hecho para merecer la entrada en el reino de Dios?, le pregunta Jess. ... Y el hombre dice: No he hecho gran cosa, a decir verdad. No soy ms que un pobre carpintero que ha llevado una vida apacible. Mi hijo ha sido lo nico sobresaliente de mi vida. ...Tu hijo?, le pregunta Jesucristo con inters. ...S, un hijo maravillosos, dice el hombre. Tuvo un nacimiento muy especial y despus sufri una gran transformacin. Adems alcanz fama en el mundo entero y, todava hoy, muchas personas lo aman. ... Cristo mira al hombre y lo estrecha entre sus brazos exclamando: Padre, padre!. ... Y el viejo le devuelve el abrazo y pregunta: Pinocho?. Mi padre resuella y yo sonro, meneando la cabeza.
26
-Ya lo conoca digo. -Te dije que me interrumpieras replica, claramente agotado por el esfuerzo-. Cuntas respiraciones me quedan? No querrs que las malgaste repitiendo viejos chistes sabidos, verdad? -No creo que hayas aprendido muchos ltimamente le digo-. Y, adems, esto es una especie de lo mejor de. Una recopilacin. Los Chistes Completos de Edward Bloom. Tienen gracia, pap, no te preocupes. Pero no has respondido a mi pregunta. -Qu pregunta? No s si rer o llorar. Mi padre ha vivido toda la vida como una tortuga, acorazado dentro de un caparazn emocional sin fisuras, sin el mnimo resquicio por donde colarse. Tengo la esperanza de que en estos ltimos momentos me muestre la parte tierna y vulnerable de su ser, pero eso no est sucediendo, todava, y cometo una tontera al pensar que suceder. Siempre ha sido as desde el principio: cada vez que nos aproximamos a algo trascendente, serio o delicado, mi padre cuenta un chiste. Nunca se compromete al hablar sobre las cosas que, en mi opinin, definen el sentido de la vida. -A qu lo atribuyes t? digo en voz alta, como si l pudiera or mis pensamientos. Y, en cierto modo, puede. -Nunca me he sentido cmodo abordando esos temas directamente me dice, revolvindose molesto bajo las sbanas-. Quin puede saberlo con seguridad? No disponemos de pruebas. Por eso un da pienso que s y al da siguiente que no. Otros das no s a qu carta quedarme. Existe Dios? Hay das que estoy convencido de que existe, otros no estoy tan seguro. En estas condiciones, que distan mucho de ser ideales, me da la impresin de que un chiste resulta ms adecuado. Al menos uno se re. -Pero la gracia de un chiste objeto- dura un par de minutos y se acab. Luego te quedas sin nada. Aunque estuvieras cambiando de opinin cada dos por tres, hubiera preferido... me hubiera gustado que compartieras conmigo esas cosas. Hasta tus dudas habran sido mejores que un torrente constante de bromas. -Tienes razn dice, hundiendo la cabeza en la almohada y dirigiendo la vista al techo, como si no pudiera creer que haya escogido precisamente este momento para imponerle una tarea as. Es una carga, veo que lo est aplastando, exprimiendo la vida que le queda, y lo cierto es que ni yo puedo creerlo; cmo se lo habr dicho as! -De todas formas dice-, si hubiera compartido contigo mis dudas sobre Dios, el amor, la vida y la muerte, no tendras ms que eso: un montn de dudas. Y ahora, en cambio, sabes muchsimos chistes magnficos. -No todos son tan magnficos objeto. El aire acondicionado sigue zumba que zumba, hendiendo e inflando las sombras por abajo. En los regueros de luz que se cuelan por las persianas flotan motas de polvo. Un leve hedor impregna la habitacin; crea haberme acostumbrado a l, pero no me he acostumbrado. Siempre me provoca nuseas, y ahora mismo son bastante fuertes. No s si ser por eso o por la conmocin de haber conocido ms a mi padre en estos ltimos segundos que en toda la vida que los ha precedido. Tiene los ojos cerrados y siento miedo; me da un vuelco el corazn y pienso que debo ir a avisar a mi madre, pero cuando comienzo a incorporarme me aprieta ligeramente la mano con la suya. -He sido un buen padre dice. Suelta esa afirmacin, en absoluto incontrovertible, como en espera de mi veredicto. La examino, lo examino a l. -Eres un buen padre. -Gracias me dice, con un leve aleteo de las pestaas, y parece que he dicho lo que quera or. Eso es lo que significa la expresin ltimas palabras: son las llaves
27
que abren la puerta de la otra vida. No deberan llamarse ltimas palabras, sino santo y sea, porque te permiten marcharte en cuanto se pronuncian. -Y entonces? Cmo lo ves hoy, pap? -Cmo veo qu? pregunta lnguidamente. -Dios, el Cielo, esas cosas. Qu crees: s o no? Quiz maana lo vers de otra manera, ya lo s. Pero ahora, ahora mismo, cmo lo ves? Me interesa mucho saberlo, pap. Pap? repito, porque me da la sensacin de que est alejndose de m, sumindose en el ms profundo de los sueos-. Pap? Y l levanta los prpados y me mira con sus ojos azul plido como los de un nio, en los que hay una repentina premura, y me dice, le dice al hijo que aguarda su muerte junto a su lecho, dice as: -Pinocho? Su primer gran amor Mi padre tuvo la gran alegra y la desgracia de enamorarse de la mujer ms guapa del pueblo de Auburn, y posiblemente de todo el estado de Alabama, la seorita Sandra Kay Templeton. Por qu fue una desgracia? Porque no era el nico hombre de Auburn, ni posiblemente el nico hombre del resto del estado de Alabama, que estaba enamorado de ella. Cogi el nmero que le corresponda y se puso a la cola. La belleza de Sandra ya haba sido celebrada en una cancin por un admirador de talento: Sandy, Sandy, Sandy eres una preciosidad salta a mi blido si te gusta la velocidad... Y as sucesivamente. Por su amor haban tenido lugar duelos, carreras de coches, juergas alcohlicas y peleas a puetazos, y cuando menos un perro, sino ms de uno, llevaba su nombre. Sandra no pretenda ser tan hermosa. No aspiraba a que la amaran tantos hombres... se habra contentado con el amor de uno. Pero no poda evitar ser guapa, o ese tipo de mujer guapa que despierta tanta admiracin, y en cuanto desanimaba a un pretendiente apareca otro para ocupar su puesto, cargado de flores, canciones y dispuesto a pelearse. Por eso Sandra viva su vida sin meterse en la de los dems, y tras ella se form una larga cola, un autntico club, una especie de hermandad de deseos insatisfechos y corazones destrozados. Edward no compuso canciones. Durante mucho tiempo no hizo nada. La miraba, eso s. No le importaba mirarla cuando pasaba de largo; y en ese mirar haba una emocin especial. Era como si Sandra llevara consigo una luz propia, porque, all donde fuera, deslumbraba. Quin podra haberlo explicado? A Edward le gustaba dejarse deslumbrar de vez en cuando. Sus legendarias piernas Era tan veloz que se deca que llegaba a los sitios antes de ponerse en camino hacia ellos. Ms que correr, lo suyo era volar; sus piernas parecan moverse en una corriente de aire sin llegar a tocar el suelo. Nunca retaba a nadie a correr, pero muchos le retaban a l, y aunque siempre trataba de disuadirles, no es fcil soportar las burlas y provocaciones de un hombre joven. Terminaba invariablemente por quitarse los zapatos, porque nunca corra calzado, y esperaba a que su ansioso contrincante se preparara. Entonces daba comienzo la carrera... o, mejor dicho, terminaba, porque nunca se poda decir que hubiera habido una carrera. El joven que tan ardientemente deseaba medir su habilidad con la de mi
28
padre ni siquiera se haba apartado de la lnea de salida cuando ya divisaba en la de llegada la figura borrosa del hombre al que haba confiado en vencer. En el que toma cartas en el asunto Para que una historia muy larga no lo sea tanto, diremos que al cabo de poco tiempo, a Edward ya no le bast con mirarla. Senta la necesidad de acercarse a ella, de hablarle, de tocarla. Pas una poca siguindola por todas partes. La segua entre clase y clase, por los pasillos, ese tipo de cosas. Se rozaba con ella como por casualidad. Le tocaba el brazo en la cafetera. -Perdn deca siempre. Sandra se la haba metido en la cabeza y lo estaba volviendo loco. Un da la observ sacando punta a un lpiz. Un largo lapicero amarillo entre sus suaves manos. Mi padre recogi las virutas que haban cado al suelo y las restreg entre el ndice y el pulgar. Das despus la vio hablando con alguien que le sonaba conocido. Sonrea como nunca la haba visto sonrer. Estuvo un rato mirndolos mientras hablaban y rean, y luego el corazn se le cay a los pies al ver que ella echaba una ojeada en torno y despus se inclinaba despacio para recibir un beso. Ante aquella visin estuvo tentado de decidir no perseguirla ms, pero entonces ubic aquel rostro. Era el tipo del granero, el que haba robado el ojo de la anciana. Se llamaba Don Price. Mi padre pens que si haba logrado derrotarlo una vez, bien podra repetir esa victoria. La oportunidad se le present al da siguiente. Su cuerpo estaba a punto de estallar de deseo. La sangre le reventaba la piel. Necesitaba relajar esa presin de alguna manera. Vio a Sandra en el pasillo. -Sandra dijo, escogiendo un momento inoportuno; ella estaba a punto de entrar en los aseos-. No me conoces. Probablemente nunca te habrs fijado en m. Pero estaba pensando... no s si querrs tomarlo en cuenta; quiero decir... en fin, que este viernes por la noche quiz podramos salir juntos a algn lado. Si quieres. No es de sorprender que en ese preciso instante ella se sintiera igual que l: el cuerpo a punto de estallar, la sangre reventndole la piel, y necesitara relajar esa presin. -Bueno, s respondi, sin detenerse a pensarlo mucho-. El viernes me viene bien y, con la misma presteza entr en los aseos. S, haba dicho, pese a que esa misma maana Don Price le haba propuesto matrimonio. Haba estado a punto de decir que s tambin a eso, pero algo la llev a tomarse unos das de reflexin, como si hubiera odo las esperanzas formuladas por mi padre aunque l slo las hubiese susurrado. La pelea Edward Bloom no era aficionado a pelearse. Disfrutaba demasiado de los placeres que reporta el lenguaje como para recurrir a unos mtodos tan primitivos y a menudo dolorosos de resolver las disputas. Pero saba defenderse cuando no le quedaba ms remedio, y la noche que llev a Sandra Kay Templeton a dar una vuelta por la carretera del monte Piney no le qued ms remedio. Tres semanas haban transcurrido desde su primera cita y, en ese lapso de tiempo, Edward y Sandra haban cruzado muchas palabras. Haban ido al cine, haban tomado juntos un par de cervezas y Edward incluso se haba animado a contarle algn que otro chiste. Simplemente siendo como era, ni ms ni menos, mi padre se estaba ganando el corazn de mi madre. Las cosas se iban poniendo serias: cuando l le tocaba la mano, Sandra se ruborizaba. Comenzaba una frase y se olvidaba del final. No es que se hubiera enamorado de mi padre, todava. Pero saba que poda enamorarse.
29
Tal vez iba a tener que reflexionar mucho ms de lo que haba credo en un principio. Aquella noche sera un ingrediente importante del proceso de reflexin. Era la noche de El Paseo en Coche. Despes de recorrer sin rumbo fijo unos cuantos kilmetros, llegaran al lugar donde morira alguna carretera rural, solos en los oscuros bosques, y en el silencio que los envolvera, l se inclinara hacia ella y ella se acercara imperceptiblemente a l y se fundiran en un beso. Y hacia all se dirigan cuando mi padre vio en el retrovisor un par de faros, pequeos al principio pero cada vez mayores, enfilando muy deprisa la estrecha y serpenteante carretera del monte Piney. Edward no saba que era Don Price. Slo saba que un coche se aproximaba por detrs a peligrosa velocidad, y por eso redujo la marcha, para estar en condiciones de adoptar una decisin prudente en caso de necesidad. De pronto tenan el coche justo detrs; sus faros relumbraban en el retrovisor. Edward baj la ventanilla y le hizo seas para que los adelantara, pero en ese momento aquel coche peg un golpetazo en el parachoques del suyo. Sandra se qued sin aliento y mi padre le acarici la pierna para tranquilizarla. -No hay por qu preocuparse dijo-. Ser algun chaval que ha bebido demasiado. -No respondi ella-. Es Don. Y mi padre comprendi todo. Sin que mediara otra palabra, la situacin estaba clara, tanto como lo habra estado cien aos atrs en un pueblo fronterizo del Oeste si Don hubiera salido a su encuentro por el centro de una calle polvorienta, la mano en la cartuchera. Haba llegado la hora de la confrontacin decisiva. El coche de Don volvi a golpear el parachoques y mi padre pis el acelerador. Edward iba a demostrarle a Don Price que, si se trataba de ser veloz, Edward saba ser veloz, y siendo veloz tom la siguiente curva, dejando a Don Price muy atrs. Pero reapareci al cabo de breves segundos, y ahora ya no les golpeaba por detrs, iban lado a lado, ocupando toda la calzada con los dos coches, acelerando por aquellas curvas y pendientes que habran hecho detenerse all mismo a unos corazones ms dbiles. Don Price desvi su coche hacia el carril de mi padre y, a su vez, mi padre se desvi hacia l, con lo que las puertas de ambos coches se araaban. Mi padre saba que poda seguir avanzando por aquella carretera hasta donde fuera necesario, pero de Don ya no estaba tan seguro; le haba entrevisto la cara mientras sus coches aceleraban y frenaban, derrapando con tantas sacudidas. El chico haba estado bebiendo, de eso no caba duda. Mi padre peg un ltimo acelern y, una vez que hubo adelantado a Don, gir bruscamente el volante y bloque la carretera con su coche. Don Price fren a menos de un metro de distancia, y un instante despus ambos hombres se haban apeado de sus coches y estaban cara a cara, separados por la longitud de un brazo. -Sandra es mi chica dijo Don Price. Era tan fornido como Edward, e incluso tena los hombros ms anchos. Su padre era el dueo de una empresa de transporte de mercancas en la que Don trabajaba en verano cargando y descargando grandes camiones, y se le notaba. -No saba que perteneciera a nadie replic mi padre. -Pues ahora ya lo sabes, aldeano dijo Don. Don mir a Sandra, que segua sentada en el coche. -Sandra la llam. Pero ella no se movi. Sigui sentada, reflexionando. -Vamos a casarnos le dijo Don a mi padre-. Le he pedido que se case conmigo, aldeano. O es que no te lo ha contado? -Qu te respondi?, esa es la cuestin. Don Price no respondi nada, pero la respiracin se le aceler mientras entrecerraba los ojos, como un toro preparndose para embestir. -Podra despedazarte como a una muequita de papel dijo. -No hay motivo para que lo hagas dijo mi padre. -Por tu bien, espero que no lo haya. Basta con que Sandy se suba a mi coche. Ahora mismo.
30
-No va a hacer eso, Don replic mi padre. Don Price lanz una carcajada. -Quin demonios eres t para decidirlo? -Ests botrracho, Don dijo mi padre-. Voy a bajar con ella de la montaa y, luego, si quiere irse contigo, que lo haga. Qu te parece? Pero, ante esto, Don Price lanz una carcajada an ms sonora. Aunque recordaba lo que haba visto en el cristal del ojo de la vieja muchas semanas atrs, Don Price se ri. -Gracias por darme una maldita oportunidad, aldeano dijo-. Pero no la quiero, gracias. Y Don Price se abalanz hacia mi padre con la furia de diez hombres, pero mi padre tena la fuerza de muchos hombres ms, y estuvieron un buen rato pelendose, golpendose con los puos. A los dos les corra sangre por la cara, manndoles de la nariz y los labios, pero al final Don Price se desplom y no volvi a levantarse, y mi padre lo mir desde arriba, triunfante. Luego coloc el cuerpo exnime y dolorido de su contrincante en el asiento trasero del coche y baj de la montaa con Don Price y mi madre, de regreso a la ciudad. No se detuvo hasta llegar a la residencia de estudiantes donde se alojaba mi madre, y all aparc en la oscuridad de altas horas de la noche, mientras Don Price continuaba gimiendo suavemente en el asiento de atrs. Ni mi madre ni mi padre procunciaron una sola palabra durante un largo rato. En aquel silencio tan profundo casi poda or los pensamientos del otro. Al fin, mi padre dijo: -Te ha pedido que te cases con l, Sandy? -S respondi mi madre-. Me lo ha pedido. -Y t qu le has dicho? -Le he dicho que me lo pensara. -Y bien? pregunt mi padre. -Ya lo he pensado respondi ella, cogindole la mano ensangrentada a mi padre. Se fundieron en un beso. Encuentro con los parientes polticos Segn mi padre, el padre de mi madre no tena ni un pelo en todo el cuerpo. Viva en el campo, en una granja de su propiedad, con su mujer, que a la sazn llevaba diez aos sin levantarse de la cama, incapaz de comer por s sola y de hablar, y l montaba un enorme caballo, grande como el mayor de los caballos, y negro, con una mancha blanca en cada pata, justo encima de la pezua. El padre de mi madre la adoraba. Contaba historias increbles sobre ella desde que era pequea y, ahora que era viejo y haba perdido un poco la cabeza, por lo visto comenzaba a crerselas. Pensaba que ella haba colgado la luna en el cielo. De vez en cuando lo crea a pies juntillas. Estaba convencido de que la luna no estara en su lugar si ella no la hubiera colgado all. Crea que las estrellas eran deseos que llegaran a hacerse realidad algn da. Deseos de su hija. Se lo haba contado de pequea para hacerla feliz, y ahora que era viejo haba llegado a crerselo, porque le haca feliz y porque era tan viejsimo. No fue invitado a la boda. Cmo pudo suceder esto es fcil de explicar: nadie lo invit. Ms que una boda como tal fue un trmite legal que se desarroll en el juzgado de Auburn, con desconocidos como testigos y un viejo juez febril oficiando la ceremonia, declarando con su cansino hablar, mientras se le arremolinaban blancas gotas de saliva en la comisura de la boda, que eran marido y mujer hasta que la muerte los separase etctera. Y as quedaron casados. No iba a ser fcil explicrselo al seor Templeton, pero mi padre quera intentarlo. Condujo hasta la verja de la granja, donde un cartel rezaba DETNGASE, TOQUE EL CLAXON, y dio la casualidad de que all estaba el padre de su desposada,
31
a la grupa de su caballo, imponente, observando con desconfianza el largo coche desde el que su hija lo saludaba tmidamente con la mano. Abri la verja retirando un trozo de madera de una ranura de quince centmetros de ancho tallada en uno de los postes, y mi padre entr lentamente para no asustar al caballo. Condujo hasta la casa, seguido a caballo por el seor Templeton. Mi madre y mi padre guardaban silencio. l la mir y sonri. -No hay razn para preocuparse dijo. -Quin est preocupado? replic ella, rindose. Pero ninguno de los dos pareca especialmente tranquilo.
-PAP-DIJO ELLA al llegar a la casa-, te presento a Edward Bloom. Edward, Seth Templeton. Y, ahora, daos la mano. As lo hicieron. El seor Templeton mir a su hija. -Por qu estoy haciendo esto? pregunt. -Haciendo qu? -Dndole la mano a este hombre. -Porque es mi marido fue la respuesta-. Nos hemos casado, pap. El seor Templeton continu estrechndole la mano a Edward a la vez que le miraba intensamente a los ojos. Luego se ech a rer. Su risa son como el estallido de un petardo. -Casados! exclam mientras entraba en la casa. Los recin casados lo siguieron. Les trajo un par de Coca-Colas de la nevera y tomaron asiento en el cuarto de estar, conde el seor Templeton carg de tabaco negro una pipa con el can de marfil y la encendi, con lo que una fina capa de humo encapot sbitamente la habitacin, flotando justo encima de sus cabezas. -De qu se trata todo esto? pregunt, pegando chupadas a la pipa y tosiendo. La pregunta pareca difcil de responder, por lo que ninguno de los dos dijo nada. Se limitaron a sonrer. Edward clav la mirada en la cabeza pelada como un huevo de su suegro, y despus en sus ojos. -Amo a su hija, seor Templeton dijo mi padre-. Y voy a amarla y cuidarla durante el resto de mi vida. Mi padre haba meditado largo tiempo sobre lo que iba a decir y se haba decidido por esas palabras sencillas y, a la vez, profundas. En su opinin expresaban todo lo que era necesario decir, y confiaba en que el seor Templeton fuera de la misma opinin. -Bloom, has dicho? dijo el seor Templeton, torciendo los ojos-. En mis tiempos conoc a un tal Bloom. Cabalgaba con l. En 1918, 1919, cuando serva en caballera. Apostados en Yellowstone. En aquella poca haba bandidos. A lo mejor no habais cado en la cuenta. Bandidos mexicanos, en su mayora. Ladrones de caballos y ladrones normales. Perseguimos a un buen puado, Bloom y yo. Con otros compaeros, claro. Rogerson, Mayberry, Stimson. Hasta el mismo Mxico. S seor. A un buen puado. Los perseguimos. Hasta el mismo Mxico, seor Bloom. Hasta el mismo Mxico. Mi padre asinti con la cabeza, sonri y tom un sorbo de Coca-Cola. El seor Templeton no haba odo ni una palabra de lo que le haba dicho. -Tiene un caballo de muy buena planta ah fuera dijo mi padre. -As que es un entendido en caballos, eh? dijo, y volvi a rerse... una risa cascada, restallante-. Te has buscado un hombre que entiende de caballos, verdad, cario? -Creo que s, pap dijo mi madre. -Eso est bien coment l, cabeceando-. Est pero que muy bien. Y de este modo fue transcurriendo la velada. El seor Templeton cont entre risas historias de sus tiempos en la caballera y la conversacin deriv hacia la religin y Jesucristo, tema favorito del seor Templeton, que estaba convencido de que la crucifixin haba sido algo particularmente rastrero considerando que Poncio
32
Pilato y Jess haban compartido habitacin en su poca de estudiantes en Oxford. Desde esa perspectiva, Poncio Pilato la haba gastado una autntica mala pasada al Seor. No se volvi a mencionar la boda durante toda la tarde; de hecho, el seor Templeton pareca haber olvidado el motivo de que estuvieran all; y al atardecer lleg el momento de despedirse. Los tres se pusieron en pie y los hombres volvieron a estrecharse la mano; al pasar ante la puerta cerrada del dormitorio aflojaron el paso. Sandr mir a su padre, que mene la cabeza. -No ha tenido un buen da dijo-. Es mejor no molestarla. Y con esto se marcharon, los dos, despidindose con la mano del viejo bajo la luz crepuscular, mientras l les devolva el gesto de despedida y sealaba, con placer infantil, el cielo estrellado. Sus tres pruebas Como era una gran metrpoli cargada de promesas, mis padres se mudaron a Birmingham, Alabama, donde mi padre confiaba en hacer fortuna. Hasta all se haba corrido la voz de que era un hombre muy fuerte, inteligente y perseverante, pero, siendo tan joven, mi padre saba que habra de superar grandes pruebas antes de llegar a ocupar el lugar que en justicia le corresponda. Su primera prueba fue trabajar de ayudante de veterinario. En calidad de ayudante de veterinario, su principal responsabilidad consista en limpiar las perreras y las jaulas de los gatos. Cuando llegaba por la maana, las jaulas y las perreras estaban prcticamente llenas de heces. Algunas reposaban sobre los papeles con los que haba cubierto el suelo la noche de la vspera, pero todava haba ms embadurnando las paredes, y an otras pegadas a los cuerpos de los animales. Mi padre limpiaba aquel desastre todas las maanas y todas las noches. Lo limpiaba hasta dejar las jaulas relucientes, tam impolutas que se podra haber comido en el mismsimo suelo. Pero bastaban unos segundos para que se ensuciaran de nuevo, y sta era la terrible frustracin de aquel trabajo, digno de Ssifo: mientras metas a un perro en su deslumbrante jaula recin limpiada, a veces te miraba de frente y, en ese mismo momento, defecaba. SU SEGUNDA PRUEBA fue despachar en la seccin de lencera de unos grandes almacenes del centro de la ciudad que se llamaban Smiths. Pareca una broma cruel que lo hubieran asignado al departamento de lencera y, en efecto, sufra mucho a causa de los comentarios impertinentes de los hombres de otras secciones, sobre todo de los dependientes de deportes. Mas persever y, con el tiempo, se gan la confianza de las clientas habituales de Smiths, e incluso llegaron a preferirle a l antes que a sus compaeras de trabajo. Valoraban su buen ojo. Pero haba una mujer incapaz de aceptar a mi padre como dependiente. Se llamaba Muriel Rainwater. Afincada en Birmingham desde su nacimiento, haba tenido dos maridos, ambos ya en mejor vida, ningn hijo, y le sobraba dinero a espuertas para mantenerse hasta el da en que tambin ella dejara este mundo. Contaba por entonces cerca de ochenta aos y, a semejanza de un rbol, haba expandido sus dimensiones ao tras ao hasta hacerse monumental; pese a lo cual, era bastante vanidosa. Aunque no se molestaba en procurar estar mucho ms delgada de lo que estaba, ciertamente quera parecer mucho ms delgada, y por eso acuda con frecuencia al departamento de lencera de Smiths en busca de las ltimas novedades en fajas. As pues, todos los meses, la seora Rainwater irrumpa en Smiths, se arrellanaba en una de las butacas de abultadsimos asientos dispuestas para la clientela y, sin pronunciar palabra, le haca una sea con la cabeza a un empleado, quien, sumisamente, le traa las ltimas novedades en cuestin de fajas. Pero ese mpleado nunca era Edward Bloom.
33
Le desairaba descaradamente. Pero lo cierto era que Edward tampoco senta especial predileccin por la seora Rainwater. Nadie la senta... los pies le olan a bolas de naftalina, el pelo a tela chamuscada y sus brazos temblequeaban cuando sealaba lo que quera. Pero el hecho de que no le permitiera atenderle la converta, a ojos de Edward, en la clienta ms deseable de los grandes almacenes. Hizo su objetivo llegar a atender algn da a la seora Rainwater. Con este propsito, pirate la siguiente remesa de fajas y las escondi en un rincn del almacn, donde slo l podra encontrarlas. La seora Rainwater apareci precisamente al da siguiente. Se sent en una butaca reventona y le hizo una sea a una de las chicas. -T! grit-. Treme la faja! A la muchacha se le encendi el rostro, tanto era el miedo que le inspiraba la seora Rainwater. -La faja? dijo-. Pero si no ha llegado ninguna faja! -Claro que han llegado! replic la seora Rainwater, abriendo una bocaza cual caverna-. S que han llegado! T! exclam, y seal a otra dependienta, el brazo estremecindose como un globo lleno de agua-. Si ella no sabe atenderme, me atenders t. Treme la faja! Esta empleada se fue de la seccin corriendo y llorando. La siguiente elegida cay de rodillas antes de que la seora Rainwater pronunciara siquiera una palabra. Finalmente, no qued nadie a quien sealar salvo mi padre. Estaba al fondo de la planta, erguido con orgullo. Ella lo vio pero fingi no haberlo visto. Se portaba como si no existiera. -Es que nadie puede ayudarme! chill-. Quiero ver la nueva faja! Por favor, puede alguien...? Mi padre cruz la planta y se detuvo junto a ella. -Qu desea? le pregunt la seora Rainwater. -Estoy aqu para servirla, seora Rainwater. Ella mene la cabeza y clav la vista en sus pies; pareca tener ganas de escupir. -Los hombres estn fuera de lugar en este departamento! grit. -Y, sin embargo dijo l-, heme aqu. Y soy el nico que sabe dnde estn las nuevas fajas. Slo yo puedo ayudarla. -No! exclam ella, sacudiendo la cabeza con incredulidad, y sus grandes ojos caballunos reflejaban inequvocamente que estaba escandalizada-. No puede ser... yo, yo... -Estar encantado de trarsela, seora Rainwater. Ms que encantado. -Est bien! dijo al fin, las comisuras de la boca llenas de motitas de saliva-. Trigame la faja! Y mi padre se la trajo. La seora Rainwater se puso en pie. Anade hacia el probador, donde la esperaba la faja sobre un taburete. Entr pegando un portazo. Mi padre la oy gruir, rezongar, tironear y abrochar hasta que al fin, unos minutos despus, emergi del probador. Y ya no era la seora Rainwater. Haba sufrido una portentosa transformacin. La faja haba ceido a aquel ballenago de mujer convirtindola en la belleza misma. Tena un pecho generoso, eso era cierto, y un trasero de proporciones no desdeables, pero su figura era toda ella suaves ondulaciones y sinuosidades, e incluso estaba rejuvenecida, ms dulce, y ciertamente ms feliz que la mujer de antes. Se haba producido un autntico milagro tecnolgico. Mir a mi padre como si fuera un dios. -Esto es lo que buscaba! exclam con acentos melodiosos en la voz-. sta es la faja que he estado esperando toda mi vida! Y pensar que usted... usted... qu injusta he sido! Podr perdonarme algn da? Luego le dio la espalda para volverse hacia un espejo, donde contempl con entusiasmo su nueva persona.
34
-Ay, s! dijo-. S, Dios mo. sta es la imagen que me corresponda tener. Gracias a esto, seguramente encontrar otro marido. Nunca pens que las fajas pudieran evolucionar tanto en tan poco tiempo! Pero mreme ahora! Mreme! Dio media vuelta y dirigi una mirada de adoracin a mi padre. -Usted llegar lejos en estos almacenes, joven dijo. LA TERCERA Y LTIMA PRUEBA superada por Edward Bloom tuvo que ver con un perro asilvestrado. Tras su fulgurante ascenso de dependiente a encargado, mi madre y mi padre se mudaron a una casita blanca situada frente a la escuela primaria. Eran la segunda familia que habitaba la casa. La haba construido Amos Calloway sesenta aos atrs, y l y su mujer criaron all a sus hijos, todos los cuales se haban independizado. La seora Calloway haba fallecido haca muchos aos, y, cuando falleci el seor Calloway, el vecindario dio por hecho que alguno de sus encantadores hijos volvera a vivir en la casa. Pero no volvieron. Los hijos se haban establecido en pueblos y ciudades lejanos, donde haban echado races, y, una vez enterrado su padre, se apresuraron a poner la casa en venta, y los Bloom se sintieron afortunados por haberse hecho con ella. Pero los Bloom no recibieron una buena acogida... cmo la iban a recibir habiendo ocupado la casa de Amos Calloway. Tan inextricablemente asociado estaba Amos Calloway a la casa que haba construido que, despus de su muerte, algunos vecinos sugirieron que se demoliera para convertir el terreno en un parque infantil. Ya que los Calloway haban desaparecido, tal vez la casa tambin debera desaparecer. Que una pareja de desconocidos se instalara all era como si... como si dos personas estuvieran tratando de meterse a presin en el atad donde acababan de enterrar a Amos Calloway. En resumen, nadie senta gran aprecio por los Bloom. Mi madre y mi padre hicieron cuanto estaba en su mano para remediar esa situacin. Mi madre recoga gatos abandonados, enterada de que era la costumbre de la seora Calloway. Mi padre continu podando las azaleas de la fachada dndoles la forma de las letras del alfabeto, algo por lo que Amos se haba hecho clebre en el barrio. Todo en vano. Los fines de semana, mi madre y mi padre trabajaban en el jardn, igual que sus vecinos, pero pareca que fueran invisibles. Y en cierto modo lo eran. Con objeto de sobrellevar la ausencia de Amos Calloway y su familia, el vecindario haba optado por hacer caso omiso de la presencia de los Bloom. Hasta que lleg un da en que el barrio sufri la invasin de una manada de perros asilvestrados. Quin sabe de dnde venan. Seis, ocho, diez a decir de algunos... por las noches destrozaban los cubos de basura y excavaban profundos hoyos en los jardines. Sus pavorosos aullidos y feroces gruidos desgarraban el aterciopelado manto del sueo. Si algn otro perro osaba plantarles cara, lo encontraban muerto por la maana, o desapareca para siempre. Los nios tenan prohibido salir de casa despus del atardecer y algunos hombres se aficionaron a ir armados all donde fueran. Al final, el Ayuntamiento solicit ayuda a las autoridades del Departamento Estatal de Control de Animales, y una sangrienta noche todos los perros cayeron muertos o presos. Es decir, todos menos uno. Precisamente el ms fiero y terrorfico de todos. Negro como el carbn, se funda con la noche. Se deca que era tan sigiloso que no se le oa hasta que lo tenas encima... hasta que te enseaba sus colmillos relucientes. Y ese perro no slo estaba asilvestrado: era un perro demente, luntico, con una capacidad aparentemente humana para la ira y la venganza. Una familia pag un precio muy alto por haber cercado su propiedad con una alambrada elctrica. Mirando por la ventana una noche vieron que el perro pretenda atravesarla. Recibi una descarga que lo despidi hacia la calle, prcticamente indemne. A partir de entonces, el perro recorra casi exclusivamente las lindes del terreno de aquella familia, con el resultado de que, al menos de noche, nadie entraba ni sala de all. Fue como si, en lugar de protegerse, la familia hubiera construido su propia crcel.
35
En cualquier poca de su vida, mi padre podra haber amaestrado al perro para conducirlo de vuelta a las montaas de donde haba venido; tena ese don con los animales. Y, sin embargo, no lo hizo. Por qu? Porque, por una vez, no poda. Los rigores de su nueva existencia lo haban debilitado. No es que fuera remiso a emplear los poderes y capacidades de que le haba dotado la naturaleza; sencillamente, haba dejado de poseerlos. Y los merodeos habran continuado si, una noche, el destino no hubiera espoleado a mi padre para que saliera a dar un paseo. Las calles de Edgewood estaban desiertas, desde luego: quin iba a tener la osada de afrontar esas calles despus de la puesta de sol, sabiendo, como lo saban, que el Perro Infernal (como a la sazn haba llegado a conocrsele) estaba all, en cualquier rincn. Pero mi padre no le atribua mucha importancia al perro; no era el tipo de hombre dado a organizar su vida en torno a un peligro canino. O tal vez mi padre fue el agente de un poder ms alto. Lo nico que sabemos con certeza es que mi padre sali de paseo una noche y salv la vida a una nia. La pequea Jennifer Morgan, de tres aos de edad, que viva tan slo a dos puertas de la antigua casa de Calloway, como an se la llamaba, haba salido por la cocina mientras sus padres estaban ocupados desatascando el retrete del dormitorio principal. Despus de or hablar tanto del perro que viva en las calles no pudo resisitir ms: tena que salir a jugar con l. Cuando mi padre le ech la vista encima, avanzaba hacia la negra y feroz criatura con un trocito de pan en la mano, diciendo: -Toma, perrito. Perrito, ven aqu. El Perro Infernal se aproximaba a paso lento, sin dar crdito a su suerte. Nunca se haba comido a una nia, pero haba odo decir que eran muy sabrosas. Mejores que los nios, en cualquier caso, y casi tan ricas como las gallinas. Pero su xtasis culinario fue interrumpido por Edward Bloom. Cogi a la nia en volandas y le arroj el trozo de pan al perro, quien, sin prestarle atencin, sigui avanzando. En cualquier otro momento, la legendaria buena mano de mi padre con los animales habra hechizado al perro, volvindolo dcil. Mas el negro y enorme Perro Infernal se senta ofendido. Edward se haba interpuesto groseramente entre l y su cena. El perro se abalanz sobre ellos hecho una furia, saltando por los aires. Sin soltar a la nia, Bloom estir el otro brazo, agarr al perro por el cogote y lo estamp contra el suelo. Despus de emitir un gaido, el perro se incorpor y gru con aterradora seriedad. Meneaba la cabeza de un lado a otro a velocidad mareante; momentneamente, dio la impresin de que tena dos cabezas que gruan enseando dos dentaduras y dos pares de encas blanco rosceas. Para entonces, los Morgan haban advertido la desaparicin de la pequea y venan corriendo en direccin al pavoroso aullido. Llegaron a tiempo para ver una nueva arremetida del perro, que esta vez le roz el cuello a mi padre, rocindole con su clido aliento hmedo al pasar de largo. se fue el error fatal del perro: dejar expuesta la vulnerable barriga al saltar tan alto, com lo que Edward Bloom logr meter una mano a travs del pelaje y la piel del perro, hundindosela en el propio cuerpo, hasta agarrar y, al fin, arrancar su enorme corazn palpitante. Como tena a la nia tan pegadita, acurrucada en su ancho hombro, la pequea se salv de ver esta ltima escena sangrienta. A la vez que el perro caa a plomo sobre el suelo, mi padre se deshizo del corazn, les tendi la nia a sus padre y prosigui su paseo nocturno. As concluyeron las tres pruebas de Edward Bloom. Mi padre va a la guerra No era general, ni capitn, ni oficial de ninguna graduacin. No era el mdico, no era el poeta, no era el cnico, no era el amante y tampoco era el radiotelegrafista. Era lo que tena que ser: un marinero. A travs del espumoso mar navegaba con centenares de marineros, a bordo de un navo inexpugnable llamado
36
Neried. Aquel barco era tan grande como su pueblo natal... mayor, de hecho. Desde luego, haba ms personas a borde del Neried de las que vivan en el trmino municipal de Ashland, su pueblo, del que tanto se haba alejado. Desde su partida, haba llevado a cabo muchas grandes obras, y ahora estaba empeado en la mayor de todas: defender al mundo libre. Tena la extraa sensacin de que el mundo reposaba sobre sus hombres. De que a pesar de no ser ms que un simple marinero, sin siquiera una medalla, sin la menor condecoracin, el esfuerzo blico dependa por completo de su capacidad para sacarlo adelante. As pues, era agradable formar parte de aquella tripulacin, en aquel navo inexpugnable que se deslizaba sobre el mar de color de vino oscuro. Estar rodeado de agua, de lejanos horizontes all donde dirigiera la vista, lo llevaba a pensar en el ancho mundo que haba ms all y en las posibilidades que el mundo le ofreca. Estar rodeado de agua le haca sentirse seguro y en paz. As se senta cuando un torpedo perfor el casco del barco. Fue la misma sensacin que si el barco hubiera encallado, y Edward vol ms de un metro sobre la cubierta. El navo comenzaba a escorar. -Toda la tripulacin a cubierta! tron la megafona-. Preparen los salvavidas! Mi padre, con una parte de s conmocionada, pensando Se supone que esto no tena que pasar, busc su salvavidas y se at uno de los cordones al cuello y el otro alrededor de la cintura. Mir a su alrededor molesto. Se supone que esto no tena que pasar, pero sin dejarse dominar en absoluto por el pnico. Tampoco a su alrededor se entreg nadie al pnico. Todo el mundo conservaba una calma asombrosa, como si aquello fuera un ejercicio de la instruccin. Pero el Neried escoraba a la banda de babor. Entonces se oy la voz del capitn por los altavoces. -Toda la tripulacin a cubierta. Preprense para abandonar el barco. An no haba cundido la alarma, ni las prisas. Quienes estaban en la cubierta de seales se dirigieron a una escala que conduca a la cubierta de alojamientos. Sin empujones. Y aunque estaban en un barco que se iba a pique, Edward sonri a sus amigos y ellos le devolvieron la sonrisa. Ya en cubierta, vio el alcance de su nueva realidad. Los marineros tiraban por la borda botes y trozos de madera, salvavidas, bancos, todo lo que pudiera flotar. Luego saltaban al agua. Pero el barco tena varios niveles. Muchos calculaban mal la distancia, chocaban contra el costado del barco y rebotaban hacia el mar. Haba hombres zambullndose en el mar por todas partes. Centenares de cabezas asomaban de las aguas cual boyas humanas. La hlice segua dando vueltas y sus aspas giratorias succionaron a algunos hombres. Edward se sent en la borda y sac la ltima carta recibida de su mujer. No pasa un da sin que piense en ti. Incluso rezo... pero si acaba de empezar. Es como debe ser. Espero que ayude a alguien. Sonri, dobl la carta y volvi a guardrsela en el bolsillo. Se quit los zapatos y los calcetines, enroll estos en una bola y los coloc al fondo de los zapatos. Observ a un hombre que tena cerca saltando del barco, y despus a otro: las aguas se los tragaron. No quiero caerle encima a alguien, pens, y busc con la vista una zona despejada. Pero, all abajo, el mar estaba cubierto por una capa de petrleo, y tampoco quera caer ah encima. Escudri la superficie del mar hasta dar con un crculo de agua clara, todava sin saturar de petrleo, y quiso creer que sera capaz de ir a caer precisamente ah. Milagrosamente, lo logr. Salt los seis metros que lo separaban de esa pinta de agua y cay directamente en ella, hundindose a gran velocidad, sin volver a emerger. Qued suspendido a diez o doce metros bajo la superficie, como una mosca en una gota de mbar. Vea el barco hundindose por una banda y, justo encima, centenares y centenares de piernas de sus compaeros, como si un ciempis gigantesco estuviera nadando en el mar. Pens que ya tendra que estar ahogndose, pero no era as. De hecho, le daba la sensacin de que respiraba. No a travs de la boca, sino del cuerpo. No comprenda cmo, pero la cuestin era que respiraba, y lo atribuy a que deba de estar muerto.
37
Pero entonces vio a una muchacha hacindose seas desde all a lo lejos. Era la misma muchacha, la recordaba aunque hubiera pasado mucho tiempo, lo supo al instante. Le haca seas con la mano, sonriente, como si llevara un rato esperndolo. Edward ech a nadar hacia ella. Era la misma chica, no caba duda. Un poco mayor, como l. Pero la misma. A la vez que l se acercaba a ella, la muchacha se alejaba sin dejar de hacerle seas. Edward no saba cunto tiempo llevaba bajo el agua, nadando hacia ella, pero s que haba pasado ms tiempo del debido. Buce y buce hasta que un rayo de sol atraves las aguas cubiertas de petrleo y, al mirar hacia arriba, vio que all no haba petrleo, slo puro azul. Entonces busc a la chica con la mirada, a la seorita, se corrigi, pero ella tambin haba desaparecido. Sinti la repentina necesidad de respirar aire fresco. Ascendi hacia la radiante superficie, de pronto ligero y veloz como una burbuja, y al aparecer en el luminoso mundo se dio cuenta de lo mucho que se haba alejado de todos. Sus compaeros se abran paso lentamente a travs del petrleo, agitando las piernas para mantenerse a flote. Pero ver a Edward hacindoles seas como la muchacha se las haba hecho a l les dio un objetivo, incluso una esperanza, y quienes lo vieron se pusieron a nadar hacia mi padre tan deprisa como podan. Centenares de hombres avanzaban a cmara lenta a travs del petrleo y hacia l. Pero alugnos no se movan. Incluso algunos que alcanzaban a verlo se quedaron inmviles. Y fueron esos hombres a los que el Neried arrastr hacia las profundidades al hundirse por fin. Aun desde tan lejos como se haba ido, Edward sintio la vana succin del barco tirando de su cuerpo hacia atrs. Pero no iba a volver atrs. Iba camino de casa. La muerte de mi padre: Toma 3 Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera sale del cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo como l solo, el doctor Bennett ha formado parte de nuestras vidas desde siempre; estaba incluo presente cuando yo nac, y, ya en aquella poca, la junta mdica local le haba pedido que, por favor, se jubilase, pronto... as de viejo era. El doctor Bennett es ahora demasiado mayor para casi todo. Ms que andar, arrastra los pies; ms que respirar, jadea. Y se le ve incapaz de afrontar las consecuencias de la enfermedad mortal de su paciente. Al salir del cuarto de invitados, donde mi padre ha pasado las ltimas semanas, el doctor Bennett prorrumpe en una tormenta de lgrimas, y durante un rato no puede hablar de tanto como llora, sacudiendo los hombros y cubrindose los ojos con sus viejas y arrugadas manos. Por fin logra levantar la vista y toma aliento, resollando. Parece un nio perdido, y nos dice a mi madre y a m, que ya estamos preparados para lo peor: -No s... la verdad es que no s lo que est pasando. Ya no s qu decir. Pero se le ve bastante mal. Ser mejor que lo veis vosotros mismos. Mi madre me mira, y en sus ojos veo una mirada de resignacin definitiva, una mirada con la que dice que est preparada para lo que la espere al otro lado de la puerta, por muy horrible y triste que sea. Est preparada. Me coge la mano y aprieta antes de levantarse y entrar. El doctor Bennett se desploma en la butaca de mi padre y se queda all hundido, se dira que abandonado por la voluntad de seguir adelante. Por un momento pienso que ha muerto. Por un momento creo que la Muerte ha llegado y, pasando por alto a mi padre, ha decidido llevarse a esto otro hombre. Pero no. La Muerte ha venido a por mi padre. El doctor Bennett abre los ojos y clava la vista en el vaco distante y desolado que se abre ante l, y yo imagino lo que estar pensando: Edwarde Bloom! Quin iba a pensarlo! El hombre de mundo! Importador/exportador! Todos creamos que viviras para siempre. Aunque los dems cayramos como hojas otoales, si haba alguien capaz de soportar el inclemente invierno que se avecinaba y aferrarse a la preciosa vida, ese alguien slo podas ser t, eso creamos. Como si fuera un dios. sa es la imagen que hemos llegado a tener de mi padre. Aunque lo hayamos visto esta maana en pantalones cortos, y por la noche dormido ante el televisor cuando la
38
programacin ya se haba terminado, la boca abierta, el rostro soador baado en luz azulada, creemos que en cierto modo es divino, un dios, el dios de la risa, el dios que no sabe hablar, sino tan slo decir: Haba una vez un hombre... O un ser semidivino, tal vez, nacido de una mujer mortal y de alguna entidad gloriosa descendida a este mundo para convertirlo en un lugar donde ms personas rieran, e, inspiradas por la risa, le compraran a mi padre cosas con las que mejorar sus vidas y, de paso, la de mi padre; con lo que mejorara la vida de todos. Mi padre tiene gracia y hace dinero, qu ms se podra pedir? Incluso se re de la muerte, se re de mis lgrimas. Ahora le oigo rerse, mientras mi madre sale del cuarto meneando la cabeza. -Incorregible dice-. Absoluta y totalmente incorregible. Ella tambin llora, pero no son lgrimas de dolor o tristeza, sas ya han sido derramadas. Estas lgrimas son de frustracin, por seguir viva y sola mientras mi padre yace en la habitacin de invitados murindose, y murindose de mala manera.. La miro y le pregunto con los ojos: Entro yo? Y ella se encoge de hombros como diciendo: Entra si quieres, haz lo que te parezca, y se dira que est a punto de rerse, si es que no estuviera llorando, y resulta desconcertante ver una expresin as en una cara. El doctor Bennett parece haberse dormido en la butaca de mi padre. Ponindome en pie, me dirijo a la puerta entreabierta y me asomo. Mi padre est incorporado en la cama, apoyado sobre una pila de almohadas, inmvil y con la vista fija en la nada, como si estuviera en Pausa, esperando que alguien o algo lo pusiera en marcha. Y se el el efecto que tiene mi presencia. Al verme, sonre. -Acrcate, William dice. -Bueno, parece que te encuentras mejor digo, tomando asiento en una silla junto a su cama, la silla donde me he sentado da tras da durante las ltimas semanas. Esa silla es el lugar desde donde contemplo el viaje de mi padre hacia el final de la vida. -Me encuentro mejor dice, asintiendo con la cabeza y respirando profundamente, como para demostrarlo-. Creo que s. Pero es algo momentneo, durar un instante del da de hoy. Para mi padre ya no hay vuelta atrs. Hara falta algo ms que un milagro para que mejorase ahora; hara falta una dispensa escrita por el mismo Zeus, firmada por triplicado y enviada a todas y cada una de las deidades que pudieran reclamar el alma y el cuerpo marchitos de mi padre. Ya est un poco muerto, creo yo, si es que tal cosa es posible; la metamorfosis que ha tenido lugar sera indreble si no la hubiera visto con mis propios ojos. Al principio le salieron pequeas lesiones en los brazos y las piernas. Se las trataron, sin resultados efectivos. Luego, con el tiempo, parecieron curarse por s solas... pero no de la manera en que caba confiar o esperar En lugar de su piel blanca y suave, sobre la que creca un largo vello negro cual pelusa de maz, ahora tiene una piel dura y brillante... casi escamosa, de hecho, como una segunda piel. Mirarlo no resulta duro hasta que sales del cuarto y ves la foto que hay en la repisa de la chimenea. Se la sacaron hace seis o siete aos en una playa de California, y cuando la miras, ves... a un hombre. Ahora ya no es un hombre de esa manera. Es algo completamente distinto. -En realidad, no es que me sienta bien dice, corrigindose-. Yo no lo llamara sentirse bien. Pero s mejor. -Me estaba preguntando qu habra inquietado tanto al doctor Bennett digo-. Pareca muy preocupado al salir de aqu. Mi padre asiente con la cabeza. -Francamente dice en tono confidencial-, creo que han sido mis chistes. -Tus chistes? -Mis chistes sobre mdicos. Creo que me he pasado un poco y comienza a recitar su letana de viejos chistes caducos: Doctor, doctor!, slo me quedan 59 segundos de vida. Espere un momento, dentro de un minuto estoy con usted.
39
Doctor, doctor!, qu es lo que tengo? Tiene usted piedras en el rin. Y eso es grave? Hombre, ms que grave, es gravilla. Doctro, doctor! Mi hermana cree que est en un ascensor. Hgala pasar. No puedo. El ascensor no tiene parada en este piso. Doctor, doctor!, cree que perder el ojo? No s, yo se lo he guardado en una bolsita. -Se chistes de mdicos a millones dice con orgullo. -Ya lo creo. -Le cuento un par de ellos cada vez que viene a verme. Pero... supongo que ya ha odo demasiados. Adems, me parece que no tiene un gran sentido del humor dice-. Es algo que les falta a casi todos los mdicos. -O tal vez, sencillamente quera que fueras claro con l apunto. -Claro? -Claro y directo digo-. Que te portaras como una persona normal y le dijeras qu te molestaba, dnde te dola. -Ah! Como ese que dice: Doctor, doctor! Estoy murindome, creme, por favor. Algo as? -Algo as digo-. Ms o menos, pero... -Pero los dos sabemos que no hay cura para lo que tengo dice, con sonrisa menguante, el cuerpo hundindose en la cama, la fragilidad volviendo a aduearse de l-. Eso me recuerda a la Gran Peste del 33. Nadie saba qu era ni de dnde haba venido. Un da todo pareca en orden y al da siguiente... el hombre ms fuerte de Ashland cay muerto. Muri mientras desayunaba. El rigor mortis le lleg tan deprisa que el cuerpo se le qued paralizado en el acto, junto a la mesa de la cocina, con la cuchara a mitad de camino de la boca. Despus de l murieron una docena de personas en una hora. Por alguna razn, yo estaba inmunizado. Contemplaba a mis vecinos desplomndose como si sus cuerpos se hubieran desinflado repentina e irrevocablemente, como si... -Pap le interrumpo un par de veces, y, cuando al fin calla, le cojo la mano, delgada y frgil-. Basta de cuentos, de acuerdo? Basta de chistes estpidos. -Son estpidos? -Lo digo con el mayor cario posible. -Gracias. -Vamos a charlar, slo un ratito, de acuerdo? De hombre a hombre, de padre a hijo. Basta de cuentos. -Cuentos? Te parecen cuentos? No podras creerte los que sola contarme mi padre. T crees que yo te cuento cuentos, pero cuando era pequeo s que me toc escuchar verdaderos cuentos. Me despertaba a media noche para contrmelos. Era espantoso. -Pero si hasta eso es un cuento, pap. No pretenders que me lo crea. -No se trata necesariamente de que te lo creas dice fatigadamente-. Se trata de que creas en l. Es como... una metfora. -Ahora mismo no me acuerdo digo-. Qu es una metfora? -Perlas y rubes, principalmente dice esbozando apenas una muerca de dolor. -Lo ves? No puedes dejar de bromear ni cuando te pones serio. Es frustrante, pap. Me mantienes a raya. Es como si... me tuvieras miedo o algo as. -Tenerte miedo a ti? dice revolviendo los ojos-. Estoy murindome y se supone que te tengo miedo. -Te da miedo acercarte a m. Capta el mensaje, mi padre, y mira a lo lejos, hacia su pasado. -Debe de tener algo que ver con mi padre dice-. Mi padre era alcholico. Nunca te lo he contado, verdad? Era un alcohlico empedernido, de la peor especie. Tan borracho estaba a veces que no poda ir a buscar ms bebida. Durante una poca me obligaba a que se la llevara yo, hasta que dej de hacerlo, me negu. Al final adieestr a su perro, Juniper, para que le trajera de beber. Dejaba un cubo vaco en el bar de la esquina y el perro se lo traa lleno de cerveza. Pagaba
40
enganchando un dlar en el collar del perro. Un da no le quedaban dlares sueltos, slo un billete de cinco, de manera que lo enganch en el collar del perro. ... Juniper no volva. Borracho como estaba, mi padre baj al bar y se encontr al perro sentado a la barra, tomndose un martini doble. ... Mi padre se enfad, dolido. ... Nunca me habas hecho esto, reprendi a Juniper. ... Porque nunca haba tenido el dinero necesario, le dijo Juniper. Y mi padre me mira, impenitente. -Te resulta imposible, verdad? digo alzando la voz y rechinando los dientes. -Claro que no me dice. -Pues, entonces, hazlo replico-. Cuntame algo. Hblame del lugar donde naciste. -Ashland dice, pasndose la lengua por los labios. -Ashland. Cmo era? -Pequeo dice, dejndose arrastrar por los recuerdos-. Muy pequeo. -Cmo de pequeo? -Tan pequeo era que, cuando enchufabas una maquinilla de afeitar elctrica, la luz de las farolas se amortiguaba. -No es un buen comienzo comento. -La gente era tan avara contina- que coma judas para ahorrar espuma de bao. -Te quiero, pap le digo, acercndome a l-. Nos merecemos algo mejor que esto. Pero lo ests poniendo muy difcil. Aydame, anda. Cmo eras de pequeo? -Era un nio gordinfln dice-. Nadie quera jugar comnigo. Era tan gordo que no poda jugar al escondite. As de gordo era, tan gordo, tan gordo, que tena que salir de casa en dos veces ahora no sonre, porque no pretende ser chistoso, est siendo l mismo, algo que no sabe ser. Bajo una fachada aparece otra, y otra ms, y debajo de la ltima est ese lugar oscuro y doloroso, su vida, algo que ninguno de los dos comprendemos. Tan slo puedo decirle: -La ltima oportunidad. Te concedo una ltima oportunidad y luego me marcho, me ir y no s si volver. Vas a dejar de tenerme de oyente. Y entonces me dice, mi padre, el mismsimo padre que est murindose ante mis ojos, aunque hoy tenga buen aspecto considerando su estado, me dice: -Hoy no eres t mismo, hijo mo con su mejor estilo a lo Groucho, guindome el ojo adems, no vaya a ser que me lo tome en serio, y mira que sera difcil-, lo cual es una verdadera mejora. Pero yo le tomo en serio; se es el problema. Me levanto para irme y l se apresura a agarrarme por la mueca y me retiene con una fuerza de la que ya no le crea dotado. Lo miro. -S cuando voy a morirme dice, mirndome intensamente a los ojos-. Lo he visto. S cundo y cmo va a suceder, y no ser hoy, as que no te preocupes. Est totalmente serio y le creo. Lo cierto es que le creo. Lo sabe. Un millar de ideas me rondan por la cabeza pero no puedo dar voz a ninguna. Mirndonos fijamente a los ojos, me siento sobrecogido de admiracin. Lo sabe. -Cmo lo... por qu...? -Siempre lo he sabido dice quedamente-, siempre he tenido esa capacidad, esa clarividencia. Desde que era pequeo. De nio tuve una serie de sueos. Me despertaba chillando. Mi padre vino a verme la primera de esas noches, me pregunt qu me pasaba y yo se lo expliqu. Le dije que haba soado que la ta Stacy mora. l me tranquiliz dicindome que ta Stacy estaba perfectamente y volv a la cama. ... Pero al da siguiente, ta Stacy muri. ... Al cabo de una semana, ms o menos, volvi a suceder lo mismo. Otro sueo, me despert chillando. Le cont que haba soado que mora Gramps. Y
41
volvi a decirme, esta vez quiz con la voz un poco trmula, que Gramps estaba muy bien y que volviera a dormirme. ... Al da siguiente, ya puedes imaginar que Gramps muri. ... Pasaron varias semanasa sin que soara ms. Pero luego tuve otro sueo, y mi padre vino a mi cuarto, me pregunt qu haba soado, y yo se lo dije: haba soado que mi padre mora. Como es lgico l me asegur que se encontraba muy bien y me dijo que no pensara ms en eso, pero me di cuenta de que le haba pegado un buen susto, y le o pasearse arriba y abajo durante toda la noche; al da siguiente no era el mismo, no paraba de mirar de aqu para all, como si fuera a caerle algo en la cabeza, y se march al pueblo temprano y tard mucho en volver. Cuando volvi, tena un aspecto terrible, como si hubiera pasado todo el da esperando el golpe de gracia. ... Dios mo, le dijo a mi madre al verla. Hoy he pasado el peor da de mi vida! ... Crees que t has tenido un mal da, le dice ella. Esta maana, el lechero ha cado fulminado en el porche, muerto! Pego un portazo al salir, y confo en que sufra un ataque al corazn que lo mate deprisa para que podamos acabar con esto de una vez. A fin de cuentas, ya he empezado a llorarlo. -Oye! le oigo exclamar a travs de la puerta-. Dnde has dejado el sentido del humor? O si no el sentido del humor, la compasin. Vuelve aqu! me llamaDame un respiro, hijo mo, por favor! Que estoy murindome!
El da en que nac El da en que nac, Edward Bloom escuchaba la retransmisin de un partido de ftbol americano en el transistor que se haba metido en el bolsillo de la camisa. Adems estaba segando el csped y fumndose un cigarrillo. El verano haba sido hmedo y la hierba estaba muy crecida, pero aquel da el sol caa sobre mi padre y sobre el jardn de mi padre con una intensidad que haca evocar pocas pasadas en que el sol calentaba ms, pues ya se sabe que antao el mundo sola ser ms caliente, mayor, mejor y ms sencillo que en los tiempos que corren. Mi padre tena los hombros encarnados cual manzana, pero ni se haba dado cuenta, porque estaba oyendo la retransmisin del gran partido de ftbol del ao, en el que el equipo de su escuela, el Auburn, se enfrentaba a su nmesis, el Alabama, y el Alabama siempre se alzaba con la victoria. Mi padre le dedic un breve pensamiento a mi madre, que estaba dentro de casa, estudiando la factura de la electricidad. La casa estaba fra como una nevera y, sin embargo, ella sudaba. Sentada a la mesa de la cocina, mirando la factura de la electricidad, de pronto me sinti apremindola, colocndome en posicin. Queda poco, pens, y respir aceleradamente, pero no se levant, ni siquiera dej de mirar la factura. Simplemente formul ese breve pensamiento: queda poco. En el jardn, mientras mi padre segaba el csped, las cosas no iban tomando muy buen cariz para el Auburn. Nunca lo tomaban. Siempre la misma historia: empezaba el partido creyendo que ste iba a ser el ao en que lo conseguiran, el ao tan esperado al fin, pero nunca lo era. Estaba a punto de terminar el primer tiempo y el Auburn ya iba perdiendo por diez tantos. El da en que nac, mi padre acab de segar el jardn delantero y empez a segar el trasero con renovado optimismo. En el segundo tiempo, el Auburn sali arrollando y, en cuanto se hizo con el baln, consigui tocar el suelo con l tras la meta del adversario. Ahora slo iban tres tantos por debajo, todo era posible. El Alabama se apunt un tanto con la misma rapidez y luego perdieron el baln y el Auburn marc un tiro libre.
42
Mi madre extendi la factura de la electricidad sobre la mesa y la alis con la mano, como queriendo quitarle las arrugas. No saba que la laboriosidad y la perseverancia de mi padre iban a rendir sobrados frutos en cuestin de das y que nunca ms habra de preocuparse por las facturas de la electricidad. En aquel momento, el mundo y el sistema solar enter oparecan girar en torno a un centro de gravedad que era aquella factura por importe de 42 dlares y 27 centavos. Pero tena quem antener la casa fresca. Iba cargada con un gran peso. Aunque por naturaleza era delgada, en ese momento, conmigo dentro, abultaba como una casa. Y le gustaba el fresco. Oa a mi padre en el jardn trasero, segando el csped. Abri mucho los ojos: yo estaba llegando. Ya. Estaba llegando ya. El Auburn haba contraatacado. Pasaba el tiempo. Mi madre prepar con tranquilidad el equipaje que iba a llevar al hospital. El Auburn estaba en posesin del baln a unos segundos del final del encuentro. Tiempo suficiente para marcar un tiro libre. El da en que nac, mi padre dej de segar el csped para escuchar la voz del comentarista de la radio. Se qued parado como una estatua en el jardn trasero, que tena la mitad del csped segada y la mitad por segar. Saba que iban a perder. El da en que nac, el mundo se convirti en un lugar pequeo y alegre. Mi madre chill, mi padre chill. El da en que nac, ganaron. De cmo me vea mi padre Al principio yo era muy poca cosa: pequeo y rosado, desvalido, sin ninguna habilidad que se pudiera comentar. Ni siquiera saba rodar sobre m mismo. Cuando mi padre era un chaval, un nio, un beb... haba aportado al mundo ms de lo que yo le aport. Aqulla era otra poca, en la que se exiga ms de todos, incluso de los bebs. Hasta los bebs tenan que arrimar el hombro. Pero, de beb, yo no conoc esos tiempos duros. Nacido en un hospital como es debido, con la mejor asistencia mdica y todo tipo de medicamentos para mi madre, no poda saber cmo eran los partos en los viejos tiempos. Pero eso no alter nada: Edward me quera. De verdad. Siempre haba querido tener un nio y ah estaba yo. Ni que decir tiene que haba cifrado esperanzas ms altas en mi llegada. Un brillo apagado, un resplandor, incluso una especie de aureola, tal vez. Un sentimiento mstico de realizacin absoluta. Pero no sucedi nada de eso. Yo era un beb normal y corriente, como cualquier otro... con la salvedad, ciertamente, de que era el suyo, y eso me haca especial. Lloraba mucho, dorma mucho y poca cosa ms; mi repertorio era muy limitado, aunque haba momentos de apacible claridad y alborozo en que, con los ojos radiantes, contemplaba a mi padre desde su regazo, como si fuera un dios... y lo era, en cierto modo. O, en todo caso, era semejante a un dios, ya que haba creado mi vida, plantando la semilla mgica. En esas ocasiones, l apreciaba mi sagacidad, mi inteligencia, e imaginaba mi potencial en el mundo. Se abran tantas y tantas posibilidades. Pero entonces yo comenzaba a berrear de nuevo, o haba que cambiarme el paal, y l me dejaba en manos de mi madre para que resolviera esos asuntos y me diera de comer; desde su butaca, Edward nos contemplaba impotente, presa de un sbito cansancio, terriblemente cansado del ruido, de las noches en vela, de los olores. Cansado de su fatigada mujer. As que, a veces, echaba en falta su vida de antes, la libertad, el tiempo para meditar las cosas a fondo... pero lo haca eso diferente de cualquier otro hombre? Las mujeres eran distintas, estaban hechas para criar a los hijos, disponan del tiempo necesario para tales atenciones. Los hombres tenan que salir a trabajar, as haban sido siempre las cosas; ya eran as en tiempos de los cazadores recolectores y no haban cambiado desde entonces. Los hombres estaban cortados por ese
43
patrn; se vean obligados a ser dos personas a la vez, una en casa y otra fuera, mientras que uan madre slo tena que ser madre. DURANTE AQUELLAS PRIMERAS SEMANAS Edward se tom muy en serio su oficio de padre. Todo el mundo lo not: Edward estaba cambiado. Se haba vuelto ms reflexivo, ms profundo, ms filosfico. Mientras mi madre se ocupaba en los quehaceres cotidianos, l aportaba una visin ms elevada a la tarea. Confeccion una lista de las virtudes que l posea y deseaba transmitirme: Perseverancia Ambicin Personalidad Optimismo Fortaleza Inteligencia Imaginacin Las escribi en el costado de una bolsa de papel. Esas virtudes que l haba tenido que descubrir por s mismo, podra compartirlas conmigo gratuitamente. De pronto comprendi que se le haba presentado una gran oportunidad y que mi llegada con las manos vacas era, en realidad, una bendicin. Al mirarme a los ojos vea un insondable vaco, un deseo de ser llenado. Y sa sera su labor como padre: llenarme. Lo haca durante los fines de semana. A diario no lo veamos mucho en casa, dedicado como estaba a viajar, a vender, a seguirle el rastro al dinero... a trabajar. Enseando con el ejemplo. Haba trabajos disponibles para que un hombre se ganara bien la vida sin viajar, sin desarraigarse del terruo para lanzarse a los caminos, a dormir en hoteles, a comer precipitadamente cualquier cosa comprada en un envase de usar y tirar? Probablemente. Pero no le convenan. La mera idea de volver todos los das a casa a la misma hora le provocaba una ligera sensacin de nuseas. Por mucho que amara a su mujer y a su hijo, se era todo el amor que poda soportar. Se senta solo con su vida solitaria, pero a veces la soledad era an mayor cuando estaba rodeado de personas que no cesaban de exigirle cosas. Necesitaba un respiro. AL REGRESAR A CASA SE SENTA un extrao. Nada era igual que antes. Su mujer haba redecorado el cuarto de estar, se haba comprado un vestido nuevo, tena nuevas amistades, lea libros extraos, dejndolos provocativamente sobre la mesilla de noche. Y yo creca a una velocidad pasmosa. Su mujer no poda apreciarlo con tanta claridad, pero l s. Al volver, vea mi increble desarrollo, y al verlo comprenda lo mucho que eso lo empequeeca a l en trminos relativos. En cierto sentido era verdad: a medida que yo creca, l menguaba. Y aplicando esa lgica, llegara un da en que yo me convertira en un gigante y Edward en una nadera, invisible a los ojos del mundo. PERO ANTES DE QUE ESO LLEGARA A SUCEDER, antes de que Edward desapareciera, segua siendo un padre y haca las cosas que se supone les corresponde hacer a los padres. Jugaba un poco a la pelota, me compr una bicicleta. Empaquetaba el almuerzo para salir de comida campestre a la montaa que dominaba la ciudad, la gran ciudad cargada de promesas, y desde all arriba divisaba el lugar donde por primera vez hizo esto o lo otro, y ms all el sitio donde cerr su primer negocio, y all lejos haba besado a aquella mujer tan guapa... todos los triunfos y glorias de su breve vida. Eso es lo que vea cuando suba a la montaa, y no los edificios o el contorno del horizonte, ni los bosquecillos o el hospital donde estaban levantando un ala nueva. No: era su historia, la historia de su vida adulta la que se desplegaba ante l como un
44
paisaje, y all sola llevarme y, cogindome en brazos, para que viera el panorama, me deca: -Algn da, hijo mo, todo esto ser tuyo. De cmo me salv la vida Edward Bloom me salv la vida, que yo sepa, en dos ocasiones. La primera vez yo tena cinco aos y estaba jugando en una zanja detrs de nuestra casa. Mi padre siempre me estaba diciendo: No te metas en la zanja, William. Me lo deca y me lo repeta una y otra vez, como si supiera que algo poda suceder, que quiz algn da se vera obligado a salvarme la vida. Para m no era una zanja sino el antiguo cauce de un ro medio seco, lleno de piedras prehistricas, aplanadas y pulimentadas por el roce de las aguas con el transcurso del tiempo. Ya no quedaba ms agua que un reguerillo continuo pero insignificante, sin fuerza para arrastrar una ramita. Era all donde sola jugar, despus de deslizarme por el ribazo de arcilla roja, a veces cuando slo haban pasado unos minutos desde que mi padre me dijera: No te metas en la zanja, William. La imagen que tena de m mismo, solo entre las frescas y rojas paredes de tierra, era lo bastante podereosa como para imponerse sobre la orden paterna. Me agazapaba en mi escondrijo secreto y le iba dando la vuelta a todas las piedras, guardndome en el bolsillo las mejores, las blancas y las negras pequeitas y relucientes, con pintas blancas. Tan embelesado estaba all aquel da que no vi el muro de agua que se me vena encima, con la aparente misin de levantarme en vilo y arrastrarme consigo. No lo vi ni lo o. Estaba acuclillado de espaldas, observando las piedras. Si no hubiera sido por mi padre, que de alguna manera supo por anticipado lo que iba a ocurrir, las aguas me habran llevado por delante. Pero all estaba mi padre, agarrndome por los faldones de la camisa y sacndome a pulso de la zanja para depositarme sobre la orilla, desde donde ambos contemplamos la corriente del ro donde antes no haba ro alguno, su espumeante superficie desbordndose hasta la punta de nuestros pies. Al cabo de un rato, mi padre me mir. -Te dije que no te metieras en la zanja dijo. -Qu zanja? pregunt. LA SEGUNDA OCASIN EN QUE MI padre me salv la vida acabbamos de mudarnos a una casa de la calle Mayfair. El antiguo dueo haba dejado all un columpio, y mientras los empleados de la empresa de mudanzas transportaban nuestros viejos sofs y la mesa del comedor, se me meti en la cabeza la idea de comprobar hasta qu altura conseguira elevarme. Me impuls poniendo el alma en el empeo, balanceando el columpio con todo el mpetu de mi ser. Por desgracia, el antiguo dueo no haba dejado all el columpio; sencillamente, an no se lo haba llevado. Haban desencajado los postes del cemento que los sujetaba al suelo y, por eso, a la vez que me columpiaba cada vez a mayor altura, el marco del columpio se tambaleaba; hasta que, al fin, estando yo en la cspide del arco ms alto que haba trazado, el marco se derrumb hacia delante y yo sal volando por los aires, siguiendo una trayectoria muy poco prometedora en direccin a una cerca de estacas puntiagudas, donde a buen seguro habra quedado empalado. De pronto sent a mi padre cercade m; pareca que tambin l volara y ambos camos a la par. Sus brazos me envolvan como un manto y acab tumbado en el suelo a su lado. Mi padre me haba arrancado del Cielo para depositarme, sano y salvo, sobre la Tierra. Su inmortalidad Mi padre me dio seales tempranas de que vivira para siempre.
45
Un da se cay del tejado. El jardinero haba estado retirando las hojas acumuladas en los canalones, y, al marcharse a casa sin haber rematado la faena, dej la escalera de mano apoyada contra la casa. Al volver de la oficina, mi padre vio la escalera y se subi a ella. Quera saber cmo era la vista desde all arriba. Senta curiosidad, segn dijo, por averiguar si alzanzara a divisar el alto edificio de su oficina desde el tejado de nuestra casa. A la sazn yo tena nueve aos y era consciente del peligro. Le dije que no lo hiciera. Le dije que era peligroso. l me mir durante un largo rato y me hizo un guio, un guio que poda interpretar como me diera la gana. Luego trep por la escalera. Probablemente era la primera escalera a la que suba en diez aos, pero esto no es ms que una suposicin. Tal vez se pasaba la vida subindose a escaleras. No lo s. Una vez remontada la escalera, se coloc junto a la chimenea, girando en crculos y dirigiendo la vista al sur, al norte, al este y al oeste en busca de algn indicio de su oficina. Estaba muy guapo ah arriba, vestido con su traje oscuro y sus relucientes zapatos negros. Pareca haber encontrado al fin el lugar desde donde exhibirse ms ventajosamente: encima de una casa de dos pisos. Estuvo andando de aqu para all por el tejado, o, ms bien, pasendose, por encima de m, la mano haciendo visera sobre los ojos como si fuera un capitn oteando la tierra firme. Pero no la vea. Su oficina permaneca invisible en la lejana. Luego, repentinamente, se cay, y yo, yo lo vi caerse. Contempl a mi padre cayndose del tejado de su casa. Sucedi tan deprisa que no s si tropez, se resbal o qu pas... por lo que yo s, puede que incluso saltara... pero el hecho es que se cay desde dos pisos de altura sobre un gran macizo de arbustos. Hasta el ltimo segundo confi en que le salieran alas, y, al ver que no le salan, supe que la cada lo haba matado. Tan seguro estaba de que haba muerto que ni siquiera corr hacia l a ver qu poda hacer para salvarlo, para revivirlo, quiz. Me dirig a paso lento hacia su cuerpo tendido. Estaba absolutamente inmvil, sin respirar. En su rostro vi esa expresin de beatfico sopor que se asocia con la liberacin de este mundo. Una expresin agradable. Estaba contemplndola con atencin, memorizndola... era mi padre, el rostro de mi padre muerto... cuando de pronto su cara se movi; mi padre me gui un ojo, se ech a rer y dijo: -A que te haba engaado? El mayor de sus poderes Cuando Edward Bloom se march de Alabama, se prometi a s mismo ver mundo, y por eso siempre pareca estar en continuo movimiento, sin nunca detenerse demasiado en ningn sitio. No haba continente que su padre no hubiera hollado, ni pas que no hubiese visitado, ni gran ciudad en la que no pudiera encontrar a algn amigo. Era un autntico hombre de mundo. Haca apariciones estelares en mi vida, breves pero heroicas, salvndome la vida cuando estaba en su mano, impulsndome hacia la madurez. Mas se senta llamado a marcharse por fuerzas superiores incluso a su persona; iba, como l deca, cabalgando sobre su destino. Pero le gustaba dejarme rindome. As era como me quera recordar y como quera que lo recordasen a l. Entre sus grandes poderes, tal vez ste era el ms extraordinario de todos: en cualquier momento, por arte de birlibirloque, consegua que me riera hasta quedarme sin aliento. HABA UNA VEZ UN HOMBRE, llammoslo Roger, que, obligado a hacer un viaje de negocios, dej su gato al cuidado de un vecino. Pues bien, este hombre amaba a su gato, lo amaba sobre todas las cosas, hasta el punto de que la misma noche de su partida llam a su vecino para interesarse por el estado de salud y el bienestar emocional de su querido felino. As pues, le pregunt al vecino:
46
-Cmo est mi dulce, precioso y encantador minino? Dgamelo, vecino, por favor. Y el vecino le dijo: -Siento mucho tener que decirte esto, Roger. Su gato ha muerto. Lo ha atropellado un coche. Muri en el acto. Lo siento. Roger se qued conmocionado! Y no slo por la noticia de la defuncin de su gato; como si eso no fuera suficiente!; tambin por la manera en que se la haban comunicado. As que le dijo al vecino: -sas no son maneras de comunicar algo tan espantoso! Cuando sucede algo as, hay que notificrselo a la persona afectada despacio, para que se vaya haciendo a la idea. Hay que prepararla! Por ejemplo, al recibir mi llamada, usted debera haberme dicho: Su gato est en el tejado. Luego, la siguiente vez que lo llamara, me dira: El gato siguie en el tejado, se niega a bajar y creo que est muy enfermo. Y despus, la prxima vez, podra decirme que el gato se haba cado del tejado y estaba en la unidad de cuidados intensivos de la clnica veterinaria. Al final, cuando lo llamara otra vz, me dira poniendo voz trmula y agitada que el gato haba muerto. Entendido? -Entendido dijo el vecino-. Lo siento. Tres das ms tarde Roger volvi a llamar al vecino, que continuaba a cargo de vigilarle la casa, repasar el correo y ese tipo de cosas; Roger quera saber si haba ocurrido algo importante. Y el vecino le dijo: -S. Lo cierto es que s. Ha ocurrido algo importante. -Y bien? pregunt Roger. -Pues, bien... es algo relacionado con su padre. -Mi padre! exclam Roger-. Mi padre! Qu le ha pasado a mi padre? -Su padre dijo el vecino- est en el tejado... Mi padre est en el tejado. As es como me gusta recordarlo algunas veces. Elegantemente vestido con un traje oscuro y resplandeciente, zapatos de suela resbaladiza, mirando a izquierda y derecha, mirando tan lejos como le alcanza la vista. Luego, al dirigir la mirada hacia abajo, me ve a m, y al comenzar a caer sonre y hace un guio. No deja de mirarme durante toda la cada... sonriente, misterioso, mtico, una magnitud desconocida: mi padre. En el que mi padre tiene un sueo Mi padre est murindose y suea que se muere. Al propio tiempo, es un sueo que trata sobre m. Se desarrolla as: al propagarse la noticia de la enfermedad de mi padre, comenzaron a congregarse en el jardn personas dolientes; al principio tan slo un puado, pero pronto fueron muchas, una docena, luego dos, despus medio centenar de personas, todas reunidas en el jardn, estropeando los macizos de plantas, pisoteando la hierba; apindose bajo el cobertizo del coche cuando llova. Hombro con hombro, en el sueo de mi padre, todas esas personas se bamboleaban y proferan gemidos, a la espera de saber que se haba recuperado. Aunque eso era imposible, la fugaz visin de mi padre en la ventana del cuarto de bao, cuando pas por detrs, les hizo prorrumpir en exultantes y desenfrenados vtores. Mi madre y yo observbamos la escena por la ventana, sin saber qu hacer. lgunos de los dolientes parecan pobres. Vestan ropas viejas, andrajosas, y la barba les sombreaba el rostro. Inspiraban desasosiego a mi madre, que se manoseaba los botones de la blusa mietnras los miraba contemplar con tristeza las ventanas del segundo piso. Pero haba otros que parecan haber dejado importantes trabajos para venir a condolerse a casa de mi padre. Se haban quitado las corbatas, guardndoselas en el bolsillo, y el barro les ribeteaba los esplndidos zapatos negros; algunos llevaban encima telfonos mviles y los utilizaban para dar el parte de lo que iba ocurriendo a quienes no haban podido acudir. Hombres y mujeres, jvenes y
47
viejos por igual alzaban la mirada hacia la luz de la ventana de mi padre, a la espera. Pas mucho tiempo sin que en realidad sucediera nada. Quiero decir que nosotros continubamos llevando nuestra vida y la gente segua en el jardn. Pero el hecho de que estuvieran all termin por resultar agobiante y, al cabo de unas semanas, mi madre me pidi que les rogara que se marchasen. Y as lo hice. Mas, para entonces, ya estaban atrincherados. Se haba montado un rudimentario buf bajo el magnolio, donde se serva pan, guisos picantes y brcol al vapor. No paraban de molestar a mi madre pidindole cucharas y tenedores, que luego le devolvan manchados de salsa endurecida y difcil de limpiar. En la explanada cubierta de hierba, donde yo sola jugar al ftbol con los chavales del barrio, haba surgido una pequea ciudad de tiendas de campaa, y hasta se haba corrido la voz de que en ella haba nacido un nio. Uno de los hombres de negocios provistos de telfonos mviles haba establecido un peuqeo centro de informacin sobre el tocn de un rbol, y all acudan quienes deseaban recibir recados de sus seres queridos a los que haban dejado lejos o enterarse de si haba novedades de mi padre. Y en medio de aquel barullo, un hombre mayor, sentado en una silla de loneta, lo supervisaba todo. Que yo sepa, era la primera vez que lo vea (al menos, segn el sueo de mi padre), pero no s por qu me resultaba familiar... aunque fuera un desconocido, me daba la sensacin de que lo conoca. De tanto en tanto se le acercaba alguien y le susurraba unas frases al odo. l escuchaba pensativo, meditaba unos instantes sobre lo que le haban dicho, y, a continuacin, asenta o negaba con la cabeza. Luca una espesa barba blanca, gafas, e iba tocado con una gorra de pescar, con diversos seuelos hechos a mano prendidos de ella. Como pareca ser una especie de lder, me dirig directamente a l. Un hombre le hablaba al odo mientras yo me acercaba y, cuando despegu los labios, l alz la mano para indicarme que guardara silencio. Cuando terminaron de transmitirle el mensaje, el anciano hizo un gesto negativo con la cabeza y el mensajero se alej a toda prisa. Luego el anciano baj la mano y me mir. -Hola dije- Soy... -S quin eres dijo l. Tena una voz dulce y profunda, clida y distante al mismo tiempo-. Eres su hijo. -S, soy su hijo. Mientras nos mirbamos, yo trataba de recordar su nombre, porque estaba seguro de conocerlo. Pero no me vino nada a la cabeza. -Tienes algo que comunicarnos? Me observaba con absorta atencin, prcticamente asindome con la mirada. Era un hombre que, a decir de mi padre, inspiraba mucho respeto. -Nada repuse-. En fin, sigue ms o menos igual, creo yo. -Igual repiti l, sopesando las palabras con cuidado, como si tratara de extraerles un significado especial-. Entonces contina nadando? -S dije-. Todos los das. Le encanta. -Eso est bien dijo el anciano. Y, de pronto, alz la voz para gritar-: Contina nadando! Y un clamoroso grito de jbilo se elev de la multitud. El anciano tena el rostro radiante. Pas un rato respirando profundamente, recapacitando, al parecer. Luego volvi a mirarme. -Pero hay algo ms que quieres decirnos, no es as? -As es repliqu-. Simplemente que... ya s que tienen ustedes la mejor de las intenciones y todos parecen muy buenas personas. Pero me temo que... -Tenemos que irnos dijo el hombre con calma-. Queris que nos marchemos. -S ratifiqu-. Eso me temo.
48
El anciano dirigi la informacin. Su cabeza se inclin apenas, como movida por la noticia. sta es la escena que mi padre vio en su sueo, desde lejos, como si ya hubiera muerto. -Va a ser duro marcharse dijo el anciano-. Estas personas... estn sinceramente preocupadas. Se sentirn perdidas lejos de aqu. Aunque no durante mucho tiempo, claro est. La vida siempre sigue su curso. Pero, a corto plazo, va a ser duro. Tu madre... -La pone nerviosa dije-. Tanta gente en el jardn, da y noche. Es comprensible. -Desde luego dijo l-. Y adems hay que contar con los destrozos. Hemos dejado el jardn delantero hecho una pena. -Hay que contar con eso. -No os preocupis dijo, de una manera que me llev a creerlo-. Lo dejaremos todo tal como estaba. -Mi madre lo agradecer. -William Bloom? pregunt dirigindome una mirada implorante. Era una mujer menuda, de finas muecas Eres William Bloom, verdad? -S repuse, retirndome un par de pasos sin lograr que me soltara-. Soy William Bloom. -Dale esto a tu padre me dijo, metindome en la mano una minscula almohadilla de seda-. Una almohadilla de hierbas curativas explic-. La he hecho yo. Puede venirle bien. -Gracias dije-. Me ocupar de que llegue a sus manos. -Tu padre me salv la vida, sabes? dijo ella-. En un enorme incendio. Arriesg su vida para salvar la ma. Y... aqu estoy. -No por mucho tiempo intervino al anciano-. Nos ha pedido que nos vayamos. -Edward? pregunt la mujer-. Edward Bloom nos ha pedido que nos vayamos? -No repuso el anciano-. Su mujer y su hijo. Ella asinti. -Tal como usted dijo que sucedera dijo-. El hijo vendra a pedirnos que nos furamos. Tal como usted dijo. -Es mi madre la que me ha enviado terci, frustrado por aquellas palabras misteriosas, cargadas de aviesas insinuaciones-. No estoy disfrutando con esto. Repentinamente, se oy un gigantesco resuello colectivo. Todo el mundo tena la vista puesta en las ventanas del segundo piso, desde donde mi padre saludaba con la mano a la multitud en su sueo. Vestido con su albornoz amarillo, les sonrea, y, de vez en cuando, distingua a alguna persona que hubiera reconocido entre la muchedumbre sealndola y, enarcando las cejas, esbozaba con los labios un par de frases, Qu tal ests? Me alegro de verte!, antes de dirigir su atencin a otra persona. Todos agitaban la mano, gritaban, vitoreaban y, despus, tras lo que se les antoj una visita tremendamente breve, mi padre volvi a saludarles con la mano y dio media vuelta, desapareciendo en la semioscuridad de su cuarto. -Qu bien dijo el anciano, con una ancha sonrisa en la boca-, no ha estado nada mal, eh? Tena buen aspecto. Muy buen aspecto. -Estis cuidndolo muy bien dijo una mujer. -Que no decaigan esos cuidados! -Se lo debo todo a tu padre! grit alguien desde debajo del magnolio. Y a continuacin estall una cacofona de voces, un autntico galimatas de historias entremezcladas sobre Edward Bloom y sus buenas obras. Me sent acorralado por tantsimas palabras. Luego me acorralaron: a mi alrededor se haba cerrado un crculo de personas que hablaban todas a la vez, hasta que el anciano levant la mano y les chist para que se callasen, y los asediadores recularon.
49
-Ves? dijo el anciano-. Todos tenemos algo que contar, igual que t. Historias sobre cmo nos toc el corazn, nos ayud, nos proporcion trabajo, nos prest dinero, nos vendi al por mayor. Montones de historias, grandes y pequeas. Todas cuentan. A lo largo de una vida, todo cuenta. Por eso estamos aqu, William. Somos parte de l, de su ser, tal como l es parte de nosotros. Sigues sin comprenderlo, verdad? No lo comprenda. Pero mientras observaba a aquel hombre y l me sostena la mirada, record, en el sueo de mi padre, dnde lo haba conocido. -Y a usted, cmo lo ayud mi padre? le pregunt, y el anciano sonri. -Me hizo rer repuso. Y entonces lo comprend. En el sueo, me dijo mi padre, lo comprend. Y, sin ms, atraves el jardn, enfil el camino de entrada y volv al calor de mi resplandeciente hogar. -Por qu cruz la cebra la calle? o vociferar al anciano con su voz poderosa y profunda, mientras yo cerraba la puerta-. Porque tena delante un paso de cebra recit a la vez que l. A continuacin se oy una formidable carcajada. Y as termina el sueo que mi padre so sobre su muerte mientras mora. III En el que compra un pueblo entero, y an ms La siguiente historia se desprende como una sombra de las brumas del pasado. El trabajo duro, la buena suerte y una serie de hbiles inversiones convierten a mi padre en un hombre rico. Nos mudamos a una casa mayor, a una calle ms bonita, y mi madre se queda en casa para criarme; y, mientras crezco, mi padre contina trabajando tanto como siempre. Pasa semanas enteras fuera de casa y, cuando regresa, est cansado, triste, y con poco que decir aparte de que nos ha echado de menos. As pues, pese a sus grandes xitos, nadie parece feliz. Ni mi madre, ni yo, ni ciertamente mi padre. Se habla incluso de desbandar la familia, que ni parece ni acta como una familia. Pero eso no llega a suceder. A veces las oportunidades se presentan disfrazadas. Mis padres deciden bandear los malos tiempos. Es en esta poca, a mediados de los setenta, cuando mi padre empieza a gastar el dinero de maneras imprevisibles. Un buen da comprende que le falta algo en la vida. O, ms bien, es una sensacin que se va apoderando de l a medida que se hace mayor acaba de cumplir los cuarenta-, hasta que un da, por casualidad, se queda tirado. En una pequea poblacin llamada Specter. Specter, un pueblo de Alabama, o de Mississippi, o de Georgia. Tirado porque el coche se le ha estropeado. Remolcan su coche hasta un taller y l decide darse una vuelta mientras espera a que se lo arreglen. No es de sorprender que Specter resulte ser una pequea poblacin muy bonita, llena de casitas blancas, porches y columpios, bajo rboles tan grandes como para darles sombra a todas horas. Y aqu y all se ven macetas y jardines con flores, y adems de una calle Mayor con muy buena pinta, hay una estupenda combinacin de carreteras de tierra, de gravilla y de asfalto, todas ellas agradables para conducir. Mientras pasea, mi padre va tomando buena nota de esas carreteras, porque, por encima de todo, eso es lo que ms le gusta. Conducir. Pasar de largo junto a las cosas. Montarse en un coche y recorrer por carretera todo el pas, el mundo entero, conduciendo tan despacio como lo permita la ley... aunque la ley, sobre todo en lo que a los lmites de velocidad se refiere, no es algo que Edward Bloom respete: ir a treinta por hora dentro del casco urbano le parece excesivo; las autopistas son una locura. Cmo se puede ver el mundo a esa velocidad? A dnde necesita ir tan
50
urgentemente la gente como para no darse cuenta de lo que tienen ah mismo, al otro lado de la ventanilla del coche? Mi padre recuerda los tiempos en que no haba coches. Recuerda los tiempos en que la gente sola caminar. Y l tambin lo hace; es decir, camina; pero aun as le encanta sentir el motor runruneando, las ruedas dando vueltas, la vida que se exhibe enmarcada en el parabrisas, en la luneta trasera, en las ventanillas de los cuatro costados. El coche es la alfombra mgica de mi padre. No slo lo lleva a lugares distintos, tambin le ensea lugares distintos. Un automvil... al volante, mi padre se deja conducir, muy lentamente, y tarda tanto en ir de un sitio a otro que una parte de sus tratos comerciales importantes los hace en los coches. Quienes estn citados con l siguen este procedimiento: se enteran de dnde est mi padre tal o cual da y calculan que, siendo un conductor tan lento, permanecer por los alrededores durante casi todo el resto de la semana; entonces vuelan hasta el aeropuerto ms prximo y alquilan un coche. Se lanzan desde all a la carretera y conducen hasta dar con l. Colocndose a su lado, tocan el claxon y lo saludan con la mano, y mi padre se vuelve despacio, tal como Abraham Lincoln se habra vuelto despacio si alguna vez hubiera conducido un coche, porque en mis pensamientos, en el recuerdo que se ha alojado imperturbable en mis pensamientos, mi padre se parece a Abraham Lincoln, un hombre de largos brazos y bolsas pronunciadas bajo los oscuros ojos; y mi padre les devuelve el saludo, se echa a la cuneta y quien quiera que tenga que hablar con l ocupa el asiento del copiloto, y los ayudantes o abogados de esa persona se montan en la parte trasera, y mientras continan recorriendo las vistosas y serpenteantes carreteras, cierran el negocio. Y quin sabe? Tal vez incluso tenga aventuras romnticas en esos coches, flirteos con hermosas mujeres, con actrices famosas. Por la noche dispondrn entre ambos una mesita cubierta con un mantel blanco y, a la luz de las velas, comern, bebern y harn frvolos brindis por el futuro... En Specter, mi padre camina. Hace un esplndido da otoal. Sonre a todos y a todo con afabilidad y todos y todo le devuelven una sonrisa afable. Camina con las manos a la espalda, escudriando los escaparates de las tiendas y los callejones con mirada amistosa y, como ya entonces es bastante sensible a la luz del sol, con los ojos entornados, lo que le da un aire ms amistoso y ms delicado, y es que l es as: ms amistoso y, sin duda, ms delicado que la impresin que nunca haya dado a nadie. Y se enamora de ese pueblo, de su maravillosa simplicidad, de su encanto llano y liso, de las gentes que le saludan , que le venden una Coca-Cola, que agitan la mano y sonren desde sus porches al verlo pasar. Mi padre decide comprar el pueblo. Specter posee una fisionoma peculiar, melanclica, se dice a s mismo, no muy distinta de la del mundo que hay bajo el agua, y eso le agrada. De hecho, es un lugar triste, lo ha sido desde hace aos, desde que clausuraron la lnea ferroviaria. O desde que las minas de carbn se agotaron. Da la impresin de que Specter ha cado en el olvido, de que el mundo lo ha dejado de lado. Y aunque Specter ya no tuviera mucho que ofrecer al mundo, habra sido agradable formar parte de ese pueblo, ser acogido por l. Es esa peculiar fisonoma la que enamora a mi padre, y no es otro el motivo por el que hace suyo el pueblo. En primer lugar adquiere todos los terrenos que rodean Specter, a modo de cinturn de seguridad, en previsin de que algn otro hombre rico y repentinamente solitario tropiece con el pueblo y pretenda construir una autopista que lo cruce de lado a lado. Mi padre ni siquiera le echa un vistazo a los terrenos; le basta con saber que les cubre el verdor de los pinos y que quiere conservarlos as; lo que quiere, en realidad, es un ecosistema cerrado. Y lo consigue. Nadie sabe que un solo hombre est comprando los centenares de minsculas parcelas que estn en venta, como tampoco nadie se entera cuando, a lo largo de un perodo de cinco o seis aos, uno tras otro, todos los comercios
51
y casas van pasando a manos de alguien que nadie conoce. Al menos, nadie se entera de momento. Hay personas que se marchan fuera y comercios que cierran, y esas propiedades son fciles de adquirir; pero quienes estn satisfechos con las cosas tal como son y quieren quedarse donde estn, reciben una carta. La carta les propone vender sus tierras y todo lo que hay en ellas por un precio sustancioso. No se les pide que se vayan, que paguen alquiler, ni que cambien nada ms que el nombre al que est registrada la casa todas las casas- o el comercio todos los comercios. Y de esta forma, lento pero seguro, mi padre compra Specter. Hasta el ltimo centmetro cuadrado. Lo imagino muy satisfecho con esta transaccin. Porque, tal como haba prometido, nada cambia, nada salvo la sbita aparicin en el pueblo, sbitamente cotidiana, de mi padre, Edward Bloom. No llama por adelantado, porque no creo que ni l mismo sepa cundo va a volver por all, pero un da cualquiera aparecer a la vista de todos. Es esa figura solitaria que se ha detenido all en los campos, o que camina por la Calle Novena con las manos hundidas en los bolsillos. Se pasea por las tiendas que ahora son de su propiedad y cambia un par de dlares, pero deja la direccin de los comercios en manos de los hombres y mujeres de Specter, a quienes preguntar con su voz reposada y benvola: Bueno, qu tal van las cosas? Y qu tal su mujer y los chicos? Es evidente que ha cobrado un enorme afecto al pueblo y a todos sus habitantes, y es un afecto correspondido, porque es imposible no querer a mi padre. Imposible. En todo caso, eso es lo que yo me imagino: es imposible no querer a mi padre. Muy bien, seor Bloom. Todo va de maravilla. Hemos tenido un buen mes el mes pasado. Le gustara ver los libros? Pero l sacude la cabeza, no. Estoy seguro de que lo tienen todo bien controlado. Simplemente pasaba a saludar. Bueno, tengo que marcharme ya: Adis. Dele un saludo a su mujer de mi parte, no se olvide. Y cuando los alumnos del instituto de Specter juegan al bisbol contra los equipos de otros institutos, quiz se le vea solo en las gradas, alto, moreno, delgado, con su traje de tres piezas, observando el partido con ese aire orgulloso y distante con el que me observ crecer. Cada vez que va a Specter se aloja en casa de una familia distinta. Nadie sabe quines sern, ni cundo, pero siempre tienen una habitacin preparada para cuando se la pida, y l siempre la pide como si se tratara de hacerle un favor a un desconocido. Por favor, si no es mucha molestia. Y comparte la comida de la familia, duerme en la habitacin y se va por la maana. Dejando siempre la cama hecha. -SUPONGO QUE AL SEOR BLOOM le apetecer una soda en un da tan caluroso como hoy le dice Al cierto da-. Permtame que se la traiga, seor Bloom. -Gracias, Al dice mi padre-. Me apetece mucho, en efecto. Me apetece mucho una soda. Toma asiento en un banco, ante el Colmado Rural de Al, ocioso. El Colmado Rural de Al... ese nombre le hace sonrer; trata de refrescarse bajo la sombra del voladizo. Tan slo las punteras de sus zapatos negros asoman a la luz del resplandeciente sol de ese da de verano. Al le trae la soda. Tambin est all otro hombre llamado Wiley, un hombre viejo que mordisquea el extremo de un lpiz y contempla a mi padre mientras bebe. Wiley fue en su poca el sheriff de Specter, y despus fue el prroco. Al dejar de ser prroco se hizo tendero, pero ahora, en estos tiempos en que conversa con mi padre ante el Colmado Rural de Al, Wiley ya no hace nada. Se ha retirado de todo salvo de la conversacin.
52
-Seor Bloom dice Wiley-, s que ya lo he dicho otras veces. Lo s. Pero voy a repetirlo una vez ms. Es estupendo lo que ha hecho usted con este pueblo. Mi padre sonre. -No he hecho nada con este pueblo, Wiley. -Precisamente! exclama Wiley, y re, y Al re, y mi padre tambin re-. Eso nos parece estupendo. -Qu tal est la soda, seor Bloom? -Refrescante dice mi padre-. Muy refrescante, Al. Gracias. Wiley tiene una granja a un par de kilmetros del pueblo. Fue una de las primeras cosas sin valor que compr mi padre. -Tengo que decir lo mismo que Wiley dice Al-. Pocos hombres compraran un pueblo slo por el gusto de comprarlo. Mi padre tiene los ojs casi cerrados; no pasar mucho tiempo antes de que ya no pueda salir al aire libre sin calarse unas potentes gafas de sol, tan sensibles a la luz se han vuelto sus ojos. Pero sabe aceptar con donaire estas buenas palabras. -Gracias, Al dice-. Nada ms ver Specter, supe que deba hacerlo mo. No puedo decir por qu, pero as fue. Tena que hacerlo todo mo. Supongo que tendr algo que ver con los crculos, con las globalidades. A un hombre como yo le resulta muy difcil conformarse con un simple trozo de algo. Si el trozo de algo es bueno, ese algo completo slo podr ser mejor. Y por lo que a Specter se refiere, la norma ciertamente se cumple. Poseerlo por completo... -Pero si no lo posee por completo interviene Wiley, mascando su lapicero. Sus ojos pasan de Al a mi padre. -Wiley! le amonesta Al. -Pero si es verdad! replica l-. Nunca est mal decir la verdad. Mi padre se vuelve despacio hacia Wiley, porque est dotado de un talento especial: le basta mirar a una persona para saber los motivos por los que est diciendo algo, si es honrada y sincera o pretende conseguir algo ms de lo que es debido. Es una especie de poder suyo y una de las razones por las que se ha hecho tan rico. Y se da cuenta de que Wiley cree estar diciendo la verdad. -Caramba, Wiley, eso es imposible dice-. Al menos, por lo que yo s. He recorrido hasta el ltimo centmetro de este pueblo a pie o en coche, y lo he visto desde el aire, y estoy convencido de haberlo comprado todo. En su globalidad. Entero y verdadero. Es un crculo perfecto. -Muy bien, entonces dice Wiley-. No sacar a colacin ese pedazo de tierra donde hay una choza que est entre donde termina la carretera y donde comienza el lago, que tal vez sea difcil de encontrar a pie o en coche y de ver desde el aire, y que quiz no figure en ningn mapa, ni hablar de que quien quiera que sea el dueo tiene un documento de propiedad al que usted nunca le ha echado la vista encima para firmarlo, seor Bloom. Porque usted y Al estn en posesin de la verdad. Imagino que yo no s de qu estoy hablando. Mis disculpas a quienes estn mejor informados. WILEY TIENE LA AMABILIDAD de explicarle a mi padre cmo se llega all, que la carretera parece terminar donde no termina y que el lago parece estar donde no est, y cun difcil le resultara a cualquiera plantearse la posibilidad de descubrir ese lugar extrao: una cinaga. Una choza en una cinaga. Y, as, mi padre conduce hasta donde la carretera parece terminar, pero al apearse del coche se hace evidente que ms all de los pinos y las enredaderas, la tierra y las hierbas, hay una carretera, la carretera contina. La han reclamado la naturaleza y el lago, demasiado crecido para sus mrgenes. En ocho centmetros de aguas estancadas hay remansada ms vida de la que podra abarcar un ocano; y en las orillsa, donde el cieno se endurece y calienta, comienza la vida en sentido estricto. Mi padre se adentra en los terrenos
53
cenagosos. Se tragan sus zapatos. Contina andando. Las aguas suben de nivel, el fango se le va adhiriendo a los pantalones a medida que se hunde. Es una sensacin agradable. Contina andando, sin problemas para ver en la penumbra. De pronto tiene una casa ante s... una casa. No puede creer que algo as se haya sujetado en pie, que esa tierra blanda no ceda bajo el menor peso, pero ah est; no es una choza, sino una verdadera casa, pequea pero a todas luces bien construida, con sus cuatro buenas paredes y huo elevndose desde la chimenea. A medida que se aproxima, las aguas se retiran, el suelo se vuelve ms slido, hay un camino que puede seguir. Y piensa, sonriente, que es una buena jugada, tan parecida a la vida misma: te proporcionan un camino en el ltimo momento, cuando menos lo necesitas. A un lado de la casa hay un jardn y, al otro, montones de lea tan altos como l. Y, en una ventana, una hilera de flores amarillas en una maceta. Llega hasta la puerta y llama. -Hola! dice a voces-. Hay alguien en casa? -S responde la voz de una joven. -Puedo pasar? Tras una pausa, se oye: -Lmpiese los pies en el felpudo. Mi padre sigue las instrucciones. Abre la puerta empujndola suavemente y se queda paralizado, recorriendo con la vista una limpieza y un orden inverosmiles: en medio del ms negro lodazal que nunca haya visto, est contemplando una habitacin clida, limpia y confortable. Su vista recae en primer lugar sobre el fuego, pero se apresura a desviar la mirada. Luego echa un vistazo a la repisa de la chimenea, donde reposan, dispuestos en parejas, varios jarrones de cristal azul, y de ah sus ojos pasan a las paredes, que estn casi desnudas. Hay un pequeo sof, dos sillas y una alfombra marrn ante el hogar. En el umbral de la puerta que conduce a otro cuarto est en pie la muchacha. Tiene el cabello largo y negro, trenzado a la espalda, y ojos azules y apacibles. Le calcula, como mucho, veinte aos. Viviendo en esa cinaga, haba esperado verla tan cubierta de mugre como lo est l, pero salvo por un churrete de negra ceniza en el costado de su cuello, su piel blanca y su vestido de percal difcilmente podran haber estado ms limpios. -Edward Bloom dice ella-. Es usted Edward Bloom, verdad? -S, responde mi padre-. Cmo lo ha sabido? -Lo he imaginado. Quin sino? l hace un gesto afirmativo y dice que siente molestarles a ella y a su familia, que lo ha llevado all un asunto de negocios. Le explica que le gustara hablar con el dueo de la casa -su padre, su madre?- y del terreno en que se alza la casa. Ella le replica que ya lo est haciendo. -Cmo dice? pregunta mi padre. -Esto es mo. -Suyo? Pero si no es usted ms que una... -Mujer dice ella-. Casi, casi. -Lo siento se disculpa mi padre-. No pretenda... -Vamos a los negocios, seor Bloom le ataja la muchacha, sonriendo apenas-. Ha dicho usted algo sobre un negocio. -Ah, s dice mi padre. Y le cuenta todo lo que sabe, cmo lleg a Specter, cmo le enamor y que su nica intencin es poseerlo todo. Podra decirse, si se quiere, que tiene ese defecto por naturaleza, pero la cuestin es que desea que sea suyo, por completo, y como por lo visto se le haba pasado por alto ese terreno, le gustara comprrselo si es que no le importa; le asegura que nada va a cambiar,
54
que podr quedarse all para siempre si lo desea, que l slo aspira a poder decir que el pueblo es suyo. Y ella replica: -Vamos a ver si lo he entendido bien. Usted me comprar esta cinaga, pero yo me quedar a vivir en ella. Usted ser el dueo de la casa, pero seguir siendo ma. Yo estar aqu y usted ir y vendr de un sitio a otro a su antojo porque tiene un defecto por naturaleza. Lo he comprendido bien? Y cuando l responde que s, que lo que ha dicho es ni ms ni menos que la verdad, ella dice: -Entonces me parece que no, seor Bloom. Si nada va a cambiar, prefiero que las cosas sigan sin cambiar tal como lo han venido haciendo hasta ahora. -Pero es que no me ha entendido dice l-. En esencia, usted no va a perder nada. De hecho, todo el mundo sale ganando con esto. No lo entiende? Puede preguntrselo a cualquiera que viva en Specter. No he sido nada ms que un benefactor. Los habitantes de Specter se han beneficiado de mi presencia en todos los sentidos. -Dejmosles que se beneficien replica la muchacha. -Es una menudencia, en realidad. Me gustara que lo reconsiderara est a punto de perder los estribos o de dejarse abatir por la tristeza-. Slo deseo lo mejor para todos. -Especialmente para usted mismo. -Para todos dice l-. Incluido yo. Durante un largo rato, la muchacha contempla a mi padre de hito en hito, y luego menea la cabeza, con tranquilidad y aplomo en sus ojos azules. -No tengo ningn pariente, seor Bloom dice-. Me qued sola hace mucho tiempo clava en l una mirada fra, despiadada-. He vivido muy bien aqu. S muchas cosas... en fin, se sorprendera de todo lo que se. Y un buen cheque no va a cambiar en nada mi situacin. El dinero... no me hace falta. No me hace falta nada, seor Bloom. Me siento feliz como estn las cosas. -Cmo se llama, jovencita? pregunta mi padre, incrdulo. -Jenny dice ella, hablando con una voz ms dulce que hasta entonces-. Me llamo Jenny Hill. La historia se desarrolla as: primero Edward se enamora de Specter y luego se enamora de Jenny Hill. EL AMOR ES EXTRAO. Qu lleva a decidir sbitamente a una mujer como Jenny Hill que mi padre es su hombre? Qu le habr hecho? Ser su legendario encanto? O ser que Jenny Hill y Edward Bloom estn de algn modo hechos el uno para el otro? Haba esperado mi padre cuarenta aos y Jenny Hill veinte para al fin encontrar el amor de su vida? No lo s. Mi padre saca a Jenny de la cinaga sobre los hombros y van juntos al pueblo en su coche. A veces mi padre conduce tan despacio que es posible caminar a buen paso junto a su coche mientras se charla con l, o, como sucede hoy, que todo Specter ocupe las aceras para ver qu tiene a su lado, para ver a la preciosa Jenny Hill. Desde el comienzo de su estancia en Specter, mi padre ha mantenido una casita blanca de negros postigos no muy lejos del parque, en una calle bonita como la primavera, con un mullido csped verde delante, una rosaleda a un costado y un viejo granero reconvertido en garaje al otro. En lo alto de la cerca de estacas est empingorotado un pjaro rojo de madera, cuyas alas rotan al impulso del viento, y en el porche delantero hay un felpudo de paja sobre el que est bordada la palabra Hogar. Y, a pesar de todo, mi padre nunca se ha alojado en esa casa. En los cinco aos transcurridos desde que se enamor de Specter no ha pasado una sola noche en la nica casa de la ciudad donde no vive nadie. Hasta el momento en que se trae a Jenny de la cinaga, siempre se haba alojado en casas ajenas.
55
Pero ahora, con Jenny instalada en la casita blanca de mullido y verde csped, no muy lejos del parque, mi padre se queda con ella. Deja de sorprender a los vecinos de Specter llamando tmidamente a su puerta al atardecer. (Es el seor Bloom!, gritan los nios, y se abalanzan sobre l como si fuera un to desaparecido largo tiempo atrs.) Ahora tiene una casa propia donde quedarse, y aunque al principio hiere algunas susceptibilidades, y unos cuantos ponen en entredicho la decencia de la situacin, en poco tiempo todos comprenden que vivir con la mujer amada en el pueblo donde te encantaba vivir es una sabia decisin. Un hombre sabio, eso es lo que pensaban de mi padre desde el primer da. Es sabio, bueno y carioso. Si a veces hace cosas en apariencia extraas, como ir a comprar un terreno a una cinaga y volver de all con una mujer, simplemente se debe a que los dems no son tan sabios, tan buenos ni tan cariosos como l. Y, as, al cabo de poco tiempo nadie se para a pensar en Jenny Hill, es decir, a pensar en ella con miras estrechas, y sencillamente se preguntan cmo mantendr el nimo cuando Edward est fuera, que suele ser, como aun los ms benvolos han de reconocer, la mayora del tiempo. Se preguntan: No se encontrar sola? A qu dedicar su tiempo? Cosas as. Pero Jenny toma parte activa en la vida de Specter. Ayuda a organizar actos pblicos en el colegio y est a cargo del baile que el Ayuntamiento celebra todos los otoos durante las fiestas del pueblo. Despus de tanto tiempo en la cinaga, mantener el csped verde y bien cuidado es para ella como coser y cantar, y el jardn prospera a ojos vistas bajo sus atenciones. Pero hay noches en que los vecinos la oyen gemir desde lo ms profundo de sus entraas, y, como si tambin l la oyera, al da siguiente, o quiz al cabo de un par de das, se ver a Edward conduciendo despacio por el pueblo, saludando a todos, y enfilando por fin el camino de su casita, donde saludar a la mujer que ama, que tal vez estar en el porche, secndose las manos en el delantal, con una sonrisa grande como el sol en su encantadora cara, la cabeza temblndole apenas, y dir un tierno Hola, casi como si l nunca se hubiera ido. Y as es, en efecto, como todo el mundo llega a verlo al cabo de cierto tiempo. Tantos aos han venido y se han ido desde que Edward compr aquellas primeras parcelas en las afueras del pueblo, y otros tantos desde que se convirti en una presencia habitual, que la gente comienza a considerarlo como algo natural. Su aparicin en Specter resulta fantstica un da y cotidiana al siguiente. Es el dueo de hasta el ltimo centmetro de terreno del pueblo y, adems, ha estado en todos y cada uno de esos centmetros. Ha dormido en casa de todos los vecinos, ha visitado todos los comercios; recuerda a todos por su nombre, cmo se llaman los perros, la edad de los nios y cundo est al caer cualquier cumpleaos importante. Son los nios, como es lgico, ellos que han crecido viendo a Edward, quienes primero lo aceptan tal como aceptan cualquier otro fenmeno natural, cualquier otro hecho habitual, y contagian esa sensacin a los adultos. Pasar un mes sin que lo vean y luego amanecer una maana ms trayendo a Edward consigo. Ese coche suyo, tan viejo y lento... toda una visin! Hola, Edward! Espero verte pronto. Dale recuerdos a Jenny. No dejes de venir a la tienda. Y empiezan a pasar tantos aos de esa forma, y su presencia se vuelve tan cotidiana y predecible que, al final, no es que parezca que nunca se haya marchado, ms bien es como si nunca hubiese llegado. A todos los habitantes de ese maravilloso pueblecito, desde el menor de los nios o nias hasta el ms viejo de los hombres, les parece que Edward Bloom ha vivido all toda su vida. EN SPECTER, LA HISTORIA LLEGA A SER lo que nunca ha sucedido. La gente confunde los hechos, los olvida y recuerda las cosas al revs. Lo que queda es pura ficcin. A pesar de que no estn casados, Jenny se convierte en una joven esposa y Edward en una especie de viajante de comercio. La gente disfruta imaginando cmo debieron de conocerse. El da en que l lleg al pueblo hace
56
muchsimos aos y la vio, dnde?, con su madre en el mercado? A Edward se le iban los ojos detrs de ella. Se pasaba el da siguindola. O ms bien fue ella la mujer, o la niita?, que un da se ofreci a lavarle el coche por una moneda de cinco centavos y, desde aquel da, puso su mira en aquel hombre y le deca a todo el que quisiera escucharla: Es mi hombre. El da que cumpla los veinte, le har casarse conmigo. Y, en efecto, el da que cumpli los veinte encontr a Edward Bloom en el porche del colmado rural, mecindose en compaa de Willard y Wiley y los dems, y pese a que an no haban cruzado ni dos palabras, ella slo tuvo que extender la mano para que se la cogiera, y l se la cogi, y se alejaron juntos, y cuando volvieron a verlos eran marido y mujer, marido y mujer, y estaban a punto de mudarse a una casita preciosa cercana al parque y con jardn. O tal vez... Qu ms da; la historia se transforma continuamente. Igual que las dems historias. Como, desde el principio, ninguna es cierta, los recuerdos de los habitantes del pueblo adquieren un tinte peculiar; por la maana hablan con voz asegura cuando, quiz, la noche de la vspera hayan recordado algo ms que nunca sucedi, una historia suficientemente interesante como para compartirla con los dems, una nueva tergiversacin de los hechos, dentro de esa mentira que se va tejiendo da a da. Una calurosa maana de verano, Willard quiz hablar del da, quin podra olvidarlo?, en que, siendo Edward un nio de diez aos, el ro (ahora desaparecido, seco, imposible de ver por mucho que se mire) creci tanto que se desat el miedo de que una gota ms cada del negro cielo arrasara el pueblo, una gota ms de lluvia sobre ese ro desbordante y Specter dejara de existir. Nadie podra olvidar como Edward rompi a cantar; con esa voz suya, fresca y potente; y a alejarse; cantaba y se alejaba del pueblo... y la lluvia lo sigui. Y no cay ni una gota ms de lluvia en el ro porque las nubes lo siguieron. Hechiz a las aguas que caan del cielo y sali el sol, y Edward no regres hasta que la lluvia estuvo cerca de Tennessee y Specter a salvo. Quin podra olvidarlo? Existe un hombre ms amable con los animales que Edward Bloom?, puede aventurar alguien. Si ese hombre existe, que me lo enseen; me gustara verlo. Porque recuerdo que cuando Edward no era ms que un chaval, trataba con tanto cario a los animales que todos... Edward no se deja ver mucho por Specter, sa es la verdad; un par de das al mes como mucho. Y aunque lo cierto es que el nuevo y rico casero de todo el pueblo lleg por all una tarde en un coche averiado, una tarde cuando ya haban transcurrido cuarenta aos de su vida, los vecinos hacen lo que siempre han hecho: inventarse las cosas; pero ahora, en lugar de las sencillas aventuras de pesca con las que antes se contentaban, es la historia de la vida que Edward Bloom nunca vivi en Specter la que les ocupa, una vida que les hubiera gustado vivir a ellos, y la vida que, al fin, l ha llegado a vivir en sus pensamientos: tal como Edward Bloom recre a los habitantes de Specter, ellos lo han recreado a l. Y, pr lo visto, Edward Bloom cree que no es una mala idea. Es decir, que no pareca importarle. PERO SA ES OTRA HISTORIA. En la que estamos contando, las cosas no le van muy bien a Jenny. Tena que pasar, no es as? Una mujer joven recin salida de la cinaga, y guapa adems, una mujer guapa donde las haya, a quien dejan sola tanto tiempo. Ay, en qu oscuras horas malgasta su juventud! Ama a Edward Bloom; quin podra culparla por ello? No hay nadie que no lo quiera. Pero el caso es que l, Edward, tiene la llave del corazn de Jenny y se la lleva consigo cuando se va. Jenny es un poquito rara, todos empiezan a notarlo. Esa manera que tiene ahora de sentarse junto a la ventana da y noche, mirando hacia fuera. La gente pasa de largo y la saluda, pero ella no los ve. Lo que mira est muy lejos. Sus ojos refulgen. No pestaea. Y esta vez Edward pasa fuera mucho tiempo, ms
57
que nunca. Todo el mundo lo echa de menos, desde luego, pero Jenny especialmente. Jeeny lo echa en falta ms que nadie y eso hace aflorar sus rarezas. Es algo que podran haberle comentado a Edward cuando la trajo, esas peculiaridades suyas. Pero nadie pareca conocer a Jenny Hill ni a sus parientes. Nadie. Y, sin embargo, cmo poda haber vivido en aquella cinaga durante veinte aos sin que nadie lo supiera? Es eso posible? No, no lo es. Pero quiz nadie se lo coment a Edward porque nadie lo estim oportuno. Estaba tan feliz. En aquel entonces ella pareca una joven muy agradable. Y lo era. Pero ya no es as. Al ver a Jenny Hill enmarcada en la ventana, rgida, indiferente, mirando hacia fuera con la vista fija, a nadie se le ocurrira pensar: Qu agradable!. Lo que piensan es: Esa mujer no est de humor para ser agradable. Y tiene los ojos fulgurantes. Literal y autnticamente. Las personas que pasan por delante de la casa de la noche juran que ven unas mortecinas luces amarillas en la ventana, dos luces, sus ojos, refulgiendo en su cabeza. Y da bastante miedo. Ni que decir tiene que el jardn se echa a perder en menos que canta un gallo. Las malas hierbas y las enredaderas trepan sobre los rosales y acaban por sofocarlos y matarlos. El csped del jardn crece y se eleva hasta caer por su propio peso. Un vecino siente el impulso de echar una mano a Jenny cuando con el jardn, pero cuando va a verla y llama a su puerta, ella no le abre. Luego, lo que sucede, sucede tan deprisa que nadie tiene tiempo de reaccionar hipnotizados como estn por la desesperacin que emana de la casita blanca. En cuestin de das, las enredaderas se expanden de lado a lado de la casa y llegan a cubrirla por completo, hasta el punto de que resulta difcil saber si debajo hay una casa. Despus llueve. Llueve durante das y das. El lago sube de nivel, la presa est a punto de reventar, y las aguas comienzan a embalsarse en el jardn que rodea la casa de Jenny. Al principio no son ms que charquitos, pero los charquitos se funden, crecen y acaban por rodear la casa. La charca se desborda por un extremo hasta la calle, inundndola hasta cerca de la casa vecina. Las culebras acuticas descubren la balsa y medran en ella, y los rboles cuyas races no encuentran asidero en la tierra anegados se desploman. Un espeso musgo cubre los troncos de los rboles, sobre los que reposan tortugas. A la chimenea de la casa de Jenny vienen a anidar pjaros nunca vistos y, de noche, brotan de ese lugar oscuro y abismal extraos sonidos animales, sonidos que hacen estremecerse en sus camas a la mayora de los habitantes de Specter. Llega un punto en que la cinaga deja de crecer, cuando la casa est rodeada por los cuatro costados de varios metros de aguas profundas, oscuras, verdosas. Y al fin mi padre vuelve y ve lo que ha sucedido, pero para entonces la cinaga es demasiado honda, la casa est demasiado lejos, y aunque ve a Jenny refulgiendo all a lo lejos, no puede estar con ella, y por eso tiene que regresar con nosotros. El hroe errante retorna, siempre vuelve a nosotros. Pero cuando sale de viaje de negocios es all a donde va, se sigue siendo el lugar a donde va siempre, y la llama, pero ella no le habla. Ya no puede estar con ella y se es el motivo de que se le vea tan triste y cansado cuando vuelve a casa y de que tenga tan poco que contar.
De cmo termina El final siempre es una sorpresa. Incluso a m me sorprendi el final.
58
Estaba en la cocina preparndome un sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. Mi madre limpiaba el polvo de la parte de arriba de los marcos de las ventanas, ese polvo que no se ve a no ser que te subas a una escalera a mirar, y eso es lo que estaba haciendo mi madre, y recuerdo haber pensado que la vida que llevaba deba de ser espantosa y muy triste para dedicar siquiera un momento a limpiar esos distantes marcos empolvados, y entonces entr mi padre. Eran sobre las cuatro de la tarde, lo cual resultaba extrao, porque no recordaba la tlima vez que lo haba visto antes de que se pusiera el sol, y al verlo a plena luz supe por qu: no tena muy buen aspecto. De hecho, tena un aspecto terrible. Dej algo sobre la mesa del comedor y entr en la cocina, sus zapatos de suela dura dando chasquidos sobre el suelo recin pulimentado. Mi madre lo oy y, a la vez que l entraba en la cocina, baj con cuidado de la escalera, dej el trapo que estaba usando sobre el mostrador, junto a la cesta del pan, y se volvi a mirarlo con lo que slo puedo describir como una mirada de desesperacin. Saba lo que mi padre estaba a punto de decirle, de decirnos. Lo saba porque mi padre se haba estado sometiendo a todo tipo de pruebas y biopsias, cuya naturaleza haba nconsiderado en su sabidura ms conveniente ocultarme hasta que lo supieran con certeza, y ese da lo supieron con certeza. Por eso mi madre haba estado limpiando el polvo por encima de las ventanas, porque aqul era el da en que lo sabran y no quera pensar en eso, no quera quedarse sentada sin poder pensar en nada ms que en la noticia que tal vez iba a recibir. Y la recibi. -Est en todas partes dijo mi padre. Simplemente eso. Est en todas partes, dijo, y dio media vuelta para salir; mi madre lo sigui apresuradamente y me dejaron solo cavilando qu estara en todas partes adems de Dios y por qu habra disgustado tanto a mis padres. Pero no tuve que cavilar mucho. Lo imagin aun antes de que me lo dijeran. A PESAR DE TODO, NO muri. Todava no. En lugar de morir, se convirti en un nadador. Haca aos que tenamos una piscina, pero nunca haba llegado a aficionarse a ella. Ahora que no sala de casa y necesitaba hacer ejercicio, se aficion tanto a la piscina como si hubiera nacido en el agua, como si fuera su elemento natural. Y era bonito verlo. Henda el agua sin agitarla perceptiblemente. Su largo cuerpo rosado, cubierto de cicatrices, de llagas, de cardenales y ulceraciones, despeda un tenue brillo entre los reflejos azulados. Sus brazos ondulaban ante l con tal naturalidad que se dira que estaba acariciando el agua en lugar de usarla para desplazarse. Tras l se movan sus piernas con precisin de rana, y su cabeza se hunda y emerga de la superficie como si la besara. Y as durante horas y horas. Al estar sumergido tanto tiempo, la piel se le empapaba de agua, que le tea las arrugas de un blanco nveo; en una ocasin lo vi desprendindose espesas tiras de piel, lenta, metdicamente, mudando de piel. Cuando no estaba durmiendo, a veces lo sorprenda con la mirada perdida en la lejana, en comunin con algn secreto, se dira. Lo miraba y cada da se volva ms ajeno, y no slo a m, ajeno a aquel lugar y a aquel tiempo. Se le iban hundiendo los ojos en las cuencas, desprovistos de fuego y pasin. Su cuerpo encoga y se marchitaba. Pareca escuchar una voz que slo para l era audible. Yo extraa algn consuelo de la idea de que todo aquello estaba sucediendo para bien, de que, de una manera u otra, habra un final feliz, de que hasta su enfermedad era una metfora: significaba que estaba aburrindose del mundo. Eso se haba vuelto evidente. Ya no haba gigantes, ni ojos de cristal omnividentes, ni muchachas en los ros a quienes salvar la vida, que despus regresaban para salvarte la vida a ti. Se haba convertido en Edward Bloom a secas: un Hombre. A m me haba tocado conocerlo en un mal momento de su
59
vida. De eso no lo poda culpar a l. Sencillamente, el mundo ya no estaba dotado de esa magia que antes le permita vivir en l a sus anchas. Su enfermedad era un pasaje con destino a un lugar mejor. Ahora lo s. EN CUALQUIER CASO, ese viaje definitivo de mi padre fue lo mejor que poda ocurrirnos. Bueno, quiz no fuera lo mejor, pero bien pensado, s fue algo bueno. Lo vea todas las noches... ms de lo que lo haba visto cuando estaba bien. Y segua siendo el mismo de siempre, incluso entonces. El sentido del humor: intacto. No s por qu esto parece importante, pero lo parece. Supongo que en algunos casos es indicativo de una cierta flexibilidad, de una fortaleza de propsitos, del espritu de una voluntad indomable. Un hombre estaba charlando con un jaguar. El hombre le dijo: Sabes que le han puesto tu nombre a una marca de coches?. Y el jaguar replic: No me digas que hay unos coches que se llaman Howard?. Y este otro. Un hombre entra en una cafetera y pide un caf sin crema. El camarero regresa al cabo de unos minutos y le dice que lo siente mucho, que se les ha acabado la crema. No le importara tomarse el caf sin leche? Pero sus chistes ya no tenan mucha gracia. Estbamos a la espera del ltimo da, sin ms. Contbamos aquellos chistes malos de siempre para matar el tiempo hasta que llegase el final. l estaba cada vez ms fatigado. A veces se le olvidaba lo que estaba diciendo a mitad de un chiste, o se equivocaba con el desenlace... contaba un desenlace estupendo, pero que corresponda a otro chiste. Hasta la misma piscina empez a deteriorarse. Todos dejamos de ocuparnos de ella al cabo de algn tiempo. Estbamos demasiado paralizados por la contemplacin del final de mi padre. Nadie la limpiaba ni le echaba los productos qumicos necesarios para que el agua se mantuviera azul, y en las paredes comenzaron a brotar algas, que le conferan un tono verde oscuro, turbio. Pero pap sigui nadando hasta el mismo final. Incluso cuando ms que una piscina pareca una charca, continu nadando. Un da, al salir a ver qu tal estaba, podra haber jurado que vi un pez, una perca, me pareci, subiendo a la superficie para atrapar una mosca. Estaba seguro de haberla visto. -Pap? pregunt-. Has visto eso? l se detuvo a media brazada y se qued flotando sobre el agua. -Has visto ese pez, pap? Luego me ech a rer, porque mirando a mi padre, el eterno y estrafalario narrador de historias extraas, lo vi raro. Fue exactamente eso lo que pens, mientras lo miraba pens: Qu raro se le ve. Y con razn, porque no se haba detenido a media brazada. Haba muerto y tena los pulmones encharcados. Lo saqu de la piscina y llam a una ambulancia. Hice presin sobre su barriga y de su boca se derram agua como de una espita. Esperaba que abriera un ojo y me hiciera un guio, que rompiera a rer, que convirtiera ese hecho real en lo que no era, en algo autnticamente pasmoso y divertido, algo para rerse al recordarlo. Esper con su mano entre las mas. Esper mucho tiempo. La muerte de mi padre: Toma 4 Y, al fin, las cosas sucedieron as. Interrmpanme si ya se lo he contado. Mi padre estaba murindose. Recluido en una cmara de oxgeno del Hospital Jefferson Memorial, su cuerpo menudo, demacrado, pareca yerto y traslcido, una especie de fantasma ya entonces. Mi madre esperaba conmigo, pero de vez en cuando sala a hablar con los mdicos, o a dar un paseo porque le dola la espalda, y entonces me quedaba a solas con mi padre, y a veces coga su mano entre las mas y esperaba.
60
Los mdicos, tantos que haba que denominarlos el equipo mdico, estaban todos muy sombros, incluso desesperados. Eran el doctor Knowles, el doctor Millhauser y el doctor Vincetti. Cada uno de ellos un famoso especialista en su rea. Vigilaban la parte de mi padre que constitua su especialidad y comunicaban sus observaciones al doctor Bennett, nuestro viejo mdico de cabecera, que, en tanto que capitn del equipo, era generalista. l sintetizaba los datos de los informes recibidos, rellenaba las posibles lagunas dejadas por los dems y, a continuacin, nos transmita la Imagen Global. A veces nos adulaba empleando esos trminos que haba ido a aprender a la univresidad: fallo renal, por ejemplo, o anemia hemoltica crnica. Esta ltima, la anemia, era a decir del doctor particularmente debilitante, ya que, como el cuerpo retena una cantidad excesiva de hierro, creaba la necesidad de realizar transfusiones de sangre peridicas, impeda asimilar derivados de hemates, decoloraba la piel y generaba una sensibilidad extrema a la luz. Por este motivo, a pesar de que mi padre estuviera en coma, siempre se mantenan las luces muy tenues en su habitacin, temiendo que, si llegaba a salir del coma, lo matara la conmocin de ver tantas luces intensas. El doctor Bennett tena el semblante envejecido, fatigado. Las ojeras le surcaban el rostro cual rodadas marrn oscuro en una carretera. Era nuestro mdico desde haca muchsimos aos, no s ni cuntos. Pero era un buen mdico y confibamos en l. -Tengo algo que deciros nos dice esa noche, con la mano en mi hombro, nuestra amistad fortalecindose a medida que veamos deteriorarse el estado de mi padre-. Ahora quiero hablaros con absoluta franqueza. Me mir, luego mir a mi madre, y pareci volver a pensrselo antes de hablar. -Puede que el seor Bloom no salga de sta dijo. Y mi madre y yo replicamos, casi al unsono: -Ya veo. -Quedan por intentar un par de cosas... no vamos a rendirnos, eso ni pensarlo. Pero he visto casos as antes. Es lamentable, yo... conozco a Edward desde hace un cuarto de siglo. Ya no me siento como su mdico. Me siento como un amigo sabis? Un amigo que querra hacer algo. Pero sin los aparatos... dijo el doctor Bennett, con un meneo de cabeza y dejando inacabada la frase que haba comenzado sin pensar en terminarla. Di media vuelta y me alej mientras l continuaba hablando con mi madre. Fui a la habitacin de mi padre y me sent junto a su cama. Me sent y me puse a esperar... el qu, no lo s... y a contemplar los maravillosos aparatos. Aquello no era la vida. Era una forma de mantener la vida. Era lo que el mundo mdico haba inventado para sustituir al Purgatorio. Poda contar el nmero de sus respiraciones mirando un monitor. Poda ver en qu andaba ocupado su frentico corazn. Y haba un par de lneas ondulantes y algunos nmeros que me despistaban bastante, pero tambin los tena vigilados. De hecho, al cabo de un rato, haba dejado de mirar a mi padre para concentrarme en los aparatos. Se haban convertido en l. Me estaban contando su historia. Eso me recuerda un chiste. Siempre recordar sus chistes, pero sobre todo recordar ste en particular. Es una herencia de familia. Es un chiste que sigo contndome en voz alta cuando estoy solo, tal como l me lo contaba. Me digo: Haba una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo. Necesita un traje nuevo pero no puede permitirse comprar un traje, no se lo puede permitir hasta que pasa por delante de una tienda donde hay un traje de rebajas, tiene el precio justo, ese bonito traje azul oscuro de rayas finas... y se lo compra. Sin pensrselo dos veces, se lo compra y lo estrena sobre la marcha, con una corbata a juego y todo, pero la gracia est... supongo que debera haberlo dicho antes... la gracia est en que no es de su talla. El traje no es en absoluto de su talla. Le queda enorme. Pero es su traje y basta. Su traje. Para disimular lo grande que le queda tiene que colocar el codo contra el costado as,
61
y el otro brazo extendido ms o menos de esta forma, y tiene que andar sin mover una pierna para que los bajos se vean al mismo nivel, ese hombrecillo canijo dentro de ese traje enorme... que, como ya he dicho, ha estrenado sobre la marcha, y sale as a la calle. Y piensa para s: Qu traje tan bonito tengo!, y anda con los brazos justo as mi padre pone los brazos justo as-, y va arrastrando una pierna, sonriendo de oreja a oreja como un bobo porque acaba de hacer una gran compra -un traje! de rebajas!-, cuando se cruza con dos seoras mayores por la avenida. Las seoras lo miran pasar y una de ellas menea la cabeza y le dice a la otra: Pobre hombre, pobrecillo!. Y la otra comenta: S... pero qu traje tan bonito!. Y as termina el chiste. Pero yo no s contarlo como lo contaba mi padre. No s arrastrar la pierna como la arrastraba l, y, por eso, aunque es el chiste ms gracioso que he odo en la vida, no me ro. No consigo rerme. Ni siquiera me ro cuando la vieja dice: S... pero qu traje tan bonito!. No me rio en absoluto. Estoy haciendo justo lo contrario. Supongo que fue eso lo que le despert, lo que le hizo volver un rato a este mundo, la idea de que si yo poda necesitar que me contaran un chiste en algn momento, ese momento haba llegado. Dios mo, me dej sin aliento. Lo miro y l me mira a m. -Un poco de agua me dice-. Treme un poco de agua. Un poco de agua, dice! Ah, y lo dice con esa voz suya inconfundible, profunda y resonante, amable y cariosa. Mam, la pobre, sigue hablando con el doctor Bennett. Le traigo un poco de agua y l me llama a su lado, a su cama, a su hijo, a m, su nico hijo, y da una palmadita en el borde de la cama, donde tengo que sentarme, verdad? As que me siento. No hay tiempo para saludos ni frmulas de cortesa, los dos lo sabemos. Se despierta, me ve sentado a su lado en una silla y da una palmadita sobre su cama para que me siente ah. Me siento y l dice, despus de tomar un sorbo de agua del vasito de plstico: -Hijo, estoy preocupado. Y lo dice con una voz tan trmula que me doy cuenta, que nadie me pregunte cmo pero me doy cuenta de que, con aparatos o sin ellos, sta ser la ltima vez que lo vea con vida. Maana habr muerto. -Por qu ests preocupado, pap? le digo-. Por el ms all? -No, tontaina replica l-. Estoy preocupado por di. Eres un zopenco. Sin mi ayuda, no conseguiras ni que te arrestaran. No me lo tomo a mal; est hacindose el chistoso. Est hacindose el chistoso y esto es lo mejor que se le ocurre! Ya no me cabe duda de que est desahuciado. Y yo le digo: -No te preocupes por m, pap. Me van a ir bien las cosas. Me van a ir de maravilla. -Soy padre, no puedo evitarlo dice-. Los padres se preocupan. Yo soy tu padre repite, asegurndose de que lo comprenda-, y en tanto que padre tuyo he intentado ensearte un par de cosas. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Puede que haya pasado poco tiempo en casa, pero cuando estaba en casa, procuraba educarte. Y lo que quiero saber ahora es: Te parece que lo he hecho bien? pero cuando abro la boca me detiene-: Espera! No contestes a eso! exclama, poniendo todo su empeo en esbozar una sonrisa. Pero no le sale bien. Ya no le salen las sonrisas. Y entonces me dice, me dice murindose en la cama ante m, este hombre, mi padre, me dice-: Bueno, s, adelante. Dmelo antes de que me muera. Dime qu es lo que te he enseado. Cuntame todo lo que te he enseado sobre la vida para que pueda morirme de una vez sin tener que preocuparme tanto. Vamos... adelante, dmelo.
62
Miro al fondo de sus moribundos ojos azul grisceos. Estamos mirndonos el uno al otro, ensendonos nuestras ltimas miradas, la imagen de nuestros rostros que nos llevaremos a la eternidad, y yo estoy pensando que ojal lo conociera mejor, que ojal hubiramos compartido la vida, que ojal mi padre no fuera para m un maldito e insondable misterio, y digo: -Haba una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo. Necesita un traje nuevo pero... Un pez gordo Y l sonri. Luego pase la mirada por la habitacin y me hizo un guio. Me hizo un guio! -Vmonos de aqu dijo en un susurro cavernoso. -Qu nos vayamos de aqu? Pap, no ests en condiciones... -Hay una silla de ruedas plegable en el cuarto de bao me ataja-. Envulveme en una manta. En cuanto salgamos de este pasillo estaremos a salvo. Pero no nos queda mucho tiempo. Date prisa, hijo! Hice lo que me peda, no s por qu. Fui al cuarto de bao y vi que tena razn. Haba una silla de ruedas detrs de la puerta, plegada como el andador de un nio. La desplegu y la empuj hasta su cama, donde lo envolv en una manta castao plido, cubrindole la cabeza como con un hbito monacal. Con sorprendente facilidad lo levant en brazos y lo sent en la silla. Yo no me haba vuelto ms fuerte en los ltimos meses, pero l s haba encogido considerablemente. -Vamos all! exclam. Abr la puerta de la habitacin y ech una ojeada furtiva al pasillo. Vi a mam en el control de enfermeras con el doctor Bennett, enjugndose los ojos con un pauelo de papel y asintiendo. Empuj a mi padre en direccin contraria. No me aventur a volver la vista atrs para comprobar si nos haban descubierto. Me limit a empujar la silla a buen ritmo, confiando en la suerte, y, cuando llegamos a una esquina, la dobl. Slo entonces me permit un vistazo hacia atrs. Nadie. Todo bien, de momento. -Entonces a dnde vamos? le pregunt, recuperando el aliento. -A los ascensores dijo, con la voz un poco amortiguada por la manta-. En ascensor hasta el vestbulo y de ah a donde hayas aparcado el coche. En el aparcamiento del hospital? -S respond. -Pues llvame all dijo-. Ahora mismo. No nos queda mucho tiempo. El ascensor lleg y lo met dentro. Las puertas se cerraron a nuestras espaldas y, cuando volvieron a abrirse, sal empujndolo y, con temeraria desenvoltura, pasamos ante un batalln de mdicos vestidos de verde y blanco, ante enfermeras con grficas en la mano que primero me miraron de reojo y despus de hito en hito. Todas las personas que haba en el vestbulo hicieron una pausa para mirarnos, conscientes de que algo no estaba en orden, mas para entonces yo me haba embalado tanto que nadie tuvo tiempo de pensar en detenernos. Simplemente, se quedaron mirndonos como si hubieran visto alg raro... y no se equivocaban, ms raro de lo que ellos crean. Luego ya estbamos fuera, rodando en direccin al aparcamiento bajo la fresca brisa primaveral. -Bien hecho dijo mi padre. -Gracias. -Pero seguimos teniendo que apresurarnos, Will. Necesito agua. Siento una tremenda necesidad de agua. -Tengo un poco en el coche le dije-. Un termo lleno. -Ms que eso dijo, y se ech a rer.
63
-Conseguiremos ms le tranquilic. -Ya s que lo conseguirs, hijo dijo-. Ya lo s. Al llegar al coche, lo alc de la silla y lo dej en el asiento del copiloto. Dobl la silla de ruedas y la met detrs. -Ya no nos va a hacer falta dijo. -Ah, no? -No ser necesaria donde vamos y me pareci orle rer otra vez. Pero no me dijo a dnde bamos, al principio no me lo dijo. Me limit a alejarme de todo lo que conoca: el hospital, su antigua oficina, nuestra casa. Cuando lo mir para que me diera una pista, guard silencio, metido bajo la manta. -Y esa agua, William? pregunt al cabo de un rato. -Ah dije-. Est aqu. La tena a mi lado, en el asiento. Quit el tapn y se la tend. Una mano temblona y escamosa emergi de entre los pliegues y la cogi. Pero en lugar de bebrsela se la ech por encima. La manta qued empapada. -Ah. Esto es lo que me haca falta coment. Pero no se quit la manta. -Ve hacia el norte por la Autopista 1 me indic, y tuve que esforzarme para orle. Su voz, embozada por la manta, pareca venir de muy lejos. -Hacia el norte por la Autopista 1 repet. -All hay un lugar dijo- Hay un ro. Un lugar junto al ro. -La Arboleda de Edward musit para m. -Cmo? -Nada, nada. Conduje por una serie de calles, atravesando la ciudad y las zonas residenciales circundantes, donde el sol se elevaba sobre los tejados y las copas de los rboles, hasta que al fin irrumpimos en el corazn mismo del campo, verde, delicioso. De repente lo tenamos rodendonos: los rboles, las granjas, las vacas y el cielo azul, surcado por las nubes y por algn que otro pjaro. Ya haba estado antes por all, una vez. -Y ahora hasta dnde? le pregunt. -Slo unos tres kilmetros ms, creo dijo-. Espero. No me encuentro demasiado bien. -Qu hay all? pregunt, pero no obtuve ms respuesta que un estremecimiento entre las mantas, y un sonido quejumbroso, gorgoteante, como si estuviera traspasndole un intenso dolor. -Ests bien? pregunt. -He estado mejor otras veces repuso-. Me siento como el tipo aquel... Que entra en un bar con una rana en la cabeza, un pjaro en el hombro y del brazo de un canguro, y el camarero dice: Vaya, no suelen venir muchos canguros por aqu, y el canguro replica: Claro, con estos precios, no espere que vengan muchos ms!. Y luego mi padre dijo de pronto, casi en un grito: -Aqu! Y me apart de la carretera. Que yo sepa, no era la Arboleda de Edward, pero podra haberlo sido. Ah estaba tu viejo roble con las races desplegadas entre la tierra oscura y cubierta de musgo. Ah estaban tus rododendros. Ah estaba tu conejo, alejndose a saltos pausadamente, volviendo la cabeza para echarnos una ojeada. Y ah estaba tu ro, de aguas tan claras como t ya no creas que existieran, discurriendo aprisa en torno a rocas del tamao de un coche pequeo, formando breves rpidos, fluyendo claro como el aire, azul como el cielo, blanco como una nube. No s cmo pudo verlo desde debajo de la manta. -Llvame ah dijo, o eso me pareci, pues su voz ya era tan dbil que tena que poner de mi parte buenas dosis de interpretacin mientras lo escuchaba.
64
Dijo: Llvame ah y No sabes cunto aprecio lo que ests haciendo y Cuando veas a tu madre, dile... dile que le he dicho adis. As pues, lo saqu del coche y descend por el mullido ribazo hasta el ro, donde me detuve, con mi padre en brazos. Y aunque saba lo que esperaba de m, no poda hacerlo. Me qued parado a la orilla de aquel ro, sujetando su cuerpo envuelto en la manta como en un sudario, hasta que me dijo: Puede que ahora prefieras mirar hacia otro lado, y luego: Por favor, y de pronto sent entre los brazos una vida formidable, frentica, imposible de retener por ms que quisiera, y claro que quera. Pero al cabo de un instante me qued con una simple manta en las manos, porque mi padre haba saltado al ro. Y fue entonces cuando descubr que, despus de todo, mi padre no haba estado murindose. Sencillamente, haba estado cambiando, transformndose en algo nuevo y distinto para continuar con su vida de esa forma. A lo largo de todo aquel tiempo, mi padre se haba ido convirtiendo en un pez. Lo vi deslizarse a toda velocidad de aqu para all, una criatura plateada, brillante, resplandeciente, y despus desapareci en la oscuridad de las aguas profundas donde viven los peces grandes, y no he vuelto a verlo desde entonces... aunque otros s lo han visto. Ya han llegado a mis odos historias de vidas salvadas y deseos concedidos, de nios que han cabalgado sobre sus lomos a lo largo de muchos kilmetros, de pescadores de caa arrojados de sus embarcaciones a las aguas de diversos ocanos y ros, desde Beaufort hasta Hyannis, por un pez juguetn, el mayor que nunca hubieran visto, y cuentan sus aventuras a quien quiera que les preste odos. Pero nadie les cree. Nadie cree ni una sola palabra. FIN

Daniel Wallace-El Gran Pez.

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Daniel Wallace-El Gran Pez.

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Daniel Wallace- Un pez gordo UN PEZ GORDO Una novela de dimensiones mticas De Daniel Wallace

Dedicatoria del autor: Para mi madre A la memoria de mi padre ............................................................................................................... ........................

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

De cmo termina El final siempre es una sorpresa. Incluso a m me sorprendi el final.

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo

Daniel Wallace- Un pez gordo