VENUS Y ADONIS

John William Waterhouse - El despertar de Adonis

Luisa camin hacia el interior del cuarto con sigilo, Mario entr primero, encendi la luz y cerr la puerta cuando ella estuvo adentro. Era un cuarto grande para una sola persona, sin ms iluminacin que la lmpara en la pared frente a la puerta, una cama del lado izquierdo y junto a ella una mesa rustica llena de hojas desordenadas y pocillos sucios. Nada constitua la decoracin de las paredes ms que la lmpara; la pared vesta un color plido y el piso era de madera, igual que el techo y la puerta. Luisa volte hacia l, que segua junto a la puerta sin decir una palabra. Cmo estas?, le pregunt. Mario se dirigi hacia la puerta. Quieres un caf? Si, me hara bien un caf en este momento, respondi Luisa con su mirada en el suelo. Voy a la cafetera de la esquina, no tardo. Diciendo esto, sali y cerr la puerta sin darle tiempo a ella de acompaarlo. Al saberse sola, camin de nuevo a la puerta, recorri la pared de la derecha hasta la esquina y prosigui hasta toparse con el escritorio, luego con la cama, y un rato despus, cuando hubo recorrido las paredes, camin hacia el centro del lugar. Escuch unos pasos que venan acercndose por las escaleras y se apresur hacia una de las esquinas deshabitadas del cuarto y all se sent en el suelo a esperarlo antes de que entrara. Ya no quiero caf, djalo en la puerta y entra, quiero que hablemos, dijo Luisa tan pronto la puerta se empez a abrir. Mario, un poco extraado, hizo lo que ella pidi y cerr la puerta. l se qued junto a la entrada, tratando de buscarla, pero ningn sonido le permiti saberlo; camin hacia la cama y se sent en el borde inferior, permaneciendo en silencio por un largo rato.

No pens que fuera tan desolado este lugar, cmo te puede gustar un lugar as, sin ventanas, sin sillas?, irrumpi Luisa en voz baja, revelando dnde estaba. Mario guard silencio. Estas all?, pregunt ella. Si, te estoy oyendo, es un buen lugar, tengo lo necesario, duermo profundamente, me he acostumbrado al silencio, a solo or mis pasos, y eso en alguna forma me enfrenta a m mismo sin distracciones; todos tenemos un lugar y un momento para vernos a nosotros mismos, yo vivo en l. Se detuvo repentinamente, como si recordara algo que apenas empezaba a entender. Por qu tanto misterio?, se supone que era una simple entrevista para el peridico, pregunt Mario. No quiero que te sientas observado, son solo unas preguntas, como decas t en tu ltimo libro: Es como una llamada telefnica, t no me vez, no sabes dnde estoy, pero sin la posibilidad de que me cuelgues o te cuelgue. Bastante favorable para ambos en este momento, sin evasiones o disculpas., o no es as? Mario se levant de la cama y camin hacia la esquina opuesta de donde Luisa se encontraba para sentarse de espaldas a la pared. De qu hablas?, pregunt en voz baja. Antes de que pienses algo malo, te voy a decir la verdad, no soy periodista, ni vine a entrevistarte por lo que pas contigo durante la toma al campamento militar; esa historia ya la contaste y no creo que haya algo ms que decirYo, al igual que tu, soy escritora, vine aqu porque al fin pude saber quin es la persona detrs de los tres libros y la columna en el peridico, despus de varios aos de intentar saber quin era, quin eras Antes de que digas algo, o me quieras echar de aqu, djame explicar por qu estoy aqu, dijo ella antes de ser interrumpida. Creo que te equivocas de persona, solo soy una victima ms de la guerra, que se qued ciega en una emboscada, solo eso, dijo en voz aun ms baja. Un silencio permaneci all a la espera de que alguno de los dos dijera algo. Solo un escritor puede saber cundo una forma de escribir esta presente en tres libros distintos, cundo es la misma persona la que los escribi. Luego de leer a Adonis M. con los silencios dicen mucho ms, luego a M. Baldur con crnicas de un kamikaze, despus a A. Donnisse en El ms all de los recuerdos, y a Tammuz en la columna del peridico, fue que encontr una relacin que me ha tomado casi dos aos en llegar hasta aqu. No hay forma de que me desmientas, y te ment con lo de la entrevista porque s que te habras desaparecido para evitar este encuentro Pero descuida, no estoy aqu por voluntad de ningn editor, ni pretendo sacar provecho literario, es solo que, tu historia, quiero entender un poco tus razones, tu vida. No es una curiosidad mezquina, la razn por la que estoy aqu aun no la tengo clara, es de las cosas que quiero entender hoy, no saldr de estas cuatro paredes lo que me quieras decir Quieres hablar de eso? Mario se levant de repente y se qued de pie por un momento; cuando no se escuch nada de nuevo, camin hasta quedar en la esquina detrs de la puerta, en la misma pared donde se encontraba ella del otro lado. Qu te inquieta de m?, solo soy un escritor ms del montn que gana lo mnimo para vivir; estar ciego no es una razn suficiente para generar asombro, lo nico que me separa de los videntes es quiz otra visin, como la puede tener un minusvlido o un demente No creo que ests aqu solo porque no puedo ver, hay algo ms, dime a qu vienes, dijo l con un renovado valor en el tono de su voz. Esa noche, la noche de la emboscada en el campamento, yo s que fuiste el nico sobreviviente, que te salv el azar, que saltaste al ro y terminaste con una medalla, pero, qu pas con la persona, con el soldado, con el escritor. Luisa se levant despacio y se sent en la cama en la parte superior. La noche en que pas todo, recuerdo que haba luna, recuerdo muy bien el nmero de serie del fusil, recuerdo que todos temamos algo esa noche; nos cost mucho a todos conciliar el sueo, el silencio era tal que era insoportable, ni una rama se mova, nadie sala de sus carpas, el mismo aire pareca detenido, como presagiando algo. En ese lugar supe lo que era estar atrincherado con una mano en el gatillo y con la otra sosteniendo una fotografa. Qu cruel no?, alguien all, del otro lado, estar en la misma posicin; entonces solo ser cuestin de quien dispare primero.

En un momento me habr quedado dormido, no s cuanto tiempo pas, pero tuve un sueo; me vi a cincuenta metros de la carpa, viendo cmo se acercaban a emboscarnos; entonces fui con sigilo hacia donde estaba yo mismo acostado, para sacudir mi cuerpo; es extrao, lo s, pero as fue; entonces pude despertar a mi cuerpo, pero la mente an dorma, y solo le dije: no puedes morir aqu, no as. Y mi cuerpo se arrastr por el suelo, y lo vea perderse en la espesura de la selva del lado donde estaba el ro. Un instante despus recuerdo que me despert y estaba en el suelo lejos de la base, y un estallido despedazaba la carpa donde me haba quedado dormido un momento antes; todo fue confuso de ah en adelante, me vieron, dispararon, y cuando casi llegaba al ro, una granada estall frente a mi y sent cmo me quemaba los ojos. Me arrastr hasta tocar el agua y me arroj a la corriente. Lo dems lo dijeron los peridicos. Al otro da, cuando me encontraron los campesinos y me tuvieron que esconder para que no me mataran, en la oscuridad del refugio entre la tierra y el ardor de mis ojos, naci el escritor. No poda morir ah, annimo, lejos de todo y de todos, como si con mi vida no pudiera hacer algo ms que no fuera jugar con la muerte o pelear por un pedazo de tierra que a ninguno de los dos bandos pertenece. Ese mismo da supe que tena que crear, reescribir la vida. Pero por qu no mostrarte como escritor?, por qu te ocultas, por qu no dejas que la gente sepa que quien escribi las tres mejores novelas de los ltimos aos eres t. Es injusto que la gente no sepa que fuiste t, pregunt Luisa. T eres escritora, sabes que la literatura debe vivir por si sola, el escritor no debe pesar ms que la historia que se cuenta, y mi propia historia personal manchara las novelas con injustos merecimientos; adems no creo merecer aprecio solo porque estoy ciego; que aprecien al escritor, no al soldado o al invlido, respondi, mientras se incorporaba para abrir la puerta y volver de nuevo con los cafs para sentarse en el borde de la cama, dejando la bandeja a su lado. Ella tom una de las tasas, y l hizo lo mismo. Tomaron un par de sorbos sin hablar, sentados en los bordes opuestos, cada uno a la espalda del otro. Luisa se levant de la cama y se fue a sentar a un lado de l; luego de un instante de tener la mirada perdida en la pared, le dijo: Me impacta tu mundo, alguien que puede escribir as, no puede estar ciego, es decir, nunca lo ha estado, sus palabras vuelan y sus historias tienen ese sabor a libertad y a esperanza, que, luego lo contrasto con la forma como eres, con las limitaciones que tienes, con el anonimato que manejas y parece que tus libros son la manera como vives; esos libros son tu vida, lo que hay en estas cuatro paredes parece muerto, parece esa parte que quizs quieres ocultar cuando cambias de nombre en cada libro. Vine aqu esperando conocer esa parte de ti que ha inspirado tu forma de escribir, pero no la encuentro. Dnde esta la vitalidad que pones al decir Y Juan levant en sus brazos a Diana, apretndola contra su pecho y deseando con la fuerza de su corazn que esta fuera la ltima vez que alguno de los dos dudara de la voluntad de sus sentimientos y la fuerza de su deseo o de hablar de la forma como caen las hojas en otoo en Madrid mientras estalla la guerra civil. Quiero conocer a la persona que es capaz de enaltecer un adis hasta el punto que parece que ninguno de los dos se fuera realmente, o a la persona que puede hablar de duraznos y excitar de esa manera, o, Luisa se detuvo al sentir que su voz se alzaba demasiado. Ven, voltea un momento hacia ac y escucha, dijo Mario mirndola. Luisa volte de inmediato y por un largo rato no se oy palabra de ninguno. Eso que oyes, el ruido lejano de alguna fiesta ajena, los carros que aceleran a cada cambio de semforo, las voces inaudibles de las parejas que caminan apresuradas en busca de un lugar, los gatos que saltan al tejado, los disparos de algn borracho, los pasos en las escaleras, las puertas que se abren y se cierran, tu respiracin, la ma; todo aqu dice algo a lo que yo pongo atencin, lo que todos omos y solo algunos nos atrevemos a indagar. A mi me toca inventar un poco ms porque me limitan las imgenes, pero en compensacin puedo sentarme en un parque y escuchar la voz de los enamorados en las bancas o ir a un burdel a esperar que lo habitual se geste, y pueda

entender por qu lo hacen unos u otras. Dices que no encuentras nada de esa vitalidad en lo que hay aqu, pero es porque no te has detenido a escuchar, a escucharme, a escucharnos. Mario alz su mano y toc suavemente las mejillas de Luisa con el dorso; ella no se apart ni dijo nada. Puedes or mis dedos tocarte?, pregunt. Escchame con los sentidos, con cada uno de ellos, todos tienen algo que decir, y si puedes escucharme sin odos y verme sin los ojos, estars ms cerca de mi mundo. Mario intent besarla y no encontr rechazo alguno; la tom de la cintura y la llev hacia l mientras que ella se sujetaba a su cuello. El resto de la noche no hubo palabras, ms que los susurros de sus cuerpos. Tengo que irme, fue lo primero que escuch Mario cuando recin empezaba a despertar. Por qu, pregunt, al tiempo de que ella terminaba de vestirse. Mi chofer llega en dos minutos, debo apresurarme. No te vayas, quiero volver a verte, atin a decirle. Cuando quieras puedes buscarme, dijo ella junto a la puerta, lista para salir. Solo tienes que encontrarme, como yo lo hice contigo, entonces te mostrar las dimensiones de mi mundo, ah, y mi nombre no es Luisa, ese es solo el seudnimo para mi ltimo libro, yo tambin soy escritora annima, y tambin perd la vista.
Alejandro Benito