LA VOZ INTERIOR (Fco. Snchez) Deambular por la vida es algo muy solitario.

Todos nos sentimos solos, eso es algo que en la mayora de los casos resulta inevitable. La mayora de la gente trata de olvidar ese sentimiento recurriendo a diferentes historias; unos beben, otros toman pastillas u otros tipos de droga, alguno se montan sus propias realidades y otros, por ejemplo, no paran de hablar para no tener tiempo de pensar en ello. En cierta forma, nos hemos acostumbrado de tal forma a ese sentimiento que uno siempre acaba por ocultarlo en lo ms hondo del alma, en un lugar recndito y oscuro, tratando de evitarlo. Yo no soy de esos, no porque no quiera, pero nunca lo he conseguido. Cuando conduzco mi taxi, o estoy en mi balcn tomndome una cerveza, observo a la gente deambular de un lado a otro, intentando ocupar sus vidas en algo, afanndose por construir castillos de papel, tratando de vencer esa sensacin de soledad, y les envidio, en cierta forma. Es como vivir en una prisin y no saberlo. Supongo que se hace ms llevadero. De lo contrario nos volveramos locos. A muchos, a la mayora les ha ocurrido. Veo personas que caminan de forma pesada, como intentando hacerse notar. Otros que se deslizan tratando de pasar desapercibidos. Algunos llevan gafas oscuras an sin haber sol, pretendiendo poseer un aire indescifrable y sublime. Otros deciden parecer siempre atareados, con un destino, con una finalidad exacta, pues se sienten ms protegidos de esa forma, y, sin embargo algunos creen que al evitar todo tipo de responsabilidad y exigencia se sentirn libres e independientes, pero ms all de todo eso not sus almas insatisfechas, sus expresiones ceudas, sus ojos sombros, y me pregunt cmo podemos ser capaces de vivir de esa forma, dentro de una mscara falsa y un traje que nos queda mal y nos hace sentir molestos, agobiados. Acaso uno puede habituarse tanto al hasto, a la mediocridad, a la estril soledad que cualquier otro estado superior llega a asustarnos? A menudo me siento as. Cuanto ms trato de relacionarme con los dems ms diferente y, por tanto, ms solo me siento. Es como si algo me apartara de ellos. De nada vale que me relacione con mucha gente, al menos de forma superflua y efmera. Gente, pasajeros que suben a mi coche y van de un lugar a otro eternamente: al mdico, al supermercado, a casa de la novia, de fiesta, a casa de un amigo, al trabajo... a todas partes y a ninguna. Sombras fugaces que no dejan apenas huella. Y yo siempre en mi asiento, frente al volante, en cualquier calle, vindoles ir y venir y sintindome aislado, sintindoles inaccesibles. A veces suben al taxi y comienzan a hablar, pero yo no logro escucharles. Me hablan del verano, critican a su vecina, a su cuado, a su hermano, a su madre, se quejan de la situacin, se pavonean por esto o por aquello, me hablan mal de los sudamericanos o los chinos o los africanos, se inventan chistes malos o magnifican noticias, me hablan de sus hijos, de sus maridos, de sus trabajos, de sus casas, de sus coches... demasiadas palabras repetidas me aturden. El caso es que, aunque me sienta diferente no me siento mejor que ellos. A veces resulto tan previsible y superficial como ellos. Soy tan hipcrita como ellos. Suelo disfrazar las cosas que me pasan, las cosas que siento, mis temores internos, como lo hacen ellos. Pero entonces algo cambi. Ocurri as, la pasada noche: llevaba a una guapa chica en el asiento de atrs. Bueno, adems de guapa era extrovertida y pareca muy dicharachera, algo ligera de cascos, para ser sincero. Ella, en el transcurso del viaje me coment trivialidades, mostrando unas ganas de hablar y de simpatizar que me gust, as que trat yo tambin de ser accesible, en plan simptico hablador. He de decir que no suelo serlo tanto, generalmente suelo mantener una cierta distancia con el cliente

a menos que este me muestre que se siente incmodo de esa forma. Pero la combinacin era muy tentadora; de noche, chica guapa, con ganas de charlar... En el transcurso de nuestra cada vez ms animada charla oigo una extraa voz que me dice: - Crees que vas a conseguir algo amigo? - Algo de qu?- Pregunto sorprendido. - Qu decas?- Es ahora ella la que me pregunta a m. Entonces me quedo como parado, aturdido y algo avergonzado. S que ella no me ha hablado y dentro del vehculo no hay nadie ms, as que trato de dar un giro a la conversacin porque noto que ella se ha quedado algo perpleja. - En el fondo piensas que es una de esas chicas monas y tontas, una presa ms o menos fcil, no es as?- Dice de nuevo la voz. - Pero quin coo...?- Me quedo callado sintindome estpido. - Qu?- Pregunta ella algo desconcertada. Trato de arreglarlo pero la chica se pone a la defensiva. Ella me mira como si estuviese borracho, loco o algo as. Durante un buen rato no me dice apenas nada, como si se hubiese asustado. - El plan se ha ido a la mierda, verdad?- La voz suena en mi cabeza y consigue inquietarme y enfadarme por igual.- Tal vez otro da, amigo. Entonces trato de buscar el origen de la voz y me olvido, por un instante, de la chica y de todo lo dems. Miro con cierto disimulo en el asiento trasero, a su lado, a pesar de que s que se ha subido sola y confirmo lo que ya s, que no hay nadie ms aparte de nosotros dos. Compruebo la radio no s por qu estpida razn. Msica a un volumen nfimo. Todo resulta inexplicable e inquietante. -Fantaseas demasiado, amigo.- La voz volva a la carga.- Esa chica solo te est dando palique, pero no le interesas para nada, creme, amigo. T solo eres un tipo vulgar y corriente. No es eso lo que les gusta a las mujeres. - Qu sabrs t...?- Me mord entonces la lengua para no continuar. Haba perdido la nocin de la situacin por un instante. Mir por el retrovisor y la chica no dijo nada, solo se estruj en el asiento como si quisiera hacerse pequea e invisible.- No disculpa, estaba pensando en voz alta...- Me excus de forma poco convincente. No volvimos a cruzar palabra hasta llegar al destino, unos minutos ms tarde. Se baj y se march mostrando un alivio evidente. Continu rodando con el taxi y la voz desapareci, mientras yo estaba ansioso por que apareciera de nuevo para tratar de averiguar cosas sobre ella, o tal vez para descargar mi enfado. - Vamos, dnde ests ahora? No me dices nada? Hblame, Quin o qu eres?- Ca entonces en lo demencial de mi actitud.- Dios mo, estoy volvindome loco.- Me fui a casa y la voz no apareci ms en toda esa noche. El sbado y el domingo suelo dedicarlo a mis cosas, ms concretamente a no hacer nada en concreto. Me gusta no darme prisa para nada, dormir hasta altas horas, comer en pijama, ver la tele, alguna pelcula o algn partido de ftbol, jugar a la consola y, por la noche, salir a la ciudad con algunos colegas, tomarme un par de birras, ir a una discoteca y ese tipo de cosas. Pero antes de eso tengo que aguantar que mi madre me de la vara recin levantado, lo que lo hace ms insoportable: Has recogido tu cuarto? Bate antes de nada, ests oliendo a sudor y a cigarro recoge el desayuno ten cuidado con fulanito o con menganito vaya amigos tienes, cundo sers ms responsable?, por qu no le echas una mano a tu hermano? No bebas demasiado y ten cuidado; ese tipo de cosas. Supongo que ese es el roll que debe asumir, como el mo hacer lo que me de la gana. Antes discuta con ella pero con el tiempo me di cuenta

que resultaba imposible, as que ahora le digo a todo que s y dejo que lance su repetido repertorio. De nuevo aparece la voz. Ya casi me haba olvidado de ella. Y lo hace mientras me ducho. Me dice: es una pesada pero tiene razn en algunas de las cosas que te dice, amigo, as que no te hagas el listo con ella. Abro entonces la cortina como tratando de encontrar a alguien. Qu estpido! Caigo en la cuenta de que es como si sonara dentro de mi cabeza. - Tu madre tiene razn. Eres un desastre. - Qu soy un desastre? Y t, Quin coo eres? Me tienes harto de una vez. Djame en paz, joder, djame en paz!- Tengo el inadecuado impulso de contestarle en voz alta. - Qu quin soy?- Se re de m descaradamente.- Olvdate de eso y piensa en ti. Te levantas, tiras los calzoncillos en cualquier lugar, dejas los zapatos tirados, no recoges el desayuno... eres un desastre... - Pero bueno!- Exclamo indignado- No tengo bastante con mi madre? Por qu no me dejas en paz? No existes! T no existes! Sal de mi cabeza de una vez joder! - Buen intento, amigo. - Y no me llames ms amigo de una vez! Quieres? - Esta es toda tu vida, amigo?- Vuelve a preguntar haciendo caso omiso de mi enfado.Llevar a gente de aqu para all de lunes a viernes y holgazanear el sbado y el domingo... Te imaginas as, durante el resto de tu vida? Eres un autntico idiota, lo sabas verdad amigo? - Por qu no? Maldita voz de la conciencia o lo que seas! - Si esos son tus planes para los prximos treinta aos es que eres un estpido integral, amigo. Por cierto Eso es lo que crees que soy? - No s amigo! Tal vez encuentre un trabajo en el que gane unos 3000 euros al mes, encuentre una chica hermosa, nos casemos y me compre un chalet en las afueras, tengamos dos nios, un jardn y un perro y, de paso, una piscina... Qu te parece eso, amigo?- La voz haba conseguido sacarme de mis casillas por completo. Toc, toc, toc!- Es mi madre, que me toca preocupada- Ests bien hijo? Con quin hablas? Qu pasa?- Su voz denota impaciencia y cierta suspicacia. - No, nada, mam, estaba... estaba... hablando conmigo mismo, s, no te preocupes. - Contigo mismo? Pues pareca como si te pelearas contigo mismo, hijo.- Replica desconfiada.- No estars haciendo algo raro, fumndote algo, no? - Joder, no mam!- Contesto harto. Espero un segundo y compruebo que ella se ha ido, por fin. - Como siempre, tu madre pensando bien de ti. Por qu ser?- Dice la voz de nuevo. - Es que no me vas dejar en paz?- Cuchicheo para no ser odo de nuevo. La voz no vuelve a aparecer en mucho rato. Se esfuma y me deja inquieto y perturbado. El resto del da no he hecho nada ms que holgazanear, pero llega un momento que incluso me canso de ello. Estoy harto de tele y de consola y sobre todo de mi casa, as que me voy a la plaza con algunos amigotes a echar unas pataditas al baln. Mientras juego la voz reaparece y no deja de darme la vara. Resulta jodidamente agobiante: eres un chupn, psala de una vez! Qu te crees, Maradona? Pero qu malo eres. Retrate, chaval; ese tipo de cosas. En el fragor del juego fallo una ocasin clara de gol y la voz me dice: te apuras demasiado cuando ests frente al portero. Tienes que tener ms calma y amagarle, si es que sabes lo que es eso Ya no puedo ms y me mosqueo, y salto como un resorte: djame en paz de una puta vez, joder. Despus de eso deseo que me trague la tierra, cuando todos me miran con ojos desorbitados. To Ests bien? pregunta uno de los colegas preocupado. Es una forma de quitarme la tensin, joder, no pasa nada. Digo para tratar de quitarle hierro al

asunto, pero me siento muy incmodo. Si pudiera tener frente a m al causante de la voz, yo... Al terminar la mayora de los colegas nos damos una buena ducha. La voz se re de m: Vaya grupo de tontos!Todos presumiendo y despus resulta que no es para tanto! -No seas gilipollas.- Le susurro para evitar otro numerito- Al menos, djame baarme en paz. No creo que sea mucho pedir. Por la noche nos reunimos y hacemos un poco de todo; bebemos, fumamos, omos msica, hablamos de futbol y chavalas. Despus de eso vamos a la disco. La gente mueve sus cuerpos compulsivamente, como en una danza de locos. Mi colega y yo apuramos un interminable cubata mientras observamos a las chicas de la pista con ojos cndidos. Como siempre hay de todo; chicas que tratan de pasar por autnticas mujeres fatales, chicas disfrazadas de una falsa inocencia, chicas a las que les gusta ser el centro de atencin y chicas con las que uno puede conseguir intimar. Al cabo de un buen rato, nos decidimos a actuar. Nos acercamos a un grupito de varias chicas que bailan con seductores movimientos y nos invitan a ello con sus afectivas sonrisas. Haciendo como el que no quiere la cosa bailamos disimuladamente hasta colocarnos a su lado. Tengo que reconocer que soy un poco patoso para estas cosas, pero incluso eso, a veces, juega en tu favor. -Vas de caza?- Me sorprendo ante lo ntida que suena la voz en todo ese formidable estrpito. Ni siquiera todos esos cientos de decibelios consiguen ahogarla.- Carne fcil, No es eso? Adelante fiera, tengo ganas de ver cmo te desenvuelves. No le hago caso pero me fastidia una barbaridad. Nos acercamos a ellas, cubata en mano, y nos sonremos, mientras comienza el estpido ritual del cortejo/ligoteo. Bailamos intentando caer simpticos pero no tontos, eso las espantara. Despus de todo las tas quieren ver un tipo que se sienta seguro de s mismo, que sepa lo que quiere y que vaya a por ello sin dudar, pero que a la vez no vaya de sobrado, sino que les haga sentir que uno est perdido sin ellas, aunque sin que eso te achante. - La maniobra de acercamiento no ha estado mal, amigo.-La voz vuelve a la carga, y esta vez se re de m. Es la primera vez que lo hace. Su estridente carcajada araa mi cabeza. - No vas a joderme la noche, quin quiera que seas- Le digo entre dientes, intentando controlar mis impulsos, pero me doy cuenta de lo innecesario que es, aunque gritara probablemente nadie me entendera. An as intento ser discreto, no quiero cagarla.Puedes decirme lo que quieras, no voy a hacerte ni puto caso. - Uuuuh!. Te pones a la defensiva. Esto se est poniendo interesante. Las chicas vuelven a mirarnos como con presunta indiferencia. Nosotros tan solo sonremos. Eso es as por un instante. Mi amigo se acerca y le dice algo al odo a una de ellas. Esta le sonre. Yo tengo que confesar que soy ms tmido. Despus se acerca a m y me dice algo que en realidad no logro entender, a pesar de eso asiento con la cabeza y sonro, porque supongo que me est indicando que es el momento de hacer algo. Doy un pequeo paso y me coloco en su grupo por un rato. Bailamos y nos miramos deliciosamente. Un espasmo involuntario de la masa hace que las chicas se alejen de nosotros lo necesario para que exista el peligro de que el plan se venga abajo. Nos miramos y, justo en ese momento, otros tos le entren a las chicas. Estas muestran la misma actitud seductoramente indiferente que hacia nosotros. Mi amigo me toca el hombro y me hace una seal para que le siga. S que no debo hacerlo pero despus de todo, nosotros estbamos antes no es cierto? Nos acercamos y l se mete entre ellos bailando y hace, muy bien, por cierto, como que es muy amigo de una de ellas. La chica le secunda y le coge de la mano. Yo me siento empujado a hacer lo mismo pero la jugada no me sale tan bien. Uno de los tipos me mira con ojos speros. Se acerca a m

tratando de intimidarme y entonces comienza un estpido ritual de confrontacin, ms propio de los animales que de seres que se suponen civilizados y con capacidad de raciocinio. Lo que en un principio son miradas se transforman en empujones. El tipo me dice algo y yo le digo que me deje en paz. Otro de ellos se viene hacia m pero por una absurda cuestin de ego masculino no me achanto, todo lo contrario. - Los machos dominantes de la manada pugnando por la hembra? Esto cada vez se pone ms interesante.- La voz burbujea en mis odos.- Ella no vale la pena y lo sabes. Es de esa clase de chicas que gusta incitar a otros chicos, que se siente poderosa dominando a los del sexo opuesto, ya sabes a lo que me refiero, y t ests cayendo en la trampa como un pardillo.- Me cabrea orle tan ntidamente en medio de tanto ruido, sobre todo porque s que en el fondo lleva toda la razn. No s bien quien empez ni cmo pero me veo envuelto, de sbito, en una trifulca en la que vuelan las manos y los puos. Nos golpeamos y nos agarramos como posesos, pero el otro tipo aprovecha el momento para lanzarme un golpe que ni siquiera advierto y ni siquiera noto el dolor, tan solo que pierdo las fuerzas y que todo se tambalea. Entonces algo me lanza hacia atrs violentamente y caigo al suelo conmocionado. En realidad no s qu ocurri de ah en adelante pero supongo que los tipos se ensaan conmigo y es posible que los de seguridad me los hayan quitado de encima. Por lo dems, despierto hecho una mierda en una sala de urgencias. -Eso mismo iba a decirte yo, que ests hecho una mierda, pero veo que ya te has dado cuenta.- La maldita voz sabe incluso lo que pienso.- Ya te lo dije, no mereca la pena. Y ahora ests aqu, solo, destrozado, ni chicas ni amigo ni nada -Djame en paz de una vez joder!- Protesto ofuscado. Me doy cuenta de que me duele el mentn y el ojo. Me duelen incluso las costillas- Pero Qu eres? Un castigo divino o algo as? Es que no tienes a nadie ms a quin fastidiar? Me da lo mismo quin o qu eres, de aqu en adelante te voy a ignorar, a ver si as te aburres de una puetera vez y me dejas en paz -Crees que sers capaz de ignorarme? Est bien, hazlo, soy muy paciente. Mucho ms que t, creme. -Voy a pegarme un tiro a ver si lo consigo! Vete a la mierda y djame en paz de una vez!- Es entonces cuando caigo en la cuenta que, en un rinconcito, hay una cmara y que probablemente alguien estar vindome, pero estoy tan hecho polvo que me da lo mismo. Una enfermera con cara spera me mira inquisitivamente. Me dice que me ve muy nervioso y que si no me tranquilizo probablemente va a tener que sedarme. Yo le sonro sin un pice de amabilidad y le digo que no ser necesario. Se va pero vuelve pronto y trae consigo una jeringuilla vaca. Me informa, con su caracterstica y austera amabilidad, que va a hacerme un anlisis de sangre. En principio no me gusta en absoluto la idea pero s que es capaz de hacer lo que me ha dicho, as que opto por doblegar mi voluntad y extiendo el brazo. La muy perra clava la aguja en mi brazo con disimulada satisfaccin y me saca la sangre. Cuando guarda el frasco me mira las contusiones por encima. Me lleva a hacerme una radiografa en las costillas y despus no me dice nada, as que adivino que no hay nada roto. Un rato ms tarde me echan a patadas de all. Un compaero taxista me recoge y me lleva a mi casa, pasando antes por un bar. La maldita voz no deja de decirme cosas. Ojal pudiera hacerla callar. Al da siguiente me levanto tarde. Mi padre me mira resignado pero no dice nada. No es necesario hablar, s lo qu quiere decir su mirada. Y es un alivio que no me lo diga. Mi madre se encarga de hacerlo. Se pone echa una furia por mi aspecto. La cabeza me da vueltas pero ella ni siquiera pregunta qu ha pasado, ya se ha montado su propia pelcula, en la cual yo soy el malvado rufin que no hago otra cosa que buscar

problemas. Voy al cuarto de bao, a ver si as consigo que me deje en paz. Orino, me aseo y trato de aislarme de todo. Me miro al espejo y veo la imagen borrosa de un tipo magullado y retrado; un completo desconocido. Bah, no resulta nada importante. Despus de eso desayuno. Mi madre entonces pregunta qu me ha pasado, y yo solo s que tengo un ojo amoratado y me duele un costado. Se enfada por que no le cuento nada. Entonces sigue el maldito sermn: Es que nunca te vas a cansar de meterte en los? Por Dios, Has visto cmo ests? Cundo madurars? Entre tu padre y t vais a matarme, vais a matarme Afortunadamente uno de esos programas de corazn desva su atencin. Bendita basura televisiva! Entretanto la voz no ha dicho ni m. Deseo que no lo haga, pero mucho me temo que en cualquier momento lo har. Estoy a la expectativa. Eso me hace sentirme, en cierto grado, aliviado, pero tambin en un estado de cierta perplejidad. Maldita sea! Llevo un rato esperando que diga algo, cualquier cosa. Ser que he empezado a acostumbrarme a ella? Me sonro tan solo de pensarlo. Me siento pattico. Salgo de casa y voy a casa del supuesto colega. Le toco en la puerta y la madre abre la puerta. Me mira algo asustada. Intenta disimular que no sabe nada de lo ocurrido pero no me pregunta qu me ha pasado, solo si me encuentro bien. Asiento de forma vaga y le pregunto por el hijo. - No est ahora, sali hace un rato.- Su voz tiembla sensiblemente. S que me ha mentido y supongo que imagina que quiero arreglar cuentas con l. En cierta forma es cierto, pero no de la forma que ella imagina. O tal vez s.- Ocurre algo? - Nada, seora, nada. Era por charlar un rato con l. Hasta luego.- Me voy frustrado porque en realidad ni siquiera yo s para qu quiero verlo. Me voy un rato al parque, a un lugar apartado detrs de unos rboles. All, sentadito a la sombra y con un cigarrillo todo se ve de otra manera. Quiero dejarme invadir por el silencio, disfrutar de l. Or solo el arrullo del viento y ver a la gente pasar, los chicos con sus patines y sus bicicletas y las chicas corriendo con esas mallas ajustadas. Es un alivio hacer todo eso en vez de or esa maldita voz. Al principio eso es lo que pienso. Pero a medida que pasa el rato, cuando apuro el cigarrillo con gran placer comienzo a sentir la extraa necesidad o, tal vez, la sufrida fatalidad de orla. S que la ltima vez le jur que no iba a contestarle, pero tal vez la conciencia de la soledad que me embarga en ese momento me hace sentirme as. -Est bien.- digo como si hablara con un amigo que est junto a m,- ahora no tienes nada que decir Eh? As que decides desaparecer. Cuando no tienes nada que contarme para joderme te evaporas. Tal vez sea mejor. Estoy ms loco de lo que crea. Ahora soy yo el que tengo ganas de hablar contigo... Siempre es la misma mierda, y lo sabes. Es como estar en un parque de atracciones en la que todo es muy guay, el ruido es ensordecedor, hay mucha gente y muchas atracciones y todo eso. Al principio es divertido pero llega un momento que llegas a cansarte, terminas harto de tanto bullicio, de tantas caras desconocidas, de las mismas atracciones de siempre. Si lo piensas bien, Qu te queda? Supongo que seguir la inercia que te empuja. Ya s que no soy un dechado de virtudes, pero Quin lo es? Estoy harto de tanta hipocresa. Nunca somos quienes en realidad queremos ser ni hacemos lo que en realidad queremos hacer, tan solo lo que otros esperan que hagamos o seamos. Todo resulta tan estpido y tan vaco Es como si la Nada hubiera engullido Fantasa, solo que ni nos hemos dado cuenta. Hemos perdido la capacidad de pensar. Eso que antes se llamaba el libre pensador es una especie extinguida No te parece? Somos prisioneros. Nos sentimos protegidos con lo que en realidad nos esclaviza, nuestros prejuicios, supersticiones y rituales. Y, despus de todo Para qu? A qu precio?...

La voz no me contesto, y yo me hallaba en este estado reflexivo de autocompasin. Me cans de hablar o, tal vez, estaba satisfecho por haber lanzado esas cuatro tonteras al aire, as que permaneca en silencio oyendo el viento sobre los rboles y viendo a la gente pulular por el parque, cuando de repente apareci tras de m una preciosa chica que corra con ritmo lento y acompasado. Bueno, al principio no la reconoc pero despus me di cuenta que era una simptica cliente con la que sola conversar cuando coincida que tena que llevarla. Su espontaneidad y su frescura me gustan, lo admito. No resulta ese tipo de chica engreda y superflua que tanto abunda. Al contrario, es natural y tiene una conversacin amena e inteligente. De pronto se me queda mirando y veo una grata sorpresa en su sonrisa. Por un momento creo que va a detenerse pero no es as. Despus de todo, solo tenemos una amistosa relacin profesional, nada ms, as que contina su trayectoria pero me dedica un agradable hasta luego y desaparece poco a poco. Yo no supe hacer otra cosa que devolverle el saludo. Lo cierto es que su repentina aparicin me desarm por completo. - Mola, Verdad?- Dijo por fin la voz. - S.- Contest resignado, mientras la vea alejarse. Su forma de correr me parece muy sexy. - Ests algo paradito, amigo. Resulta que eres un consumado lign de discoteca y no sabes entrarle a una chica sin un par de cubatas o unos canutos, no?- La voz, como de costumbre, segua incordiando. - Es Diferente. - Diferente? - S, s, diferente! No s por qu, es diferente. No es como esas chicas que suelo encontrar por ah. - Te refieres a que no es carne fcil? - S, joder, a eso me refiero!- Contesto harto de sus puntualizaciones. S que tiene razn. Me siento incmodo, como si alguien me sealara con el dedo. Me escurro en el banco donde estoy sentado. Me muevo como tratando de encontrar un posicin ideal.Ella es tan tan - Vamos, contina, no seas cobarde. - Tan perfecta Guapa, simptica, inteligente, espontnea... Lo cierto es que no s qu lo que debo hacer, cmo comportarme, si ser discreto o atrevido, esperar que las cosas puedan ocurrir o tratar de que ocurran Cuando estoy con ella me siento torpe, inseguro - Porque eres un inseguro! Afirm con rotundidad la maldita voz.- No tienes que ser ni una cosa ni otra. No dara resultado, te lo aseguro. Tan solo debes relajarte Si te muestras muy inseguro o nervioso ella lo notar y la ahuyentars. Es mejor ser un poco atrevido que muy comedido, despus de todo es una forma de decirle que te gusta y que ests dispuesto a ir a por ella. Eso la halagar, hazme caso. No ests midiendo demasiado lo que dices y cuando lo dices para caerle bien o sorprenderla, sin pasarte, claro est. S natural pero no simple, si no quieres que el tren pase de largo No puedo hacer otra cosa que sonrer. -Habl el experto. Eso suena a topicazo No te parece? Y dime, Cmo se supone que se hace eso?Pero no me contesta. La voz se queda en silencio y entonces pienso: Que te den! Pienso tambin en que esa chica me gusta pero s que soy un desastre. Los chicos como yo no solemos ser buenas parejas de baile para las chicas como ella. Le doy vueltas y vueltas y me siento un estpido. Entonces me levanto, me voy y contino con mi inspida vida. Decir eso es decir bien poco. Contino mis rutinas sin ambiciones ni

metas. Llevo a gente de ac para all y me sorprendo de lo equivocados que estn todos, incluyndome a m. Me gano unos euros que empleo en beber, salir con los amigos y satisfacer algunos de mis instintos naturales, y, de vuelta a mis interminables viajes. Tal vez el problema sea que me como demasiado la cabeza, que soy demasiado consciente de mi vacuidad; pero al menos soy consciente de ello, aunque me aterrorizara ms serlo sin siquiera darme cuenta. Bueno, tal vez, despus de todo, no resulte tan malo. No tengo responsabilidades ni cargas y, sobre todo, no tengo expectativas imposibles, y eso creo que es un alivio, o, por lo menos, es huir de una depresin fastidiosa. Es que acaso las responsabilidades dan sentido a la vida? Acaso lo hacen las metas conseguidas? Te propones algo, lo consigues y despus qu? Te quemas los sesos tratando de mantenerlo o lo dejas ir? No lo s, supongo que es imposible tenerlo todo. O eres un estpido valiente que se esclaviza echndote a la espalda mujer, hijos, hipoteca, compromisos, obligaciones, o eres un oficioso cobarde y sueltas todo aquel lastre que pueda anclarte de alguna forma. Y lo cierto es que esa chica me hace tambalear. Mi voluntad deja, por un peligroso instante, de pertenecerme. Cuando estoy solo y reflexiono renuncio con facilidad a todo ello, aunque la voz me diga cosas como: hay fuerzas superiores a nosotros creme. Piensas que lo dominas todo y cuando te das cuenta has mordido el anzuelo. O: resultas pattico, intentando demostrarte que ests por encima de todo. Algn da mirars para atrs y puede que te arrepientas de dejar que algunas cosas pasen de largo Y es cierto, eso es lo que me hace estar confuso. Hasta el momento me haba sentido ms o menos satisfecho de mi vaca vida, pero ella supone un elemento desestabilizante y eso me da miedo. Por una parte pienso en lo que me gusta, y por otra que, si esto contina adelante tarde o temprano tendr que hacer muchos cambios. A veces imagino que esto sigue la cadena habitual de la vida: salimos juntos, nos conocemos y nos gustamos, nos comprometemos, formamos un hogar, comienzan a haber desavenencias y desacuerdos, tenemos hijos, nos llenamos de deudas y todo se va al garete poco a poco o de golpe Lo veo todo desde el paraso de mi mente y siento un vrtigo atroz. Un fin de semana largo. Con unos amigos, una caseta y una playa soy el mortal ms feliz del mundo. Y ya con un par de litronas y una tabla de surf no te digo. Cortando el viento sobre la afilada fibra pensar que el tiempo se detiene y que la vida es maravillosa. Y de noche, agotado de todo el da, nos comeremos un par de bocatas acompaados con cervezas al son de una fogata y una guitarra donde cantaremos canciones de Led Zeppelin, Nirvana o Metallica, y contaremos falsas historias de miedo que nos parecern, en esos mgicos momentos verdaderas, y discutiremos sobre si all arriba hay vida que nos observa o sobre si Jimmy Hendrix punteaba mejor la guitarra que Eric Clapton y ese tipo de trascendentes temas. Un par de das estupendos que se van rpidamente y que no podrn durar eternamente por ms que uno lo deseara. -Si fuera por ti te quedaras eternamente aqu, en esta playa, con los colegas, y con quince aos, no es as?- Me dice de nuevo la jodida voz. -No es eso.- Contesto cansado de sus incisivos comentarios. -Siempre sigue la rueda de la vida con su existencia montona y gris. Qu pena!- Sus comentarios logran sacarme de quicio. -Qu sabrs t? Te gusta dar lecciones pero Qu sabrs t, jodida voz? -Ahora tienes veintin aos, pero cuando tengas cincuenta qu? Seguirs pensando lo mismo o mirars atrs deseando haberle sacado ms jugo a la vida? Thats is the question, amigo. Sin que sirva de precedente, estoy intentando darle un pequeo giro a mi vida, digamos revitalizando mi existencia. Lo cierto es que nunca se sabe lo que te deparar el futuro,

cuando puedes tener la necesidad de sentar la cabeza. Por eso me he propuesto ahorrar un poquito ms y no malgastar tanto de lo que gano con los amigos, las birras y ese tipo de cosas. A uno le puede resultar cmodo y hasta fcil engaarse y creo que esa es la peor forma de dejarse atrapar por aquello de lo que se huye. Me refiero a Amelia, la simptica clienta, que pas de ser simptica y guapa a ser guay y enrollada. Cuando te refieres as a una chica mal asunto, has cado en su red. Pero he de reconocer que tiene algo que magnetiza. Como todo lo inevitable, surgi demasiado de repente y de forma muy espontnea, y lo que comenz siendo gratos e involuntarios encuentros se transform en citas inevitables y reconfortantes. A esa etapa le sigui una mezcla de deseo y miedo. Muy a mi pesar, la super con insospechado atrevimiento, siempre aconsejado y orientado por la maldita voz, que tiene la magnfica cualidad de tocar mis puntos dbiles en su justa medida y en el preciso momento. Cmo es posible que me conozca tan bien? Cmo sabe qu fibra tocar? Cmo logra manejarme de esa forma, dejarme fuera de combate? Ni yo mismo me conozco a ese nivel. Siempre he pensado que soy un tipo imprevisible e inseguro. Siendo as, Cmo puede conocerme tan bien? Supongo que ocurri lo que suele ocurrir; de buena amiga pas a ntima amiga, y de ah a novieta, o, mejor dicho, a novia, con todas las letras. S, es cierto que, en el fondo, era lo que yo quera, pero a la vez siento que estoy entrando en un lugar nuevo, una zona incierta y desconocida. No quiero hacerle dao pero la voz me advierte una y otra vez que puede que solo me sienta atrado por la emocin de la conquista, la magia del principio y que tal vez ella se implique mucho ms que yo, o que con el tiempo decaiga mi inters o algo as. No quiero sentirme como un canalla, ella no se lo merece. -Has cruzado la lnea, amigo.- Me dice la voz despus que hayamos pasado la primera noche juntos. -Bueno, tampoco hay que dramatizar. No es la primera vez que duermo con una chica. -Si quieres engaarte, all t! No ests seguro de adnde realmente quieres llegar y tampoco de hacia dnde va esta relacin, no te parece arriesgado?- Meneo la cabeza fastidiado por el impacto de esa verdad, pero la muy jodida voz no se calla, contina mortificndome: -ahora ests satisfecho porque crees haberlo conseguido pero a la vez te sientes algo agobiado por lo que eso puede significar para ti, por lo que puede cambiar tu vida, porque temes que las cosas no puedan ser como antes, que no puedas salir con tus amigos, meterte en la cama que quieras o en el coche de una de esas chicas fciles que tanto te gustan -Djame en paz de una vez- Suelo enfadarme mucho cuanta ms razn tiene, y siempre la tiene, no s cmo lo hace el condenado. Es como tener acusndote a tu conciencia permanentemente.- Tampoco es as como lo dices. Claro que mi vida cambiar, pero eso ocurrir tarde o temprano, no? No me convertir en un prisionero ni nada parecido. Seguir viendo a los colegas, jugando con ellos al futbol o al billar, tomando unas cervezas Por qu debera ella privarme de mi vida, de mis costumbres, de mis amigos? Acaso yo voy a imponerle algo en especial? Ya somos mayorcitos -Bueno, eso podra ser cierto si ambos tuvierais un nivel de madurez similar, cosa que no es para nada cierta -Con quin hablas, cario?- Me pregunta ella. Trato de esconderme o disimular. -Oh, no es nada, estoy hablando por el mvil. -Por el mvil? Si tu mvil est aqu, encima del mueble- Me dice dubitativa. -No, no, no, quera decir que ahora tengo que llamar a un amigo por el mvil no te preocupes

Supongo que, a pesar de todo, la vida contina. Es un da esplndido y estoy tirado sobre la toalla, en la playa. El bao me ha dejado cansado y ahora me da tiempo de pensar. Pensar en cmo ha cambiado mi vida desde hace algn tiempo. Hay cosas que echo de menos. -Tu vida es mejor ahora que antes, no es cierto, capullo?- La voz irrumpe en mis pensamientos pero la ignoro.- Tienes ms estabilidad No s qu querr decir con eso. No quiero decir que no sea feliz. Lo soy. Amelia es una ta estupenda. Es divertida y lista, y est muy buena. Pero, ciertamente, no s qu espera de m. Todava somos jvenes. Tenemos tiempo de divertirnos. Ya vendrn los compromisos, los problemas y las responsabilidades. Siento que, en cierta medida est limitando mi realidad. Tal vez esa no sea la palabra exacta. No estoy acostumbrado a que una chica me ponga ciertas restricciones; a que me presente a su familia como su novio, que me lleve a su casa, que quiera conocer a mis padres, que me diga cuanto debo beber y cmo debo vivir -No, ests acostumbrado a usar a las chicas como ellas te usan a ti. Prefieres saber que vas hacia el precipicio emocional que fracasar en tu intento de hacer lo que te da la gana sin pararte en ver las consecuencias... Me vas a decir que no ests mejor que antes, zoquete? -Joder, no quiero decir que sea un infierno!- Le respondo ofuscado.- Es maravilloso y todo lo que t quieras, pero todo no iba a ser perfecto, no te parece? Estar con ella, jugar, pasear, hacer el amor, es estupendo Pero no debera ser una cosa u otra no? -Lo voy pillando- Me responde inicamente- quieres los derechos pero no las responsabilidades. Quieres disfrutar de ella y de tus antiguas costumbres, tenerla en la palma de la mano y no perder tu antiguo modo de vivir Muy bien, si crees que eso te lleva a algo -Oye, no ests siendo -Oye t, capullo- La voz me corta tajantemente.- No puedo hacer otra cosa que tragarme mis palabras.- No hay medias tintas. El compromiso existe o se rompe. Has tenido suerte de encontrar a una buena chica y tienes que caminar hacia adelante o irs hacia atrs. O todo o nada. Y si no, s sincero con ella. Dile lo que pretendes. Que solo queras divertirte un poco pero sin comprometerte a nada. Qu todo fue un error, que te dejaste hipnotizar por ella pero que ese encantamiento pas No digo nada ms, quiero disfrutar del sol y del mar. Amelia sale de su bao y se tira a mi lado. Me dice que han llegado unos antiguos amigos y que ha quedado con ellos por la noche para tomar algo. Yo asiento intentado no mostrar el fastidio de tenerme que perder la velada de lucha americana a la que pensaba ir con un colega. Puede que haya personas que estn destinadas a la soledad y al desastre? Si eso es posible, tal vez yo sea una de ellas. Contrario a lo que debera sentir, siento que todo esto no es ms que un espejismo que me empuja a una realidad brutal y vaca, solitaria. Es como si algo dentro de m me dijera que todo es un castillo de naipes que en cualquier momento puede precipitase al suelo. Ahora todo es nuevo para m. Nuevos amigos, nuevas costumbres, nuevas rutinas. Puede que la voz tenga razn, y que est a punto de lo echarlo todo a perder. La primera vez que com en su casa con sus padres todo se me hizo tan extrao La madre no haca otra cosa que mirarme y sonrerme. El padre me miraba con desconfianza y sus dos hermanos con una especie de indiferencia mafiosa, como en las pelculas en que los gorilas del mafioso te miran dicindote: no me importa para nada quin eres pero si te pasas un pelo te liquido Nunca lo haba pasado tan mal. Era como si no supiera qu decir, siempre con temor de meter la pata o algo as. Miraba a sus padres y notaba un alejamiento que ellos trataban de disimular y me acord de los

mos, solo que ellos no intentan ocultarlo en lo ms mnimo. Por lo menos estos son ms discretos. Me deca: Dios mo, yo no quiero acabar as. Tambin pensaba si las cosas no estaban yendo demasiado rpido. Y la voz me deca, para colmo: ya te ests acojonando e intentas buscar excusas para librarte de todo esto No? Pero yo no quera decirle nada para no parecer un loco, pero esa jodida voz me estaba martirizando y en ms de una ocasin sent ganas de contestarle un par de cosas. Al da siguiente encontr un colega que no sola ver en mucho tiempo. Era uno de esos de los que a Amelia no le gusta. Bueno, no voy a mentir diciendo que no me gust, al contrario. -Qu es de tu vida to?- Me dijo esgrimiendo esa sonrisa socarrona que sola mostrar cuando estaba a punto de proponerte algo.- Me han dicho que te ests volviendo formal, no? -Bueno, algo de eso, s, pero tampoco es para tanto. -No, yo es para saberlo, porque precisamente iba a comentarte de una fiestita que vamos a organizar esta noche pero, tampoco quiero ser una mala influencia- Coment con irona. -Ni te lo pienses! Ninguna de sus fiestas acaba bien- La voz rebotaba en mi cabeza y a m se me haca difcil concentrarme en lo que l me deca cuando esa maldita voz me hablaba. -No s.- Le respond, que debi de ser muy dubitativamente porque l me mir adivinando que estaba deseando hacerlo. Estaba algo estresado con todo eso y me apeteca desconectarme de todo.- Pero ser algo guay, no? -Guay?- Asinti como tratando de comprender mi temor.- No tengas miedo, ser en casa de un colega, todo muy chill out, ya sabes, ntimo, tranquilo. Yo controlo, to -Vale, vale, me lo pensar. -Te lo pensars?- Otra vez la voz como la sirena de una ambulancia en mi cabeza, sonando y sonando insistentemente.- Si Amelia se entera no le va a gustar. Ya sabes qu clase de elemento es ese to. -S lo que hago vale?- Le respond en voz alta para mi propia sorpresa. -Qu?- Pregunt el tipo perplejo. -No, quiero decir que no tendr ningn problema, con la novia, digo. Ya me entiendes. Podr venir sin problema. -Vale, vale, to. Si quieres te la puedes traer, no hay problema ninguno. -Ah, s, s, vale -Supongo que sabes lo que haces.- Me dice la voz y resulta extrao porque noto una cierta resignacin en su tono. -Solo voy a pasarlo bien. Qu hay de malo en ello? S, s qu clase de fiestas suele montar ese tipo pero no soy la misma persona. Mrame, joder, soy otro desde que conoc a Amelia. Ella me aporta estabilidad, equilibro Tengo ms sentido comn del que t crees. No haban pasado ni diez horas y mi equilibrada sensatez se haba ido al traste de tal forma que apenas me acordaba de gran cosa. Estaba dentro de una baera, empapado, sin camisa, y la cabeza me daba vueltas. Comenc a preguntarme cmo haba ido a parar all. Mi mente comenz a rebobinar. A pesar que tena numerosas lagunas, algunos fragmentos asomaban en mi memoria de forma difusa. Record que haba una chica morena que no conoca, en la baera, conmigo, no saba precisar cunto tiempo antes. Habamos jugueteado, nos habamos duchado como parte del juego. Era evidente que habamos hecho algo ms que jugar. Antes de eso recuerdo haber estado vagando con ella por la casa en busca de un rincn ntimo. Nos habamos tomado ms de un

cubata. En el bao nos encerramos y seguimos bebiendo. Ella me ofreci unas pastillas y yo acept. Estaba demasiado borracho para negarme. Mucho antes de eso haba estado discutiendo con el supuesto colega que me haba dejado solo en la bronca de la discoteca, un par de semanas atrs. Bueno, hablar es un decir, le haba dado un buen puetazo, pero todo qued en eso. Haba estado tambin, aunque no recuerdo en qu orden, jugando con una consola, haciendo una competicin de meadas largas, bebiendo y bailando con chicas. No me extraa que alguien pusiera algo en la bebida, tal vez esa misma chica, no lo s, porque no me explico cmo perd las riendas de todo. Me encontraba en tal estado de euforia que no era capaz de decirle que no a nada. Mucho antes de eso, algunas horas antes, por la tarde, haba estado con Amelia haciendo algunas compras, habamos tomado unas hamburguesas y habamos estado charlando por largo rato en la entrada de su casa, porque yo no haba querido entrar excusndome que estaba cansado y tena que levantarme temprano al da siguiente para hacer un servicio con el que me haba comprometido con unos clientes. Y ahora estaba all, en la baera, temiendo haber cometido un par de graves errores. Me pongo de pie y me pongo los botones de la camisa. -Hola bello durmiente.- Es de nuevo la voz, que suena espectral dentro de mi cabezaSer mejor que te vistas y salgas de aqu, cuanto antes. Ni siquiera le respondo. Estoy como un zombi, hago las cosas mecnicamente, pero no logro hilvanar ms de dos o tres pensamientos seguidos. Entonces oigo unos ruidos extraos, como el murmullo de gente, y algn forcejeo. No me gusta nada. Me termino de poner la camisa y me asomo al piso de abajo con mucho cautela. La madre que...! es la polica -Qu esperabas amigo? Veo unos seis o siete agentes, pero es posible que haya ms. Creo que es un registro. No s qu hacer. Me quedo como perplejo, aturdido. -Tienes que salir de aqu! Ests tonto o qu, amigo? Vamos, por la parte de atrs. La idea me parece acertada. En un principio por lo menos. Me asomo a la parte trasera y ya no me parece tan buena. Estoy medio mareado y calculo que hay unos cuatro metros hasta el suelo. -Vamos, a qu esperas nenita.? Salta ya! Salto y me hago dao en uno de los tobillos. Suerte que el suelo es csped. Me recupero enseguida y salgo a la calle con disimulo escalando la verja. Unos rasguos y un tobillo magullado. Eso no es nada. Suerte que en la parte delantera no haba aparcamiento y aparqu all. Me acerco al taxi con sigilo y entro en l. La polica no ha advertido mi presencia, estn demasiado ocupados dentro. Arranco el motor y, maldita sea, hace un ruido espantoso. Maniobro con cuidado esperando que no lo hayan odo pero parece que no tengo esa suerte, porque advierto una sombra que se proyecta desde atrs de la esquina y viene hacia m y entonces acelero, antes de que me vea, y el tipo se queda detrs dndome el alto e intentando ver la matrcula del coche. Todo est muy oscuro y confo en que no haya visto la licencia. Se va y supongo que se dirige a su vehculo para darme caza, pero en un segundo le habr despistado al doblar por la siguiente interseccin. Por el espejo retrovisor me aseguro que no me sigue... -Cuidado estpido!- Me grita la voz. -Qu pa...? - Pero ni siquiera puedo acabar de decir la palabra... -Eh amigo! Despierta! Despierta! Esa estpida voz, Maldita sea! Consigue que vuelva en m. Me siento dolorido y aturdido. Un bloque de cemento pesa sobre mis sienes. Qu hago aqu?, me

pregunto indefenso y perturbado. Mis costillas, me duelen. Mi cabeza, el brazo... Todo el cuerpo. Estoy realmente molido. Mi mente no reacciona con suficiente rapidez. -Te dir lo que haces aqu... Hundirte en la mierda, amigo! Ya veo que te cuesta recordar. Menuda fiestecita te pegaste. Y eso que te lo avis. Pero a ti te gusta joderla. Te refrescar la memoria: saliste de la casa por la parte trasera cuando la polica hizo esa redada, pero en vez de largarte de all silenciosamente, despertaste a los muertos con ese viejo coche de gasoil. Un poli te cay encima y t, en tu afn de huir, te la pegaste contra un poste de la luz. Era de esperar, ibas totalmente ciego. Pero no te preocupes, ests bien, solo tienes un par de golpes y de rasguos, aunque eso no te importar cuando veas todo lo que se te viene encima. -Lo que se me viene encima? A qu te refieres. No puedo continuar con la animadora conversacin por que entra mi madre y mi padre en la habitacin. Miradas de resignacin y reprobacin me ejecutan como a un reo. Palabras y palabras que brotan con amargura. Litros de de impotencia se vierten sobre m en forma de crticas argumentaciones. -Bueno, vale ya, vale ya...- Digo para tratar de desviar la conversacin. Estoy hecho polvo dentro de m. De un plumazo la voz sega todas mis esperanzas... El trabajo, la chica, la libertad..., me susurra con crueldad. S que es cierto. En los ojos de mi madre veo su frustracin. Me dedica palabras speras que van impregnadas de indignacin y mi padre asiente todo el tiempo aunque no est demasiado de acuerdo con algunas de las cosas que me dice. l quiere permanecer callado, ella intenta hacerlo, pero, es superior a su voluntad, y no lo hace, porque cree que es el momento de las recriminaciones y los reproches. Pronto todo terminar. Mi madre: Se sienta en el silln frente a m y comienza a divagar. La veo avejentada, muy avejentada. El mundo ha transcurrido a travs de ella minando su amor propio. Ha moldeado su carcter hasta hacer de ella una persona sufrida, angustiada y malhumorada. Pero, Acaso tengo yo la culpa de ello? La tiene mi padre? O ella? Puede que no se trate de eso. Las semillas caen aventadas por el viento en cualquier parte y en funcin del sol y el agua que consigan, el lugar donde caigan y todo ese tipo de cosas hace que salga una flor hermosa o una deslustrada y endeble, supongo. A mi madre la vida le ha negado muchas de esas cosas y la corriente del tiempo la arrastra demasiado para tratar de ser de otra manera. S que nada en este mundo la podra hacer feliz. S que para ella todo est sujeto a empeorar y nada es suficientemente bueno. Y eso es lo que me dice cuando me mira de esa forma como preguntndose qu ha hecho para merecer un hijo como yo. Y ahora lo hace. Me mira de esa forma. S que est a punto de decirme algo, de clavarme una de sus frustrantes retahlas, y tal vez tenga mucha razn pero me mata que continuamente me lo recuerde. -Te parece bonito todo lo que has formado?- Me pregunta como si con ello pudiera dispararme un revolver cargado con balas de desencanto.- El susto que nos has dado... Me vais a matar entre todos, entre tu padre y t... Claro, has salido a l, eres un majadero y un irresponsable. No te importa nadie, solo piensas en ti, en ti y nadie ms... Y tu to qu? -Mam, no s, por favor djame en paz...!- Le corto bruscamente. No dice nada, pero s que est a punto de llorar, o, al menos, hace ese papel, y muy bien. Se siente traicionada, disgustada, frustrada. -Bueno, bueno, no es para tanto, vale? No hace falta que te pongas as...- Le digo porque en el fondo soy un blando. Trato de tranquilizarla cambiando mi tono spero en uno calmado y sufrido.

-Hijo, cundo vas e a empezar a cambiar? Ya no eres un nio. Cre con que con Amelia -Deja a Amelia fuera de todo esto! Vale? No s mam, soy as porque soy as. Qu quieres que te diga? A lo mejor es lo que vosotros me habis enseado. No te parece? -Nosotros te hemos enseado a ser un hombre de bien!- Mi madre se debate entre sentirse consternada o enfadada. -Qu me habis enseado mam? Qu me habis enseado?- Reconozco que estoy muy enfadado, sobre todo conmigo mismo. Crees que eres la madre perfecta pero no lo eres. Desde siempre te recuerdo protestando, quejndote de todo, ponindole faltas a todo. S, no creas que no me daba cuenta de ello cuando era pequeo, siempre tus estpidas charlas de seora insatisfecha con el pobre viejo, que nunca ha sabido hacer otra cosa que agachar las orejas. Recuerdo cuando pequeo como iban las cosas en casa: siempre imponas tu opinin y se hacan las cosas a tu manera. Empequeecas a pap y t te hacas grande, tu figura se extenda sobre nosotros ocupando todos los espacios. Nunca nada era suficiente, nada estaba bien del todo. Te aprovechaste de su dbil carcter para marcar tu territorio. Hiciste que l se sintiera relegado a vivir bajo la sombra que t proyectabas. Viva entre nosotros pero no con nosotros. As que no trates de darme lecciones. Vale? -Y, Por qu te crees tan especial?- Ella me contesta con irritacin espontnea.- Qu te hace tan especial? Adems Qu sabrs t, maldito engredo? Dnde estabas t en los malos momentos? No has hecho otra cosa que darnos problemas y preocupaciones! Por eso todo te sale mal. Eres un desastre, una verdadera calamidad. La vida te ensear, pero sufrirs para aprender, te lo aseguro. Tu padre y yo hemos tenido buenos y malos momentos, como todo el mundo. Cuando ustedes llegaron yo me desviv por ustedes, mi vida dej de ser ma, porque absorbais todo mi tiempo. Qu sabrs t de nada? Lo que tienes que hacer es tener dos dedos de frente y pensar ms las cosas antes de hacerlas. Sobre todo pensar un poquito menos en ti mismo Creo que, creo que voy a tomarme un caf- La veo salir haciendo de tripas corazn, totalmente noqueada emocionalmente. Ahora no puedo evitar sentirme mal por ello, aunque tambin reconozco que una pizca de inexplicable satisfaccin brota dentro de m, en un lugar profundo y mezquino que incluso yo mismo desconoca de m mismo. -Te has despachado a gusto, capullo.-Me susurra la voz. No puedo negarlo. Al instante entra mi padre con su habitual y pretendido aire de despistado incondicional. En ese aspecto resulta la anttesis de mi madre. Mientras ella basa su mecanismo de convivencia en el intento de ser siempre el elemento dominante, y por si eso fuera poco, en ser la eterna insatisfecha por naturaleza, l se esconde bajo el disfraz de pusilnime simptico y despistado afable. Cmo terminaron uniendo sus vidas es, para m, uno de los misterios del universo. Tal vez sea por el hecho cientfico probado que dice que los polos opuestos se atraen. En sus ojos veo que ha tenido unas palabras con mi madre. Pero no me dice nada al respecto. Prefiere tratar de ocultarlo, aunque sepa que yo lo s. Se siente ms cmodo en el silencio que en la disputa, en la evasin que en la confrontacin. Se sienta frente a m, en la silla, con una sonrisa forzada. Me incomoda ese silencio. -Bueno!- Le digo con un gesto aptico. -En la lucha No? -S, en la lucha.- Asiento. -Vaya dilogo de besugos!- Me susurra la voz. Quiero decirle algo y no s bien el qu. l quiere comentarme algo y no sabe bien cmo. -Y t, cmo ests?- Me pregunta sin demasiada intencin.

-Bien, bueno, un poco dolorido, pero bien. -Menos mal que no te ha pasado nada.- Contina con indecisin. -S, aunque me temo que esto no va a quedar as. -No, pero tengo un viejo amigo en la poli, a ver si puede ayudarnos- Comenta intentando darme algo de nimos. -Vamos, amigo, no seas memo, dile a tu padre algo de verdad Todo aquello que has deseado decirle. Atrvete. -Viejo, puedo hacerte una pregunta?- Asiente tmidamente.- Cmo es que mam y tu? Quiero decir, sois tan bueno, ya me entiendes, No? Ella es tan y t- No logro encontrar las palabras adecuadas. Me siento un poco incmodo.- No parece que estis precisamente hechos el uno para el otro. -Ya.- Me responde mientras me sonre resignadamente.- No lo s, hijo. Somos tan diferentes Eso no tiene una respuesta fcil, creme. Eran otros tiempos. ramos tan jvenes e ingenuos. Aparte de lo guapa que era tu madre me hipnotiz su personalidad tan dinmica y deslumbrante. Se haca notar en cualquier sitio y en cualquier situacin. Brillaba ms que las dems y dejaba una estela tras de s que me resultaba irresistible. Haba muchos chicos detrs de ellas, pavonendose y tratando de llamar su atencin de cualquier forma y ella, sin embargo, se fij en m, el chico ms insignificante del planeta. Por qu? No lo s, ni siquiera creo que ella lo sepa. No la juzgues tan duramente, hemos tenidos nuestros buenos momentos. Pero, me temo, que la monotona termina por acabar con la pasin de la juventud y el romanticismo. Ya sabes que nunca he sido un idealista. Supongo que tengo gran parte de culpa por ello, por no haber resultado ser el hombre que ella quera.- Susurra esto ltimo como hablando consigo y se pierde en el silencio, ese silencio que tanto me incomoda. -Has visto el taxi?- Le pregunto tratando de cambiar de tema. -S, lo he visto.- Me contesta con un claro reproche en sus ojos, no as en su voz.- Tu to tendr que gastarse una buena pasta. Hijo,- contina con voz afable y paternal.- S que todos tenemos nuestros malos momentos y todo eso, y s que solo aprendemos de nuestros errores, y, a veces, ni eso. No crees que ya va siendo hora de pararse a pensar un poquito en las cosas? Tal vez as te ahorraras ms de un disgusto. No puedo hacer otra cosa que asentir resignado. -Dile que nos que no se preocupe, cuando salga de aqu pienso pagarle el arreglo.-Perocontino esta vez con un impulso de rabia hacia m mismo.- Por qu siempre tengo que acabar cagndola, pap, por qu? -Supongo que porque somos autodestructivos, va en nuestra naturaleza. La nica diferencia es que mientras algunos destruyen a los dems otros se destruyen a s mismos. Con esa ltima reflexin entran en mi habitacin mi hermano mayor y mi hermana menor. Le dan un beso a mi padre y este se despide de m con un beso afable. Ambos me dirigen una mirada crtica. Mi hermana se acerca y me besa, a pesar de todo, pero mi hermano se queda parado en la butaca. l, como suele ser habitual, esgrime ante m esa actitud de autosuficiencia y prepotencia que tanto me molesta y me incomoda. Ella hace ademn de preguntarme algo, probablemente sobre mi salud o mi estado actual, pero l se adelante y me lanza con desdn: -Buena la has armado, macho- Despus de eso se desparrama sobre la butaca satisfecho de haberme dejado tocado- La vieja cardiaca, el viejo resignado, el to jodido -Eso es, aprovchate.- Le digo crispado.- Puedes hacer madera del rbol cado. Es lo que siempre has hecho.

-Vaya! Ahora resulta que vas de vctima, el agitador que no necesita a nadie. Es lo que siempre has hecho. -Djame en paz!- Me palpitan las sienes del cabreo que tengo.- Si pudiera levantarme te cerrara la boca, capullo. -Eso es,- me contesta jactanciosamente.- Siempre has credo que con los puos se arreglaba todo. Pues a ver como arreglas esto. -Por qu no os callis los dos de una vez?- Corta mi hermana harta de tanto reproche, supongo.- Es la historia de su vida, siempre ha sumido el papel de mediadora y siempre ha resultado la ms vulnerable y daada. -No te esfuerces hermanita, siempre ha sido as. Siempre ha credo que el mundo estaba contra l y que los dems somos peores. -Pero, por qu siempre os empeis en discutir, en competir entre vosotros? Siempre tratando de superaros, de haceros dao, de enfrentaros para demostrar no s qu. -l siempre me tuvo envidia. Nunca acept mi lugar en la casa. Quera ser el dueo de todo, el primero. Siempre arrastrndome hacia el fondo, tratando de hacerme caer.- La voz de mi hermano estaba impregnada de amargura y muchas pequeas rencillas que van colndose en el alma y haciendo heridas que con el tiempo pasan a convertirse en el mapa de lo que uno es en su interior.- Eres un estpido, orgulloso, egosta y camorrista. Siempre has sido as- Dice esta vez dirigindose a m.- Has sido la oveja negra de la familia. S, recuerdo cuando ramos pequeos. Cmo me mirabas cada vez que mam elogiaba mis notas mientras que a ti siempre te rea porque no hacas ms que hacer el ganso en la escuela. -S, yo tambin recuerdo como tratabas de hacerle la pelota a pap y ponerlo de tu parte y como l siempre te daba largas y tena que explicarte las cosas una y otra vez porque eras un patoso que no saba cambiar unas pastillas de freno o colocar un anzuelo sin clavrtelo, y eso era algo que no podas soportar. T nico inters era ponerlos de tu parte, o, mejor dicho, en contra ma. -Joder! Segus siendo tan nios como entonces, unos nios desconsiderados y estpidos! Los dos me dais pena. Cundo vais a crecer de una vez? -Cllate hermanita.- Sentencia mi hermano con desaire.- Siempre fuiste la nia bonita. Desde el principio pap y mam deseaban una linda nenita pero llegamos nosotros dos. Cuando t llegaste fuiste el milagro del ltimo intento, la deseada criatura. Todos los privilegios fueron para ti. Fuiste a la universidad mientras que yo tuve que conformarme con un mdulo de formacin profesional. Cuando quisiste la moto, te la compraron. Lo tuviste todo en la palma de tu mano. Tus caprichos eran deseos para los viejos. Fuiste la que nunca se llev un sopapo, la mimada, la caprichosa. Siento que se respira una destructiva espiral de reproches y no puedo evita el sumarme a l, embriago por ello. -S, hermanita, no te importaba que el viejo tuviera que hacer horas extras con tal de conseguir tus juguetes de adolescente precoz ni tus ropas de marca. Solo te importaba ser la ms chachi y la ms popular del instituto. La miro con insistencia y veo como se derrumba ante nosotros, pero hace de tripas corazn y evita llorar. A pesar de eso, su gesto se contrae. -Que os den, a los dos!- Exclama enfadada y se larga con pasos ligeros. -Ves lo que has conseguido?- Me reprocha mi hermano gratamente enfadado.- Es lo nico que consigues, destruir a los dems. Al final conseguirs quedarte solo- Y se larga, ante mi sorpresa. -Pero, S has empezado t, capullo!- Le grito, pero se larga a pesar de ello sin darse la vuelta siquiera.

En efecto, me quedo solo, con cara de tonto. Espero que la voz diga algo. Pero el silencio es ensordecedor y frreo. -No dices nada?- Silencio- Vamos hombre, machcame con uno de tus ocurrentes comentarios.- Ms silencio.- O es que acaso vas a dejarme en paz de una vez?- Un silencio molesto.- Claro, mucho consejito barato pero cuando te necesito de verdad desapareces.- Un silencio perturbador.- Joder, dime algo! Necesito que me digas la verdad, estoy confundido, muy confundido!- Grito enfadado pero contina el silencio, un silencio sedicioso. Entonces advierto que alguien se queda en el umbral de la habitacin. Una sombra pequea y recortada. Ese alguien respira convulsivamente, casi jadea. -Quin eres? Qu quieres?- Al principio lo tomo por mi hermano que trata de gastarme una de sus bromas pesadas. Giro mi cabeza pero es demasiado pequeo para ser l. Da un dubitativo paso al frente. Es un nio.- Quin? Quin eres?- El nio me sonre. Su cara me parece muy familiar. Es un nio de mofletes rojizos y mentn afilado, cuyo cabello despeinado y mal cortado hace juego con unos pantalones raidos y unos zapatos desgastados.- Un momento, t, t no sers? El nio asiente sonriendo. -Solo, solo quera saber cmo sera de mayor- Me dice con toda naturalidad. Me quedo perplejo. -Es imposible que seas, quiero decir que no puedes ser -Pregntale a tu amigo. -Mi amigo?- Repito asustado. Qu amigo? -Tu amigo, el que te dice cosas Me entra una especie de escalofro por el cuerpo. -S, es l, capullo; quiero decir que eres t, o eras t- La voz habla por fin.- No te asustes. Te enfrentas a la parte ms difcil de todas, a ti mismo, a lo que eras y a lo que te has convertido. -Hola- Me dice el dichoso nio.- Qu te ha pasado? -No lo sabes? S soy yo deberas saberlo o no- Mi yo infantil me mira pasmado. Tiene expresin bobalicona. Le observo, es decir, me observo. No puedo evitar el sonrer. -Qu pasa?- Me pregunta mezclando su timidez con un mal carcter que no puede evitar. -No, nada.- Le respondo sin poder evitar sentir tantas y tantas cosas sobre mi pasado, muy remoto y olvidado. Recuerdo esa expresin de fastidio cuando alguien me deca algo que no me gustaba sobre m. Recuerdo tambin que siempre llevaba mi tirachinas guardado en el bolsillo izquierdo del pantaln y, cuando estaba nervioso o enfadado meta mi mano dentro de este y lo acariciaba y le daba vueltas dentro de l. -Bueno, Y ahora qu ocurre -Te miro y recuerdo tantas cosas que ya haba olvidado. Resulta increble. No me creo que yo fuera ese nio, quiero decir t, no te ofendas. -Y Qu recuerdas exactamente?- Me pregunta el mocoso inquisitivamente. -Recuerdo que era un chaval con muchos temores, muy ignorante e inocente y que solo pensaba en el futbol y las series del espacio -Esa es la idea que tienes de m, de lo que yo era? -Bueno, bsicamente s. Qu otra cosa haba a esa edad? -Qu otra cosa?- El chaval se sienta en la silla y asiente con la cabeza -Bsicamente eso. Tambin los constantes fracasos escolares. Los acosos de algunos de los de la clase. La amistad que hiciste con Jorge y con rata. La pelea con los tipos del barrio de Gracia. Las broncas de mam. Las peleas con mi hermano. Los sueos de ser

futbolista o astronauta de mayor. Las moneditas que de vez en cuando le quitabas a tu abuela. La paliza que te dio una vez tu viejo por faltar al colegio un da. Lo distante que era a veces mam conmigo, la indiferencia de mam con el viejo, la infidelidad de pap -No pretenders que me acuerde de todos los detalles, no crees? Ahora que lo dices recuerdo muchas cosas de las que dices pero son cosas del pasado. -No, pero me gustara que hubieras aprendido de muchas de ellas. -Qu sabes t de eso, maldito mocoso?- Estoy ofuscado, y me olvido de momento que ese soy yo, con algunos aitos menos y mucha inocencia ms. O al menos, eso creo. -S lo que t ya has olvidado. Siempre hacas todas las cosas a regaadientes. T padre siempre te daba el beneficio de la duda porque demostrabas una habilidad innata para la mecnica, algo que l admiraba, pero, por lo dems, siempre pens que eras un desastre de chico, incapaz de hacerte responsable de nada. -S, -le dije incomodado por tantas certeras acusaciones.- No te olvides que ese mocoso ensimismado y autosuficiente eras t, no yo. Tengo bastante con mis errores actuales para que vengas a recordarme los del pasado, esos que ya han quedado enterrados por el tiempo. -No has entendido nada, nada!- Me grita ahora sobresaltndome.- No son diferentes defectos. No existen vctimas, eres la nica vctima, t, el nico culpable y la nica vctima No ests por encima del bien y del mal, ni eres una excepcin de nada. Solo eres un mortal ms, una pobre criatura ms que deambula por este polvoriento mundo tratando de justificar sus errores, equivocndose una y otra vez, golpendose contra el mismo muro sin ser capaz de reconocer sus defectos y limitaciones, sintindose dbil, frgil, torpe, hasta estpido. -S, de acuerdo, puede que tengas razn. He cometido muchos errores y sigo cometindolos. Sigo siendo el mismo ignorante de siempre. Tan solo y desamparado, y a la vez tan orgulloso y obstinado como siempre. Qu ms quieres de m? T deberas comprenderme ms que los dems. Deberas ponerte en mi lugar ms -Estoy en tu lugar, por eso soy ms crtico que los dems- Me corta con autoridad. No puedo decir una palabra ms. No soy capaz de replicar de nuevo. No tengo fuerzas para ello. No tengo ganas ni nimos. Me siento raro. Me siento culpable e indigno. Me siento malvado, miserable, vil. Es eso lo que he sido toda mi vida? No hay nada que salvar? No he hecho nada que valga la pena, que se pueda alabar, algo altruista, desinteresado, admirable? Cierro mis ojos por unos segundos. -No te ocultes detrs de una presunta vctima. No te sientas un mrtir. Ese nunca ha sido tu estilo.- La voz habla otra vez. De pronto mi yo juvenil se ha esfumado y estoy en una especie de oscuridad turbulenta y bulliciosa.- Lo ms difcil siempre resulta enfrentarse con uno mismo -Dnde estoy? Qu es todo esto? -No tengas miedo Lo ms doloroso ya ha pasado O tal vez no...La jodida voz se re de m descaradamente mientras siento como caigo por un precipicio de sensaciones extraas y terrorficas. La risa se va perdiendo en un eco apagado hasta extinguirse por completo y es entonces cuando tengo la absoluta sensacin de que me voy a volver loco o algo peor Varios meses despus. Estoy en la consulta de mi mdico. Miro a mi alrededor y sigo viendo caras enajenadas, miradas perdidas que reclaman atencin y gritan en ciego silencio sus desgarradas existencias. Me siento extrao, a pesar de estar junto a mi padre. Rebobino. La caiga en el vaco, el despertar, a una realidad insulsa y tediosa, mediocre. El despertar a m mismo, una persona inmadura y anmala. A vivir dentro de

un individuo perdido y desencantado. Pero me siento solo, muy solo. Una condena a horas de trabajos sociales. Unos amigos que no existen. Una madre que desaprueba todo lo que hago, lo que digo, lo que soy. Me siento muy solo. Un padre que permanece indolente al mundo, creando su propia armadura de soledad. Y yo tambin me siento muy solo. Un psiquiatra que me mira con desconfianza. Padece una especie de trastorno maniaco-depresivo, sentencia. Qu sabes de m? Te crees infalible? Est en tus libros todas las respuestas? Crees que me conoces? Y solo me atiborra de pastillas. Pastillas pequeitas que crean grandes barreras en mi cabeza. Encierran mi personalidad. Y me siento muy solo. Muy solo porque la voz ya no est, se ha ido para siempre