La ruta de las araas

Griselda Garca

El vendedor de frutas

Slo vendo rojo: frutillas, moras, cerezas frambuesas, ciruelas, grosellas. En quietud zumban moscas. Elijo las frutas maduras, hago rodar su carozo largo rato entre mis dientes. Al final del da mis uas son del color de la sangre, mi lengua ansa lo salado. En lo alto los cuervos pacientes aguardan.

El esto

Este verano la albahaca vino ms picante, guarda roco en las hojas. El agua se desborda, el sol en las baldosas hace arder los pies, la hierba en los senderos creci demasiado, las orugas no tocaron los rosales. La flor no termina de ajustarse, los ptalos se derraman en borbotones prpuras sobre mi frente. El viento cesa comienza a oscurecer.

Formas de nombrar la ausencia

Brillo ante todo brillo y en el medioda el calmo transcurrir de la luz, los chicos gritan el gol, la manzana se oxida, los pjaros bailan en los charcos, los muchachos almuerzan temerosos de su propia libertad. El mar es desierto y el sol de hoy fue ayer lluvia abrasadora. Lejos, lejos los que se mantienen fieles a todo menos a s mismos. Es el despus de una tormenta y el alma se abisma pensando en lo perdido.

Muerte en Verano

Delicias del glande como una fresa plida en la fiesta de la lengua. Yacer, alerta al curso de las aguas, con el sexo dormido como un molusco en su valva de ncar. No es la felicidad, es la muerte llegando en verano a esparcirnos en los ojos cenizas de luz.

La vspera s

El viento arremolinaba hojas, meca lamos la tormenta, se desmayaba el agua, las calandrias chillaban en el ramero, y nosotros girbamos escondidos en ese cuarto de hotel donde el verano demoraba su paso. Hubo, despus, en lo alto una inmensa naranja incendiada, bosques inundados de una niebla espesa y lctea. Que las vsperas sean eternas, dijiste, que seamos siempre falibles y calmos, hroes de regreso a casa.

Trabajar cansa

Hombres con el torso desnudo arrojan piedras al agua, ven el ro desde el ro, cometas que se niegan a volar, cascos de viejos buques bajo el sol. Hombres que una vez han hecho hijos por la noche vuelven a la pieza nica, al nico catre, un ltimo vaso de vino al acostarse, alivio del fresco en la almohada, asco de ese mundo que los olvid.

El llamado de la sangre

Cada noche Padre ciego de ardor golpeaba la cuna de carne donde yo creca. Mi cuerpo recuerda la embestida mes a mes. En sangre acusa aquel deseo, este terror.

Sobreviviente

Amanezco con el pecho desnudo junto a un soldado raso que fuma al sol. Un bere bere me ofrece su pipa de kif, los otros tripulantes han sido enterrados de pie junto a un muro. Escuch, acaso, el ulular de barcos en la tormenta, el gemir de los ahogados, el grito de los nios en el jardn? Nada salvo el rumor del mar. Bajo el mosquitero de una cama en Tnger sigo con la vista la ruta de las araas. Me cura el sueo. Con prpados pesados me adormezco al sol, inmvil quin sabe hasta cundo.

Muerte por agua

Mire aquel rbol, dice. Es un roble. Pronto dar bellotas. Slo veo bosques de almendros, altos cipreses negros, mi reflejo plateado en las escamas del pez ngel. La belleza es un trabajo. Desde el interior se desborda y sangra en jirones hilados por gusanos. Ms all est el agua, muebles abandonados sobre la arena, inmensa esmeralda refulgente, ocano.

Vendaval

Noche cerrada y cruel, espritus hambrientos chillan en las copas de los rboles, el viento mueve las campanas y el eco reverbera en la galera. Con inmenso desdn despediste a las mujeres del sake, ordenaste quemar los cojines del templo. De un momento a otro llegars, silencioso como un siervo, camino al que flanquean cien lamos, te movers sigiloso, tu extremo como la cabeza de una bellota, sumiso besars mis plantas, viejas geishas te vern mil veces hermoso en lo oscuro acechars, animal extrao y nuevo, despus de la siembra no habr descanso: sangrar y una cosecha entera quedar arruinada.

Un padre es mentira

Un padre es un agujero, mar que cremos infinito, contador detenido en cifra absurda, momento de distraccin de Dios, salto en largo hacia el abismo, error del mejor artista, soador que no puede despertar. Un padre es mentira, palabra de una lengua muerta, astilla de un fuego dbil, ciervo extraviado en bosque umbro, un padre es una ficcin, satlite espa cordero ciego constelacin errante loto en el fango tahr pobre fantasa en trnsito holln de la tristeza desarraigo que no tiene fin.

Lo que queda

Llega un da en que la peluca pierde pelo, el tabaco tie los dedos, los dientes caen uno a uno qu har la enfermera con los postizos de pap?. Entonces algo precioso y nico gotea desde adentro. Se advierte tarde, es cierto, los cuervos acuden a picar entre dientes, la lengua se enrosca en su tumba de coral. Slo una cosa no se puede nombrar y cuando asesta su golpe ltimo y primero no quedan sino astillas, restos de un naufragio en tierra. Hay junto a su tumba un pino joven.

Life passing before the eyes

A la sombra de los cedros un anciano muere, en los graneros los muchachos se besan, las doncellas de la leche no traen slo pureza nvea. Aullido del ruiseor, cultivo de lirios, mondas de las frutas. Un anciano ha muerto, por l la escritura, suyas las cenizas flotando en un pueblo de verano. poca de desove de las polillas, las cerezas maduran, el almbar gotea, cambia el viento, bajan las aguas. Un anciano muere, una tos algo fuerte y la boca se inunda de una miel tibia

que desciende por la garganta. Progresando en el peligro avanzs como un roedor. La perseverancia trae buena fortuna.

La histrica

Slo un hombre no nacido de mujer es capaz de satisfacer, el resto ama las mentiras. Es preciso siempre que algo se nos escape.

Huevos de otras aves

Fuera hembra del cuco, vuela rpido y lejos, otra cuidar tus huevos, tu cloaca parir un cncer tibio. Rapaz, cenicienta, fuera, aqu no hay nido sino agujero, pas en lugar de plumas, y en triste remedo de cortejo un macho ciego incapaz de volar.

La reina tuerta

Hasta un ciego con memoria del tacto podra servirme, lo guiara el olor de la sal, la tibieza, la humedad silenciosa. Detrs de l vendran cientos, aceite en el cabello, olor acre de la orina. Yo slo tendra que yacer inmvil, palmear alguna espalda, quizs. Lo mejor es lo que ms tarde llega, una noche, sin ser esperado, delicado como un ladrn, mil veces ms silencioso. Soy aquella niita de pollera al viento bailando entre altos pastizales?

La Va del Medio

El mismo da estos brazos entristecen a dos hombres. Acaricio: a uno la cabeza a otro la barba, ellos preparan mis pezones para hijos que no vern. Luego sigo viaje, a lo lejos las luces de la baha, el tren es irreal como el deseo. Todos nos vamos a morir, hay que amar con furia, sin distincin: estos hombres, estos brazos, el tren slo es ilusin. Cuando se abandona todo no hay nada que perder o ganar.

Acto privado

Ven, corderito, ven con mami, nos encontraremos en todas las fiestas de maana, reiremos como locos, nos quedaremos en habitaciones de huspedes mirando viejas pelculas los dos en la cama bajo mantas amarillas. Inmensas cosas nos esperan, cuanto ms doy ms grande me vuelvo, es preciso siempre que algo se nos escape. Ac estoy, corderito, caminando bajo aromos de Enero ejecuto una y mil veces mi pequeo acto privado. Qu haremos cuando el Amor se vuelva inexpresable?

Descendencia

Un nio come mi juventud dos nios beben mi sangre tres nios me hieren de muerte. La semilla repta entre salinos tneles de carne. Procrear cuando el Amor se vuelve inexpresable envilece al Amor.

Afuera

Alguien ronda la casa, maldice, echa espuma por la boca, apaga el cigarrillo contra un muro, envenena el agua del pozo, mata una gallina y asusta a los cerdos. Debo salir a su encuentro o prepararme para su llegada? Abrir la puerta y asaltarlo o abrir las piernas y acunarlo? Alguien ronda la casa, maldice, echa espuma por la boca.

Casa en la arena

Duermo muy borracha en la playa y despierto con el agua que moja mi vestido. Puedo verte a lo lejos, sal en el pelo sucio, estrellas en los ojos. Algo pas anoche, un poema que no se deja escribir, un libro arruinado por la lluvia. Pero Amor amarras enciende las lmparas, suelta las velas, desata tempestades, sobre arena graba nuestros nombres que pronunciamos limpios, desechados ya los apodos, las llamadas cariosas. Olvidados del mundo, comemos en silencio, en los odos la voz del mar.

Agua de Frambuesas

Abr la boca y cerr los ojos, dijiste. Era verano, haba viento. Algo pequeo y blando roz mis labios y cay en mi boca. Instintivamente mord: el sabor cido de un beso volvindose agua. Ese da llegaste con frambuesas, alegra de nios, pedazos de cielo entre los dientes. Caminamos tomados del brazo impulsndonos cada tanto por si la levedad de las frutas quisiera hacernos volar.

Cada en desgracia

Doblegadas por la carga ceden las piernas al peso, el suelo recibe piadoso el cuerpo triunfal del vencido (silencioso como la muerte es el Amor, mil veces ms miserable).

Lenguas orientales

El profesor japons se mueve lento como un pjaro. Lo hago enojar y me obliga a girar la tarde entera alrededor de su centro. Horas y horas tejo mi tela de miel y saliva. No oigo un slo suspiro. Ese es el castigo, esa la penitencia.

Gestacin

Manchas en el pelaje interno, las aguas mojan el vestido. Afuera algo acecha a esta extraa hora, sin ser esperado. La naturaleza sigue su curso: florece el vientre en mil capullos, madura la fruta adentro hasta pudrirse.

La maldicin del verdugo

Somos capaces de soportar un horror infinito. Paradoja de la tortura: la vctima se acostumbra al ltigo.

Griselda Garca naci en Buenos Aires en 1979. Public los libros de poesa Alucinaciones en la alfalfa (2000), El arte de caer (2001), La ruta de las araas (2005) y El ojo del que mira (2009). En la actualidad se dedica al dictado de talleres literarios de escritura creativa, narrativa y poesa. En el taller de clnica de obra ayuda a otros escritores a armar y ordenar el material para publicar sus libros.