Atlas de una juventud en fuga

Juan Cruz Lpez

Atlas de una juventud en fuga

Juan Cruz Lpez
http://atlasdeunajuventudenfuga.blogspot.com/

I
De los que resisten

El hombre de letras es enemigo del mundo Charles BAUDELAIRE

BSQUEDA Hace falta coraje poner en la boca el corazn y sembrar de agujas la piel que nos acoge para merecer el regocijo de la voz propia.

FILOSOFIA DE LA ACCIN Podra decir paz podra si quisiera escribir aqu no hay muerte el hombre no es un lobo para el hombre sino justo lo contrario o que la vida se soporta podra decir incluso ahora s que nos salvamos podra decir y no nos damos cuenta de que en decir se va la vida.

INSURRECCIN Y si crees que eres mayor para que nazcan tus ganas de luchar desde el pozo casi siempre turbio de cualquier ideologa, sigue estos consejos: sal a la calle a comerte el mundo, procura ser feliz y hazte sonrer todos los das Vive y deja vivir. Que mejor rebelin que la vida por la vida.

SHOAH Ya s que este no es mi sitio. Hablo una legua extraa precivilizada como la que hablan los ngeles del paraso perdido de Milton una lengua arcana ya s que esta no es mi tierra; siento como me punza la podrida inteligencia con la que somos tocados los malditos ese don divino que ahora ya lo s aqu no ha de servirnos para nada (pues somos extranjeros y estamos condenados) nosotros no tenemos patria pertenezco a un pueblo nacido para el suplicio y no obstante soy de los que nunca callan:

mi voz a su manera tampoco guarda clemencia alguna mi lengua tiene mil maneras de nombrar el dolor.

HROES Admiro a los hroes solitarios que no necesitan a nadie para compartir sus vidas y no conocen ms dolor que el de sentirse hroes solitarios hroes en un mundo atestado de mediocres hijos de la generacin conforme. Admiro a esos tipos duros o a esas mujeres despegadas de todo elegantes que hacen de su caminar cotidiano una eleccin valiente mujeres decididas a mantener su independencia por encima de todo. Admiro a las personas que hacen de sus vidas una obra de arte. Admiro a los hombres y mujeres que reman a contracorriente. Tambin admiro a los que hacen de sus miedos una marca de identidad.

10

FINAL Es muy pronto todava pero escribes aqu y ahora que lo intuyes que todo se explica desde el final. Vive con dignidad ama a tus amigos y gnate el respeto sin renegar de tus principios ni pasar por la vida como si fueras un fantasma. Vive con dignidad, te digo, pero por encima de todas las cosas recuerda que lo ms importante es morir con los deberes hechos: que nadie te escuche suplicar perdn por nada de lo que hiciste o pudiste haber hecho y que pases sobre todo que pases por la ltima puerta con la certeza de que mueres con la misma elegancia con la que procuraste vivir.

11

II
De las raz y las sonrisas

12

Mientras pasbamos como una hermosa guadaa negra por aquel paisaje perfecto. Raymond CARVER

13

LENGUAJE Te quemas con el caf. Como la misma vida la lengua paladea el tacto que la extingue.

14

ESPEJO En este mundo de xito y de ruido no queda otra belleza que lo annimo scar GARCA Habitas una palabra que se desteje. Como el dolor que te circunda mantienes el cerco sobre el anhelo de convertirte en otro animal de feria astuto ciudadano pblico. Luego intuyes que quiz la clave del juego se esconda tras el cristal de un espejo que solo refleje el hueco de tu conciencia.

15

RECUERDA Y ahora que vives de espaldas al dolor recuerda el llanto de tu madre cuando eras nio y se le abra un manto de terror insoslayable ante el futuro piensa en tu padre y su piel rada al desnudarse sus manos speras como la vida que le hubo de tocar y su ojo enfermo recuerda su temor a quedarse ciego y su llanto encerrado en el servicio preso de una angustia salvaje recuerda a tus hermanas reventando en el taller por cuatro duros cuando eran unas nias recuerda y no lo olvides y que el dolor te asista,

16

te ayude a ser mejor y ms humano ahora que con prisa te conduces sonriente por la vida.

17

SUERTE El fro se deja caer sobre las ruinas de un da donde has temido a cada minuto que por un momento se te cayera encima la piedra que Ssifo arrastra con los ojos narcotizados y la piel quebrada como un mosaico bizantino baado en sangre. Cae la noche y piensas en Jan al fin y al cabo una buena ciudad para vivir o morir que viene a ser lo mismo. Luego piensas en esta casa, en los ojos de Julia, en el libro que escribes como si te fuera la vida en ello y te preguntas qu habrs hecho para merecer una vida todava tan lejos del desastre.

18

CSTARAS Como el blanco doloroso de la nieve, esperas convertir el viaje en un testimonio de ti mismo, de lo que de humano y digno llevas sobre tu espalda. Tal vez la mujer que te acompaa te lo ponga fcil y por la noche justo antes de acostarse te bese la piel de las costillas y te diga: en este jaula donde me siento tuya habita la esperanza de una vida donde no exista lo irrespirable de la existencia para hacerte sentir que ms all de tu dolor vive un hombre rendido a la belleza inmarcesible de lo que le fue dado. Como si la ciudad te hubiera dormido la lengua saboreas en ese instante el gozo de sentirte vivo, ms vivo que la misma vida y le agradeces a tu cuerpo la paciencia.

19

Tu mujer al despertarse es tan bella que te sientes morir de felicidad.

20

LISTA Como quien hace la lista de la compra yo anoto la serie de fracasos que me regal el camino. Como si rezara el rosario de ocasiones perdidas y puertas cerradas con que me fui encontrando. Hago una lista del dolor y cuando acabo he de tomarme una aspirina. Todava queda mucho trecho que aguantar.

21

ESCAPADA Ahora que anochece me dices que hace fro. Susurras que esta es la hora en la que ms peligro se corre sobre el asfalto. El coche vuela por la carretera de la costa. Enciendo la calefaccin. Es un coche viejo pero el calor no falla y eso a ti te reconforta. Pasan las horas y empieza a llover fuera. Por el oeste se aproxima una tormenta. Me gusta comprobar como poco a poco te escapas sigilosa de tu ltima derrota. A la derecha las luces de un pueblo que mira deslumbrante al mar. La noche se desploma sobre nosotros. En un programa de radio un tipo habla del estrs en las ciudades,

22

de esa especie de vida a medias que nos carcome a todos. Luego dices algo que ya no escucho Susurras. Pienso en ti y en m y en este coche viejo Me lees una cita de Csar Vallejo. Me haces feliz al pedirme que tomemos un caf en un bar de carretera. Al fin los faros del coche te ven sonrer. El motor parado. El motor cansado, pero nosotros no. Tu olor en plena noche Una pareja de enamorados entra en un motel. La lluvia repiquetea sobre el cap de un coche. Dos cafs humean sobre una mesa. l escribe en una servilleta: no, esta noche la tormenta no tendr donde alojarse.

23

MXICO D. F. Debajo de un balcn en una ciudad infierno seis tipos con los ojos en llamas observan como cae la lluvia sobre el asfalto que refleja los rostros distintos pero iguales del miedo (o lo que algunos llaman terror). Y el miedo es vivir como uno ms o no encontrar una mujer capaz de soportarlos o no tener literalmente no tener ni un jodido lugar donde caerse muertos, y ese miedo es real y pesa y se lleva en los bolsillos incluso all, pongamos que hablo de la ciudad infierno por excelencia y digamos entonces incluso all en las calles mojadas de Mxico, debajo de un balcn hay seis tipos con una felicidad que no entienden

24

agarrada a las tripas como un dolor fantasma que no supieran reconocer y del que acaso jams pudieran desprenderse.

25

LA TELARAA El tiempo se nos cae encima dulcemente posas tu mano sobre la pequea cicatriz que afea una de mis mejillas. Luego dices algo que no comprendo y pienso que es bonito no saber quin eres en esta hora afortunada. T y yo. La identidad. El hilo con el que tejemos nuestra vida da a da. El tiempo que cae sobre nosotros dulce y a la vez amargo Ya vislumbro la hora en la que volver la cabeza significa convertirse en una estatua de sal.

26

El tiempo Esa telaraa donde, como moscas, nos han echado a morir mientras solo queda el consuelo de seguir aleteando. Nada nuevo bajo el sol: la vida que no comprendo. La soberbia confusin con la que de un lado al otro del cuento voy paladeando el tiempo que nos acoge.

27

VERANO Verano infierno. Apesta la soledad a solas Aqu presente una vez ms mi soberbia terquedad contracorriente.

28

III
Del territorio del dolor

29

Te regalar un abismo, dijo ella Roberto BOLAO

30

FRONTERA Te vi dormir mientras mis ojos tiritaban en la frontera del abismo.

31

AMANECER Amanece. Habito en un pedazo de dolor antiguo. Y no te encuentro La soledad ahora toma la forma de un crculo de fuego imposible de cruzar. Morir es despertar y verte convertida en un trozo de ausencia.

32

TRAPECISTA Solo en el centro de la pista con las medias de trapecista araadas y unas cuantas costillas rotas tiembla de fro horrorizado ante la sombra del abismo que se abre frente a l. A su espalda la mirada aterrorizada de un caballo negro le recuerda que ya no hay vuelta atrs Se levanta dolorido medio roto se sacude el polvo levanta la cabeza escupe sobre la arena un salivazo de sangre oscura. No tiene a nadie alrededor. Alza la vista. Comprueba que el trapecio se sigue balanceando. Sabe que no queda ms remedio que subir. La mirada del caballo le aterroriza.

33

Agarra la escalera sin mirar atrs y cuando llega arriba suplica sin saber muy bien a quin que la prxima vez que se caiga sea la definitiva.

34

SIN SOLUCIN No hay consuelo. Ni siquiera esa cancin de los Smiths te arranca de tu caverna. Y lo peor de todo es que sabes perfectamente que el tiempo no arregla nada, que nada arregla nada.

35

AS SON LAS COSAS As son las cosas. Nadie dijo que la vida es justa ni que las costas del juicio deban de pagarse a medias. Nadie dijo nada. Y ahora aqu nos vemos con la historia a cuestas como seres deseducados sin camino que recorrer ni certezas en los bolsillos. Solo que tampoco aqu nadie dijo que las ganas de seguir andando se repartiran de manera equitativa y as estamos: t con ganas de comerte el mundo yo con ganas de que el mundo me coma de un bocado definitivo.

36

EL MAL DE MONTANO Amanece un invierno que se presagia de espino. Hace un momento en una entrevista a Bolao escuch decirle que lo mejor que le puede pasar a un escritor es tener la certeza de que su profesin est poblada de bandidos. No s quiz mi nica certeza ahora sea que me has dejado solo y que dentro de unos das habr de caerme encima el fro de un invierno que se me antoja horrible invivible sin ti con su correlato de terror y madrugadas enfermizas insomnes. Ms de una vez he extendido mis manos en la cama como queriendo rozarte

37

Tengo problemas para dormir. Tambin Bolao podra decir que la literatura es la mejor manera de librarse de uno mismo. En todo caso no conozco mejor manera de habitar mis das que la ma: a sangre y fuego marcado por tu amor y la literatura.

38

VIDA DE ANNE MOORE Has borrado de tu casa todo rastro de un pasado junto a m. Has desbrozado tu presente de cualquier imagen que venga a despertarte en sueos. Has encalado tu cuerpo y tirado a la basura toda sombra de rencor, todo poso de tu yo anciano. Ya ests preparada para empezar a caminar de nuevo que te ha de llevar a tu prximo holocausto.

39

TARDE PARA TODO Es tarde. El escritor levanta su cabeza del libro que le persigue desde que eran un joven adolescente enfermo. Enfermo y loco. Ese hombre no encuentra consuelo en los ojos de la mujer araa. Solo sabe que ha de acabar esa novela donde se cuenta la historia de un joven escritor luntico un perro romntico. Es tarde y la mujer araa lo mira con tristeza suspira una vez ms pero el joven escritor la ignora y comete con ello un error que se ha de tornar definitivo. El escritor no sabe que esa historia que escribe lo acabar traicionando un da

40

no muy tarde. Los ojos de la mujer araa buscan un camino para escapar. Es tarde ya para recomponer el mapa de un amor que se desteje: acabar su libro cuando la mujer araa haya escapado lejos demasiado lejos para poder recuperarla. Y ah se acabar la historia de verdad.

41

HOMENAJE A SAMUEL BECKETT Y ahora s de qu me hablabas cuando decas aquello de que en el fondo estamos absolutamente solos.

42

IV
Del oficio de las palabras

43

Escribo; luego existo Blas de OTERO

44

TIERRA YERMA spero silencio. Has plantado semillas de sopor desde tu trono de confort infame y ahora recoges la cosecha: vaco a manos llenas.

45

VERSOS PERDIDOS El poeta cansado recorre una vez ms el margen anotado donde acaso alguna vez crey haber soado un par de versos dignos. Y busca y busca pero ya no encuentra la frmula que le otorgue la combinacin perfecta y desespera. Al tiempo harto de la historia y de la histeria arroja el lpiz sobre la mesa y de un salto se despide del poema, agarra el picaporte y es entonces cuando un calambrazo inesperado lo despierta: ser tu azote el dolor de saberte pasajero en la tormenta.

46

RUTINAS Escribir por la maana corregir por la tarde leer por la noche rutinas del escritor que no eres sin embargo puedes replicar con trabajar y no dormir leer cuando te quedan fuerzas y escribir como un poseso con las tripas al aire y el corazn lleno de agujas. No hay rutina de escritor que valga porque nadie dira que lo fueras y sin embargo giras sobre el eje de la literatura con el mismo fanatismo que el de un derviche turco pero solo t lo sabes... Porque escribes como si fueras un quintacolumnista enfermo o loco

47

encerrado en su madriguera mientras arde la ciudad bajo las bombas... Desde hace diez aos eres un lector con fiebre. Hoy intuyes que quizs la literatura sea una bruma dentro de la cual desapareces. Aunque a veces ocurre que esa bruma toma forma de mortaja.

48

LOS PERROS ROMNTICOS Estoy aqu, dije, con los perros romnticos y aqu me voy a quedar. Roberto BOLAO Hay un tipo encerrado en su habitacin llega tarde de trabajar tiene treinta aos y piensa que ya es demasiado tarde para triunfar y sin embargo sigue ah trabajando sin descanso en un libro sobre una manada de jvenes valientes una jaura de perros desesperados y a la vez hambrientos generacin de jvenes suicidas mira hay un hombre encerrado en su habitacin llueve en Barcelona pero no hace fro y eso le basta para ser feliz toma caf bebe abre una antologa de poetas franceses del diecinueve anota una cita y estalla la tormenta (sonre)

49

hay un tipo que suea que escribe intuye que nada se har jams realidad pero sigue escribiendo no para el dolor le sirve de consuelo algn da acabar la historia y eso s es seguro algn da cientos de jvenes lo llorarn y aullarn por la noche a la hora de su muerte como perros romnticos.

50

LETRA Y VIDA Malos poemas. Bajo la carne en ruinas un nimo salvaje me arrima a las ventana. Desear que una parte de m se arroje al vaco y me deje de una vez en paz. El dolor que me acompaa. Delante de mis narices el espejo roto mil fragmentos de un pasado desperdigado por el laberinto de papel que empec a construir cuando me sent amenazado por mis propios pasos de animal salvaje. Tambin buenos. Quiso decir la araa que te mordi la mano que detrs del dolor habita el valor de la literatura. Al fin y al cabo de eso es de lo que hablo cuando te digo que no te preocupes por m que yo ya estoy salvado.

51

TEMOR Lector lector no soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastar para salvarme.

52

VERSO HECHIZO Podra haberse escrito en un epigrama de Marcial, tambin podra aparecer una y mil veces en un manual sobre enfermedades de la mente o ser el primer verso de un poema alemn del siglo dieciocho. Podra estar escrito tambin con espray de color rojo en alguna pared de cualquier ciudad infierno o ser la contrasea que utilizasen los miembros de alguna secta rfica para reconocerse entre ellos. Podra aparecer incluso como sencillo truco de magia en un tratado de ilusionismo clsico o como lema publicitario de alguna marca de colchones caros especiales para suicidas. Se ha dicho tantas veces se ha escrito en tantos sitios Y una vez ms

53

en este poema que me echo a la boca para salir del fango Dormir es desaparecer.

54

POETA Hay oscuridad ah fuera. Ha cado la noche y bajo una luz tenue una mano para nada inocente escribe: no es esta oscuridad repentina la que me asusta sino esta estpida manera de ahogarme en el dolor. Levanta el lpiz y mira por la ventana: una pareja de enamorados discute al otro lado del cristal. Todo es bello en la ciudad silente todo hasta la extraa forma de mirar de ese hombre: en un momento ella levanta la vista y se pregunta quin ser el tipo que le mira desde un pozo tan oscuro como la noche. Sus ojos negros como el abismo.

55

De nuevo bajo la luz con la manos apenas domesticadas acaba por escribir: no es a la belleza del dolor a la que temo sino a la trampa de seda que nos teje en la mirada. Mejor callar.

56

LA CHAQUETA METLICA Aqu estoy. Apenas acontece nada pero intuyo la importancia de escribir aqu y ahora lo que sigue: aqu estoy este mundo es una puta mierda, s, pero estoy vivo y no tengo miedo. Como si en esas palabras se encontrase la clave del acertijo. Ya ya lo s el mundo es una puta mierda Pero yo te estoy hablando (al fin y al cabo es lo que llevo haciendo aos) de algo ms importante pero que mucho ms importante que eso que tu llamas es-ta-bi-li-dad.

57

ESCRIBIR Escribir, sin saber muy bien por qu ni pretender hallar respuesta. Escribir, como si la vida se nos fuera en ello, como si no hubiese otra cosa que hacer en nuestros das. Escribir, como una obsesin secreta, inconfesable. Escribir, al margen de todo reconocimiento, como un trabajo callado y silencioso que nos volviese nicos, tal vez irrepetibles. Escribir, como una droga contra el absurdo de esta cotidianidad injusta y asesina, inmisericorde.

58

Escribir, como si al hacerlo vengsemos todo el dolor que llevan sobre su espalda los humildes. Escribir, como si el poema nos sirviera de salvoconducto haca no se sabe qu forma de existencia digna. Escribir a solas y escribir a secas. Escribir, como si el mundo se viniera abajo y no quedase nada que decir salvo adis, nos vemos en el infierno.... Escribir con los ojos cerrados y la mano abierta, generosa y limpia.

59

Escribir Al fin y al cabo solo eso escribir para escapar de alguna forma de lo que solo conocemos como un silencio final: eso que nombramos muerte.

60

EPLOGO Amo por encima de todas las cosas la poesa tan exigente y a la vez tan radical y democrtica. Tambin amo a la gente que se deja la vida escribiendo versos porque prestan testimonio de una forma de vivir acaso oscura que se me antoja digna dignsima. Amo como os digo por encima de todas las cosas este oficio anciano. Porque una palabra perdida es un trozo menos de lo creado yo digo, decimos.

61

62