Cuentos de la Generacin del 98

Jos Martnez Ruiz Azorn (1863-1967)....................................................................................................................................................4 En o inson!a" e.........................................................................................................................................4 #a a $uera !e %o&e ...............................................................................................................................7 #a e'ua'i(n..............................................................................................................................................1) #as nu"es.................................................................................................................................................14 *enta!o en e estri"o................................................................................................................................17 +na u'e'ita ro,a......................................................................................................................................-) #os ni.os en a / a0a................................................................................................................................-E /ri&er &i a1ro.....................................................................................................................................-2 3a"ia #in!e..............................................................................................................................................-9 #a %re4istoria...........................................................................................................................................33 #o $ue e5a e re0 6as/ar.......................................................................................................................36 Mi1ue !e +na&uno (1864-1936)..................................................................................................................................................38 E 'ontertu io............................................................................................................................................38 *o ita.a....................................................................................................................................................41 7 5a !e 'uento.........................................................................................................................................46 E es/e,o !e a &uerte..............................................................................................................................49 E !ia&ante !e 8i aso a..........................................................................................................................23 Juan Manso..............................................................................................................................................22 E se&e,ante.............................................................................................................................................28 9ru'e !e 'a&inos.....................................................................................................................................61 A 'orrer !e os a.os................................................................................................................................64 #as tri"u a'iones !e *usn.......................................................................................................................68 Ra&(n Mara !e 8a e-:n' ;n (1869-1932)..................................................................................................................................................71 Mi 4er&ana Antonia................................................................................................................................71 <eatriz......................................................................................................................................................81 E &ie!o...................................................................................................................................................89 A &e!ia no'4e.........................................................................................................................................91 Mi "isa"ue o.............................................................................................................................................94 Rosarito....................................................................................................................................................98 E re0 !e a &;s'ara...............................................................................................................................1)8 Juan =uinto............................................................................................................................................111 %o <aro,a (187--1926)................................................................................................................................................113 #a !a&a !e +tur"i.................................................................................................................................113 E re o,....................................................................................................................................................133 E tras1o.................................................................................................................................................132 #a si&a...................................................................................................................................................138 M!iu&..................................................................................................................................................14#a 'a,a !e &>si'a...................................................................................................................................144 Mari <e '4a............................................................................................................................................127 ?1ue!a...................................................................................................................................................129 #a &u,er !e uto.....................................................................................................................................161 #os /ana!eros........................................................................................................................................163 @ a"erri e &a'a"ro................................................................................................................................167 Ra&iro !e Maeztu (1872-1936)................................................................................................................................................168 E 9entra 9onsue o...........................................................................................................................168 #a /aterni!a!.........................................................................................................................................171 A &a 'iAra..............................................................................................................................................173 3ie"re 0 5(&ito......................................................................................................................................176 E triunAo !e un 'o"ar!e.........................................................................................................................178 Mis re'uer!os taurinos...........................................................................................................................18E /an !e /or5enir.................................................................................................................................184 <u' es ra/a!os.......................................................................................................................................182

%er!(n....................................................................................................................................................187 Mu,er !e su 'asa.....................................................................................................................................188 Be/orta!o...............................................................................................................................................19) A$ue arre 'ere"ra ..................................................................................................................................194 +n 1ran !a.............................................................................................................................................197 *o.an!o en no so.ar .........................................................................................................................-)) C=uin Auera "rutoD................................................................................................................................-)3 9ar&en...................................................................................................................................................-)2

JOS MARTNEZ RUIZ AZORN

(1863-1967)

En lo insondable
#os /ersona,es !e a o"ra sonE Ro&;n %orta F no5e ista 0 autor !ra&;ti'oG !on 3e i/e !e 6ue5araF e !o'tor Ro!i 0 %a" oF 'ria!o !e !o'tor. #a a''i(n se !esen5ue 5e en e 'uarto !e tra"a,o !e !o'tor Ro!i . #a /ieza es re!u'i!aF 'on estantes !e i"ros. +n a to 5entana F 'erra!o /or 5i!riera !e 'o oresF 5entana $ue !a a un /ar$ueF !e,a Ai trar una uz sua5e. En e Aon!o 4a0 una /uerte'ita $ue 'o&uni'a 'on a ' ni'a. En 'uanto a &ue" esF !os si ones !e 'uero 0 un an'4o 0 &ue e !i5;n. *on os > ti&os &o&entos !e a tar!e. #a estan'ia se 4a a su&i!a en 1rata /enu&"ra. #a 4ora !e a 'onsu ta H!e tres a 'in'oH 4a ter&ina!o 4a'e rato. #a uz o/a'a !e 're/>s'u o 5a 4a'ien!o 'a!a 5ez &;s in!eAini" es os 'ontornos !e as 'osas. *e a"re a /uerta 0 entra Ro&;n %orta . E no5e ista es nti&o a&i1o !e !o'tor. Io est; en 'asa e !o'tor. Io tar!ar; en e1ar. 9uan!o una /ersona no est; en 'asa 0 se ansa 5er aF e1a sie&/re tar!e. Ro&;n %orta se 4a 4un!i!o en e " an!o !i5;n 0 se !is/one a es/erar to!o o $ue 4a1a Aa ta. Be a 'a e no e1a ni e &;s e5e ru&or. En e /ar$ue a $ue !a a a ta 5entana e si en'io es /roAun!o. *e /ue!e eer a$u 0 se /ue!e &e!itar. Ro&;n %orta se 4a a &e!itan!o 'uan!o a /uerta se a"re 0 entra un 'a"a ero. Bon 3e i/e !e 6ue5ara se !etiene un &o&ento en e u&"ra 0 ue1o a5anza. *u /orte es se.ori . #a &o!a a $ue a,usta su in!u&entaria /as( 4a'e tie&/o. +n 'ue o !e /a,aritas se a"re so"re an'4o 0 ne1ro / astr(n1 en $ue u'e una 1ruesa /er a. E tra,e es os'uro. E 'a"a ero usa "ar"ita $ue 0a es 'eni'ientaF 0 !os 1ruesos 'rista es !e 'e1ato es/e,ean ante os o,os. A5anza !on 3e i/e !e 6ue5ara 4a'ia e 'entro !e a estan'ia 0 !e /ronto se Ai,a en Ro&;n %orta . Io e 5e "ien. 9ree !istin1uir una Ai1ura 4u&ana. 8a'i a unos instantes 0 ue1oF a/resuran!o e /asoF se enArenta 'on Ro&;n %orta F $ue 0a se 4a /uesto en /ie. HCA4F !o'torD %er!one. *o0 3e i/e !e 6ue5ara. Io e 4a"a 5isto. 7o "us';n!o eF 0 uste! a4. JB(n!e ten1o a 5istaK *o0 tan &io/e 'o&o sie&/re. %eroF Ja'a"o !e !e'ir $ue so0 &io/eK CJaF ,aF ,aD JMe /er&ite uste! $ue &e raF !o'torK %are'e i&/ro/io. JIo es 5er!a!K 7 sin e&"ar1oF eso es o 'ierto. Lena 1anas !e rer 0 4e re!o. Ro&;n %orta 4a !esen aza!o sus &anos !e as &anos !e !on 3e i/e !e 6ue5araF $ue se as tena asi!as 0 as sa'u!a sua5e&ente. 9onsi!era"a !e arri"a a"a,o a 'a"a ero 0 !es/us 4a !i'4oE HIo so0 e !o'tor. HJ=ue no es uste! e !o'torK IoF 0a o s. E !o'tor Ro!i no es e !o'tor Ro!i . E !o'tor Ro!i es a4oraF /ara &F $ue so0 3e i/e !e 6ue5araF e a&i1o entra.a" e. Io 4a" a 'on&i1o a4ora 'o&o !o'torF sino 'o&o a&i1o 'or!ia . JIo es asF !o'torK J7 /or $u no nos senta&osK Estare&os &e,orF $ueri!o !o'tor. *ent&onos. Me&os !e 4a" ar ar1a&ente.

Plastrn: 9or"ata &u0 an'4a $ue 'u"re e 'entro !e a /e'4era !e a 'a&isa.

#a uz !e a estan'ia 5a !e're'ien!o. *e 4an 4e'4o 0a 'asi as tinie" as. En e /i a1o- !e as so&"ras no se 5en &;s $ue os "u tos !e as 'osas $ue e&er1en 5a1a&ente. *e 4an senta!o Ro&;n %orta 0 !on 3e i/e !e 6ue5ara. *e 4a an os !os en e soA; /ar a /ar. Bon 3e i/e !e 6ue5ara 4a /uesto as &anos so"re sus &us os. Ba en e os unas /a &a!itas 0 /rosi1ueE HLena $ue 5enir a 5er e a uste!F !o'tor. 3e i/e !e 6ue5ara no /o!a /res'in!ir !e esta 5isita. 7 5en1o /or$ue e $uiero "ien. #e 4e 4e'4o a uste!F !o'torF &u'4as 5isitas. Me 5eni!o a 5er e &u'4as 5e'es an1ustia!o /or e !o or. CEn 'u;ntas o'asiones 4a /a ia!o uste!F 4a re&e!ia!oF 4a su/ri&i!o en & as 'ausas !e !o orD 7 era ,usto $ue 0o 5iniera a 5isitar e 'uan!o no siento na!a. HIo so0 e !o'tor Hre/ite Ro&;n %orta . H*F sG o s. #a a&ista! !e uste! es 'or!ia si&a. +ste! &e re'i"e a4ora 'o&o a un a&i1o $ueri!o. 7 es a a&i1o a $uien 0o ta&"in 5isito. J7 $u ta a sa u!F !o'torK C9osa rara $ue 0o 5en1a a /re1untar /or su sa u!D #a sa u! es o /rin'i/a . En e &un!o es o $ue &;s 5a e. J=uiere uste! $ue e 4a1a una 'onAi!en'iaK %ues se a 5o0 a 4a'er. A &F !o'torF no &e i&/orta 0a a sa u!. +ste! !ir; $ue eso es una 'osa rara. CBe'ir e a un !o'tor $ue no e /reo'u/a a uno a sa u!D (CJaF ,aF ,aD) @tra 5ez &e roF !o'tor. A$u se est; &u0 "ien. E !es/a'4o es re!u'i!oF '(&o!o 0 si en'ioso. A$u estu!ia uste!. A$u /ue!e uste! so.ar. C*o.arD En e &un!o es o &;s !e e'ta" e 3. Io 4a0 na!a tan 1rato 'o&o so.ar. C*o.arF 5i5irF !or&irD 7 en este &o&entoF /uesto a enAi ar 5er"os... so.arF 5i5irF !or&ir...F i"a a /ronun'iar otro. %ero no o /ronun'io. J*a"e uste!F !o'torF 'u; es e 5er"o $ue 0o i"a a /ronun'iarK *F o sa"e uste!. %ero a & ese 5er"o 0a no &e interesa. CJaF ,aF ,aD Iun'a o 4u"iera 're!o. +ste! si1ue tra"a,an!oF u'4an!oF 5i5ien!o 'on aAanes. #e interesan as 'osas !e &un!o. #ee uste! i"ros 0 &;s i"ros. Lo!o eso /ara & no 5a e 0a na!a. C9u;ntas 1anas tena !e 5er e a uste!F $ueri!o !o'torD Bon 3e i/e !e 6ue5ara se !etiene un &o&ento. Ma0 una /ausa 4en'4i!a !e &isterio. Ro&;n %orta F e&o'iona!oF no sa"e si o $ue se !esen5ue 5e ante su /ersona es rea i!a! o ensue.o. 9asi en as tinie" asF a 5oz !e !on 3e i/e !e 6ue5ara suena 'o&o 'osa e,ana. HArri"aF en e an'4o 5entana !e 'o oresF un reza1o4 !e uz 're/us'u ar es' are'e a " an'ura in!eAini!a !e &uro. HJ7 no &e !i'e uste! na!aF !o'torK H/rosi1ue !on 3e i/e !e 6ue5araH. Me 5eni!o a 5er e a uste!F tra!o /or &i 'ari.oF 0 uste! /er&ane'e &u!o. #o $ue $uiere !e uste! a4ora 3e i/e !e 6ue5ara no es $ue e !F 'o&o otras 5e'esF una nor&a !e 5i!a. Ia!a !e eso. Mi 5isita es 'o&/ eta&ente !esinteresa!a. #e 5eo a uste! a4ora 'o&o no e 4a"a 5isto nun'a. Io 4a0 a/enas uz en esta sa a 0F sin e&"ar1oF 0o 5eo to!os os /or&enores !e as 'osas 0 !e a /ersona !e uste!. 7 eso $ue so0 'e1ato. Lo!o o 5eo a4ora 'on uz !istinta. Bo'torF $ueri!o !o'tor Ro!i F a$u &e tiene uste! a su a!o. 3e i/e !e 6ue5ara est; tan a1ra!e'i!o a uste! 'o&o sie&/re. HIo so0 e !o'tor Hre/ite una 5ez &;s Ro&;n %orta . E no5e ista 5a a e5antarse 0 !on 3e i/e !e 6ue5araF 'on una se.a !e a &anoF e !etiene. H%ero Jes $ue e i&/ortuna &i 5isitaK %ero Jes $ue 0o no /ue!o tener eN/ansiones 'or!ia es 'on e a&i1oK Io esto0 a$u 'on uste! &;s $ue unos &inutos. En se1ui!a &e &ar'4o. #o $ue 0o $uieroF !o'torF es testi&oniar e a uste! to!o &i aAe'to. J7 re'4aza uste! &i 1esto 'or!ia K J7 se /one uste! en /ie /ara !es/e!ir&eK %ues si $uiere uste!
3 4

Pilago: %arte !e &arF $ue !ista &u'4o !e a tierra. Delectable. =ue 'ausa !e eite o / a'er. Rezago: Atraso o resi!uo $ue $ue!a !e una 'osa.

$ue ter&ine a entre5istaF a !o0 /or ter&ina!a. A!i(sF !o'tor. Io se &ue5a uste!. 9onoz'o e 'a&ino. Bes!e este !i5;n 4asta a /uerta s( o 4a0 unos /asos. Bon 3e i/e !e 6ue5araF 'a&inan!o enta&ente 4a'ia a /uertaF 'asi en a os'uri!a! a estan'iaF 5a re/itien!o 'on 5oz entaE HCA!i(sDF Ca!i(sD 7 'uan!o est; en a /uertaF a /unto !e trans/oner aF se 5ue 5e 4a'ia Ro&;n %orta 0 reE HCJaF ,aF ,aD Ro&;n %orta torna a sentarse. *e 4a a 4un!i!o en un ;n1u o !e !i5;n. En as tinie" asF en e si en'ioF su i&a1ina'i(n !a 5ue tasF Arenti'aF a o $ue a'a"a !e eN/eri&entar. J*ue.oKF JRea i!a!K J#o'uraK Io o sa"e. Lo!o en estos &o&entos Aa5ore'e a Aant;sti'a irrea i!a!. Entra en e !es/a'4o e !o'tor Ro!i F $ue &ue5e e resorte !e a uz e i u&ina e sa (n. HJMas es/era!o &u'4oF Ro&;nK H+n rato. 7 a$u 4e esta!o 'on un ' iente tu0o. Mo&"re raroF eNtra.oF ese !on 3e i/e !e 6ue5ara. HJBon 3e i/e !e 6ue5araK H*F un se.or !e /er1e.o2 anti1uo. %or 'ierto $ue &e 4a 4e'4o /asar unos &o&entos in$uietantes. HJBon 3e i/e !e 6ue5araK Io e 'onoz'oF Ro&;n. Io ten1o nin1>n ' iente $ue se a&e as. Io 4e o!o nun'a ni 4a" ar !e !on 3e i/e !e 6ue5ara. JL> est;s se1uroK HA$u 4a esta!o un rato. Me 4a to&a!o /or ti 0 era in>ti $ue 0o tratara !e !isua!ir e. HIoF noF Ro&;nG est;s e$ui5o'a!o. Bon 3e i/e !e 6ue5ara no eNiste. *uenan unos 1o /e'itos en a /uerta. Entra %a" oF e 'ria!o !e !o'torF 0 !i'eE H*e.orF a'a"an !e te eAonear $ue !on 3e i/e !e 6ue5ara 4a &uerto 4a'e una 4ora. #A %REI*AF 12-O:-1936

Pergeo: LrazaF a/arien'iaF !is/osi'i(n eNterior !e una /ersona o 'osa.

La alquera del Pomell

#a a $uera !e %o&e F es !e'irF !e /o&o o ra&oF era /ro/ie!a! !e *ini"a !o Mo&/(. *e 4a a"a situa!a 'er'a !e 8a en'iaF en e tr&ino !e A AaAar. Ma'a &u'4o tie&/o $ue *ini"a !o no i"a a 8a en'ia. 8i5a en Ma!ri!. #a a $uera !e %o&e 4a"a /er&ane'i!o 'erra!a !urante 5einte a.os. *ini"a !o Mo&/( &e in5it( a ir a 8a en'ia. %asara&os una te&/ora!a en su a $uera. E 5ia,e Aue a1ra!a" e. *a i&os !e Ma!ri!F en auto&(5i F a as !iez !e a &a.ana 0 a as 'uatro est;"a&os en A AaAar. Be to!as as 'iu!a!es es/a.o asF 8a en'ia esF /or !i5ersos &oti5osF a $ue &;s 4on!a i&/resi(n &e 'ausa. Burante e 5ia,e 4a" a&os !e 5arios asuntos. *e 4a"a /u" i'a!o /or a$ue os !as un 5o u&en en $ue esta"an reuni!as 5arias 4istorias !e Aantas&as in1 eses. *ini"a !o Mo&/( 'o&ent( e i"ro. En :n1 aterra sue e 4a"er 'asas en'anta!as 0 no es'asean os Aantas&as. En os /ases atinos os Aantas&as no son tan /u u antes. %or &i /arteF 4i'e una eN/osi'i(n !e uno !e os Pensieri !e #eo/ar!i. +n a&i1o !e /oeta 5io en 3 oren'iaF !os no'4esF una &u titu! atro/a!a6 ante a 5entana !e un entresue oF en un 5ie,o /a a'io. #a 1ente 'onte&/ a"a to!a !es/a5ori!aF tuta spaventata, un Aantas&a $ue a1ita"a sus "razos en a 5entana. E a&i1o !e #eo/ar!i se en'ara&( en os 4o&"ros !e un transe>nte 0 o1r( 5er o $ue era e tras1o 7. Era una rue'a en !on!e esta"a 'o 1a!o un !e anta ne1ro. #eo/ar!i 'on' u0e $ue no 4a0 Aantas&as. #a 'on' usi(n !e /oeta a 'o&/arta&os nosotros. #a a $uera !e %o&e es una 'asa 5ie,a 0 an'4aF !e /are!es " an'as. Bos 'i/reses 'entenarios se 0er1uen Arente a a /uerta. #a /uerta es !e &e!io /unto 0 en'i&aF en e " an'o &uroF se 5e un 'ua!ro !e 'eni'ientos azu e,os. En e 'entro !e 'ua!ro resa tan en o 1ris tres rosas ata!as 'on una 'inta 1ua !aE una rosa "er&e,aF otra " an'a 0 otra a&ari a. Be a4 e ttu o !e a $uera !e %o&e $ue e5a a 'asa. Lres !as antes !e nuestra e1a!aF *ini"a !o 4a"a &an!a!o i&/iar a a $uera. Entra&os 0 Aui&os re'orrien!o to!as as 4a"ita'iones. E so 4a"a rese'a!o as &a!eras !e os "a 'ones 0 en os ta" eros se 4a"an a"ierto ar1as 1rietas. Me aso& a "a '(n /rin'i/a 0 estu5eF !e /e'4os so"re os 4ierrosF 'onte&/ an!o e /aisa,e. Ansia"a "e"erF /or !e'ir o asF este azu ' aroF /; i!oF tenueF !e 'ie o !e 8a en'ia. Bes!e e Aon!o !e &i es/ritu as'en!an a a 'on'ien'ia &u titu! !e sensa'iones re&otas. #a estan'ia $ue se &e 4a"a !estina!o esta"a situa!a en e 'entro !e /iso /rin'i/a . En un ;n1u o se eNten!a a 'a&a. *e 4a a"a a 'a&a Hera !e "an$ui os 'on ta" asH Arente a "a '(n. Io $uisi&os ir a 8a en'ia e !a !e arri"o 0 nos a'osta&os te&/rano. Io se sue e !or&ir "ien a /ri&era no'4e en una 'a&a eNtra.a. %ero &i sue.o Aue /roAun!o. Be tar!e en tar!e &e re5o 5a en e e'4o 0 sona"a i1era&ente a &;rAe1a 8 !e 4o,as !e &az $ue esta"a !e"a,o !e os " an!os 'o '4ones. +na ra0ita tenue !e una entra"a /or una !e as 4en!i!uras !e "a '(n. E sue.o era !ensoF /roAun!o. 7 sin e&"ar1oF tena 0o i!ea !e or a 1o ins( ito. Me /are'a entre sue.os es'u'4ar un i1ero susurro 0 un 5a1o a&ento. Io !a"a i&/ortan'ia a 4e'4o. %risionero !e sue.oF a in'ons'ien'ia &e i&/e!a reA eNionar. A otro !a 'on a uz !e a &a.anaF 4a"a 0a o 5i!a!o as in'i!en'ias !e a no'4e. #a !u zura !e a /az 0 !e si en'io en a 'asaF !es/us !e una no'4e !e !es'anso re/ara!orF e&"ar1a"a 5o u/tuosa&ente &is ner5ios. #a 5isita a 8a en'ia a esta"a ansian!o 'o&o o &;s
6 7 8

Atropada: Junta!aF reuni!a sin or!en ni Aor&a'i(n. Trasgo: Buen!eF es/ritu enre!a!or. Mr ega: Jer1(nF 'o '4(n !e /a,aF 4ier"a u 4o,a 0 sin "astas.

eN$uisito $ue se 4a"ra !e /ro!u'ir en a eN'ursi(n. #as 4oras en 8a en'ia AueronF en eAe'toF !e i'iosas. A re1resar a a a $uera !e %o&e F nos senta&os un rato ante a /uertaF entre os !os 'i/reses. 3rente a & tenaF "a,o e 'ie o !e /; i!o azu F a " an'a 'asaF 0 en a 'asaF resa tante en e 'ua!ro !e azu e,osF e /o&o !e as tres rosasE a ro,aF a " an'a 0 a a&ari a. # e1a"a a no'4e. +na estre a Au 1ura"a en e 'ie o &/i!o. 9o&enza"an a 'antar 'on su rit&o no a/ren!i!o os 1ri os. Be un ;r"o e,ano e1a"a !e 'uan!o en 'uan!o a nota aA auta!a 0 &e (!i'a !e un 'u' i o 9. En e ;n1u o !e sa (n /rin'i/a &e es/era"a a 'a&a. An'4aF " an!aF Aor&a!a /or !os 'o '4ones so"re a &;rAe1aF a esta"a a1uar!an!o &i 'uer/o. E sue.o no e1( tan /ronto 'o&o a no'4e anterior. Me !or&F a 'a"oF 0 !e /rontoF !es/us !e no sa"a 'u;nto tie&/oF &e !es/ert( un e5e ru&or. A /ri&a no'4e1) a ra0ita !e uz unar se &ar'a"a en e /iso. Ma"a 0a !esa/are'i!o esa uz 0 a sa a esta"a 'o&/ eta&ente a os'uras. #o $ue 0o /er'i"a a4ora era a 1o as 'o&o un res/irar e5e. Be 'uan!o en 'uan!o se oa ta&"in un ar1o 0 !"i 1e&i!o. Io 'ono'a 0o os rui!os !e a 'asaF ni 4a"a re/ara!o en si 4a"a o no en e a a 1>n ani&a !o&sti'o. La 5ez esto $ue esta"a es'u'4an!o no se /ro!u'a a &is&o en a sa aF sino en otra estan'ia in&e!iata. Es'u'4 'on &;s aten'i(n. #a e&o'i(n $ue &e e&"ar1a"a era /roAun!a. En e si en'io !e a estan'iaF e ,a!ear se /er'i"a 'on to!a ' ari!a!F 0 e a&ento an1ustioso 5o 5i( a orse &;s !istinta 0 terri" e&ente $ue antes. Io 'a"a !u!aE era a &is&oF ,unto a &i 'a&aF !on!e e Aen(&eno se /ro!u'a. Bor&ir era 0a i&/osi" e. Ja&;s 4e teni!o ta i&/resi(n !e es/anto. 9o&/ren! enton'es to!a a 5er!a! !e a Arase /onrse e a uno 'arne !e 1a ina. A es'u'4ar ,unto a &i 'a&a e ,a!eo /enoso 0 e a&ento !e an1ustiaF a /ie !e to!o &i 'uer/o se 5o 5i( re/entina&ente 1ranu,ienta11. En'en! a uz. Io 4a"a na!ie en a sa a. Lo!a a no'4e a /as en e "a '(n. Estu5e !u!an!o si 4a" ara !e 'aso a &i a&i1o. Be'i! es/erar a otro !a 0 'onAir&ar !urante a no'4e o o"ser5a!o anterior&ente. E ,a!ear 0 os a&entos 5o 5ieron a /ro!u'irse. Lena 0o a sensa'i(n !e $ue a 1uien e&/u,a"a a 'a&a. %are'a 'o&o si se !eseara $ue 0o !esa/are'ieseF 'on a 'a&aF !e a$ue u1ar. *ini"a !o Mo&/( se &ostr( es'/ti'o. Ma"a 0o /a!e'i!oF sin !u!aF una a u'ina'i(n. Bur&i( a a otra no'4e en a sa a $ue 0o o'u/a"a. 7 a a &a.ana si1uienteF *ini"a !oF 'e.u!oF ta'iturnoF 5ino 4a'ia & 0 &e estre'4( a &ano en si en'io. #a i&/resi(n $ue 4a"a senti!o !e $uerer se/arar a 'a&a era a &is&a senti!a /or &. J7 /or $u no /o!ra&os 'o o'ar a 'a&a en otro sitio !e a estan'iaK A a no'4e si1uienteF 'o o'a!a a 'a&a en otro u1ar !e a sa aF e 4e'4o no se /ro!u,o. *ini"a !oF $ue 4a"a !or&i!o en a sa aF no a!5irti( na!a. =ue!a"a /or 4a'er a 'ontra/rue"a. Lornarnos a 'o o'ar a 'a&a en su sitio /ri&iti5oF 0 *ini"a !oF a !a si1uienteF esta"a tan 'e.u!o 'o&o a /ri&era no'4e. *e 'err( a sa aF o'u/ 0o otro 'uarto 0 no 4a" a&os &;s !e asunto. +na tar!e Aui a 8a en'iaF 0 a re1resar 5i $ue esta"a 'on *ini"a !o una an'iana 5esti!a !e ne1ro. #os !os 4a"an teni!o una ar1a 'on5ersa'i(nF 0 ue1o 4a"an 5isita!o !eteni!a&ente a 'asa. #a an'iana era una anti1ua 'ria!a !e a Aa&i ia. *e a&a"a *entetaF a"re5ia'i(n !e 8isenteta. Ma"a entra!o en a 'asa a os 5einte a.osF 0 tena a4ora setenta. 9uan!o &uri( a &a!re !e *ini"a !oF *entetaF 1ratiAi'a!a 'on un e1a!oF se retir( a 8a en'ia. 7 a4oraF a sa"er a e1a!a !e *ini"a !oF 4a"a 5eni!o a 5isitar e. #a 'on5ersa'i(n 'on *enteta /ro!u,o 4on!o eAe'to en *ini"a !o. #e 5i /reo'u/a!si&o
9

1) 11

!uclillo: A5e tre/a!oraF /o'o &enor $ue una t(rto aF 'on / u&a,e !e 'o or !e 'enizaF azu a!o /or en'i&aF &;s ' aro 0 'on ra0as /ar!as /or e /e'4o 0 a"!o&enF 'o a ne1ra 'on /intas " an'asF 0 a as /ar!as. A pri"a noc#e: A /ri&era 4ora !e a no'4e. $ranu%ienta: =ue tiene &u'4os 1ranosF es/e'ia &ente trat;n!ose !e /ersonas 0 ani&a es.

!urante a 'ena. Io $uise !e'ir e na!aF /ero 'o&/ren! $ue e &isterio !e a sa a esta"a a' ara!o. Ler&in( nuestra te&/ora!a en a a $uera !e %o&e 0 5o 5i&os a Ma!ri!. Bos a.os &;s tar!eF *ini"a !o Mo&/(F en una 'on5ersa'i(n nti&a 0 'or!ia F &e 4a" ( !e &isterio !e a a $uera. *ini"a !o 4a"a esta!o en A&ri'a 5einte a.os. Burante a ausen'ia &uri( su &a!re. #a a $uera !e %o&e 4a"a si!o 'erra!a. *entetaF a re'or!ar 'on *ini"a !o a 'asaF se 4a"a $ue!a!o a"sorta ante a 'a&a !e sa (n /rin'i/a . En a$ue sitio era !on!e se 'o o'a"an a &a!re !e *ini"a !o 0 su 4i,a A&/arito /ara tra"a,ar. A&/arito tena !ie'io'4o a.os 0 era !e i'a!a 0 sensiti5a. +na tar!eF estan!o 'on su &a!re tra"a,an!o en a$ue u1arF se sinti( !e /ronto enAer&a. 9uan!o a &a!re e5ant( a 'a"eza !e a a"or $ue esta"a 4a'ien!oF A&/arito esta"a 0a eN/iran!o. Muri( en a$ue &is&o sitio !e un ata$ue 'ere"ra . 7 a &a!reF en re'uer!o !e a$ue tran'e u'tuosoF 4a"a 'o o'a!o en a$ue &is&o u1ar una &esita 0 un retrato !e A&/aro. Lo!os os !asF un ra&o !e A ores Ares'as era 'o o'a!o en a &esa ante e retrato !e a ni.a. A &orir a &a!reF os &ue" es !e a sa a Aueron 'a&"ia!osF 0 en e sitio en $ue esta"a a &esa Aue 'o o'a!a una 'a&a. AM@RAF 17-8::-1936

La ecuacin
A 3RAI9:*9@ BE 9@**P@ Man'4as 5er!esF re!on!asF 'ua!ra!asF !e " an!oF sua5eF se!oso 's/e!. HJIo /ue!o 0o 'o1er to!o este 's/e!F a'ari'iar o 'on a &anoF /as;r&e o sua5e&ente /or a 'araK JEst; &i 'ara ar!ienteK Entre e 's/e!F 'a&initos !e arenaG arena !ora!aF &enu!aF 'erni!aF $ue 4a'e un e5e rui!itoF 'o&o un 1e&i!oF a ser /isa!a. H7 esta arenitaF Jno /ue!o 0o 'o1er a ta&"in 0 4a'er a es'urrir entre &is !e!osK *G 'o&o 4a'a 'uan!o era ni.o 0 esta"a 0o en a / a0a. JMe si!o 0o ni.o a 1una 5ezK HEn e 'ie o azu Hazu en este &o&entoHF nu"es re!on!asF " an'asF !e n;'arF $ue 'a&inan entas. HC#as nu"es " an'asD <orritasF 'or!eritasG to!as 'on ana sua5e 0 " an'a. JIo /ue!o 0o 'o1er a estas 'or!eritasK Entre e "os'a,e !e os ;r"o esF a'; 0 a ;F a 'a!a &o&entoF una ta/ia 1risE se /ier!e e 'a&inito !e arena entre os ;r"o esG !esa/are'e a ta/ia 1risG e 'a&ino tuer'e a un a!oG a/are'e otra 5ez e &uro ne1ruz'o. HC=u an1ustiaD C=u an1ustiaD H/iensa %a" o 9en!raH. C*ie&/re ese &uro 1risD CIo /o!er sa ir !e a$uD J=uin &e 4a tra!o a$uK J%or $u esto0 0o en este ,ar!nK 7 !e /rontoF !es/us !e 4a"er esta!o 'on a 'a"eza "a,aF a"sortoF in!iAerente a to!oF 'on /roAun!a &e!ita'i(nF se 0er1ue 0 eN' a&aE HCMi ecuacin& JMe 4a"a o 5i!a!o 0o !e &i ecuacin' JB(n!e est;K Io a 4e 5isto 4o0. JEst; entre as nu"es " an'asK JEntre as 'o/as !e os ;r"o esK C7o $uiero &i ecuacin& *e !etiene %a" o 9en!raF e !ra&atur1o tan a/ au!i!oG &ira a aireF a o e,osF in!eAini!a&enteG otra 5ez 1ritaE HCA a 5eoD *G est; a G es 'o&o una &ari/osa !e 'o ores. 7a se a'er'a a &G 0a est; a$u. *i en'ioG si en'io. 7. 'o&o os ni.os $ue 5an a 'azar una &ari/osaF se a'er'a /asitoF 'on os a"ios 'ontra!os /or un &o4n !e aten'i(nF !e ansie!a!G eNtien!e a &ano " an!a&ente so"re a 4o,a !e una / antaF 0 4a'e a!e&;n !e atra/ar a &ari/osa. *G a tiene 0a entre sus &anos. Io se e es'a/ar;G tiene entre sus !e!os " an'os 0 sua5es a 'o!i'ia!a e'ua'i(n. 9on sua5i!a! se a/arta a a&eri'ana 0 /one a e'ua'i(n !i'4osa entre e /e'4o 0 e /a.o !e a '4a$ueta. #ue1o 4a'e un 1esto !e a/retar !e i'a!a&ente 'ontra e /e'4o a &ano /ara 4a'er /resi(n 0 $ue a e'ua'i(n no /ue!a es'a/arse. En os o,os !e %a" o u'e un re ;&/a1o !e inAanti 'ontenta&iento. *F sG a$u est; /risionera esa /rAi!aF &a !itaF 'on!ena!a e'ua'i(n. 7a era 4ora $ue a tu5iera 'auti5aG 0a /ue!e ser Ae iz. 7 un 4on!o sus/iro !e satisAa''i(n se es'a/a !e su /e'4o. #ue1oF /o$uito a /o'oF 5a a/artan!o a a&eri'ana !e /e'4oG su 'a"eza se in' inaG $uiere 5erF 'onte&/ arF 4artarse !e &irar su e'ua'i(n. A/arta a a&eri'ana e in5esti1a 'on a 5ista e /e'4o. J*er; /osi" eK JIo esta"a a$u a e'ua'i(nK J%or !(ne e se 4a"r; &ar'4a!oK *F sG se 4a &ar'4a!oE no 'a"e !u!a. Io est;G no est; a$u. 7 !e /rontoF %a" o 9en!raF e a/ au!i!o !ra&atur1oF ro&/e en un ar1oF rui!osoF senti!o oro. En e &is&o instanteF un 'a"a ero se 4a a'er'a!o a H5ena si1uin!o e !es!e e,osHG e /one a &ano 'ari.osa&ente en e 4o&"ro 0 e !i'eF 'on una 5oz /aterna F aAe'tuosaE H8a&osF %a" oF 5a&osG no se /reo'u/e uste!E otro !a a 'azar;G no se 4a /er!i!oE a ten!r; uste!.

HJMa esta!o uste! esta tar!e en e &ani'o&ioK H7 4e 5isto a %a" o 9en!ra. H9uenteF 'uenteF !o'tor. J9(&o est; 9en!raK H#o &is&o $ue antes. HBe'an $ue esta"a &e,or. HEs /osi" eG 0o o 4e 5isto 'o&o sie&/re. HC9aso eNtra.oD J7 no ten!r; 'uraK %ue!e tener a. *i tu5iera otro Nito 1ran!eF un;ni&eF ' a&oroso. H%ero en e &ani'o&ioF J'(&o 5a a es'ri"irK HC7 estan!o 'o&o est;D HC9 aroD HC%o"re %a" o 9en!raD E /ri&er NitoF Aran'oF in'on!i'iona F sin !is're/an'iaF sin estri!oresE e /ri&er Nito !e %a" o 9en!ra Aue su 'o&e!ia (l beso en la "e%illa. Era una o"ra "onitaF 'orre'taF !e un 4u&oris&o si&/;ti'oF 'on e5es to$ues !e senti&enta is&o 1rato. E />" i'oF en &asaF sa i( !e teatro !i'ien!oE QC=u "onitoD #a se1un!a o"ra. 9en!ra a estren( 0a 'asa!oG se 'as( 'on una 4er&ana !e no5e ista E a!io %e.a. Lo!os sa"e&os a 1ran autori!a! !e %e.a. *us no5e as H!e /uro 0 /enetrante an; isisH son /ara /o'osG e />" i'o !e %e.a es re!u'i!o 0 se e'to. %e.a 'u ti5a o $ue /o!a&os a&ar a no5e a /ura. A&a iaF su 4er&anaF 4a"a 're'i!oF ,unto a no5e istaF en e 'u to Aer5iente /or este arte !e i'a!oF AinoF no !e &u'4e!u&"re ' a&orosa. 7 a en azarse 'on %a" o 9en!ra /asa"a !e !o&inio !e un />" i'oF e re!u'i!o 0 eNi1enteF a otroF a 5asto 0 Ar5o o. #os Nitos !e su &ari!o no !is1usta"an a A&a ia. C#e 5ea e a tan es/on,a!o !e satisAa''i(n 5o 5er !e teatroD C#u'a en sus o,os un ta 'an!or !e ni.oD Io e !is1usta"an os Nitos !e %a" oG /ero... en e otro a!o esta"a E a!ioF su 4er&anoF 'on su /r;'ti'a suti F aristo'r;ti'aF !e un arte se e'toF 0 su !es!n /or a Ari5o i!a! !e os 1ran!es />" i'os "ur1ueses. 7 os a&i1os !e a 'asaF os !eu!osF os nti&osF /arti'i/a"an !e &is&o 'a a!oF !is'retoF /ru!ente sentir !e A&a ia. #a se1un!a 'o&e!ia !e %a" o 9en!ra se titu a"a )ergel de a"or. E Nito Aue ta&"in "ri antsi&o. *e 4a"a esta" e'i!o 0a una /erAe'ta 'orres/on!en'ia Huna e'ua'i(nH entre a sensi"i i!a! !e !ra&atur1o 0 a sensi"i i!a! !e a "ur1uesa $ue i"a a teatro a a/ au!ir e. Io 4a"a eN'esoF ni en &;s ni en &enosF en a /ersona i!a! !e %a" o res/e'to !e a &asa "ur1uesa $ue 1usta"a !e su teatro. C=u "onito es estoDF era a Arase !e os es/e'ta!ores 'uan!o a"an!ona"an e teatroF !es/us !e 4a"er asisti!o a una re/resenta'i(n !e 9en!ra. %ero en a 'asaF entre os nti&os 0 Aa&i iares !e %a" oF as sonrisas !e satisAa''i(n en'u"ran a 1o $ue %a" o H eno !e su in1enuo 'ontenta&ientoH no 5ea. 7F so"re to!oF E a!io %e.a tena un &o!o tan /e'u iarF raroF eNtra.o !e a/ro"ar e arte !e %a" o... H%eroF "ienF J9ree uste! $ue 'on este 4u&ito "astar; /ara o1rar e eAe'to !esea!oK H8a&osF A&a iaG uste! es una in'r!u a. HJ7oK 9ua $uiera se resistira a 'reer en ta /atra.a. HJ# a&a uste! /atra.a a o $ue es e se'reto /roAun!oF &ara5i osoF !e un sa"io !e L"etK HBe &o!oF $ueri!o a&i1oF $ue uste! 4a esta!o en a :n!ia... HMe esta!o en a :n!ia. Ma en'ontra!o un sa"io "u!ista en una 'a5erna... HEn una 'a5erna. HEse sa"io e 4a entre1a!o a uste! e se'reto !e a auto'rti'a. HMe 4a entre1a!o e se'reto !e a auto'rti'a.

H7 ese se'reto 'onsiste en $ue&ar esta /asti ita en a 4a"ita'i(n !e 4o&"re a $uien se $uiere transAor&ar. HENa'ta&ente. 7 'on ese /erAu&eF 'on esa Ara1an'ia !e 4u&ito !e a /asti a se e1a a a 'on'entra'i(n !e s &is&oF a a &e!ita'i(n /roAun!aF a 'ono'i&iento !e /ro/io 0oF !e sus re a'iones 'on as 'osasF 'on e &un!o. HC7 esa auto'onsi!era'i(nF esa auto'rti'aF transAor&a a un 4o&"re /or 'o&/ etoD HIatura &ente. 7 4a'e $ue un artistaF !e Ar5o o 0 su/erAi'ia F se 'on5ierta en ori1ina 0 /roAun!o. HC<a4F "a4F "a4D HEaF A&a iaE /o'o 'uesta /ro"ar o. H%ues o /ro"are&os. %a" o 9en!raF !es/us !e 1ran!eF ' a&orosoF un;ni&e Nito !e *os sueos estn servidos, su ter'era 'o&e!iaF 4a $ueri!o es'ri"ir a 'uarta. E Nito !e esta o"ra 4a si!o in&ensoG /ero e 1esto !e E a!io %e.aF !e A&a iaF !e os &;s nti&os !e a 'asaF se 4a /ronun'ia!o en un senti!o eNtra.oF raroF in'o&/rensi" e. :n'o&/rensi" e /ara e 'an!or !e %a" o 9en!ra. %a" o 9en!ra est; se1uro !e s &is&oE no ee na!aE no ne'esita inAor&arse !e na!a H/or &e!io !e i"rosF re5istasHG si entrara en 'onta'to 'on as &o!a i!a!es !istintas !e a su0aF su /ersona i!a! se !is1re1ara. Io /o!r; es'ri"ir H e0en!o 'osas eNtran,erasH 'o&o es'ri"e a4ora. 7 es'ri"e 'on a/ auso Aer5orosoF entusiastaF !e />" i'o. C=u "onito es estoDF eN' a&a e />" i'o ante una o"ra !e %a" o 9en!ra. 7 sta es a &;s a ta re'o&/ensa !e 'o&e!i(1raAo. %a" o se 4a senta!o ante su &esa /ara 'o&enzar a es'ri"ir una nue5a o"ra. 7a est;n istas as 'uarti as so"re a &esa. %eroF Jno se /er'i"e en a estan'ia un i1ero /erAu&eK *F sE a 1o 4an $ue&a!o a$u. A !uras /enas se notaG /eroF s 4a0 a 1o en e a&"iente $ue in!i'a un sa4u&erio. %a" o 4a traza!o unas 'uantas neas en a /ri&era 'uarti a. %ero no e 1usta o $ue a'a"a !e es'ri"ir. Ro&/e a 'uarti a. #a uz !e !es/a'4o es !e un i1ero &atiz rosa. E 'esto !e os /a/e es H$ue est; ,unto a a &esaH estor"a un /o'o os &o5i&ientos !e !ra&atur1o. Iun'a 4a su'e!i!o esto. Este 'esto !e os /a/e es rotos es a4ora &;s 1ran!e $ue antes. 7 as neas re'tas !e a estan'iaF !e to!o o $ue 4a0 en a estan'iaF 5an to&an!o una 'ur5atura eNtra.a. #as neas !e as ,a&"as !e as 5entanasF a !e os estantes !e os i"ros H i"ros ano!inosF 5u 1aresHF as !e os 'ua!ros 'o 1a!os !e as /are!es se a"o&"anF se 4in'4an !e un &o!o raro. %a" o 4a 'o&enza!o a es'ri"ir en otra 'uarti a. La&/o'o o es'rito e satisAa'e. #a uz 4a i!o to&an!o un tinte 5io ;'eo. 7 e 'esto !e os /a/e es 4a 're'i!o !e un &o!o 'o osa G no /ue!e a/artar a 5ista %a" o !e este 'estoF 1ran!eF Aor&i!a" eF in&enso. Be su "or!e se es'a/an as 'uarti as rotasF estru,a!asF a/e otona!as... Be'i!i!a&enteF %a" o 9en!raF tan A;'i F tan A uenteF no /ue!e tra"a,ar 4o0. Io sa"e o $ue e su'e!e. %iensa en s &is&oG se 4a'e &is&o a 'rti'a !e su o"raF !e su &o!o !e tra"a,arF !e su &un!o interior. 7 'o&ienza a sentir un !esasosie1oF un !es'ontento !e sF $ue no 4a senti!o nun'a. E se1un!o !a $ue %a" o 9en!ra se 4a senta!o a tra"a,ar a uz era !e 'o or 5er!e. %a" o 4a es'rito a /ri&era 'uarti aG ue1o 4a /asa!o a a se1un!a. #as neas !e a 5entanaF !e os &ue" esF !e os 'ua!ros /are'an retor'erseF Aor&ar ara"es'osF rai1a&"resF E 'esto !e os /a/e esF $ue antes 4a esta!o Aor&i!a" eF a4oraF a &e!i!a $ue 5a es'ri"ien!o %a" oF !is&inu0e !e ta&a.oF re'o"ra sus !i&ensiones natura es. %o'o a /o'o e !ra&atur1o 4a i!o trazan!o es'ena tras es'enaG a uz es !e un intenso 'o or 5er!oso. 7a no re"asan as 'uarti as estru,a!as !e 'esto !e os /a/e es rotos. #a &ira!a !e !ra&atur1oF en un instante !e res/iroF se 4a /osa!o a enArenteF en un estanteF !on!e se 4a an en'ua!erna!as /ri&orosa&ente as anteriores o"ras !e 'o&e!i(1raAoF 0 %a" o 4a eN/eri&enta!o una 4on!a sensa'i(n !e !is1usto.

#a nue5a o"ra 5a &ar'4an!o. #a uzF en os !as su'esi5osF es !e un ro,o "ri ante H'o or '; i!oF Ar5i!oHG 0a %a" o 9en!ra 4a entra!o !e eno en a 'o&e!ia. #as neas !e a estan'iaF as !e "a '(nF !e os estantesF !e os 'ua!rosF se retuer'en en un "ai e Aant;sti'o !e on!u a'iones 0 en1ara"ita&iento. *e 4a a'a"a!o a / a'i!ez 0 re1u ari!a! !e a nea re'taF i1ua F uniAor&e. Lo!o es a4ora raroF eNtra.oF &isterioso en a estan'ia. 7 %a" o 9en!ra /iensa en s 0 en su o"raF se autoana iza. #a auto'rti'a 4a entra!o en su es/ritu. Lo!oF en a 'asaF en e &un!oF en as re a'iones !e as 'osasF es !istinto $ue antes. JEst; satisAe'4o %a" o !e s &is&o 0 !e su o"raK 7 e />" i'oF J$u !ir; !e esta nue5a o"ra !e a/ au!i!o 'o&e!i(1raAoK E Ara'aso !e *as cosas + el "undo, !e %a" o 9en!raF Aue terri" e. C7F sin e&"ar1oF $ue "e aF &a1nAi'aF so"erana o"raD Lo!os os Aa&i iares !e %a" o H0F en /ri&er tr&inoF A&a ia 0 E a!io %e.aH esta"an en'anta!os. %or /ri&era 5ez %a" o 4a"a 4e'4o una /ositi5a o"ra !e arte 0 !e teatro a a /ar. *F 4a"a 4e'4o una &ara5i osa o"raG /ero a e'ua'i(nF a 1ratsi&a e'ua'i(n entre e 'o&e!i(1raAo 0 e />" i'oF esta"a /er!i!aF rota. E '4o$ue ner5ioso suAri!o /or %a" oF 'on e !is1usto 0 as /rotestas !e />" i'oF Aue terri" eG to!o e or1anis&o !e 'o&e!i(1raAo se 'on&o5i( /roAun!a&ente. Io e ser5an !e 'ontra/eso as a/ro"a'iones !e un />" i'o re!u'i!oF se e'toF e />" i'o !e E a!io %e.a. Io /u!o so"re/onerse a su !errota. 7 /o'o tie&/o !es/us... CIu"esF nu"e'itasD C9a&inoF 'a&inito !e arenaD C?r"o esF ;r"o es 5er!esD C9s/e!F 's/e! se!oso $ue 0o $uisiera a'ari'iar 'on &is &anosD... J7 &i e'ua'i(nK JB(n!e est;K JMe si!o 0o ni.o a 1una 5ezK =uiero orarF $uiero orar...

Las nubes
9a iNto 0 Me i"ea se 'asaron H'o&o sa"r; e e'tor si 4a e!o #a 9e estinaH a /o'os !as !e ser !es'u"iertas as re"oza!as entre5istas $ue tenan en e ,ar!n. *e ena&or( 9a iNto !e a $ue !es/us 4a"a !e ser su &u,er un !a $ue entr( en a 4uerta !e Me i"ea /ersi1uien!o un 4a '(n. Ma'e !e esto !ie'io'4o a.os. 8eintitrs tena enton'es 9a iNto. 8i5en a4ora &ari!o 0 &u,er en a 'asa so arie1a !e Me i"eaG una 4i,a es na'i(F $ue e5aF 'o&a su a"ue aF e no&"re !e A isa. Bes!e a an'4a so ana $ue est; a a /uerta trasera !e a 'asa se a"ar'a to!a a 4uerta en $ue Me i"ea 0 9a iNto /asa"an sus !u 'es 'o o$uios !e a&or. #a 'asa es an'4a 0 ri'aG a"ra!a es'a era !e /ie!ra arran'a !e a 4on!a !e za1u;n. #ue1oF arri"aF 4a0 sa ones 5astosF a/arta!as 0 si en'iosas 'a&ari asF 'orre!ores /enu&"rosos 'on una /uerte'i a !e 'uarterones en e Aon!oF $ueF 'o&o en #as Meninas !e 8e ;s$uezF !e,a 5er un /e!azo !e u&inoso /atio. +n ta/iz !e 5er!es ra&as 0 /i.as 1ua !as so"re un Aon!o "er&e,o 'u"re e /iso !e sa (n /rin'i/a G e sa (nF !on!e en 'o,ines !e se!a /uestos en tierra se sientan as !a&as. A'; 0 a ; !esta'an si on'itos !e 'a!era 1uarne'i!os !e 'uero ro,o o si as !e ti,era 'an e&"uti!as &u!,aresE un 'onta!or 'on 'a,onera !e /inta!a 0 estoAa!a ta aF 1uar!a /a/e es 0 ,o0asG en e 'entro !e a estan'iaF so"re a &esa !e no1a F 'on as /atas 0 as '4a&"ranas ta a!asF 'on Aia!ores !e Aor,a!o 4ierroF re/osa un in!a ,ue1o !e a,e!rez 'on e&"uti!os !e &arAi F n;'ar 0 / ataG en e a in!e !e un an'4o es/e,o reA ,anse as Ai1uras a1ui e.as so"re Aon!o !e oro !e una ta" a 'o 1a!a en a /are! Aronta . Lo!o es /az 0 si en'io en a 'asa. Me i"ea an!a /asito /or ';&aras 0 'orre!ores. #o o"ser5a to!oF o'urre a to!o. #os ar&arios est;n re/ etos !e nti!a 0 "ieno iente ro/aF aro&a!a /or 1ruesos &e&"ri os. En a !es/ensaF un ra0o !e sa 4a'e Au 1ir a rin1 a !e /anzu!as 0 5i!ria!as or'itas ta a5eranas. En a 'o'ina son es/e,os os arteAa'tos 0 'a'4arros !e az(Aar $ue en a es/etera 'ue 1anF 0 os ';ntaros 0 a 'arrazas o"ra!os /or a &ano !e 'urioso a 'a er en os a Aares 5e'inos &uestran "ien or!ena!os su 5ientre re!on!o i&/io 0 rezu&ante. Lo!o o /re5iene 0 a to!o o'urre a !i i1ente Me i"eaG en to!o /one sus !u 'es o,os 5er!es. Be tar!e en tar!eF en e si en'io !e a 'asaF se es'u'4a e ;n1ui!o 0 &e o!ioso son !e un ' a5i'or!ioE es A isa $ue ta.e. @tras 5e'esF /or os 5ia es !e a 4uerta se 5e es'a"u irse 'a a!a&ente a Ai1ura a ta 0 es"e ta !e una &ozaE es A isa $ue /asea entre os ;r"o es. #a 4uerta es a&ena 0 Aron!osa. 9re'en as a!e Aas a /ar !e os ,az&inerosG a /ie !e os 'i/reses in&uta" es /onen os rosa es a oAren!a Au1az H'o&o a 5i!aH !e sus rosas a&ari asF " an'as 0 "er&e,as. Lres 'o ores enan os o,os en e ,ar!nE e azu intenso !e 'ie oF e " an'o !e as /are!es en'a a!as 0 e 5er!e !e "os'a,e. En e si en'io se o0e Ha i1ua !e un !ia&ante so"re un 'rista H e '4iar !e as 1o on!rinas $ue 'ruzan rau!as so"re e a.i !e Air&a&ento. Be a taza !e &;r&o !e una Auente 'ae !es4i a'4a!aF en una Aran,aF e a1ua. En e aire se res/ira un /enetrante aro&a !e ,az&inesF rasas 0 &a1no ias. 8en /or as /are!es !e &i 4uertoF e !i,o !u 'e&ente Me i"ea a 9a iNto 4a'e !ie'io'4o a.os. *** 9a iNto est; en e so e,arF senta!o ,unta a uno !e os "a 'ones. Liene e 'o!o /uesto en e "razo !e si (n 0 a &e,i a re' ina!a en a &ano. Ma0 en su 'asa "e os 'ua!rosG 'uan!o siente a/eten'ia !e &>si'aF su 4i,a A isa e re1a a 'on !u 'es &e o!asG si !e /oesa siente 1anas. En su i"rera /ue!e 'o1er os &;s !e i'a!os /oetas !e Es/a.a e

:ta ia. #e a!oran en a 'iu!a!G e 'ui!an as &anos so 'itas !e Me i"eaG 5e 'ontinua!a su estir/e. *i en un 5ar(nF a &enosF /or a4oraF en una in!a &oza !e 5i5a inte i1en'ia 0 "on!a!oso 'oraz(n. 7 sin e&"ar1oF 9a iNto se 4a a a"sortoF 'on a 'a"eza re' ina!a en a &ano. Juan RuizF e ar'i/reste !e MitaF 4a es'rito en su i"roE ,et crei la abrilla -ue dis: Par la pasado no ests "ano en "e%illa. Io tiene 9a iNto na!a $ue sentir !e /asa!oG /asa!o 0 /resente est;n /ara a &is&o rasero !e "ienan!anza. Ia!a /ue!e 'ontur"ar e ni entriste'er e. 7 sin e&"ar1oF 9a iNtoF /uesta a &ano en a &e,i aF &ira /asar a a e,os so"re e 'ie o azu as nu"es. #as nu"es nos !an una sensa'i(n !e inesta"i i!a! 0 !e eterni!a!. #as nu"es son H 'o&o e &arH sie&/re 5arias 0 sie&/re as &is&as. *enti&os &ir;n!o as '(&o nuestro ser 0 to!as as 'osas 'orren 4a'ia a na!aF en tanto $ue e as Htan Au1iti5asH /er&ane'en eternas. A estas nu"es $ue a4ora &ira&os as &iraron 4a'e !os'ientosF $uinientosF &i F tres &i a.osF otros 4o&"res 'on as &is&as /asiones 0 as &is&as ansias $ue nosotros. 9uan!o $uere&os tener a/risiona!o e tie&/o Hen un &o&ento !e 5enturaH 5e&os $ue 5an /asa!o 0a se&anasF &esesF a.os. #as nu"esF sin e&"ar1oF $ue son sie&/re !istintas en to!o &o&entoF to!as os !as 5an 'a&inan!o /ar e 'ie o. Ma0 nu"es re!on!asF 4en'4i!as !e un " an'o "ri anteF $ue !esta'an en as &a.anas !e /ri&a5era so"re os 'ie os tras >'i!os. #as 4a0 'o&o 'en!a es tenuesF $ue se /erAi an en un Aon!o e'4oso. #as 4a0 1rises so"re una e,ana 1ris. #as 4a0 !e 'ar&n 0 !e oro en os o'asos ina'a"a" esF /roAun!a&ente &e an'( i'osF !e as anuras. #as 4a0 'o&o 5e on'itas i1ua es o innu&era" es $ue !e,an 5er /or entre a 1>n ' aro un /e!azo !e 'ie o azu . +nas &ar'4an entasF /ausa!asG otras /asan r;/i!a&ente. A 1unasF !e 'o or !e 'enizaF 'uan!o 'u"ren to!o e Air&a&entoF !e,an 'aer so"re a tierra una uz o/a'aF ta&iza!aF 1risF $ue /resta su en'anto a os /aisa,es oto.a es. *i1 os !es/us !e este !a en $ue 9a iNto est; 'on a &ano en a &e,i aF un 1ran /oeta H9a&/oa&orH 4a"r; !e !e!i'ar a as nu"es un 'anto en uno !e sus /oe&as titu a!o 9o (n. #as nu"es H!i'e e /oetaH nos oAre'en e es/e't;'u o !e a 5i!a. #a eNisten'ia. J=u es sino un ,ue1o !e nu"esK Birase $ue as nu"es son i!eas $ue e 5iento 4a 'on!ensa!oG e as se nos re/resentan 'o&a una tras a!o !e inson!a" e /or5enir. 8i5ir Hes'ri"e e /oetaH es 5er /asar *G 5i5ir es 5er /asarE 5er /asar a ; en o a to as nu"es. Me,or !ira&osE 5i5ir es 5er 5o 5er. Es 5er 5o 5er to!o un retorno /er!ura" eF eternoG 5er 5o 5er to!o Han1ustiasF a e1rasF es/eranzasHF 'o&o esas nu"es $ue son sie&/re !istintas 0 sie&/re as &is&asF 'o&o esas nu"es Au1a'es e in&uta" es. #as nu"es son a i&a1en !e tie&/o. JMa"r; sensa'i(n &;s tr;1i'a $ue a$ue a !e $uien sienta e tie&/oF a !e $uien 5ea 0a en e /resente e /asa!o 0 en e /asa!o e /or5enirK En e ,ar!n eno !e si en'io se es'u'4a e '4iar !e as r;/i!as 1o on!rinas. E a1ua !e a Auente 'ae !es4i a'4a!a /or e taz(n !e &;r&o . A /ie !e os 'i/reses se a"ren as rosas Au1a'esF " an'asF a&ari asF "er&e,as. +n !eseo aro&a !e ,az&ines 0 &a1no ias e&"a sa&a e aire. *o"re as /are!es !e nti!a 'a resa ta e 5er!e !e a Aron!aG /or en'i&a !e 5er!e 0 !e " an'o se eNtien!e e azu !e 'ie o. A isa se 4a a en e ,ar!n senta!aF 'on un i"ro en a &ano. *us &enu!os /ies aso&an /or !e"a,o !e a Aa !a !e Aino 'ontra0G est;n 'a za!os 'on '4a/ines !e ter'io/e o ne1ro a!orna!os 'on ra/a'e,os 0 ' a5etes !e "ru.i!a / ata. #os o,os !e A isa son 5er!esF 'o&o os !e su &a!reG e rostro &;s "ien a ar1a!o $ue re!on!o. J=uin /o!ra 'antar a niti!ez 0 se!osi!a! !e sus &anosK %ues !e a !u zura !e su 4a" aF J'u;ntos oores no /o!ra&os !e'irK

En e ,ar!n to!o es si en'io 0 /az. En e a to !e a so anaF re'osta!o so"re a "aran!i aF 9a iNto 'onte&/ a eNt;ti'o a su 4i,a. Be /ronto un 4a '(n a/are'eF re5o an!o r;/i!a 0 5io enta&ente /or entre os ;r"o es. Lras F /ersi1uin!o e to!o a1ita!o 0 !es'o&/uestoF sur1e un &an'e"o. A e1ar Arente A isa se !etiene a"sortoF sonre 0 'o&ienza a 4a" ar e. 9a iNto o 5e !es!e e 'araso 0 a!i5ina sus /a a"ras. +nas nu"es re!on!asF " an'asF /asan enta&ente so"re e 'ie o azu en a e,ana.

Sentado en el estribo
Juan 8a A or se 4a"a !es/e!i!o 0a !os 5e'es !e toreo. 8o 5a a4ora /or ter'era 5ez a re!on!e . Io 4a"a /o!i!o resistir a tenta'i(n. Burante e in5ierno no se 4a"a a'or!a!o !e os toros. Be tar!e en tar!e os a&i1os '4ar a"an !e toros 0 Juan /er&ane'a in!iAerente. (#os /eri(!i'os 'o&enzaron a /u" i'ar inAor&a'iones !e toros. *e 'e e"ra"an as /ri&eras 'orri!as.) Lo!o es/ en!aF re,u5ene'i!oF en e aire. #a uz era intensa 0 os ;r"o es se 5estan nue5o Ao a,e. Juan 8a A or se senta Auerte 0 ;1i . Io 4a"a /er!i!o ni a &enos !e sus Aa'u ta!es. E i&/u so !e a /ri&a5era e arrastra"a. E5o'a"a sin $uerer o sus /asa!as 4aza.as. #a / azaF 4en'4i!a !e un />" i'o Aer5orosoF ena !e uz 0 !e 'o oresF se e /resenta"a a 'a!a &o&ento. 7 Juan se /ona triste. Io /o!a 'o1er un /eri(!i'o en $ue se 4a" ara !e torosF ni /o!a so/ortar una 'on5ersa'i(n so"re e arte. *u tristeza au&enta"a. En a Aa&i ia o"ser5a"an to!os su 'a&"io 'on 5i5si&a 'ontrarie!a!. Juan no /o!a 'ontinuar !e este &o!o. 9asi era /reAeri" e $ue 5o 5iese a toreo a $ue 'ontinuase 'on esta &urria !o orosa. A AinF una 5oz Ae&enina e !i,oE HLoreaF 0 /ase o $ue /ase. Juan re/uso 5i5a&enteF 'o&o sa tan!o !e a e1ra. HLoreo 0 no /asa na!a. Juan 8a A or est; en e 'uarto !e 4ote F 5istin!ose /ara torear a /ri&era 'orri!a !e a te&/ora!a. 9on se en'ontra"a su nti&o a&i1oF %e/e :nesta. Bes!e a &u'4a'4ezF %e/e 4a a0u!a!o en to!as sus u'4as a Juan. #e a0u!( /e'uniaria&ente 'uan!o /rin'i/ia"a !e no5i ero. #e 4a a e''iona!o 'on sus 'onse,os. Io se a/arta !e ni un &inuto. #e a'o&/a.a a to!as as 'orri!as. H%e/e H!i'e JuanHF t> no &e 4as 5isto to!a5a torear. Io &e 4as 5isto torear nun'a. Io te ras. Esta tar!e &e 5as a 5er torear /or /ri&era 5ez. A 1usto &o no 4e torea!o 0o nun'a. 7 no 4e torea!o /or$ue no 4e teni!o toros. Io /o!a 0o retirar&e sin torear "ienF aun$ue no Auera &;s $ue un toro. Me 4a"is 4a" a!o !e 'uarto !e esta tar!e. Be's $ue es un toro no" eF ' aro 0 /o!eroso. *i os 4e'4os res/on!en a a ;&inaF esta tar!e t> 0 to!a a / aza &e 5eris torear. Juan 8a A or torear; /or /ri&era 5ez esta tar!e. JLe si1ues rien!oK HJIo &e 4e !e rerF JuanK L> 4as torea!o sie&/re su/erior&ente. JE toro !e esta tar!eK JE toro 'uartoK +n 1ran toro. 9areto es un toro so"er"io. Juan 8a A or 4izo un &o5i&iento "rus'o a /onerse as &e!iasF 0 un es/e,ito !e &ano $ue 4a"a so"re a &esa 'a0( a sue o 0 se 4izo /e!azos. Juan 0 %e/e $ue!aron a"sortos. Burante unos instantes rein( en a estan'ia un si en'io /roAun!o. %e/e 'ontinu( ue1o 4a" an!o. Io !a"a i&/ortan'ia a a''i!ente. Juan 4a"a o 5i!a!o 0a a a'ia1a rotura. #a 'on5ersa'i(n /rose1ua 'or!ia 0 ani&a!a. +n /erro se uso a au ar en a 'asa !e enArente. *u au i!o era ar1oF tristeF / a.i!ero. En os /ri&eros instantesF ni Juan ni %e/e a!5irtieron tan A>ne"res au i!os. #a /ersisten'ia en e a!rar 4izo $ue os !os a&i1os /araran su aten'i(n en e 4e'4o. En e si en'io resona"an /araran su aten'i(n en e 4e'4o. En e si en'io resona"an &a a1oreros os a!ri!os !e 'an. %e/e sa i( un &o&ento !e 'uarto 0 5o 5i( a 'a"o !e un rato. HJIo /o!as 4a'er $ue 'a ara ese /erroK H!i,o Juan. H7a 4e &an!a!o re'a!o H'ontest( %e/eHG /ero resu ta $ue os !ue.os !e a 'asa se 4an &ar'4a!o 0 4an !e,a!o e /erro en e "a '(n. E tie&/o /asa"a. *e i"a a'er'an!o a 4ora !e a 'orri!a. #a eN/e'ta'i(n en to!a a 'iu!a! /or 5er a Juan 8a A or era enor&e. #os /asi os !e 4ote esta"an enos !e

a&i1os 0 a!&ira!ores $ue a1uar!a"an a $ue Juan a'a"ara !e 5estirse /ara ir e a'o&/a.an!o a a / aza. %e/e 4a"a !a!o or!en ter&inante !e $ue no entrase na!ie en e 'uarto. E /erro 'ontinua"a au an!o >1u"re&ente. #a a e1ra 'on $ue antes se !es iza"a a 'on5ersa'i(n !e os !os a&i1os 4a"a 'esa!o. Juan se i"a 5istien!o 'on &o5i&iento entos. Ma"a en e a&"iente a 1o $ue 'ausa"a tensa /reo'u/a'i(n. Be /rontoF a /uerta se a"ri( 0 se /re'i/it( en e 'uarto un 'a"a ero $ue se arro,( en os "razos !e Juan. Era un anti1uo e nti&o a&i1o a $uien Juan no 4a"a 5isto !es!e 4a'a &u'4os a.os. 9uan!o se se/araronF Juan /as( /or su a&i1o a 5ista !e arri"a a"a,o 0 5io $ue i"a 5esti!o !e ri1uroso uto. *e e 4a"a &uerto a este 'a"a ero un !eu!o 'er'ano 4a'a /o'o tie&/o. Io sa"a Juan o $ue !e'ir. %e/e no !e'a na!a. 9a a"a e re'in 5eni!o. En este !enso 0 e&"arazoso si en'io os /ersistentes au i!os !e /erro resa ta"an tr;1i'a&ente. Lo!o 4a"a 'a&"ia!o 0a. Juan no era e &is&o. Ii %e/e era e &is&o. A 5e'esF %e/e 5io enta&enteF 'on a e1ra Aorza!aF so ta"a a 1>n '4iste. Io se rea na!ie. @tras 5e'esF 5en'ien!o su e&o'i(nF e5o'a"a re'uer!os /asa!os. Ia!ie e se'un!a"a en a '4ar a. #a 4ora !e /artir esta"a /r(Ni&a. 3a ta"an s( o a 1unos &o&entos /ara a"an!onar e 'uarto. E 'a"a ero en uta!o 4a"a !esa/are'i!o. Ante e es/e,oF Juan !a"a os > ti&os to$ues a su ata5o. Burante un instanteF a 5o 5erse !e es/e,oF Juan se en'ontr( 'ara a 'ara 'on %e/e. 3ue ste un &o&ento ar1oF inter&ina" eF eterno. #os !os entra.a" es a&i1os /are'a $ue se esta"an 5ien!o /or /ri&era 0 > ti&a 5ez. #o $ue Juan esta"a /ensan!o no $uera !e'ir o. 7 %e/eF /or na!a !e &un!o 4u"iera !i'4o o $ue tena en este &inuto en e 'ere"ro. #enta&enteF sin $uerer o ni uno ni otroF a5anz( e uno 4a'ia e otro 0 se Aun!ieron en un estre'4si&o 0 si en'ioso a"razo. En a /uerta resonaron unos 1o /es. HEn &ar'4a H!i,o Juan. 7 !e,aron e 'uarto. En e /asi oF e tro/e !e os a!&ira!ores en5o 5a a Juan. E 'ari.o 0 e 4a a1o aAe'tuoso !e to!os o1raron atenuar &o&ent;nea&ente a /reo'u/a'i(n /enosa !e Juan. A$u esta"a 0a Juan 8a A orF e 1ran toreroF e >ni'o. 7 se en'ontra"a !is/uesto a torearF "ien torea!oF 'o&o no 4a"a torea!o nun'aF a ese toro $ue 4a"a !e sa tar a re!on!e en 'uarto u1ar. *F se !es/e!a /ara sie&/reF 'on esta te&/ora!aF !e os toros. %ero se !es/e!a !es/us !e 4a"er torea!o "ien a &enos un so o toro. #os !e&;s no 'onta"an. 7 0a en e auto&(5i F 'a&ino !e a / azaF "a,o e 'ie o azu F a /asar rau!o /or a 'a eF a &ira!a !e Juan se !etu5o un instante en una &an'4a ne1ra. A &is&o tie&/oF Juan se estre&e'a /roAun!a&ente. #o 4a"a o 5i!a!o to!o 0 to!o 5o 5a. #a &an'4a ne1ra era un Aretro. E entierro se 'ruza"a un &o&ento 'on e 'o'4eF 'a&ino a a / aza. 7 !e nue5o %e/e 0 Juan sintieron e es/ritu un /eso Aor&i!a" e. #a / aza esta"a atesta!a !e un />" i'o /intores'o 0 ' a&oroso. En e &o&ento !e !es/e!irse !e %e/eF Juan !i,o en 5oz "a,aF 'asi i&/er'e/ti" eE H%e/eF !ara 'ua $uier 'osa /or no torear esta tar!e. Esta 0a Juan en e re!on!e . Ma"a tira!o 'on !es1aire su ri'o 'a/ote !e /aseo a una "arrera. Bes!e os ten!i!os e sa u!a"an a 5o'es. Ma"a 4e'4o e /aseo !e un &o!o !es1ar"a!o. %are'a $ue se e !e&a!e,a"an os &ie&"ros. %ero en este &o&ento !e a"rir e 'a/ote /or /ri&era 5ez ante e toroF Juan era otro. *e 4a"a transAor&a!o. Be !es&a.a!o 0 'a!o se 4a"a tro'a!o en un 4o&"re r1i!oF a/uestoF se.ori en to!os sus a!e&anes. Bes/a'ioF 'on e e1an'ia insu/era" eF /ara!os os /iesF JuanF en a 'a"eza !e toroF i"a e5an!o a ste sua5e&ente !e un a!o /ara otro entre os / ie1ues !e a te a. *u /ri&er to!o o tore( "ien. # e1( e 'uarto. E toro sa i( enta&ente !e tori 0 se /ar( 'on a 'a"eza a ta en &e!io !e a / aza. *u a'titu! era so"er"ia. E &a1nAi'o ani&a entusias&( a to!os. #a / aza entera 5i"ra"a !e /asi(n. 7 a esta"a JuanF re/osa!oF e e1anteF 'on un 1esto !e su/re&o

estoi'is&o. 9on ese &is&o 1esto ento 'o1i( a &u eta 0 e esto$ue. E &o&ento su/re&o 4a"a e1a!o. En a / aza se /ro!u,o un /roAun!o si en'io. Arri"aF e 'ie o /ursi&o es/ en!a en su azu . #os /ri&eros trasteos arran'aron o5a'iones entusi;sti'as. Juan 8a A or no 4a"a torea!o nun'a 'o&o torea"a a4ora. Bue.o !e s &is&o 0 !ue.o !e toroF sin a e1ras ino/ortunasF so"ria&enteF 'on e e1an'ia austeraF e 1ran torero ,u1a"a 'on e no" e ani&a . #a &u eta /asa"a 0 re/asa"a 0 as astas !e toro 'ruza"an "a,o os "razos !e Juan. 7F !e /rontoF so"re5ino a tra1e!ia. Juan esta"a 'on a &u eta !es/ e1a!a a un /aso !e toro. En a "arrera $ue o'u/a"a %e/e :nesta se /ro!u,o un i1ero ru&or. #os es/e'ta!ores 'er'anos a %e/e se e5anta"an 0 e ro!ea"an. Juan se a/art( !e toro 0 Aue 4a'ia a "arreraF Lrans'urrieron unos &inutos !e 'onAusi(n. A Ain se 5io $ue se e5a"an a %e/e entre 5arios es/e'ta!ores. 9o&/ren!i( Juan o $ue 4a"a su'e!i!o. #as 5o'es !e os 'ir'unstantes o !e'an. HJMa &uerto %e/eK H/re1unt( Juan a uno !e os /eonesH. Bi&e a 5er!a!. Io &e en1a.es. H* Hre/us( e /e(nH. Ma &uerto. Juan 8a A or esta"a intensa&ente /; i!o. :&/asi" eF &;s er1ui!o $ue antesF 5o 5i( a toro 0 'ontinu( a Aaena. E si en'io en a / aza era i&/onente. Juan 8a A orF /; i!oF in&(5i F 'it( a re'i"ir 0 'onsu&( a suerte !e un &o!o /ro!i1ioso. E toro se !es/ o&( en e a'to. En a / aza reson( una o5a'i(n !e irante. <a,( Juan a 'a"eza 0 e5ant( a &u eta en se.a !e sa u!o. #enta&ente se Aue a estri"oF se sent(F /uso os 'o!os en os &us osF es'on!i( a 'ara entre as &anos 0 ro&/i( a orar 'o&o un ni.o.

Una lucecita roja

*i $ueris ir a ;F a a 'asa !e MenarF sa i! !e /ue" o /or a 'a e !e %e e,erosF to&a! e 'a&ino !e os &o inos !e :"an1ran!eF /asa! ,unto a as 'asas !e Mara.ue a 0 ue1o 'o&enza! a as'en!er /or a 'uesta !e Ia5a osa. En o a toF asenta!a en una an'4a &esetaF est; a 'asa. #a ro!ean 5ie,os o &osG !os 'i/reses e e5an so"re a Aron!a sus 'i&as r1i!asF /untia1u!as. Ma0 ar1os 0 /o&/osos arriates en e ,ar!n. Ma0 en a 5er!ura !e os rosa esF rosas "er&e,asF rosas " an'asF rosas a&ari as. Bes!e o a to se !es'u"re un 5asto /anora&aE a4 tenis a a !ere'4aF so"re a$ue a o&ita re!on!aF a er&ita !e Iuestra *e.ora !e %ozo 8ie,oE &;s e,osF 'ierra e 4orizonte una /in'e a!a zar'a !e a sierraG a a iz$uier!aF un aza1a!or 4a'er ser/enteos entre os re'uestos 0 "a,a 4asta e roF a 'u0a &ar1enF entre una o &e!aF a/are'en as te'4u&"res ro,izas !e os &o inos. Mira! a 'ie oE est; i&/ioF ra!ianteF azu G unas nu"e'i as " an'as 0 re!on!as 'a&inan a4ora enta&ente /or su in&ensa "(5e!a. A$u en a 'asaF as /uertas est;n 'erra!asG as 5entanas 'erra!as ta&"in. Lienen as 5entanas os 'rista es rotos 0 /o 5orientos. Junto a un "a '(n 4a0 una a 'arraza 'o 1a!a. En e ,ar!nF /or os 5ia es !e 5ie,os ;r"o es a5anzan as 4ier"as 5i'iosas !e os arriates. 9re'en os ,az&ineros so"re os Aruta esG se e&/ina una /asionaria 4asta as /ri&eras ra&as !e os 'i/reses 0 !es!e a !e,a 'aer A otan!o unos A ori!os Aestones. 9uan!o a no'4e e1aF a 'asa se 5a su&ien!o /o'o a /o'o en a /enu&"ra. Ii una uz ni un rui!o. #os &uros !esa/are'en esAu&a!os en a ne1rura. A esta 4oraF a ; a"a,oF se es'u'4a un sor!oF Aor&i!a" e estruen!o $ue !ura un "re5e &o&ento. Enton'esF 'asi in&e!iata&enteF se 5e una u'e'ita ro,a $ue a/are'e en a ne1rura !e a no'4e 0 !esa/are'e en se1ui!a. 7a sa"ris o $ue esG es un tren $ue to!as as no'4esF a esta 4oraF en este &o&entoF 'ruza e /uente !e 4ierro ten!i!o so"re e ro 0 ue1o se es'on!e tras una o&a. #a 'asa 4a a"ierto sus /uertas 0 sus 5entanas. 8a0a&os !es!e e /ue" o 4asta as a turas !e Menar. *a 1a&os /or a 'a e !e %e e,erosG ue1o to&e&os e 'a&ino !e os &o inos !e :"an1ran!eG !es/us /ase&os ,unto a as 'asas !e Mara.ue aG /or > ti&o as'en!a&os /or a 'uesta !e Ia5a osa. E es/e't;'u o $ue !es'u"ra&os !es!e arri"a nos 'o&/ensar; !e as Aati1as !e 'a&ino. Bes!e arri"a se 5en os "an'a es 0 as 4azas 'o&o &antos !i&inutos Aor&a!os !e !istintos retazos Hretazos 5er!es !e os se&"ra!osF retazos a&ari os !e os "ar"e'4osH. *e 5en as '4i&eneas !e os 'aseros 4u&ear. E ro u'e 'o&o una 'intita !e / ata. #as sen!as !e os &ontes su"en 0 "a,anF sur1en 0 se es'on!en 'o&o si estu5ieran 5i5as. *i &ar'4a un 'arro /or un 'a&ino !irase $ue no a5anzaF $ue est; /ara!oE o &ira&os 0 o &ira&os 0 sie&/re est; en e &is&o sitio. #a 'asa est; ani&a!a. 8i5en en e a. #a 4a"itan un se.orF /; i!oF !e 1a!oF 'on una "ar"a 1risF una se.ora 0 una ni.a. Liene e /e o A otante 0 !e oro a ni.a. #as 4ier"as $ue sa an !e os arriates so"re os 'a&ine,os 4an si!o 'orta!as. *o"re as &esas !e a 'asa se 5en re!on!os 0 es/on,a!os ra&os !e rosasG rosas " an'asF rosas "er&e,asF rosas a&ari as. 9uan!o so/ a e aireF se 5e en os "a 'ones a"iertos '(&o unas " an'asF nti!as 'ortinas sa en 4a'ia aAuera Aor&an!o 'o&o a 5e a a"o&"a!a !e un "ar'o. Lo!o es sen'i o "e o en a 'asa. A4ora en as /are!esF !esnu!as antesF se 5en unas an'4as Aoto1raAasF $ue re/resentan 'ate!ra esF 'iu!a!esF "os$uesF ,ar!ines. *o"re a &esa !e este 4o&"re !e 1a!o 0 /; i!oF !esta'an 1ruesas ri&as !e 'uarti as 0 i"ros 'on 'u"iertas a&ari asF ro,as 0 azu es. Este 4o&"re to!as as &a.anas se en'or5a 4a'ia a &esa 0 5a enan!o 'on su etra '4i$uita as 'uarti as. 9uan!o /asa as !os o tres 4orasF entran a

!a&a 0 a ni.a. #a ni.a /one sua5e&ente su &ano so"re a 'a"eza !e este 4o&"reG se 0er1ue un /o'o 0 enton'es 5e una !u 'eF i1era&ente &e an'( i'a sonrisa en a 'ara !e a se.ora. A a no'4eF to!os sa en a ,ar!n. Mira! $u !iaAani!a! tiene e 'ie o. En e 'ie o !i;Aano se /erAi an as !os 'o/as a1u!as !e os 'i/reses. Entre as !os 'o/as Au 1e H 5er!e 0 ro,oH un u'ero. #os rosa es en5an su Ara1an'ia sua5e a a no'4e. %resta! atentos e o!oE a esta 4ora se 5a a es'u'4ar e ron'o ru&or !e /aso !e tren Ha ; e,osF &u0 e,osH /or e /uente !e 4ierro. #ue1o "ri ar; a u'e'ita ro,a !e Aur1(n 0 !esa/are'er; en a no'4e o"s'ura 0 si en'iosa. En e ,ar!n. Be no'4e. *e /er'i"e e aro&a sua5e !e as rosas. #os !os 'i/reses !esta'an sus 'o/as a ar1a!as en e 'ie o !i;Aano. <ri a un u'ero entre as !os a on1a!as &an'4as ne1ras. H7a no tar!ar; en a/are'er a u'e'ita. H%ronto es'u'4are&os e rui!o !e tren a /asar /or e /uente. HLo!as as no'4es /asa a a &is&a 4ora. A 1una 5ez se retrasa !os o tres &inutos. HMe atrae a u'e'ita ro,a !e tren. HEs 'osa sie&/re a &is&a 0 sie&/re nue5a. H%ara & tiene un atra'ti5o $ue 'asi no sa"r !eAinir. Es esa u'e'ita 'o&o a 1o Aata F /er!ura" e. Ma1a e tie&/o $ue 4a1aF in5iernoF 5eranoF ue5a o nie5eF a u'e'ita a/are'e to!as as no'4es a su 4oraF "ri a un &o&ento 0 ue1o se o'u ta. #o &is&o !a $ue os $ue a 'onte&/ en !es!e a 1una /arte estn a e1res o tristes. #o &is&o !a $ue sean os seres &;s Ae i'es !e a tierra o o &;s !es1ra'ia!osE a u'e'ita ro,a a/are'e a su 4ora 0 !es/us !esa/are'e. #a 5oz !e a ni.aE 7a est; a4 a u'e'ita. #a esta'i(n !e /ue" o est; a &e!ia 4ora !e 'asero. Rara 5ez !es'ien!e a 1>n 5ia,ero !e tren o su"e en . A ; arri"a $ue!a a 'asa !e Menar. 7a est; 'erra!aF &u!a. *i $uisira&os ir 4asta e a ten!ra&os $ue to&ar e 'a&ino !e os &o inos !e :"an1ran!eF /asar ,unto a as 'asa !e Mara.ue aF as'en!er /or a /en!iente !e Ia5a osa. A$u a"a,oF a /o'a !istan'ia !e a esta'i(nF 4a0 un /uente !e 4ierro $ue 'ruza un roG ue1o se &ete /or e 'osta!o !e una o&a. Esta no'4e a a esta'i(n 4an e1a!o !os 5ia,erosE son una se.ora 0 una ni.a. #a se.ora e5a un an'4o &anto !e utoG a ni.a 5iste un tra,e ta&"in !e uto. 9asi no se 5eF a tra5s !e tu/i!o 5e oF a 'ara !e esta !a&a. %ero si a /u!ira&os eNa&inarF 5era&os $ue sus o,os est;n enro,e'i!os 0 $ue en torno !e e os 4a0 un 'r'u o !e so&"ra. La&"in tiene os o,os enro,e'i!os a ni.a. #os !os /er&ane'en si en'iosas es/eran!o e tren. A 1unas /ersonas !e /ue" o as a'o&/a.a. En tren si "a 0 se !etiene un &o&ento. *u"en a un 'o'4e as 5ia,eras. Bes!e a ; arri"aF !es!e a 'asa a4ora 'erra!aF &u!aF si es/er;ra&os e /aso !e trenF 5era&os '(&o a u'e'ita ro,a a/are'e 0 ue1oF a i1ua $ue to!a as no'4esF to!os os &esesF to!os os a.osF "ri a un &o&ento 0 ue1o se o'u ta.

Los nios en la playa

J+n 'uento !e ni.os en a / a0aK %erAe'ta&ente. %rin'i/ie&os. %uesF se.orF una 5ez 4a"a un /oetaG se a&a"a 3 iN 8ar1as. E /oeta est; a a!o !e &arF en una 'asa an'4aF ' araF i&/ia. Io es un /oeta /o"reG esF siF una eN'e/'i(n entre os /oetas. 7 tiene "uen 1ustoG esto no era /re'iso !e'ir o trat;n!ose !e un 5er!a!ero /oeta. En a 'asa 4a0 una terraza e&"a !osa! 'on 1ran!es osasG e /oeta a&a a /ie!raF a /ie!ra 1ranu ienta H a !e 6ua!arra&aHF a /ie!ra arenis'aF A;'i 0 " an!a /ara e tra"a,oG !ura en 'uantos os 5ientos a 5an azotan!o 0 as a1uas a &o,anG a /ie!ra ta a!a /or 'in'e in1enuoF en /o/u ares i&;1enesG a /ie!ra tos'aF irre1u arF $ue se tra"a en os &uros 'on !ura ar1a&asa. E /oeta a&a a /ie!ra 0 e a1ua. Bes!e a terraza !e su 'asa !e 5erano se !i5isa un /anora&a !e &ar es/ n!i!o. Be !a e &ar es azu F 5er!eF 1 au'oF 1risF 'eni'iento. Be no'4eF a ; arri"aF Au 1eF 'on inter&iten'iasF a uz !e un AaroF 0 as o as 4a'en a'o&/asa!a&enteF un son rt&i'o 0 ron'oF un son $ue en os /ri&eros instantes !e sue.oF entre 5i1i ia 0 sue.oF e /oeta es'u'4a 'o&/ a'i!oF 5o u/tuoso. 7 a$uF en a / a0aF a !os /asos !e a terrazaF !urante to!a a &a.anaF entre os "a.istas eNten!i!os /or a !ora!a arenaF os ni.osF 5anF 5ienenF tris'anF !e5aneanF 'orren !e ante !e as o as 'uan!o as o as a5anzanG as /ersi1uenF as /isoteanF '4a/otean!o 'on sus /ie'e'itos !esnu!os 'uan!o as o asF !es/us !e 4a"er 4e'4o un esAuerzo a5anzan!o 4a'ia os "a.istas se retiran 'ansa!as /ara arre&eter ue1o !e nue5o. E /oeta tra"a,a a /ri&era 4ora !e a &a.anaF 'uan!o e aire es !e 1a!o 0 Ares'oF 'uan!o a uz es 'rista ina 0 5ir1ina G ue1oF /r(Ni&o a &e!io!a 5ienen a 5er e tresF 'uatro o seis a&i1os. 3 iN 8ar1as a esa 4ora est; un /o'o 'ansa!o !e a &e!ita'i(n. #os tertu iantes '4ar anG /ero F 'o&o si 4u"iera inter/uesto una ne" ina entre os a&i1os 0 su /ersonaF es'u'4a 5a1a&enteF 'o&o en ausen'iaF 'o&o !es!e e,osF as /a a"ras Ar5o asF i1erasF a'tua es !e se.oras 0 'a"a eros. 7 s( o 'uan!o 4a" a % ;'i!a 8a e /are'e $ue a ne" ina se !es1arra 0 $ue e /oeta es'u'4a ' arasF !istintasF as /a a"ras. % ;'i!a 8a e es a taF es"e taF 'on e /e'4o ar&oniosa&ente e5anta!oF sin eNa1era'i(nG to!as sus neas son enasF 4en'4i!asF 0 en su Aaz .'on tornaso es !e 1ra5e!a!F !e a e1raF os a"ios Aor&an un "re5e trazo ro,oF 'arnositoF Ares'o. JB(n!e 5i5e % ;'i!a 8a eK A ; arri"aF en un &onte en otra 'asita Arete a &ar. #a so e!a! e / a'e un /o'o a esta &u,erG 0a os a.os 4an i!o /asan!oF 0 e 1o'e !e a 5i!aF /ara % ;'i!aF 4a !e ser 4on!oF sose1a!o 0 esta" e. Lo!a a /ersona en % ;'i!a res/ira sereni!a! 0 se.oro. 9uan!o 4a" aF sus /a a"ras son entas 0 !is'retasG su &anoF una " an'a &ano 1or!ezue aF se &ue5e 'on i&/erio 0 'on 1ra'ia. Io !i'e nun'a na!a % ;'i!aG no /roAiere 'osas a1u!asF /roAun!asG /ero estas /a a"ras 5u 1aresF 'orrientesF $ue e a /ronun'iaF a ser !i'4as !e &o!o tan /ausa!oF 1ra5e /ro!u'en en e /oeta e en'anto !e una inau!ita &e o!a. % ;'i!a 8a e 4a" aF 0 e /oetaF ten!i!o en una ar1a si aF se in'or/ora un /o'oF a &iraF a es'u'4a en si en'ioF e&"e esa!o. J%o!r; 4a"er /ara e /oeta a 1o nue5o en a 5i!aK #a Aa&a e 4a !a!o sus 1o'esF es /o/u ar 0 es se e'to a &is&o tie&/o. *er /ara /o'os un artistaF es 5i5ir 'onAina!o en un a&"iente estre'4oF i&ita!oF an1ostoG se tiene a a/ro"a'i(nF e Aer5or !e unos /o'os !is'/u osF !e un /u.a!o !e a!&ira!ores. %ero J0 esta &ira!a ar1aF 'uriosaF ansiosa !e un transe>nte $ue /asa 0 os re'ono'eK J7 esta sonrisa aAa" e en e trenF en un restauranteF en un &useoF !e ta o 'ua e'tora $ue si1ue /aso a /aso 5uestra o"raK J7 esta resonan'ia 1rataF es/e'ia H0 Ae'un!aH $ue 5uestra o"ra /ro!u'en a in&ensi!a! !e a &u'4e!u&"reK Be a &u'4e!u&"re $ueF

!i'4osa&enteF 'on 5uestras o"ras 0 'on as si&i ares !e 'o&/a.eros 5uestrosF 5an aAinan!o /o'o a /o'o su sensi"i i!a! /ara e1ar a un ni5e e e5a!o !e /az 0 !e 'onAraterni!a! &un!ia es. E /oeta 3 iN 8ar1as 1usta !e o se e'toF !e o re'o eto e nti&oG /ero a &is&o tie&/o /a!e'era un /o$uito siF i&ita!a su o"ra a un 1ru/oF e />" i'o 1ran!e no a 'ono'iera. Ma0 en F en e Aon!o !e su es/rituF en o &;s reser5a!oF un sua5e !es!n /ara os />" i'os 1ran!esG /ero a 5ani!a! ta 5ezF ta 5ez a su/re&a /ie!a!F /ie!a! /ara to!o ser 4u&anoF /rotestan 0 e sa'an 'o&a a rastrasF /ero 'on sua5i!a!F !e estre'4o 'r'u o !e os se e'tos !e ;rea 1ran!eF !on!e e so es / eno 0 os 5ientos azotan. #o 4a 5isto to!o 3 iN 8ar1asF 0 est; un /o'o 'ansa!o !e a 5i!a. E 'ie o es "a,o 0 1ris en esta &a.ana !e 5eranoG os ni.osF so"re a !ora!a arenaF 5an 0 5ienen 0 retozan. En a terraza !e /oeta se 4a '4ar a!o un &o&entoG to!os os tertu iantes 4an i!o !esa/are'ien!o. Lo!osF noG $ue!a a$u reza1a!aF 'o&o i!ea &ente /ren!i!a en una re!e'ita !e ensue.oF !e !eseosF !e es/eranzasF a se.ori % ;'i!a 8a e. % ;'i!a /asa as /;1inas !e un i"ro sin 5er e teNtoF 0 3 iN anza a o a to una "o'ana!a !e 4u&o. Estos !as in ,o5en 'rti'o e 4a 5isita!o /ara /e!ir e !atos so"re su 5i!a. %ara e /oeta es un tor&ento e re1resar !es!e e &o&ento /resente a /retrito. Liene a su/ersti'i(n !e tie&/oG a e5o'a'i(n !e /asa!o e a1o"iaG !irase $ue e e5o'ar e /asa!oF su /asa!o H a ni.ezF a a!o es'en'iaF a ,u5entu!HF ese '>&u o !e 4orasF !e !asF !e &eses 0 !e a.osF se 0er1ue Arente a 0 e anona!a 'on su /eso terri" e. %ara 'ontestar Hen as 'uatro sesionesH a 'rti'oF e /oeta 4a teni!o $ue /ensar 0 /ensar &u'4as 4oras. 7 /ensa"aF e5o'an!o su ni.ezF su ,u5entu!F /or as no'4esF a /ri&era 4oraF en tanto $ue en a / a0aF as o asF n o os'uroF i"an 0 5enan so"re a arena. 9on % ;'i!a 4a" a a4ora 3 iN !e su /asa!o. HC=u &un!o !e re'uer!os tan an1ustiososD HeN' a&a 3 iN. HMa"itua &enteF e /asa!o /ara & es un 'aos ne1roF un es/a'io tene"roso. Io $uiero 5er na!a en G es 1rato /ara & e no !istin1uir na!a &i /asa!oG ten1o as a sensa'i(n !e ser sie&/re ,o5enF !e 5er sie&/re nue5a a 5i!a. 7 &i tra"a,oF estan!o 0o sie&/re en e /resenteF sie&/re 0 'on to!a &i /ersona i!a!F es &;s 1ratoF &;s A;'i 0 &;s Ae'un!o. % ;'i!a es'u'4a !e /ieF &a,estuosaF a /oetaF a su /oetaG !e /o'o tie&/o a esta /arte !atan sus a&ista!es. #a &ano 1or!ezue a 0 rosa!a !e a !a&a se 4a /osa!oF 'o&o una A orF en as /;1inas " an'as !e i"ro. 7 e /oeta a.a!eE HEstos !as 4e teni!o $ue e5o'ar&e ni.ez. 7 a 4e 5isto to!aF to!aF 'on una ' ari!a! !es u&"ra!ora. A 4a'er e &;s i1ero esAuerzo /ara es'rutar o /retrito se 4a'e !e /ronto una uz en &i 'ere"ro 0 !esa/are'e a os'uri!a!F a 1rataF a Ae'un!a os'uri!a!. #o 4a 5isto to!oF % ;'i!a. J7 sa"e uste! o $ue no 4e /o!i!o 5er ' aroK 3 iN 8ar1as se !etieneF 0 % ;'i!a /osa en F en sus o,os !e /ota 0 !e enso.a!orF una &ira!a &aterna F a&orosa. HJ8e uste! os ni.os $ue ,ue1an en a / a0aK @"sr5e os uste! H4a 'ontinua!o e /oetaH. 9orrenF sa tanF se 'o1en !e a &ano 0 a5anzan en 4i eraR Mire uste! a$ue os !osF un ni.o 0 una ni.a. J#o 5e uste!K Est;n a F !e ante !e a$ue &ont(n !e arenaG tiene en a &ano un "ast(n. %ues 'o&o ese ni.o 0 esa ni.a 4e esta!o 0oR 7oF sG 0o 4e esta!o en a &is&a / a0aF 'o&o ese ni.oF 'uan!o 0o o eraF en 'o&/a.a !e una ni.a 'o&o sa. Lo!os os !as !iez o !o'e a&i1uitos ,u1;"a&os en a arena. 7 una 5ez &e e'4e una no5iaG Aue una no5ia !e tres o 'uatro !asG no !ur( &;s e no5iaz1o. 9o&o /ren!a !e eterno a&or eternoF siF eternoF e a &e re1a ( a & una 'ara'o i a !e &arF 0 0o a e a eNa'ta&ente o &is&o. En'ontr a0erF re"us'an!o /a/e es en un 'a,(nF esa 'ara'o ita. C7 'u;nta e&o'i(n &e /ro!u,o e 4a az1oD #a 5o0 a traerG a 5er; uste!.

3 iN 8ar1as se 4a e5anta!o r;/i!a&enteF 4a entra!o en a 'asa 0 4a tra!o a 'ara'o ita. H#o $ue 0o $uisiera sa"er H4a a.a!i!o e /oetaH es $uin era a ni.a $ue 'a&"i( 'on&i1o esta /ren!a !e eterno a&or. CEran tantas as ni.as $ue 4e 'ono'i!o en a$ue os a.os !e a inAan'iaD Io ten1o ni a &enor i!ea !e sta. C7 'u;nto !ara /or 5er a a4oraF !es/us !e tantos a.osD % ;'i!a &ira"a en si en'io a /oeta. Burante un &o&ento sus &e,i as se 4an en'en!i!o 'on 5i5o 'ar&nF sus o,os 4an "ri a!o 'on una uz &isteriosa. 7 a !es/e!irse 4a !i'4oE H3 iNF $uiero $ue 5en1a uste! a &i 'asa. J8en!r; uste!K %asa!o &a.anaG tene&os $ue 4a" ar. #e es/ero a uste!. 7 4a"a una i1era e&o'i(n en sus /a a"ras. 7 su &ano se 4a a"an!ona!o unos se1un!os entre as &anos !e /oeta. Bos !as !es/us 3 iN 8ar1as 4a i!o a 5er a % ;'i!a 8a e. #a e&o'i(n !e /oeta 4a si!o tre&en!a. Ma $ue!a!o un rato en sus/ensoF in!e'isoF /uesta su &ira!a en os o,os azu es 0 !u 'es !e % ;'i!a. En a &anoF e /oeta tena una 'ara'o ita i1ua eNa'ta&ente i1ua $ue a su0a. #os &is&os /untos ne1ros en e re"or!eF en una 0 en otraF en a !e 3 iN 0 en a !e % ;'i!a. HJ+ste!F % ;'i!aK J+ste!K Hre/eta e /oetaH JEra uste!R o es uste!R a$ue a ni.aK C=u terri" es 'oin'i!en'ias !e &un!oD Io /ue!oF % ;'i!aG no /ue!o !e'ir o $ue siento. Me Aa tan /a a"ras... 7 a &ano !e % ;'i!aF tan 'arnositaF tan rosa!aF tan sua5eF se 4a /osa!o un &o&ento &aterna F a&orosa en a Arente !e /oeta. Be no'4e. 3ueraF tinie" as. En as tinie" asF a ; e,osF a uz $ue "ri aF $ue !esa/are'eF $ue torna a "ri arF !e Aaro. 7 e ron'o son !e as o asF $ue ta&"in se /er'i"e !es!e a 'asita !e % ;'i!a. #a !a&a est; senta!a Arente a una &esaF !e"a,o !e an'4o 0 u&inoso 'r'u o !e a ;&/ara. 9on e a est; su Aie 0 reser5a!a 'a&arista Lo&asita. Lo!o es sereni!a! 0 si en'io. %or a 5entanaF a"ierta !e /ar en /arF se 5en Au 1ir as estre asF ruti antesF en a in&ensa "(5e!a ne1ra. H#a 5er!a! H!i'e 'on 5oz 1ra5e 0 !u 'e % ;'i!aHF a 5er!a!F Lo&asitaF es $ue 4e&os tra"a,a!o "ien. C=u aAanes 0 $ue tra"a,osD JE4K 7o 're $ue no "a&os a /o!er en'ontrar a. C9u;nto 4e&os 'orri!oD %ero a 'aro'o ita es i1ua F 'o&/ eta&ente i1ua $ue a !e !on 3 iNF 'on sus /intitas ne1ras.

El primer mila ro
EN BELN; AO
RIMERO !E LA ERA "RISTIANA#

#a tar!e 5a !e' inan!oG se Ai tran os /ostreros !este os !e so /or os an1ostos 5enenitos !e s(tano. Lo!o est; en si en'io. #as &anos !e an'iano 5an re&o5ien!oF 'o&o si Auera una " an!a &asaF e &ont(n !e &one!as !e oroF re u'ientesF $ue est; so"re a &esa. E an'iano tiene una ar1a "ar"a entre'anaG os o,os a/are'en 4un!i!os. #os > ti&os Au 1ores !e so 5an !esa/are'ien!oG /or e tra1a uz 0a s( o se es'urre una !"i 0 !iAusa ' ari!a!. #as &one!as 5ue 5en a a re'ia 0 s( i!a ar'a. E an'iano 'ierra a /uerta 'on un 'erro,oF 'on !osF 'on una ar&e aF 'on unas "arras !e 4ierroF 0 ue1o as'ien!eF entoF /or a an1osta es'a erita. 7a est; en a 'asa. #a 'asa se e5anta en un eNtre&o !e /ue" oG se 4a a ro!ea!a !e eNtenso 5er1e F 0 tieneF a un a!oF una a''esoria /ara a"rie1os 0 ser5i!u&"re. E an'iano 'a&ina enta&ente /or a 'asaG su n!i'a He !e a &ano !ere'4aH /asa 0 re/ta so"re a 'ur5a!a nariz. A /asar /or un 'orre!or 4a 5isto e 5ie,o una /uerta a"iertaG esta /uerta 4a &an!a!o $ue est sie&/re 'erra!a. *e !etiene un &o&ento e 5ie,oG !a una 5oz !e /rontoG e enar!e'e a '( eraG a'u!e un 'ria!oG e 5ie,o i&/ro/era a 'ria!oF se a'er'a a F e 1rita en su /ro/ia 'ara. Lie&" a e /o"re ser5i!orF 0 /rorru&/e en /a a"ras !e eN'usa. 7 e 5ie,e'ito !e a "ar"a ar1a /rosi1ue su 'a&ino. Be /ronto se !etiene otra 5ezG 4a 5isto so"re un &ue" e unas &i1a,as !e /an. #a 'osa es ins( ita. Io /ue!e 'reer e an'iano o $ue 5en sus o,os. # e1ar;nF /or este 'a&inoF a !is/ersarF !estruir su 4a'ien!a. Man esta!o a$uF sin !u!aF 'o&ien!o /an H/an sa i!oF in!u!a" e&enteF !e a !es/ensaHF 0 4an !e,a!o 'aer unas &i1a,as. 7 a4ora su '( era es terri" e. #a 'asa se 4un!e a 1ritosG una &u,er !e 5ie,oF os 4i,osF os 'ria!osF to!osF to!osF e ro!ean te&" orososF &o4nosF tristes. 7 e 5ie,o /rosi1ue 'on sus 1ritosF 'on sus !enuestosF 'on sus i&/ro/eriosF 'on sus in,urias. #a 4ora !e 'enar 4a e1a!o. Antes 4a 'on5ersa!o e an'iano 'on os 'a'4i'anes $ue e1an to!as as no'4es !e as 4ere!a!es 'er'anas. Lo!os 4an !e !ar e 'uenta H'uenta &enu!si&aF !eta a!aH !e a ,orna!a !iaria. Io /ue!e a'ostarse nin1>n !a e 5ie,o sin $ue se/aF 'on'reta&enteF en $u se 4a 1asta!o &;s /e$ue.o !inero 0 $u es o $ue 4an 4e'4oF &inuto /or &inutoF to!os sus ser5i!ores. #a re a'i(n !e os a"ritantes se !es iza entre5era!a /or os 1ritos 0 !enuestos !e an'iano. 7 to!os sienten ante un /roAun!o /a5or. E /astor se 4a retrasa!o un /o'o esta no'4e. E /astor re1resa !e os /ra!os /r(Ni&os a /ue" oF to!as as no'4esF /o'o antes !e sentarse a a &esa e an'iano. E /astor a/a'ienta una /unta !e 'a"ras 0 un 4ati o !e 'arneros. 9uan!o e1aF !es/us !e a ,orna!aF /or a no'4eF en'ierra su 1ana!o en una 'orra iza !e 4uerto 0 se /resenta a a&o /ara !ar 'uenta !e a ,orna!a !e !a. E an'ianoF un /o'o i&/a'ienteF se 4a senta!o a a &esa. #e intri1a a tar!anza !e /astor. #a 'osa es 5er!a!era&ente eNtra.a. A un 'ria!o $ue tar!a en traer e una 5ian!a Hretraso !e un &inutoHF e an'iano e 1rita !esaAora!a&ente. E 'ria!o se !es'on'iertaG un / ato 'ae a sue oG a &u,er 0 os 4i,os !e 5ie,o se &uestran !es/a5ori!osG sin !u!aF ante esta 'at;stroAe H a 'a!a !e un / ato HF a 'asa se 5a a 5enir a"a,o 'on e 5o'iAerar 'o ri'oF ira'un!oF te&/estuosoF !e 5ie,o. 7F en eAe'toF &e!ia 4ora !ura a terri" e '( era !e an'iano. E /astor a/are'e en a /uertaG trae 'ara !e $uien 5a a ser a,usti'ia!oG en &a &o&ento 5a a !ar 'uenta !e su &isi(n !e !a. HJ@'urre a 1una no5e!a!K H/re1unta e 5ie,o a /astor

E /astor tar!a un instante en res/on!erG 'on e so&"rero en a &anoF &ira a"sortoF in!e'isoF a se.or. H@'urrirF 'o&o o'urrir H!i'e a 'a"oHF no o'urre na!aR H9uan!o t> 4a" as !e eso &o!o es $ue 4a o'urri!o a 1oR H@'urrirF 'o&o o'urrirR Hre/ite e /astor !an!o 5ue tas entre as &anos a so&"rero. HC*ois unos i!iotasF &ente'atosF est>/i!osD JIo sa"is 4a" arK JIo tienes en1uaK Ma" aF 4a" aR 7 e /astorF tr&u oF 4a" a. Io o'urre no5e!a!F no 4a su'e!i!o na!a !urante e !a. #os 'arneros 0 as 'a"ras 4an /asta!oF 'o&o sie&/reF en os /ra!os !e os a re!e!ores. #os 'arneros 0 as 'a"ras si1uen /erAe'ta&enteG 4an /asta!o "ienG siF 4an /asta!o 'o&o to!os os !asR E 5ie,o se i&/a'ienta. HC%eroF i!iotaF a'a"ar;s !e 4a" arD H1rita 'o ri'o. 7 e /astor !i'eF re/iteF torna a re/etir $ue no 4a o'urri!o na!a. Io 4a o'urri!o na!aG /ero en e esta" o $ue se 4a a a a sa i!a !e /ue" o ,unto a a era Hesta" o 0 era /ro/ie!a! !e se.orHF 4a 5istoF 'uan!o re1resa"a e /astor a 'asaF una 'osa $ue no 4a"a 5isto antes. Ma 5isto $ue !entro !e esta" o 4a"a 1ente. E 5ie,oF a es'u'4ar esas /a a"rasF !a un sa to. Io /ue!e 'ontenerseG se e5antaF se a'er'a a /astor 0 e 1ritaE HJ6ente en e esta" oK JE esta" o $ue est; ,unto a a eraK %eroRF /ero JEs $ue no se res/eta 0a a /ro/ie!a!K JEs $ue os 4a"is /ro/uesto arruinar&e to!osK E esta" o son 'uatro /are!i as ruinosasG a /uerta H!e &a!era 'ar'o&i!aF !es5en'i,a!aH /ue!e a"rirse 'on Aa'i i!a!G una 5entanitaF a"ierta en a /are! !e Aon!oF !a a a era. Ma entra!o 1ente en e esta" oG se 4an insta a!o a G /asar;n a a no'4eG ta 5ez estn 5i5ien!o a !es!e 4a'e !as. 7 to!o esto en a /ro/ie!a!F en a sa1ra!a /ro/ie!a! !e 5ie,o. 7 sin /e!ir e a e /er&iso. A4ora a tor&enta !e '( era es tan 1ran!eF &;s 1ran!eF &;s estruen!osa $ue antes. *F sG in!u!a" e&ente to!os se 4an /ro/uesto arruinar a /o"re an'ianoG to!osF !es'ui!a!osF &anirrotosF sin /ara aten'i(n en a 4a'ien!aF se 4an /ro/uesto $ue este an'iano a'a"e en a /o"rezaF en a &iseria. E 'aso !e a4ora es terri" eG no 4a 5isto nun'a 'osa se&e,anteG nun'a 4a entra!o na!ie a una /ro/ie!a! H'asa o tierra H !e este 5ie,o se.or. 7 e 5ie,o se.orF ante 4e'4o tan /ere1rinoF estu/en!oF !e'i!e ir &is&o a 'o&/ro"ar e !esaAueroF a re&e!iar oF a e'4ar !e esta" o a esos 5a1a"un!os. HJ=u 1ente eraK H e /re1unta a /astor H%ues eranRF /ues eran Hre/ i'a titu"eante e /astorH /ues era un 4o&"re 0 una &u,er. HJ+n 4o&"re 0 una &u,erK %ues a4ora 5eris. 7 e 5ie,o !e a ar1a "ar"a 4a 'o1i!o su so&"reroF 4a e&/u.a!o e "ast(n 0 se 4a /uesto en 'a&ino 4a'ia a era /r(Ni&a a /ue" o. #a no'4e es ' araF &/i!aF !i;AanaG "ri an H'o&o as &one!itas !e oro antesH as estre itas en e 'ie o. Lo!o est; sose1a!oG e si en'io es 1ratoF /roAun!o. E an'iano 5a 'a&inan!o so oF ner5iosa&enteF 5i"ran!o !e '( era. Ba Auertes 1o /azos 'on e 'a a!o a en e sue o. #a si ueta !e esta" o ante a " an'ura !e a eraF se /er'i"e a o e,osF so"re e 'ie o !e un azu os'uro. 7a 5a e1an!o e an'iano a as /are!i as ruinosas. #a /uerta est; 'erra!a. #a &ano !e 5ie,o /asa 0 re/asa /or a en1ua "ar"a. Io $uiere e 5ie,o /enetrar !e /ronto /or a /uerta. *e !etiene un &o&entoF 0 ue1oF !es/a'itoF se 5a a'er'an!o a a 5entanita $ue !a a a era. *e 5e !entro un 5i5o res/ an!or. E an'iano 5a a a/ i'ar su 'ara 4a'ia a 5entana. 7 sus o,os 5i5ara'4os est;n 'er'a !e an1osto 4ue'o. #a &ira!a !e an'iano /enetra en e interior. 7F !e re/enteF e 5ie,o anza un 1ritoF un 1rito $ue se esAuerzaF un se1un!o !es/usF /or re/ri&ir. #a sor/resa 4a /ara iza!o os

&o5i&ientos !e an'iano. A a sor/resa su'e!e a a!&ira'i(nF a estu/eAa''i(n /roAun!a. Lo!o e 'uer/o !e an'iano est; ' a5a!o ,unto a a /are! 'on una s( i!a in&o5i i!a!. #a res/ira'i(n !e 5ie,o es an4e osa. Ja&;s 4a 5isto e 5ie,o o $ue 4a 5isto a4oraG esto $ue e an'iano 'onte&/ a no o 4an 'onte&/ a!oF sin !u!aF nun'a o,os 4u&anos. Io se a/arta a &ira!a !e 5ie,o !e interior !e esta" o. %asan os &inutosF /asan as 4oras insensi" e&ente. E es/e't;'u o es &ara5i osoF sor/ren!ente. J9u;nto tie&/o 4a /asa!o 0aK J9(&o &e!ir e tie&/o ante tan /ere1rino es/e't;'u oK Liene a sensa'i(n e an'iano !e $ue 4an /asa!o &u'4as 4orasF &u'4os !asF &u'4os a.osR E tie&/o no es na!a a a!o !e esta &ara5i aF >ni'a en a tierra. Re1resa"a enta&enteF a"sortoF &e!itati5oF e 5io a su 'asa !e a 'iu!a!. Man tar!a!o en a"rir e a /uertaF 0 no 4a !i'4o na!a. Bentro !e a 'asaF una 'ria!a 4a !e,a!o 'aer a 5e a 'uan!o i"a a u&"r;n!o eF 0 no 4a teni!o ni a &;s e5e /a a"ra !e re/ro'4e. 9on a 'a"eza "a,aF re'on'entra!oF i"a an!an!o /or os 'orre!ores 'o&o un Aantas&a. *u &u,erF $ue e 4a re'i"i!o en una sa aF a 4a'er un &o5i&iento "rus'oF 4a !erri"a!o un &ue" eG 4an 'a!o a sue o unas Ai1uritas 0 se 4an roto. E an'iano no 4a !i'4o na!a. #a sor/resa 4a /ara iza!o a a es/osa !e 'a"a ero. #a sor/resaF e aso&"ro ante a ins( ita &anse!u&"re !e 5ie,o 4a so"re'o1i!o a to!os. E an'ianoF en'erra!o en un /roAun!o &utis&oF se 4a senta!o en un si (n. *enta!oF 4a !e,a!o 'aer a 'a"eza so"re e /e'4oF 4a esta!o &e!itan!o un ar1o rato. #e 4an a&a!o !es/us H'o&o se a&a a un !ur&ienteHF 0 F 'on &anse!u&"reF 'on "on!a!F !('i &ente 'ua un ni.oF se 4a !e,a!o e5ar 4asta a 'a&a 4a 'onsenti!o $ue e Aueran !esnu!an!o. 7 a a &a.ana si1uienteF e 5ie,o 4a 'ontinua!o si en'iosoF a"sortoG a unos /o"res $ue 4an a&a!o a a /uerta es 4a entre1a!o un /u.a!o !e &one!as !e / ata. Be su "o'a no sa e ni a &;s e5e /a a"ra !e '( era. #a estu/eAa''i(n es /roAun!a en to!os. Be un &onstruo se 4a tro'a!o en u ni.o e 5ie,o se.or. *u &u,erF os 4i,osF est;s a ar&a!osG no /ue!en i&a1inar ta 'a&"ioG a 1o 1ra5e !e"e !e o'urrir e a 5ie,oG !urante su /aseoF /or a no'4eF a a eraF a esta" oF a 1o 4a !e"i!o !e o'urrir e. Esta &anse!u&"re !e a4ora es a'aso &;s terri" e $ue as '( eras !e antesG a'aso /ue!a ser anun'io este a"ati&iento !e a 1>n 1ra5e &a . Lo!os &iranF o"ser5anF eNa&inan a an'iano en si en'ioF re'e ososF in$uietos. Io se !e'i!en a interro1ar eG se o"stina en su &utis&o. 7 a &u,erF a 'a"oF !u 'e&enteF 'on /re'au'ionesF interro1a a an'iano. E 'o o$uio es ar1oF /ro i,oG e 5ie,o no a''e!e a re5e ar su se'reto. 7 a 'a"oF tras e &u'4o /orAiarF 'on !u zuraF !e a &u,er 4a /uestoF /ara 4a" arF /ara 4a'er a re5e a'i(n su/re&aF sus a"ios. E aso&"ro se /inta en a 'ara !e a es/osa. HCLres re0es 0 un ni.oD HeN' a&a sin /o!er 'ontenerse. 7 e an'iano e in!i'a $ue 'a eF /onin!ose e n!i'e !e tra5s en a "o'a. *F sF a &u,er 'a ar;. 9a ar;F /ero /ensar; sie&/re o $ue est; /ensan!o a4ora. Io sa"e a "uena se.ora $u es /eorF si o !e antes H a '( era !e antesH o esta o'uraF sF o'uraF !e a4ora. CLres re0es en un esta" o 0 un ni.oD E5i!ente&enteG !urante su /aseo no'turno !e"i( !e o'urrir e a 1o a an'iano. %o'o a /o'o se !iAun!e /or a 'asa a noti'ia !e $ue a &u,er !e an'iano 'ono'e e se'reto !e steG /re1untan os 4i,os a a &a!reG a &a!re se resiste a 4a" arG a 'a"oF /e1an!o a "o'a a o!o !e a 4i,aF re5e a e se'reto !e /a!re. 7 a eN' a&a'i(n no se 4a'e es/erar. HC=u o'uraD C%o"reD #a ser5i!u&"re se enteran !e $ue os 4i,os 'ono'en a 'ausa !e &utis&o !e se.orG no se atre5enF /or o /rontoF a interro1ar a os 4i,osG a 'a"oF una sir5ienta an'ianaF e !i'e unas /a a"ras. HC@4F $u o'uraD C%o"reF /o"re se.orD HeN' a&a a 5ie,a. %o'o a /o'o a noti'ia se 4a i!o !iAun!ien!o /or to!a a 'asa. *G e se.or est; o'oG /a!e'e una sin1u ar o'uraG to!os &ue5en a un a!o a 'a"eza triste&enteF

'o&/asi5a&enteF 'uan!o 4a" an !e an'iano. CLres re0es 0 un ni.o en un esta" oD C%o"re se.orD 7 e 5ie,o !e a ar1a "ar"aF sin i&/a'ien'iasF sin irrita'i(nF sin '( erasF 5a 5ien!oF en /roAun!o sosie1oF '(&o /asan os !as. A a &anse!u&"re se ,unta en su /ersona a /ersona a i"era i!a!. Ba !e su !inero a os /o"resF a os ne'esita!osG tiene /a a"ras !u 'es /ara to!osF eNora" es. 7 to!os en a 'asaF aso&"ra!osF re'e ososF entriste'i!os H sF entriste'i!osHF e &iran 'on &ira!a ar1a 0 /ia!osa. E se.or se 4a 5ue to o'oG no /ue!e ser !e otra &anera. CLres re0es en un esta!oD a &u,erF in$uietaF 5a a "us'ar a un Aa&oso !o'tor. Este !o'tor es un 4o&"re &u0 sa"ioG 'ono'e as /ro/ie!a!es !e os si&/ esF !e as /ie!ras 0 as / antas. 9uan!o 4a entra!o e !o'tor a a 'asa e 4an 'on!u'i!o a /resen'ia !e 5ie,oG 4a !e,a!o ste 4a'er a !o'torG /are'a un ni.oF un ni.o !('i 0 !"i . E !o'tor e 4a i!o eNa&inan!oG e interro1a"a so"re a 5i!aF so"re sus 'ostu&"resF so"re su a i&enta'i(n. E an'iano sonre 'on !u zura. 7 'uan!o e 4a re5e a!o su se'reto a !o'torF !es/us !e un /ro i,o interro1atorioF e !o'tor 4a &o5i!o a 'a"ezaF asistien!oF 'o&o se asienteF /ara no !esazonar oF a os !es/ro/(sitos !e un o'o. H*F s H!e'a e !o'torH. *F sG es /osi" e. *F sG tres re0es 0 un ni.o en un esta" o. 7 otra 5ez torna"a a &o5er a 'a"eza. 7 'uan!o se 4an !es/e!i!oF en e za1u;nF a a &u,er !e an'ianoF $ue e interro1a"a ansiosa&enteF 4a !i'4oE H#o'ura /a'Ai'aF sG una o'ura /a'Ai'a. Ia!a !e /e i1roG nin1>n 'ui!a!o. #o'oF sF /ero /a'Ai'o. Iin1>n r1i&en es/e'ia . Es/ere&osR

!abia Linde
3a"ia #in!e na'i( un &es !e eneroF !e &a!ru1a!aF /o'o antes !e se.a arse e a "a en e 4orizonte. E /arto !e a &a!re Aue terri" eF an1ustiosoG asti&a!aF san1uino entaF retor'i!aF na'i( a ni.a. Ie5a"a 'o/iosa&enteF sin /ararF !es!e 4a'a seis 4oras. #as 'a es !e /ue" o tenan &e!io &etro !e nie5eG to!o esta"a en si en'ioG a uz !e a 5entana Hen e 'uarto !e a /arturientaH /onan en a " an'ura 5a1aF Aos'aF !e a 'a eF un !"i res/ an!or !ora!o. #a &a!re !e 3a"ia &uri( a as o'4o !e a &a.ana. E &!i'oF 'uatro !as !es/usF Aene'a ta&"in !e una 'on1esti(n /u &onarF 'o1i!a a no'4e !e /arto. 3a"ia #in!e esta"a tan !"i F tan &a tre'4a H/are'a un /i traAa a&ari entaHF $ue na!ie 're0( $ue 5i5iera. Man!aron 0a a una 'a,era /r(Ni&a a 5er un atau!ito /ara a 'riatura. #as asisten'ias !e a &a!re ora"anF 0 se en,ua1a"an !e 'uan!o en 'uan!o HCa0F *e.orDH os o,os 'on a /unta !e os /a.ue os. #a &a!reF si en'iosaF !es5ane'i!aF a ; en e Aon!o !e a a 'o"aF /a,iza a 'araF " an'a a 'araF entre o " an'o !e as a &o4a!as 0 !e as s;"anasF !e,a"a es'a/arF !e tar!e en tar!eF un 4on!o 1e&i!o. 7 a ni.itaF en "razos !e una 5e'inaF esta"a en un rin'(n. #os o,itos os tena 'erra!osG as &ane'itasF 'erra!asF /are'an !os /e oton'itos !e nie5e. A 'a!a &o&entoF a 5e'inaF sua5e&enteF 'on e n!i'e 0 e /u 1arF /onien!o &u'4o 'ui!a!o en a o/era'i(nF e a"ra os o,os a a ni.a. IoF no se 4a"a &uerto a>nG to!a5a res/ira"a. #a 'riaturaF 'on os o,os a"iertosF se re5o 5a un /o'oG sus /u.os su"an 0 "a,a"an. Io se 4a"a &uerto a>nG e $ue!a"a to!a5a un so/ o !e 5i!a. Be a 'a,era 4a"an 5ue toF 0 e &ensa,ero 4a"a !i'4o unas /a a"ras a o!o !e a 5e'ina $ue tenia a a ni.a. 3a"ia #in!e Aue 're'ien!o. E /a!re &uri( a os !os &eses. *e 4a ( a ni.a so a en e &un!oG esta"a a 'ui!a!o !e unos /arientes &u0 e,anos. 3ue 're'ien!o a ni.a. *u 'uer/o era !"i F Ara1i si&oG 'ontinua&ente se 5ea a &u'4a'4a a$ue,a!a !e &a esF !e an1ustias. *us !as trans'urran en e !o or. 9uatro o seis 5e'es estu5o a /unto !e &orirse. 7 en as an'4asF ne1ras ore,asF 'o&o un 'ar"un'o "ri a!or en a so&"raF "ri a"anF Ain1anF es/ en!anF &a1nAi'osF sus an'4os o,os ne1ros. 7 a os o,osF a "ri ar &ara5i oso !e os o,osF a'o&/a.a"a e en'anto !e una 5oz !u 'eF insinuanteF &e o!iosa. 3a"ia #in!e era to!a o,os 0 5ozG &ir;n!o a !e /asa!aF un &o&entoF su Ai1uraF su 'araF sus &anosF su ta e eran insi1niAi'antes. %o'o a /o'o una o"ser5a'i(n 'ontinua!a 0 atenta i"a !es'u"rien!o en a ni.a Htena 0a $uin'e a.osH un 4e'4izo $ue no se sa"a en $u 'onsistir. #a Aisono&a i"a a!$uirien!oF a o ar1o !e este &irar atentoF un eN/resi(n $ue no tenan as !e&;s &u,eres. *G os o,os eran &a1nAi'osG a 5oz era !u 'eF &e o!iosaG /ero 4a"aF a!e&;s en 3a"ia a 1o $ue no se a'erta"a a eN/resar. JEra e si en'io $ue su /resen'ia ins/ira"aF un si en'io ins/ira!o en e res/eto 0 /or a a!&ira'i(nK JEra a &anera /arti'u ar !e &o5erseF !e an!arF !e 'o1er un o",etoK JEra a sonrisaF una sonrisa en $ue 4a"a "on!a!F ironaF "ur aF i1eraK #a sa u! !e a ni.ita era /re'ariaG a 5e'esF &u'4as 5e'esF en su sonrisa 4a"a una /roAun!a tristeza. An!a"a 3a"ia retra!aF si en'iosaF a/arta!a !e to!as as &u'4a'4as !e a 5e'in!a!. 9uan!o 5enan a "us'ar aF a an'iana en 'u0a 'asa 5i5a se /ona en e 4ue'o !e a es'a eraF a a&a"a 1ritan!o 0 es/era"a un /o'o. #a 'asa era !e a"ra!ores /o"resG 4a"ita"an to!o e e!iAi'io estos a"rie1os. Lrans'urra un &o&entoG en a 'a&ari a !e arri"a se oan unos e5es /asosF 0 a se1ui!aF en a es'a eraF a ; arri"aF sur1a 'o&o un Aantas&aF 'on os o,os "ri antes en as an'4as o,erasF a /ie !e a 'ara &orenaF a&"arinaG as &anos 'ruza!as so"re e /e'4o H as ar1as 0 /untia1u!as &anos " an'as

HF a/are'a 3a"iaF 0 r1i!aF er1ui!aF i"a en si en'ioF /ausa!a&enteF 'o&o una /rin'esa &isteriosaF !es'en!ien!o uno a unoF os tra&os !e a es'a era. 7 un !a 3a"ia !esa/are'i( !e /ue" oG tena enton'es a &u'4a'4a 5einte a.os. +na tar!eF a 'a"o !e una 'in'uentena !e a.osF "a,( !e eN/reso !e Ma!ri!F en a esta'i(n !e /ue" e'itoF una an'iana 5esti!a !e ne1ro. Io $uiso su"ir a auto">s $ue e5a"a a os 5ia,eros a a 'iu!a!G 4a"a a un 'o'4e !es5en'i,a!o $ue 4a'a e ser5i'io !e una /osa!a. #a an'iana &ont( en ese 5e4'u o. HJA!(n!eK H/re1unt( e 'o'4ero. HA Ie"re!a Hres/on!i( a 5ia,era. H=uiero !e'ir $ue !(n!e 5a a se.ora a /arar Hre/uso e 'on!u'tor. H8e /ri&ero a /ue" oG !es/us 0a te !ir. E /ue" o !ista"a !e a esta'i(n !iez &inutos. E 'arri'o'4e se /uso en &ar'4a. 9uan!o e1aron a as /ri&eras 'asasF e 'on!u'tor 5o 5i( a interro1ar a a an'iana. H8a&os H e !i,o staH a a / azue a !e Merreros. 7 a ; se en'a&inaron. Entraron en a / azo eta a Aon!o se 5ea e &a1nAi'o /a a'io !e !u$ue !e +"ierna. Esta"a 'erra!o 4a'a &u'4o tie&/oG e !u$ueF arruina!oF a 4a"a /uesto en 5enta. HMiraF a H!i,o a an'ianaF se.a an!o a /a a'io. HJA K H%re1unt( eNtra.a!o e 'o'4eroH. CEs e /a a'io !e se.or !u$ue !e +"iernaD H%ues a F /ues a Hre/eta sonrien!o a an'iana. HC*i est; 'erra!oF se.oraD CIo 5i5e na!ie en D HeN' a&( e 'o'4ero. HC%ues a D C%ues a D Hre/eta a an'iana. E 'arri'o'4e se !etu5o en a /uerta. Bes'en!i( a an'iana 0 se /uso !e /ie en e u&"ra . Be /ie so"re e a to es'a (nF si en'iosasF en uta!aF er1ui!aF /are'a a &is&a Ai1ura Aant;sti'aF &isteriosaF $ue !es'en!aF 4a'a 'in'uenta a.osF uno a unoF os es'a ones !e a 'asita !e os a"rie1os. 7F tras una "re5e /ausaF a an'iana 4izo 1o /ear e a&a!or so"re a /uerta. Reson( !entroF en a 'asa 5a'a e rui!o !e a !a"onazo. E 'on!u'tor !e 'o'4e &ira"a esta es'ena aso&"ra!o. #a !a&a &ir( a en si en'ioF 0 sa'( una a5e !e "o si o. 9on esa a5e a"ri( a /uerta !e /a a'io. 7 /o$uito a /o'oF se1ui!a !e 'o'4eroF Aue /enetran!o /or e za1u;n. 3a"ia #in!e 5i5e en e 5ie,o /a a'io !e !u$ue !e +"iernaG un &es antes !e e1ar a a 'iu!a!F un a1ente 4a"a 'o&/ra!oF /or 'uenta !e a !a&aF e /a a'io 0 as 4ere!a!es HeNtenssi&asF &a1nAi'asH $ue e !u$ue /osea en Ie"re!a. 7a e aso&"ro !e /ue" oF a 'ono'er a noti'iaF se 4a i!o !isi/an!o. A aso&"ro 4a su'e!i!o e res/etoF e /roAun!oF terri" e res/eto $ue en os /ue" os ins/ira e !inero. J9u;ntos &i ones tiene 3a"ia #in!eK Ia!ie o sa"e. Ia!ie sa"e !e !on!e 5iene ni $u es o $ue 4a 4e'4o en os 'in'uenta a.os !e ausen'ia. Io a 'ono'an os &ozos !e a4oraG a/enas si a 1>n 5ie,o se a'uer!a !e a$ue a ni.a /; i!aF !"i F !e tez &orena 0 an'4os o,os. B"i o es a4ora 3a"ia tanto 'o&o antes. %or e an'4o /a a'io 'a&ina"a !es/a'itoF t;'itaF a/o0a!a en un "ast(n !e "ano. Lo!os os !as 'ree $ue 5a a &orirseG a to!as 4oras in,iere estas o as otras !ro1as eNtra.as $ue e traen !e Ma!ri!. Lo!os a 'onte&/ an en si en'io 'uan!o /or a'aso sa e a a 'a eF 0 se a/artan res/etuosos a su /aso. #a tez !e 3a"ia est; a4ora tan 5i!aF tan /; i!a !e anta.o. 9a&ina a an'iana /or os ar1os /asi os !e /a a'ioF 0 !e 'uan!o en 'uan!o se !etieneG e Aa ta a res/ira'i(nF titu"eaF res/ira ,a!eanteG sus &anos Huna tiene 'o1i!o e "aston'itoH se /osan en e /e'4o. *F sG se siente &u0 &a a 3a"ia #in!e. 9o&o esta 5ez no se 4a senti!o nun'a. En a sa aF a sientan en su si (nG a 4an tra!o en 5o an!as !es!e e 'orre!orG en a 'a&a no $uiere estar. Est; e a &e,or a$u en este an'4o si (n. 7 ,unto a a an'ianaF !e /ieF un /o'o in' ina!oF o"ser5;n!o a atentoF se 4a a e &!i'oF $ue 4a e1a!o 4a'e un

&o&ento. *e &uereF se &uere sin re&isi(n a !"i 3a"iaG esoF entre 1e&i!osF aAir&a e aG e !o'torF 'on una sonrisa e5si&aF 'asi i&/er'e/ti" eF a 'ara 5ue ta 4a'ia a ser5i!u&"reF un /o'o !istan'ia!aF &ue5e a 'a"ezaF ne1an!oF !e un a!o a otro. *F sG a an'iana se siente &u0 &a . Be este tran'e no sa e e aF a /o"reG e !o'tor sonreaF sonreaR *eis !as !es/usF a an'iana 'a&ina"aF /asito a /asoF /or e 4uerto. Bes!e e 4uerto se !i5isaF a ; e,osF a torre !e una i1 esia. Be a torre !e a i1 esia e1a"an entasF /ausa!asF sonorasF / a.i!erasF A>ne"resF as 'a&/ana!as !e un entierro. Ma"a &uerto e !o'tor. *i &ir;ra&os !es!e a 'asa !e enArenteF !es!e a 5entanita !e un !es5;nF sin $ue nos 5eanF o $ue /asa en a sa a /rin'i/a !e /a a'io !e +"iernaF 'onte&/ ara&os un es/e't;'u o interesante. 3a"ia #in!e se 4a a/o0a!o !e /ronto en una 'onso aG 4a !a!o un 1ritoG su/one&os $ue 4a 1rita!oG a esta !istan'ia no 4e&os /o!i!o /er'i"ir e a&ento. Ma a'u!i!o a ser5i!u&"reG ro!ean a a an'ianaG e traen 'orrien!o una taza !e un 'or!ia G e a a a/arta 'on un a!e&;n !e i'a!oG 4a i!o 'orrien!o a a&ar a un !o'tor. #a an'ianaF esta 5ezF se 4a !e,a!o e5arF en 5i oF 'on sua5i!a!F 4asta a an'4a 'a&a !e a a 'o"a. E &!i'o 4a e1a!o 0aG se in' ina ante a 'ara !e a an'ianaG tiene 'o1i!a una !e as &anos !e 3a"ia. 3a"ia res/ira"a !"i &enteG sus o,os est;n 'erra!os. Bes/us !e un ar1o si en'ioF a an'iana !i'eE HBo'torF !o'torF &e &ueroF &e &uero. JIo es 5er!a!F !o'torF $ue &e &ueroK 7 e !o'tor sonre i&/er'e/ti" e&enteF 'on a &ano !e 3a"ia en una &ano 0 e re o, en a otra. @'4o !as !es/usF a an'iana 5a 'a&inan!o entaF !es/a'iosaF /or a an'4a sa a. #a 'a e est; en si en'io. En a 'asa reina e si en'io. Be /ronto 4a o!o a ; a"a,oF en e za1u;nF una 1ran 5oz H5oz !e &u.i!or !e a 9oAra!a !e 9risto !e Arro0oH $ue 4a !i'4oE HCEsta tar!eF a a seisF e entierro !e !o'tor Men!ozaD E !o'tor Men!oza es e &is&o $ue 4a asisti!o en su re'iente tran'eF a 3a"ia #in!e. @tra 5ez 3a"ia se siente 'on una an1ustia in!e'i" e. #o !e a4ora es &;s terri" e $ue to!o o anterior. #a a ar&a 4a 1ana!o a to!os os ser5i!ores !e a 'asa. 3a"ia est; in&(5i F 'on a 'ara /; i!aF 'ara !e &uertaF en su 'a&a. Esta"a 4a'e &e!ia 4ora en e sa (nF 0 !e /ronto e 4a !a!o un 5a4!o 0 4a 'a!o re!on!a a sue o. E &!i'o se 4a a ,unto a a an'iana. 7 a4ora e &!i'o no sonreF no es 1ra5e o $ue tiene a an'ianaF /ero es /re'iso $ue se 'ui!e. 3a"ia a"re os o,os un &o&ento 0 &ira en si en'io a !o'torR @'4o !as &;s tar!eF a an'iana /asea enta&ente /or e 4uerto. +n 'rea!o a'a"a !e traer una es$ue aG a es$ue a !e !o'tor $ue a 4a asisti!o. #a &is&a terri" e es'ena HJ$uin !es'iArar; e &isterio !e azarKH se re/ite !os &;s. A &a0or o &enor !istan'ia !e una enAer&e!a! !e a !"i 3a"iaF e &!i'o $ue a 4a asisti!o &uere. %ero a an'iana no /ue!e estar sin asisten'iaG e a est; &u0 !"i G se siente &orir 'a!a &es o !os &eses. A4oraF en esta an1ustia $ue e 4a !a!oF 4a i!o a "us'ar a otro &!i'o. E !o'tor $ue 4an a&a!o es un 5ie,e'ito i&/ioF !e 'ara aAeita!aG !etr;s !e su /uerta tiene ' a5a!a una 4erra!uraF 0 'uan!o en a &esa e /i!en a sa F se.a a 'on a &ano e sa eroF /ero no o !a nun'a a $uien se o /i!e. E 5ie,e'itoF ante e &an!a!ero !e 3a"iaF 4a &o5i!o a 'a"ezaF 4a sonre!o 0 4a 4e'4o un 1esto eN/resi5o H!e&asia!o eN/resi5oH 'on a &ano eNten!i!a. E &!i'o $ue 4an i!o a "us'ar a un /ue" o in&e!iato 'ono'e e 'aso !e 3a"ia #in!e 0 !e sus &!i'osG /ero no es su/ersti'iosoG a no e i&/orta na!a !e &isterio. #os &!i'os !e Ie"re!a no 4an $ueri!o a'u!ir a /a a'io. +n auto&(5i !e a 'asa 4a i!o a traer a !o'tor Aorastero. E &!i'o es ,o5enF ani&osoF / et(ri'o !e 5i!a. E auto&(5i est; 0a entran!o /or as 'a es !e a 'iu!a!. E &!i'o no sa"e o $ue e 4a

!a!o !e /ronto. Io es na!aG es a 1o as 'o&o una sensa'i(n in!eAini" e $ue eN/eri&enta&os ante un 4e'4o &isterioso. Io es na!aF no es na!a. 7F sin e&"ar1oF 'onAor&e 5a a''e!ien!o /or as es'a eras !e /a a'ioF !irase $ue e &a estar in!eAini" e !e este &ozo sano 0 ro"usto au&enta. *iente e &!i'o o/ri&i!o e /e'4oG trata !e sonrer !e su /ro/io &a estarF 0 su sonrisa se &a o1ra entre os a"ios. Birase $ue este 4o&"re 4a entra!o en una re1i(n &isteriosa 0 $ue est; res/iran!o un a&"iente Hno terrenoH $ue no 4a res/ira!o nun'a. *F sG es raro to!o esto. 7 otra 5ez a sonrisa Ara'asa a eNteriorizarse. *e 4a a 0a arri"aF en e re ano !e a es'a eraF e !o'tor. 7 a4oraF a trans/onerF e u&"ra !e sa (nF sus /ies 4an tro/eza!o i1era&enteF 0 /or to!o su 'uer/o 4a 'orri!o un estre&e'i&iento eNtra.oF an1ustioso. *e 4a !eteni!o un se1un!oF 0 esta"a /; i!oR

La Pre"istoria
(sta"os en el co"ienzo del co"ienzo. SE##*. H<uenos !asF $ueri!o &aestro. J=u ta K J9(&o est; uste!K H7a o est; uste! 5ien!oG sie&/re en &i ta erF enAras'a!o en &i 1ran!e o"ra. HJMa" a uste! !e esa o"ra &a1naF a!&ira" eF $ue to!os es/era&osE *a Pre#istoriaK HEn eAe'toG en e a esto0 o'u/a!o en estos &o&entos. 7a /o'o Aa ta /ara $ue a ! /or ter&ina!a !eAiniti5a&ente. HJMa"r; uste! e1a!o a'aso a os in!eros !e as /o'as &o!ernasF 4ist(ri'asK HA'a"oF s se.orF !e /oner os > ti&os trazos a &i !es'ri/'i(n !e /ero!o !e a e e'tri'i!a!. HJ*er; un interesante /ero!o ese !e a e e'tri'i!a!K HEs e > ti&o esta!o !e a e5o u'i(n !e 4o&"re /ri&iti5oG 0a !es!e a$u 'o&ienza a /roAun!a transAor&a'i(n $ue os 4istoria!ores 'ono'enF es !e'irF 'o&ienza a era !e 5er!a!ero 4o&"re 'i5i iza!o. H%erAe'ta&enteF $ueri!o &aestro. 7 J4a o1ra!o uste! &u'4as noti'ias !e este o"s'uro 0 &isterioso /ero!oK HMe o1ra!oF ante to!oF !eter&inar '(&o 5i5an estos seres eNtra.os $ue nos 4an /re'e!i!o a nosotros en e usuAru'to !e / aneta. *F /or e,e&/ oF !e una &anera /ositi5a $ue estos seres 5i5an reuni!osF a&ontona!osF a/reta!os en a1 o&era'iones !e 5i5ien!as $ueF a /are'erF se !esi1na"an 'on e no&"re !e ciudades. HEs 5er!a!era&ente 'uriosoF eNtraor!inario o $ue uste! &e 'uenta. 7 J'(&o /o!an 5i5ir estos seres en esas a1 o&era'iones !e 5i5ien!asK J9(&o /o!an res/irarF &o5erseF "a.arse en e so F 1ozar !e si en'ioF sentir a sensa'i(n eN$uisita !e a so e!a!K 7 J'(&o eran esas 5i5ien!asK JEran to!as i1ua esK J#as 4a'an !i5ersasF 'a!a 'ua a su 'a/ri'4oK HIoG estas 'asas no eran to!as i1ua esG eran !iAerentesG unas &a0oresF otras &;s '4i'asG otras &o estasF an1ostas. HJMa !i'4o uste!F $ueri!o &aestroF $ue unas eran an1ostasF &o estasK 7 !1a&e uste!F J'(&o /o!a ser estoK J9(&o /o!a 4a"er seres $ue tu5iesen e 1usto !e 4a"itar en 5i5ien!as &o estasF estre'4asF anti4i1ini'asK HE os no tenan este 'a/ri'4oG /ero es Aorza"an a 5i5ir !e este &o!o as 'ir'unstan'ias !e &e!io so'ia en $ue se &o5an. HIo 'o&/ren!o na!a !e o $ue $uiere !e'ir&e. H=uiero !e'ir $ue en as /o'as /ri&iti5as 4a"a unos seres $ue !is/onan !e to!os os &e!ios !e 5i5irF 0 otrosF en 'a&"ioF $ue no !is/onan !e estos &e!ios. HEs interesanteF eNtra.oF o $ue uste! !i'e. J%or $u &oti5os estos seres no !is/onan !e &e!iosK HEstos seres eran os $ue enton'es se a&a"an pobres. HCPobresD C=u /a a"ra tan 'uriosaD 7 J$u 4a'an esos pobresK HEsos /o"res tra"a,a"an. HJEsos pobres tra"a,a"anK 7 si tra"a,a"an esos /o"resF J'(&o no tenan &e!ios !e 5i!aK J9(&o eran e os os $ue 5i5an en as 'asas '4i$uitasK HEsos /o"res tra"a,a"anG /ero no era /or 'uenta /ro/ia.

HJ9(&oF $ueri!o &aestroF se /ue!e tra"a,ar si no es /or 'uenta /ro/iaK Io e entien!o a uste!G eN/ $ue&e uste! esto. H=uiero !e'irF $ue estos seres $ue no tenan &e!ios !e 5i!aF 'on o",eto !e a e1arse a su"sisten'ia !iaria se reunan a tra"a,ar en unos e!iAi'ios $ueF se1>n 4e a5eri1ua!oF e5a"an e ttu o !e bricas. H7 J$u i"an 1anan!o 'on reunirse en esas bricasK HA to!os os !as es !a"an un %ornal. HJBi'e uste! %ornalK C*er; ste a 1>n 5o'a" o !e a /o'aD HJorna esF eAe'ti5a&enteF una /a a"ra 'u0a si1niAi'a'i(n 4o0 no 'o&/ren!e&osE ,orna era un 'ierto n>&ero !e "onedasF $ue !iaria&ente se es a!,u!i'a"a /or su tra"a,o. H+n &o&entoF $ueri!o &aestroG /er!(ne&e uste! otra 5ez. Me o!o $ue 4a !i'4o uste! "onedas. J=u es esto !e "onedasK HMonedas eran unos /e!azos !e &eta re!on!os. HJ%ara $u eran estos /e!azos !e &eta re!on!osK HEstos /e!azosF entre1;n!o os a /osee!or !e una 'osaF este /osee!or entre1a"a a 'osa. H7 este /osee!orF Jno entre1a"a as 'osas si no se e !a"a estos /e!azos !e &eta K H%are'e ser $ueF en eAe'toF no as entre1a"a. HCEran unos seres eNtra.os estos /osee!oresD J7 /ara $u $ueran e os estos /e!azos !e &eta K H%are'e ser ta&"in $ue 'uantos &;s /e!azos !e stos se tena era &e,or. HJEra &e,orK J%or $uK JEs $ue estos /e!azos no os /o!a tener to!o e $ue os $uisieraK HIoF no /o!an tener os to!os. HJ%or $u &oti5osK HPor.ue el .ue los to"aba sin ser su+os era encerrado en una cosa .ue lla"aban crcel. HC!rcelD J=u si1niAi'a esto !e ';r'e K H!rcel era un e!iAi'io !on!e &etan a unos seres $ue 4a'an o $ue os !e&;s no $ueran $ue 4i'iesen. HJ7 /or $u se !e,a"an e os &eter a K HIo tenan otro re&e!ioE 4a"a otros seres 'on usiles $ue es o" i1a"an a e o. HJMe o!o &a K JEs usiles o $ue a'a"a uste! !e !e'irK H/e dic#o, s0, seorF Ausi es. HJ-u es esto de Ausi esK H1usiles eran unas ar&as !e $ue i"an /ro5istos a 1unos seres. HJ2 con .u ob%eto llevaban los Ausi esK H%ara &atar a os !e&;s 4o&"res en as 1uerras. HC%ara &atar a os !e&;s 4o&"resD Esto es enor&eF 'o osa F $ueri!o &aestro. J*e &ata"an os 4o&"res unos 'on otrosK H*e &ata"an os 4o&"res unos 'on otros. HJ%ue!o 'reer oK JEs 'iertoK HEs 'iertoG e !o0 a uste! &i /a a"ra !e 4onor. HMe 5ue 5e uste! a !e,ar estu/eAa'toF &ara5i a!oF $ueri!o &aestro. Io s $u es o $ue uste! trata !e re1a ar&e 'on sus > ti&as /a a"ras. HJ/e #ablado del 4onorK HMa 4a" a!o uste! !e #onor. 3Perdone usted4 esta es "i obsesin actual4 ste es el punto laco de "i libro4 sta es "i pro unda contrariedad. /e repetido instintiva"ente una palabra .ue #e visto

desparra"ada con pro usin en los docu"entos de la poca + cu+o sentido no #e llegado a alcanzar. *e #e e5plicado a usted lo .ue eran las 'iu!a!es, los /o"res, las A;"ri'as, el ,orna , las &one!as, la ';r'e + los Ausi es4 pero no puedo e5plicarle a usted lo .ue era el 4onor. HLa 5ez sta era a 'osa $ue &;s o'uras 0 !is/arates 4a'a 'o&eter a os 4o&"res. HEs /osi" e...

Lo que lle#a el rey Gaspar

#os tres re0es 4an sa i!o !e sus /a a'ios. #os tres son 5ie,e'itos. E re0 Me '4or es a toF 'on una "ar"a " an'aF 'on sus o,os azu esF 'on sus anteo,os !e oro. E re0 <a tasar es "a,oF un tanti'o en'or5a!oF 'on un "i1ote ar1o 0 una /eri a &;s ar1a to!a5a. E re0 6as/ar no usa na!a en a 'araG 5a aAeita!oF /u 'roF 'orre'toF /ero su nariz 'ae un /o'o en 1an'4o so"re a "o'aF 0 en a 'o&isura !e sus a"ios 4a0 a 1o 'o&o una sonrisa e$u5o'aF in$uietanteF 'o&o una irona 5a1aF !es'onso a!ora. 7o os !i1o !es!e este instanteF /e$ue.os a&i1os &osF $ue no /er!;is !e 5ista a este 5ie,e'ito.... #os tres re0es 5an 'a&inan!o !urante a no'4e /or un 'a&ino ar1oG as estre as "ri anF serenasF ruti antesF en a "(5e!a ne1raG a"a,oF en a tierraF ta 5ez en a e,ana re&otaF se o0e un 1rito /er!i!o o se 5e e res/ an!or in'ierto !e una u'e'ita. Esta u'e'ita in!i'a una 'iu!a!. #os re0es 4an e1a!o 0a a esta 'iu!a!. 7a 5an a !etenerse ante as 'asasG 0a 5an a &eter as &anos en sus 1ran!es ar'a'esG 0a 5an a !e,ar en os "a 'ones sus !;!i5as ansia!as. %ero os tres se !etienen un &o&ento antes !e /enetrar en a 'iu!a!. Antes 0a o 4a"ris o!o 'ontarHF estos re0es eran &u0 ri'os 0 es /onan re1a os a to!os os ni.os !e to!as as 'asasF !e to!as as 'iu!a!esG /ero e tie&/o 4a 'orri!o &u'4oG as 'ir'unstan'ias 4an 'a&"ia!o &u'4o /ara os re0esF 0 estos tres eN'e entes &onar'asF a Auerza !e /ro!i1ar sus !onesF 4an 5eni!o a 5er 1ran!e&ente &er&a!o su 'au!a . =uiero !e'iros $ue 6as/arF $ue <a tasar 0 $ue Me '4or se 5en to!os os a.os en e terri" e 'o&/ro&iso !e no !e,ar sus re'uer!os /re'iosos si no a ta es o 'ua es ni.os $ue e azar es !esi1na. #os tres re0es se 4an !eteni!o a as /uertas !e a 'iu!a!. Me '4orF e !e a "ar"a " an'a 0 os o,os azu es Hno 're;is a $uien os o /inta 'on a tez ne1raHF tiene !e ante !e s una 1ran ar'aF $ue 4a a"ierto /ara ins/e''ionar $u es o $ue $ue!a en e a. <a tasarF e !e a /eri a 0 e "i1ote Hreros !e os $ue os o re/resentan !e otro &o!o HF tiene ta&"in su ar'aF 0 en e aF 'on e &is&o AinF 4a 4e'4o su re'uento. 6as/arF /e$ue.os a&i1os &osF no tiene ar'aF no tiene e$ui/a,eF no tiene nin1>n 'a&e oF ni 'a"a oF ni asno en $ue e5ar o $ue 4a !e re1a ar a os ni.osF /ero tiene una nariz un /o'o en'or5a!a 0 unos a"ios $ue eN/resan una irona sua5eF 5a1aF in$uieta!ora. #os tres re0es 4an 4e'4o 0a su ar$ueo 0 se !is/onen a entrar en a 'iu!a!. 9o&o 5an sien!o 0a /o"resF e os no enan as 'estas $ue 4a0 en to!os os "a 'onesF si no $ueF se1>n a 'o&o!i!a! o e 'a/ri'4oF !e,an sus &er'e!es 0 re1a os en unos H$ue son /o'osH 0 /asan !e ar1o ante otros H$ue son &u'4osH. Me !e !e'iros $ueF /ara $ue sean &;s os ni.os Aa5ore'i!osF os tres re0es 4an 'on5eni!oF no en !onar os tres sus re1a os a to!os os ni.os e e1i!osF si no en $ue 'a!a uno 4a1a su !ona'i(n a 'a!a ni.o. 7 asF !e tar!e en tar!eF Me '4or se /ara !e ante !e una 'asa 0 a"re su ar'(nG ue1o !e,a en a 5entana su !;!i5a. #o $ue este re0 !e a "ar"a " an'a re1a a se a&aE :nte i1en'ia. A 'a"o !e un ar1o ratoF <a tasar se !etiene ante otra 'asa 0 &ete a &ano en su tesoroG !es/us /one su !;!i5a en a 5entana. #o $ue este re0 !e "i1ote 0 !e a /eri a !ona tiene /or no&"reE <on!a!. 7 so o este 4ist(ri'o re0 6as/arF este re0 !e a nariz /i'u!a 0 !e os a"ios a/reta!osF s( o este re0 /asaF 0 /asaF 0 /asa ante os "a 'ones 0 no se !etiene si no ante unoF o !osF o tres !e 'a!a 'iu!a!. 7 J$u es o $ue 4a'e enton'es e re0 6as/arK J=u es o $ue re1a a este re0K. J%or $u es tan s(r!i!oF tan a5aroF tan ri1uroso en sus re1a osK Lo!o e tesoro !e este re0 est; en una !i&inuta 'a,a !e / ata $ue e5a en uno !e os "o si os !e su e5ita Hno o 5i!a! $ue os re0es usan a4ora e5itaH. 9uan!o 6as/ar se !etiene ante un "a '(nF a ;F &u0 !e tar!e en tar!eF e'4a &ano !e su

/e$ue.a 'a,aF a a"re 'on 'ui!a!o 0 /one su !onati5o en e "a '(n. Io es na!a o $ue 4a /uestoG es una 'osa insi1niAi'anteG es 'o&o 4u&o $ue se !isi/a a &enor 5ientoG /ero este ni.o Aa5ore'i!o 'on ta re1a o 1ozar; !e !urante to!a su 5i!a 0 no se se/arar;n !e ni a Ae i'i!a! ni a a e1ra. E re0 6as/ar 4a !e/osita!o 0a su re1a o. *us o,os 5er!es Hno os 4e !i'4o antes $ue eran 5er!esH "ri an AosAores'entesG su nariz /are'e $ue "a,a &;s so"re a "o'aF 0 en os a"ios se !i"u,a 'on &;s /roAun!i!a! su irona 5a1a. A'er'aosF /e$ue.os a&i1os &osG 0o os $uiero !e'ir o $ue e re0 6as/ar e5a en su 'a,a. *o"re a ta/aF 'on etras !i&inutasF /oneE : usiones.

MI$UEL !E UNAMUNO
(186%-1936)

El contertulio
A "is co"patriotas de tertulia. M;s !e 5einte a.os 4a'a $ue Aa ta"a Re!on!o !e su /atriaF es !e'irF !e a tertu ia en $ue trans'urrieron as &e,ores 4orasF as >ni'as $ue !e 5eras 5i5i(F !e su ,u5entu! ar1a. %or$ue /ara Re!on!o a /atria no era ni a na'i(nF ni a re1i(nF ni a /ro5in'iaF ni aun a 'iu!a! en $ue 4a"a na'i!oF 'ri;!ose 0 5i5i!oE a /atria era /ara Re!on!o a$ue /ar !e &esitas !e &;r&o " an'o !e 'aA !e a +ni(nF en a rin'onera !e Aon!o !e a iz$uier!aF se1>n se entraF en torno a as 'ua es se 4a"a reuni!o !a a !a !urante &;s !e 5einte a.osF 'on sus a&i1osF /ara /asar en re5ista 0 'rti'a to!o o !i5ino 0 o 4u&ano 0 aun a 1o &;s. A e1ar Re!on!o a os 'uarenta 0 'uatro a.os en'ontr(se 'on $ue su "an$uero e arruin(F 0 e Aue Aorzoso /onerse a tra"a,ar. %ara o 'ua tu5o $ue ir a A&ri'aF a a!o !e un to /osee!or a !e una 5asta 4a'ien!a. 7 a a A&ri'a se Aue a.oran!o su /atriaF a tertu ia !e a rin'onera !e 'aA !e a +ni(nF sus/iran!o /or /o!er un !a 5o 5er a e aF 'asi oran!o. E5it( e !es/e!irse !e sus 'ontertu iosF 0 una 5ez en A&ri'a 4asta ro&/i( to!a 'o&uni'a'i(n 'on e os. 7a $ue no /o!a or osF 5er osF 'on5i5ir 'on e osF ta&/o'o $uiso sa"er !e su suerte. Ro&/i( to!a 'o&uni'a'i(n 'on su /atriaF re're;n!ose en a i!ea !e en'ontrar a !e nue5o un !a &;s o &enos 'a&"ia!aF /ero a &is&a sie&/re. 7 re/asan!o en su &e&oria a sus 'o&/atriotasF es !e'irF a sus 'ontertu iosF se !e'aE J=u nue5o 'o &o 4a"r; in5enta!o Ro&ua !oK J=u Aantasa nue5a e %atriar'aK J=u /oesa Aesti5a 4a"r; e!o @rtiz e !a !e 'u&/ ea.os !e MenestrosaK J=u &entiraF &;s 1or!a $ue to!as as anterioresF 4a"r; e5a!o Mano itoK 7 as o !e&;s. 8i5i( en A&ri'a /ensan!o sie&/re en a tertu ia ausenteF sus/iran!o /or e aF a i&entan!o su !eseo 'on a 5o untaria i1noran'ia !e a suerte $ue 'orriera. 7 /asaron a.os 0 &;s a.osF 0 su to no e !e,a"a 5o 5er. 7 sus/ira"a si en'iosa e nti&a&ente. Io o1r( 4a'erse a una /atria nue5aF es !e'irF no en'ontr( una nue5a tertu ia $ue e 'o&/ensase !e a otra. 7 si1uieron /asan!o a.os 4asta $ue su to se &uri(F !e,;n!o e a &a0or /arte !e su 'uantiosa Aortuna 0 o $ue 5a a &;s $ue e aF i"erta! !e 5o 5erse a su /atriaF /ues en a$ue os 5einte a.os no e /er&iti( un so o 5ia,e. En'ontr(seF /ues. Re!on!oF i"reF rea iz( su Aortuna 0 4en'4i!o !e ansias 5o 5i( a su tierra nata . C9on $u 'on&o'i(n !e as entra.as se !iri1i( /or /ri&era 5ezF a 'a"o !e &;s !e 5einte a.osF a a rin'onera !e 'aA !e a +ni(nF a a iz$uier!a !e Aon!oF se1>n se entraF !on!e estu5o su /atriaD A entrar en e 'aA e 'oraz(n e 1o /ea"a e /e'4oF A a$ue;"an e as /iernas. #os &ozos o eran o se 4a"an 5ue to otrosG ni es 'ono'i( ni e 'ono'ieron. E en'ar1a!o !e !es/a'4o era otro. *e a'er'( a 1ru/o !e a rin'oneraE ni Ro&ua !o e !e os 'o &osF ni e %atriar'aF ni MenestrosaF ni @rtiz e /oeta Aesti5oF ni e e&"ustero !e Mano itoF ni !on MoissF ni... Cni uno s( o si$uiera !e os su0osD CLo!osF otrosF to!os nue5osF to!os &;s ,(5enes $ue F to!os !es'ono'i!osD *u /atria se 4a"a 4un!i!o o se 4a"a tras a!a!o a otro sue o. 7 se sinti( so oF !eso a!ora&ente so oF sin /atriaF sin 4o1arF sin 'onsue o !e 4a"er na'i!o. CMa"er so.a!o 0 an4e a!o 0 sus/ira!o &;s !e 5einte a.os en e !estierro /ara estoD 8o 5i(se a 'asaF a un 4o1ar Aro !e a $ui erF

sintien!o e /eso !e sus sesenta 0 o'4o a.osF sintin!ose 5ie,o. %or /ri&era 5ez &ir( 4a'ia a!e ante 0 sinti( 4e ;rse e e 'oraz(n a /re5er o /o'o $ue e $ue!a"a 0a !e 5i!a. C7 !e $u 5i!aD 7 Aue /ara a no'4e !e a$ue !a no'4e inso&neF una no'4e tr;1i'a en $ue sinti( si "ar a sus o!os e 5iento !e 5a e !e JosaAat. Mas a os !os !asF 'a"iz"a,oF a i'a!o !e 'oraz(nF 'o&o so&"ra !e a&ari a 4o,a !e oto.o $ue arran'a !e ;r"o e 'ierzoF se a'er'( a a rin'onera !e 'aA !e a +ni(n 0 se sent( en a ter'era !e as &esitas !e &;r&o F ,unto a sue o !e a $ue Aue su /atria. 7 /rest( o!o a o $ue 'on5ersa"an a$ue os 4o&"res nue5osF a$ue os ";r"aros in5asores. Eran 'asi to!os ,(5enesG e $ue &;s ten!ra 'in'uenta 0 tantos a.os. Be /ronto uno !e e os eN' a&(E Esto &e re'uer!a uno !e os 'o &os !e 1ran !on Ro&ua !o. A or o. Re!on!oF e&/u,a!o /or una Auerza nti&aF se e5ant(F a'er'(se a 1ru/o 0 !i,oE HBis/ensenF se.ores &osF a i&/ertinen'ia !e un !es'ono'i!oF /ero 4e o!o a uste!es &entar e no&"re !e !on Ro&ua !o e !e os 'o &osF 0 !eseo sa"er si se reAieren a !on Ro&ua !o Ta"a aF $ue Aue &i &a0or a&i1o !e a ni.ez. HE &is&o H e 'ontestaron. HJ7 $u se 4izo !e K HMuri( 4a'e 0a 'uatro a.os. HJ9ono'ieron uste!es a @rtizF e /oeta Aesti5oK H%ues no 4a"a&os !e 'ono'er eF si era !e esta tertu ia. HJ7 K HMuri( ta&"in. HJ7 e %atriar'aK H*e &ar'4( 0 no 4a 5ue to a sa"erse !e 'osa a 1una. HJ7 MenestrosaK HMuri(. HJ7 !on MoissK HIo sa eF 0a !e 'asaE Cest; /ara ti'oD HJ7 Mano ito e e&"usteroK HMuri( ta&"in... HMuri(.... &uri(...F se &ar'4( 0 no se sa"e !e ...F est; en 'asa /ara ti'o... 0 0o 5i5o to!a5a... CBios &oD CBios &oD H0 se sent( entre e os oran!o. Mu"o un tr;1i'o si en'ioF $ue ro&/i( uno !e os nue5os 'ontertu iosF !e os in5asoresF /re1unt;n!o eE H7 uste!F se.or nuestroF Jse /ue!e sa"er...K H7o so0 Re!on!o... HCRe!on!oD HeN' a&aron 'asi to!os a 'oroH. JE $ue se Aue a A&ri'a arruina!o /or su "an$ueroK JRe!on!oF !e $uien no 5o 5i( a sa"erse na!aK JRe!on!oF $ue a&a"a a esta tertu ia su /atriaK JRe!on!oF $ue era a a e1ra !e os "an$uetesK JRe!on!oF e $ue 'o'ina"aF e $ue to'a"a a 1uitarraF e es/e'ia ista en 'ontar 'uentos 5er!esK E /o"re Re!on!o e5ant( a 'a"ezaF &ir( en !erre!orF se e resu'itaron os o,osF e&/ez( a 5is u&"rar $ue a /atria rena'aF 0 'on ;1ri&as a>nF /ero 'on otras ;1ri&asF eN' a&(E HC*F e &is&oF e &is&o Re!on!oD #e ro!earonF e a' a&aronF e no&"raron /a!re !e a /atriaF 0 sinti( entrar en su 'oraz(n !esAa e'i!o os &/etus !e a$ue as san1res ,u5eni es. U F e 5ie,oF in5a!aF a su 5ezF a os in5asores. 7 si1ui( asistien!o a a tertu iaF 0 se /ersua!i( !e $ue era a &is&aF eNa'ta&ente a &is&aF 0 $ue a>n 5i5an en e aF 'on os re'uer!osF os es/ritus !e sus Aun!a!ores. 7 Re!on!o Aue a 'on'ien'ia 4ist(ri'a !e a /atria. 9uan!o !e'aE Esto &e re'uer!a un

'o &o !e nuestro Ro&ua !o... to!os a unaE C8en1aD C8en1aD @tras 5e'esE @nizF 'on su 4a"itua 1ra'e,oF !e'a una 5ez... @tras 5e'esE %ara &entiraF a$ue a !e Mano ito. 7 to!o era 'e e"ra!si&o. 7 a/ren!i( a 'ono'er a os nue5os 'ontertu ios 0 a $uerer os. 7 'uan!o . Re!on!oF 'o o'a"a a 1uno !e os 'uentos 5er!es !e su re/ertorioF sentase re5er!e'erF 0 'o'in( en e /ri&er "an$ueteF 0 to'(F a sus sesenta 0 nue5e a.osF a 1uitarraF 0 'ant(. 7 Aue un 'anto a a /atria eternaF eterna&ente reno5a!a. A uno !e os nue5os 'ontertu iosF a Ra&oneteF $ue /o!ra ser 'asi su nietoF 'o"r( sin1u ar aAe'to Re!on!o. 7 se senta"a ,unto a F 0 e !a"a 1o /e'itos en a ro!i aF 0 'e e"ra"a sus o'urren'ias. 7 so a !e'ir eE CL>F t> eresF Ra&oneteF e /rin'i/a ornato !e a /atriaD %or$ue tutea"a a to!os. 7 'o&o e "o si o !e Re!on!o esta"a a"ierto /ara to!os os 'o&/atriotasF os 'ontertu iosF a a'u!i( Ra&onete en no /o'as a/returas. :n1res( en a tertu ia un nue5o /arro$uianoF so"rino !e uno !e os 4a"itua esF un &oza "ete !e'i!or 0 a 1o in!is'retoF /ero "ueno 0 no" eG &as a 5ie,o Re!on!o e !is/ a'i( a$ue in1resoG a /atria !e"a estar 'erra!a. 7 e a&a"aF 'uan!o no e o0eraF e :ntruso. 7 no o'u ta"a su re'e o a intrusoF $ue en 'a&"io 5enera"aF 'o&o a un /atriar'aF a 5ie,o Re!on!o. +n !a Aa t( Ra&oneteF 0 Re!on!oF in$uieto 'o&o ante una Aa taF /re1unt( /or . Bi,ron e $ue esta"a &a o. A os !os !asF $ue 4a"a &uerto. 7 Re!on!o e or(G e or( tanto 'o&o 4a"ra ora!o a un nieto. 7 a&an!o a :ntrusoF e 4izo sentar a su a!o 0 e !i,oE HMiraF %e/eF 0oF 'uan!o in1resaste en esta tertu iaF en esta /atriaF te a& e :ntrusoF /are'in!o&e tu entra!a una intrusi(nF a 1o $ue a tera"a a ar&ona. Io 'o&/ren! $ue 5enas a sustituir a /o"re Ra&oneteF $ue antes $ue uno &uera 0 no !es/us na'e &u'4as 5e'es e $ue 4a !e 4a'er sus 5e'esF $ue no 5ienen unos a enar e 4ue'o !e otrosF sino $ue na'en unos /ara e'4ar a os otros. 7 $ue 4a'e tie&/o na'i( 0 5i5e e $ue 4a0a !e enar &i /uesto. 8en a';F sintate a &i a!oG nosotros !os so&os e /rin'i/io 0 e Ain !e a /atria. Lo!os a' a&aron a Re!on!o. +n !a /re/araronF 'o&o 4a'an tres o 'uatro 5e'es a a.oF una 'o&i!a en 'o&>nF un ;1a/eF 'o&o o a&a"an. %resi!a Re!on!oF $ue 4a"a /re/ara!o uno !e os / atos en $ue era es/e'ia ista. #a Aiesta Aue sin1u ar&ente ani&a!aF 0 !urante e a se 'itaron 'o &os !e 1ran Ro&ua !oF se re'it( una /oesa Aesti5a !e @rtizF se 'ontaron e&"ustes !e Mano itoF se !e!i'( un re'uer!o a Ra&onete. 9uan!o a 'a"o Aueron a !es/ertar a Re!on!oF $ue /are'a 4a"er 'a!o /resa !e sue.o H'osa $ue e o'urra a &enu!oHF en'ontr;ron e &uerto. Muri( en su /atriaF en Aiesta /atri(ti'a. *u Aortuna se a e1( a a tertu iaF re/artin!o a entre os 'ontertu ios to!osF 'on a o" i1a'i(n !e 'e e"rar un 'ierto n>&ero !e "an$uetes a a.o 0 ro1an!o se !e!i'ara un re'uer!o a os 1 oriosos Aun!a!ores !e a /atria. En e testa&ento o (1raAoF 'uriossi&o !o'u&entoF a'a"a"a !i'ien!oE 7 !es/i!o a os $ue &e 4an 4e'4o 5i5iera a 5i!aF e&/ az;n!o es /ara a /atria 'e estia F !on!e en un rin'(n !e 'aA !e a 6 oriaF se1>n se entra a &ano iz$uier!aF es es/ero.

Solitaa
Erase en Arte'a eF en Len!era o en otra 'ua $uiera !e as siete 'a esF una tien!e'ita /ara a !eanosF a 'u0a /uerta /ara"an &u'4as 5e'es as za&u!ianas 'on sus "urros. E 'u'4itri !a"a a a an1osta /orta a!aF 0 'onstre.a e a''eso a a 'asaF un "an$ui o eno !e /iezas !e te aF a.os ro,osF azu esF 5er!es F /ar!osF 0 !e &i 'o ores /ara sa0as 0 reAa,os G 'o 1a"an so"re a a'4ata!a 0 'ontra4e'4a /uertaF /anta onesF " usas azu es F e ;sti'os !e /unto a"i1arra!os !e azu 0 ro,o F Aa,as !e 5i5si&a />r/ura /en!ientes !e sus !os eNtre&os F "oinas 0 otros 1neros F &e'i!os to!os os 'o 1a,os /or e 5iento !e IoroesteF $ue se Ai tra"a /or a 'a e 'o&o /or un tu"oF 0 Aor&an!o a a entra!a 'o&o un ar'o $ue a4o1a"a a a /uerte'e a. #as a !eanas /ara"an en &e!io !e a 'a eF 4a" a"anF se a'er'a"anF to'a"an 0 reto'a"an os 1nerosF 4a" a"an otra 5ezF i"anF se 5o 5anF entra"an 0 /e!anF re1atea"anF se i"anF 5o 5an a re1atear 0 a 'a"o se $ue!a"an 'on e 1nero. E &ostra!orF re u'iente 'on e "ri o triste $ue !a e ro'eF esta"a atesta!o !e /iezas !e te aG so"re F unas 'o&/uertas /en!ientesF $ue se e5anta"an /ara su,etar as a te'4o 'on unos 1an'4osF 0 ser5an /ara 'errar a tien!a 0 i&itar e 4orizonte. %or !entro !e a "o'a a"ierta !e a$ue 'a ei!os'o/ioF o or a ienzo 0 a 4u&e!a! /or to!as /artesF 0 en to!os os rin'onesF /iezasF /ren!as !e 5esti!oF te a !e tierra /ara 'a&isas !e /eniten'iaF &ontones !e "oinasF to!o en !esor!en a1ra!a" eF en e sue oF so"re "an'os 0 en estantesF 0 ,unto a una 5entana $ue re'i"a a uz o/a'a 0 triste !e 'ant(nF una &esi a 'on su tinteroF 0 os i"ros !e !on Ro$ue. Era una tien!a !e 1nero /ara a a !eanera. #os senti!os Ares'os !e 4o&"re !e /ue" o 1ustan os '4o$ues 5i5os !e 'o orines '4i onesF "us'an as a e1res sinAonas !e ro,o 'on e 5er!e 0 e azu F 0 as 'arotas ro,as !e as &ozas a !eanas /are'en ar!er so"re e /a.ue o !e 1ran!es 0 a"i1arra!os !i"u,os. En a$ue a tien!a se es oAre'a to!o e 1nero a a 5ista 0 a ta'toF $ue es o $ue $uiere e 4o&"re $ue 'o&e 'on os o,os &anos 0 "o'a. Iun'a se 4a 5isto 1nero &;s a e1reF &;s '4i (nF 0 &;s Ares'a&ente '; i!oF en a tien!a &;s tristeF &;s 'a a!a 0 &;s ti"ia&ente Ara. Junto a esta tien!aF a un a!oF una za/atera 'on to!o e 1nero en Ai asF a a 5ista !e transe>nteG a otro a!oF una 'onAitera o ien!o a 'era. Aso&a"a a 'a"eza /or a$ue a ';s'ara 'u"ierta !e A ores !e tra/oF e 'ara'o 4u&anoF 4>&e!oF es'on!i!o 0 si en'iosoF $ue arrastra su 'asitaF /aso a /asoF 'on &ar'4a i&/er'e/ti" eF !e,an!o en e 'a&ino un rastro 5is'osoF $ue "ri a un &o&ento 0 ue1o se "orra. *** Bon Ro$ue !e A1uirre1oi'oa 0 A1uirre"e'uaF /or &a no&"re *o ita.aF era !e /or a4F !e una !e esas a !eas !e '4orierri'os o 'osa /are'i!aF si es $ue no era !e 4a'ia a /arte !e Arri1orria1a. Io 4a0 &e&oria !e 'u;n!o 5ino a re'a ar en <i "aoF ni !e 'u;n!o 4a"a si!o ar5a ,o5enF si es $ue o Aue en a 1>n tie&/oF ni sa"a a /unto 'ierto '(&o se 'as(F ni /or$u se 'as(F aun$ue sa"a 'u;n!oF /ues !es!e enton'es e&/eza"a su 5i!a. *e !e!u'e a /riori $ue e tra,o !e a a !ea a 1>n to /ara !e!i'ar e a su tien!a. Iariz ar1aF 1ruesa 0 Air&eF e a"io inAerior sa ienteF o,os a/a1a!os a a so&"ra !e 1ran!es 'e,asF aAeita!o 'ui!a!osa&enteF &;s tar!e 'a 5oF &anos 1ran!es 0 /ies &a0ores. A an!ar se "a an'ea"a un /o'o. *u &u,erF RuAina !e <en1oe'4ea"arri 0 6oi'oe'4ezarraF era ta&"in !e /or a4F /ero a' i&ata!a en Arte'a eF una ar!i aF una 'otorra 0 ista 'o&o un !e&onio. Bo&esti'( a su &ari!oF a $uien $uera /or o "ueno. CEra tan inAe iz *o ita.aD +n

"en!ito !e BiosF un ;n1e F &anso 'o&o un 'or!eroF /erse5erante 'o&o un /erroF /a'iente 'o&o un "orri'o. E a1ua $ue Ae'un!a a un terrenoF esteri iza a otroF 0 e 5iento 4>&e!o $ue se Ai tra"a /or a 'a e os'uraF 4izo Aer&entar 0 5i1orizarse a es/ritu !e !o.a RuAinaF &ientras a/ an( 0 en&o4e'i( a !e !on Ro$ue. #a 'asa en a $ue esta"a / anta!o !on Ro$ue era 5ie,si&a 0 'on "a 'ones !e &a!eraF tena a 'ara &;s '(&i'a&ente tr;1i'a $ue /ue!e !arseF sonrea 'on a a e1re /uerta 0 ora"a 'on sus 5entanas tristes. Era tan 4>&e!a $ue sa a &o4o en as /are!es. *o ita.a su"a to!os os !as a es'a era estre'4a 0 os'uraF !e enne1re'i!as "aran!i asF en5ue ta en eA u5ios !e 4u&e!a! /i'anteF 0 a su"a a os'uras sin tro/ezarse ni e$ui5o'ar un tra&o !on!e otro se 4u"iera roto a 'ris&aF 0 &ientras a su"a ento e i&/asi" eF te&" a"a !e a&or a es'a era "a,o sus /iesF 0 a a"raza"a entre sus so&"ras. %ara F eran to!os os !as i1ua esF e i1ua es to!as as 4oras !e !aG se e5anta"a a as seisF a as siete "a,a"a a a tien!aF a a una 'o&aF 'ena"a a eso !e as nue5eF 0 a eso !e as on'e se a'osta"aF se 5o 5a !e es/a !a a su &u,erF 0F re'o1in!ose 'o&o e 'ara'o F se !isi/a"a en e sue.o. En as 1ran!es /roAun!i!a!es !e &arF 5i5en Ae i'es as es/on,as. Lo!os os !as reza"a e rosarioF re/eta as A5e&aras 'o&o a 'i1arra 0 e &ar re/ite a to!as 4oras e &is&o 4i&no. *enta un 5o u/tuoso 'os$ui eo a e1ar a os or por nobis !e a etanaG sie&/reF a A1nusF tenan $ue a!5ertir e $ue os or por nobis 4a"an !a!o AinG se1ua 'on e os /or Auerza !e iner'iaG si a 1>n !aF /or eNtraor!inario 'asoF no 4a"a rosarioF !or&a &a 0 'on /esa!i as. #os !o&in1os os reza"a en *antia1oF 0 era /ara *o ita.a 1o'e sin1u ar e or &e!io a&o!orra!o /or a os'uri!a! !e te&/ oF $ue otras 5o'es 1an1osas re/etan 'on F a 'oroF or por nobis, or por nobis. *** #os !o&in1osF a a &a.ana F a"ra a tien!aF 4asta as !o'e F 0 a a tar!e F si no 4a"a Aun'i(n !e a i1 esia 0 e tie&/o esta"a "ueno F !a"an una 5ue ta /or <e1o.a F !on!e reza"an una sa 5e 0 a!&ira"an sie&/re as &is&as 'osas F sie&/re nue5as /ara a$u "en!ito !e Bios. 8o 5a re/itien!o C$ue 4er&osos aires se res/iran !es!e a D *u"an as es'a eras !e <e1o.aF 0 un 'ie1oF 'on tono a'ri&oso 0 so e&neE H9onsi!ereF no" e 'a"a eroF a triste os'uri!a! en $ue &e 5eo... #a 8ir1en *antsi&a !e <e1o.a os a'o&/a.eF no" e 'a"a ero... *o ita.a sa'a"a !os 'uartos 0 e /e!a tres o'4a5os !e 5ue ta. M;s a!e anteE H9uan!o 'o&/arez'a&os ante e tri"una su/re&o !e a 1 oria... *o ita.a e !a"a un o'4a5o. #ue1o una &e,er'ita 5i5aE H+na i&osna /ia!oso 'a"a ero... @tro o'4a5o. M;s a ;F un 5ie,o !e ar1a "ar"aF 1aAas azu esF a'urru'a!o en un rin'(nF 'on un /erroF 0 'on a &ano eNten!i!a .@troF &;s a!e anteF ense.an!o una /ierna !e 1a!aF ne1raF untuosa 0 tor'i!aF !on!e /osa"an as &os'as. Bos o'4a5os &;s .+n ,o5en 'o,o /e!a en 5as'uen'eF 0 a ste *o ita.a e !a"a un 'uarto. A$ue os a'entos sa'u!an en e a &a !e !on Ro$ue su Aon!o 0a'ienteF 0 senta en e aF o or a 'a&/oF 5er!e 'o&o sus /a.os /ara sa0asF "risas !e a !eaF 5a4o !e 4u&o !e 'aseroF 1usto a "orona. Era una e5o'a'i(n $ue e 4a'a or en e Aon!o !e s &is&o F 0 'o&o sa i!os !e un Aon(1raAo F 'antos !e &ozas F '4irri!os !e 'arros F &u1i!os !e "ue0 F 'a'areos !e 1a ina F /iar !e /;,aros F a 1o $ue re/osa"a Aor&an!o 1a&o en e Aon!o !e 'ara'o 4u&ano F 'o&o /o 5o a&asa!o 'on a 4u&e!a! !e a 'a e 0 !e a 'asa . *o ita.a 0 e &ostra!or !e a tien!a se enten!an 0 se $ueran. A/o0an!o sus "razos 'ruza!os so"re F 'onte&/ a"a a os '4i$ui os $ue ,u1a"an en e re1at(n /ara !esa1VeF '4a/uzan!o os /ies en e arro0ue o su'io. Be 'uan!o en 'uan!oF e '4ine F a!e antan!o

a ternati5a&ente as /iernasF 'ruza"a e 'a&/o 5isua !e 4o&"re !e &ostra!orF $ue e 5ea sin &irar e 0 sa'u!a a 'a"eza /ara es/antar a 1una &os'a. 3ue en 'ierta o'asi(n 'o&o /a!rino a a "o!a !e una so"rinaE Ha reAres'ar un /o'o a 'a"eza H!e'a su &u,erHF a estirar e 'uer/oF sie&/re &eti!o a$u 'o&o un oso. 7o 0a e !i1oE Ro$ueF 5ete a !ar un /aseoF to&a e so F 4o&"reF to&a e so F 0 F na!aH. A os tres !as 5o 5i( !i'ien!o $ue se a"urra Auera !e su tien!a. E o $ue $uera es en'o1erse 0 no estirarseG os estirones e 'ausa"an !o or !e 'a"eza 0 4a'an $ue 'ir'u ara /or to!as sus 5enas a 4u&e!a! 0 a so&"ra $ue re/osa"an en e Aon!o !e su a &a an1e i'a F eran 'o&o os &o5i&ientos /ara e reu&;ti'o. HMarranoF &;s $ue &arrano H e !e'a !o.a RuAinaH /are'es un to/oH. *o ita.a sonrea. @tro !e sus 1o'esF a!e&;s !e !e &e!ir te as 0 os or; /or no"isF era or a su &u,er $ue e re.a C=u "uena era RuAinaD *** *in !e,ar !e aten!er a a 'on5ersa'i(nF !e interesarse en su 'ursoF /ensan!o sie&/re en o > ti&o $ue 4a"a !i'4o e $ue 4a"a 4a" a!o e > ti&oF se !iri1a a os rin'ones !e a tien!aF ser5a o $ue e /e!anF &e!aF re'i"a e !ineroF o 'onta"aF !a"a a 5ue taF 0 se 5o 5a a su /uesto. En in5ierno 4a"a "raseroF 0 /or na!a !e &un!o !e,ara *o ita.a a "a!i aF $ue &ane,a"a tan "ien 'o&o a 5araF 0 'on a 'u; re5o 5a e Aue1o &ientras os !e&;s '4ar a"anF 0 ue1oF ten!ien!o os /ies 'on !e eiteF !or&ita"a &u'4as 5e'es a arru o !e a '4ar a . *u &u,er e5a"a a "atutaF a e&/ren!a 'ontra os ne1rosF a&enta"a a situa'i(n !e %a/aF /reso en Ro&a /or 'u /a !e os i"era esF C!uro 'on e osD E a era 'ar ista /or$ue sus /a!res o 4a"an si!oF /or$ue Aue 'ar ista a e'4e $ue &a&(F /or$ue era 'ar ista su 'a eF o era a so&"ra !e 'ant(n 'onti1uoF 0 e aire 4>&e!o $ue res/ira"anF 0 e 'ar is&oF a/e1a!o a os 1 ("u os !e su san1reF ro!a"a /or sus 5enas. E 5ie,oF sie&/re tan 1ua/oF se rea !e esas 'osasG tan a e1res eran " an'os 'o&o ne1rosF 0 en una i&ona!aF na!ie se a'uer!a !e 'o oresG /or o !e&;sF "ien sa"a $ue sin re i1i(n 0 /a oF no 4a0 'osa !ere'4a. Ma" a"an !e una i&ona!aE HC=u i&ona!aD H!e'a e $ue 5io os Ausi a&ientos !e Tur"anoHF C/e!azos !e 4ie o 'o&o /u.os na5e1a"an a D... HLen!rais sar"itos Hinterru&/i( e 5ie,oF sie&/re tan 1ua/oH en a i&ona!a 4asen Aa ta sar"itos... *in sar"itosF i&ona!a Aa'4u!aF es 'o&o ta&"o n sin '4istu . 9uan!o est;n a$ue os 'a'4itos 4e aos $ue 4asen &a en os !ientesF enton'es... H+nas ta,a!itas !e en1ua no 5ienen &a ... H*F en1ua ta&"inG /ero so"re to!o sar"itosF $ue no Aa ten os sar"itos... *o ita.a se sonreaF arre1 an!o e Aue1o 'on a "a!i a. HA & 0a &e 1usta ta&"in un /o'o &er usita en sa sa...H5o 5i( e otro. HJ9on a i&ona!aK H9; ate 4o&"reF no !i1as sinsor1a!as... L> est;s to'ao... JMer usa en sa sa 'on a i&ona!aK A ti so o se te o'urre... HL> !ir;s o $ue $uierasG /ero /aW& no 4a0 'o&o a &er usa...F a !e <er&eoF se entien!eF na!a !e &er usa !e #are!oF 'a!a 'osa !e su /ara,eE sar!inas !e *antur'eF an1u itas !e a is a 0 &er usa !e <er&eo... HIo 4a1a uste! 'aso a eso H!i,o e 'uraH 0o 4e 'o&i!o en <er&eo unas sar!inas $ue ta &ente '4orrea"an &ante'aF sin $uerer se es 'aa e /e e,o... 7 estan!o en Be5aF unas an1u itas !e A1uina1a $ue C5a&osD...

H<uenoF 4o&"reF /uesF J$u !i1o 0oKF 'a!a 'osa en su sitio 0 a su tie&/oG ue1o os 'ara'o esF !es/us e "esu1o... 4isi&os una 'ara'o a!a /o'o antes !e entrar Tur"anoF e a.o... H7a te 4e !i'4o &u'4as 5eses H e interru&/i( e 5ie,o sie&/re tan 1ua/oH $ue t> no sa"es ni 'o1erF ni arre1 ar os 'ara'o es 0F so"re to!oF te 5ue 5o a !e'ir 0 no e !es &;s 5ue tasF $ue 'on a i&ona!aF sar"itosF 0 a $ue te !i1a &er usa en sa saF e !ises $ue es un ar ote "arra1arri... *i &e 5en!r;s a !esir a &... H7 si a & &e 1usta en a i&ona!aF &er usa en sa sa... HEntonses no sa"es 'o&er 'o&o Bios &an!a. HJ=u no sK H<uenoF "ueno Hinterru&/i( e 'ura /ara 'ortar a 'uesti(nH Ja $ue no sa"en uste!es una 'osa 'uriosaK HJ=u 'osaK H=ue os in1 eses nun'a 'o&en sesos. H7a se 'ono'eG /or eso est;n 'o oraosH !i,o e 5ie,o 1ua/oHF /or$ue en 'a&"io te sa&/an 'a!a '4u eta 'ru!aF 0 te /es'an 'a!a sa/a ora... HEsos 4ere,es...He&/ez( !o.a RuAina. 7 5ena ro!an!o a 'on5ersa'i(n a os i"era es. *** 9uan!o os 'ontertu ios se &ar'4a"anF 'erra"an a tien!aF !o.a RuAina 0 su &ari!oG 'onta"an e !inero 'ui!a!osa&enteF sa'an!o sus 'uentasF ue1oF 'on una 5e a en'en!i!aF re1istra"an to!os os rin'ones !e a tien!aF &ira"an tras !e as /iezasF "a,o e &ostra!or 0 os "an$ui osF e'4a"an a a5e 0 se i"an a !or&ir. *o ita.a no a'ostu&"ra"a a so.arG su a &a se 4un!a en e in&enso seno !e a in'ons'ien'iaF arru a!a /or a u5ia &enu!aF o e 5io ento 1ranizo $ue sa'u!a os 5i!rios !e a 5entana. A !a si1uiente se e5anta"a 'o&o se 4a"a e5anta!o e anteriorF 'on &;s re1u ari!a! $ue e so F $ue a!e anta 0 atrasa sus sa i!asF 0 "a,a"a a a tien!a en in5iernoF entre as so&"ras !e 're/>s'u o &atutino. En Jue5es *antoF /are'a re5i5ir un /o'o e "en!ito 'ara'o F se 'a a"a e5ita ne1raF 1uantes ta&"in ne1rosF '4istera ne1raF $ue 1uar!a"a !es!e e !a !e a "o!aF e i"a 'on un "aston'i o ne1ro a /e!ir /ara a *o e!a! !e a ne1ra 'a/a. #ue1o en a /ro'esi(nF a e5a"a en 4o&"rosF 0 a$u !u 'e /eso era /ara una !e i'ia s( o 'o&/ara" e a una !o'ena !e etanas 'on sus $uinientos sesenta 0 !os or; /or no"is. C%o"re ;n1e !e BiosF !or&i!o en a 'arneD Io 4a0 $ue tener e ;sti&aF era /a!reF 0 to!a a 4u&e!a! !e su a &a /are'a e5a/orarse a a 5ista !e /e$ue.o. J<esosKF C$ui;D Esto en era 'osa raraF a/enas se e 5io "esar a su 4i,oF a $uin $ueraF 'o&o "uen /a!reF 'on !e irio. 8ino e "o&"ar!eoF se reAu1i( a 1ente en as on,asF 0 e&/ez( a 5i!a !e Aa&i ias a'uarte a!as. Ia!a 'a&"i( /ara *o ita.aF to!o si1ui( o &is&o. #a 'a&/ana!a !e "o&"a /ro5o'a"a en a rea''i(n in'ons'iente !e un A5e&araF 0 a reza"a /ensan!o en 'ua $uier 'osa .8ea /asar a os '4i&"eros !e a otra 1uerraF 'o&o 5ea /asar a eterno '4ine . *i e /ro0e'ti 'aa 'er'a se retira"a a!entroF 0 se ten!a en e sue o /resa !e una an1ustia in!eAini" e. Burante to!o e "o&"ar!eo no sa i( !e su 'u'4itri . #a no'4e !e *an Jos te&" a"a en e 'o '4(nF ten!i!o so"re e sue oF ensartan!o A5e&aras H*i a 'a"o entraran H!e'a !o.a RuAinaH 0a e 4ara 0o /a1ar a ese ne1ro !e !on Jos Mara o $ue nos !e"e. *u 4i,o Aue a estu!iar Me!i'ina. #a &a!re e a'o&/a.( a 8a a!o i!G a su 'ar1o 'orra to!o o !e '4i'o. 9uan!o a'a"( a 1uerraF /ensaron /or un &o&ento !e,ar a

tien!aF /ero *o ita.a sin e a 4u"iera &uerto !e Aie"reF 'o&o un oso " an'o trans/orta!o a ?Ari'a E'uatoria . 8ino e terre&oto !e os @sunasF 0 'uan!o as o" i1a'iones "a&"o earonF 'ru,i( to!oF 0 'a0eron entre ruinas !e oroF Aa&i ias enterasF se en'ontr( *o ita.aF una &a.ana u5iosa 0 AraF 'on $ue a$u /a/e F era /a/e &o,a!oF 0 o re&o,( 'on ;1ri&as. <a,( &ustio a a tien!a 0 si1ui( su 5i!a. *u 4i,o se 'o o'( en una a !eaF 0 a$u !a !io !on Ro$ue un sus/iro !e satisAa''i(n. Muri( su &u,erF 0 e /o"re 4o&"reF a su"ir as es'a eras $ue te&" a"an "a,o sus /iesF 0 sentir a u5iaF $ue azota"a as 5entanasF ora"a en si en'io 'on a 'a"eza 4un!i!a en a a &o4a!a. EnAer&(. %o'o antes !e &orir e e5aron e 5i;ti'o F 0 'uan!o e sa'er!ote e&/ez( a etanaF e /o"re *o ita.a F 'on a 'a"eza 4un!i!a en a a &o4a!a F anza"a 'on a"ios tr&u os unos i&/er'e/ti" es or; /or no"isF $ue se !es5ane'an ;n1ui!a&ente en a a 'o"aF $ue esta"a enton'es 'o&o as'ua !e oro 0 ena !e ti"io o or a 'era. Muri(. *u 4i,o e or( e tie&/o $ue sus $ue4a'eres 0 sus a&oresF e !e,aron i"re. =ue!( en e aire e 4ue'o $ue a &orir !e,a un &os$uitoF 0 e a &a !e *o ita.a 5o ( a a &onta.a eternaF a /e!ir a %astorF F $ue sie&/re 4a"a 5i5i!o a a so&"raF $ue nos trai1a "uen so /ara 4o0F /ara &a.anaF 0 /ara sie&/re. C<iena5entura!os os &ansosD

$ #a de cuento%%%
A Mi1ue F e 4roe !e &i 'uentoF 4a"an e /e!i!o uno. JMroeK CMroeF sD J7 /or $uK H/re1untar; e e'torH. %ues /ri&eroF /or$ue 'asi to!os os /rota1onistas !e os 'uentos 0 !e os /oe&as !e"er ser 4roesF 0 e o /or !eAini'i(n. J%or !eAini'i(nK C*D 7 si noF 5a&os o. %.H J=u es un 4roeK R.H +no $ue !a o'asi(n a $ue se /ue!a es'ri"ir so"re un /oe&a /i'oF un e/ini'ioF un e/itaAioF un 'uentoF un e/i1ra&aF o si$uiera una 1a'eti a o una &era Arase. A$ui es es 4roe /or$ue e 4izo ta Mo&eroF o $uien AueseF a 'o&/oner a 6l0ada. *o&osF /uesF os es'ritores HCo4 no" e sa'er!o'ioDH os $ue /ara nuestro uso 0 satisAa''i(n 4a'e&os os 4roesF 0 no 4a"ra 4eros&o si no 4u"iese iteratura. Eso !e os 4roes i1nora!os es una &an!an1a /ara 'onsue o !e si&/ es. C*er 4roe es ser 'anta!oD 7F a!e&;sF era 4roe e Mi1ue !e &i 'uento /or$ue e 4a"an /e!i!o uno. A$ue a $uien se e /i!a un 'uento esF /or e 4e'4o &is&o !e /e!rse oF un 4roeF 0 e $ue se o /i!e es otro 4roe. Mroes os !os. EraF /uesF 4roe &i Mi1ue F a $uien e /i!i( E&i io un 'uentoF 0 era 4roe &i E&i ioF $ue /i!i( e 'uento a Mi1ue . 7 as 5a a5anzan!o ste $ue es'ri"o. Es !e'irF burla, burlando, van los dos delante. 7 &i 4roeF !e ante !e as " an'as 0 a1ar"anza!as 'uarti asF Ai,os en e as os o,osF a 'a"eza entre as /a &as !e as &anos 0 !e 'o!os so"re a &esi a !e tra"a,oH 0 'on esta !es'ri/'i(n &e /are'e $ue e e'tor estar; 5in!o e &u'4o &e,or $ue si 5iniese i ustra!o estoHF se !e'aE 7 "ienF Jso"re $u es'ri"o a4ora 0o e 'uento $ue se &e /i!eK CA4 es na!aF es'ri"ir un 'uento $uienF 'o&o 0oF no es 'uentista !e /roAesi(nD %or$ue 4a0 e no5e ista $ue es'ri"e no5e asF unaF !osF tres o &;s a a.oF 0 e 4o&"re $ue as es'ri"e 'uan!o e as e 5ienen !e su0o. C7 0o no so0 un 'uentistaD... 7 noF e Mi1ue !e &i 'uento no era un 'uentista. 9uan!o /or a'aso os 4a'aF sa';"a osF o !e a 1o $ueF 5isto u o!oF 4a"a e 4eri!o a i&a1ina'i(nF o !e o &;s /roAun!o !e sus entra.as. 7 esto !e sa'ar 'uentos !e o 4on!o !e as entra.asF esto !e 'on5ertir en iteratura as &;s nti&as tor&entas !e es/rituF os &;s es/iritua es !o ores !e a &enteF Co4F en 'uanto a estoD... En 'uanto a estoF 4an !i'4o tanto 0a os /oetas ri'os !e to!os os tie&/os 0 /asesF $ue nos $ue!a 0a &u0 /o'o /or !e'ir. 7 ue1o os 'uentos !e &i 4roe tenan /ara e 'o&>n !e os e'tores !e 'uentos H os 'ua es Aor&an una ' ase es/e'ia !entro !e a 1enera !e os e'toresH un 1ra5si&o in'on5enienteF 'ua es e !e $ue en e os no 4a"a ar1u&entoF o $ue se a&a ar1u&ento. Ba"a &u'4a &;s i&/ortan'ia a as /er as $ue no a 4i o en $ue 5an ensarta!asF 0 /ara e e'tor !e 'uentos o i&/ortante es a 4i a'i(nF asF 'on 4a'4eF 0 no i a'i(nF sin e aF 'o&o nos e&/e.a&os en es'ri"ir os &;s o &enos atinistas $ue 4e&os !a!o en a A or !e /ensar 0 ense.ar $ue ese 5o'a" o !eri5a !e in ero, ers, intuli, illatu". (Io o 5i!en uste!es $ue so0 'ate!r;ti'oF 0 !e 0o ser o 'o&en &is 4i,osF aun$ue a 1una 5ez &erien!en !e un 'uento /er!i!o.) 2 esto+ a la "itad de otro cuarteto. %ara e 4roe !e &i 'uentoF e 'uento no es sino un /reteNto /ara o"ser5a'iones &;s o &enos in1eniosasF ras1os !e AantasaF /ara!o,asF et'.F et'. 7 estoF Aran'a&enteF es re"a,ar a !i1ni!a! !e 'uentoF $ue tiene un 5a or sustanti5o H'reo $ue se !i'e asH en

s &is&o 0 /or s &is&o. Mi1ue no 'rea $ue o i&/ortante era e inters !e a narra'i(n 0 $ue e e'tor se Auese !i'ien!o /ara s &is&o en 'a!a &o&ento !e e aE 7 a4oraF J$u 5en!r;KF o "ienE J7 '(&o a'a"ar; estoK. *a"aF a!e&;sF $ue 4a0 $uien e&/ieza una !e esas no5e as enor&e&ente interesantesF 5a a 5er en as > ti&as /;1inas e !esen a'e 0 0a no ee &;s. %or o 'ua 'rea $ue una "uena no5e a no !e"e tener !esen a'eF 'o&o no o tieneF !e or!inarioF a 5i!a. @ !e"e tener !os o &;sF eN/uestos a !os o &;s 'o u&nasF 0 $ue e e'tor es'o,a entre e os e $ue &;s e a1ra!e. #o $ue es so"erana&ente ar"itrario. 7 &i este Mi1ue era !e o &;s ar"itrario $ue !arse /ue!e. En un "uen 'uentoF o &;s i&/ortante son as situa'iones 0 as transi'iones. *o"re to!o estas > ti&as. C#as transi'ionesF o4D 7 res/e'to a a$ue asF es o $ue !e'a e Aa&oso &e o!ra&atur1o !WEnner0E En un !ra&a (0 $uien !i'e !ra&a !i'e 'uento)F o i&/ortante son as situa'ionesG 'o&/on1a uste! una situa'i(n /atti'a 0 e&o'ionanteF e i&/orta /o'o o $ue en e a !i1an os /ersona,esF /or$ue e />" i'oF 'uan!o oraF no o0e. C=u /roAun!a o"ser5a'i(n sta !e $ue e />" i'oF 'uan!o oraF no o0eD +no $ue 4a"a si!o a/unta!or !e 1ran a'tor Antonio 8i'o &e !e'a $ueF re/resentan!o ste una 5ez *a "uerte civil, 'uan!o entre !os si as 4a'a $ue se &oraF 0 as se.oras e &ira"an 'on os 1e&e os /ara ta/arse 'on e os as ;1ri&as 0 os 'a"a eros 4a'an $ue se sona"an /ara en,u1;rse asF e 1ran 8i'oF entre 4i/os estert(ri'os 0 en Arases entre'orta!as !e a1onaF esta"a !an!o a F a a/unta!orF unos en'ar1os /ara 'onta!ura. C#o $ue tiene e sa"er 4a'er orarD *G e $ue en un 'uentoF 'o&o en un !ra&aF sa"e 4a'er orar o rerF /ue!e en !e'ir o $ue se e anto,e. E />" i'oF 'uan!o ora o 'uan!o se re no se entera. 7 e 4roe !e &i 'uento tena a /erni'iosa 0 /etu ante &ana !e $ue e />" i'o HCsu />" i'oF ' aro est;DH se enterase !e o $ue es'ri"a. CMa"r;se 5isto /retensi(n se&e,anteD %er&ta&e e e'tor $ue interru&/a un &o&ento e 4i o !e a narra'i(n !e &i 'uentoF Aa tan!o a /re'e/to iterario !e a i&/ersona i!a! !e 'uentista (5ase a !orrespondance !e 3 au"ertF en 'ua $uiera !e sus 'in'o 5o >&enes 7euvres co"pletes, %arsF #ouis 9onar!F i"raire-!iteurF MB999OO)F /ara /rotestar !e esa /retensi(n ri!'u a !e 4roe !e &i 'uento !e $ue su />" i'o se interesa !e o $ue es'ri"a. JEs $ue no sa"a $ue a &;s !e as /ersonas een /ara no enterarseK CMarto tiene 'a!a uno 'on sus /ro/ias /enas 0 sus /ro/ios /esares 0 'a5i a'iones /ara $ue 5en1an &etin!o e otrosD 9uan!o 0oF a a &a.anaF a a 4ora !e '4o'o ateF to&o e /eri(!i'o !e !aF es /ara !istraer&eF /ara /asar e rato. 7 sa"i!o es e aAoris&o !e a$ue sa"io 1rana!inoE #a 'uesti(n es /asar e ratoG a o $ue otro sa"ioF "i "ano steF 0 $ue so0 0oF a.a!i(E %ero sin a!$uirir 'o&/ro&isos serios. 7 no 4a0 &o!o &enos 'o&/ro&ete!or !e /asar e rato $ue eer e /eri(!i'o. 7 si 'o,o una no5e a o un 'uento no es /ara $ue !e reA e,o sus'ite &is 4on!as /reo'u/a'iones 0 &is /enasF sino /ara $ue &e !istrai1a !e e as. 7 /or eso no &e entero !e o $ue eoF 0 4asta eo /ara no enterar&e... %ero e 4roe !e &i 'uento era un /etu ante $ue $uera es'ri"ir /ara $ue se enterasenF 0F es natura F as no /ue!e serF no e resu ta"a 'uanto es'ri"a sino /ara!o,as. J=ue $u es esto !e una /ara!o,aK CA4DF 0o no o sF /ero ta&/o'o o sa"en os $ue 4a" an !e e as 'on 'ierto !es!nF &;s o &enos Ain1i!oG /ero nos enten!e&osF 0 "asta. 7 /re'isa&ente e '4iste !e a /ara!o,aF 'o&o e !e 4u&oris&oF estri"a en $ue a/enas 4a0 $uien 4a" e !e e os 0 se/an o $ue son. #a 'uesti(n es /asar e ratoF sF /ero sin a!$uirir 'o&/ro&isos seriosG 0 J$u serio 'o&/ro&iso se a!$uiere ti !an!o a a 1o !e /ara!o,aF sin sa"er o $ue e a seaF o ta'4;n!o o !e 4u&orsti'oK 7oF $ueF 'o&o e 4roe !e &i 'uentoF so0 ta&"in 4roe 0 'ate!r;ti'o !e 1rie1oF s o $ue eti&o (1i'a&ente $uiere !e'ir eso !e /ara!o,aE !e a /re/osi'i(n para, $ue

in!i'a aterai !a!F o $ue 5a !e a!o o se !es5aF + do5a, o/ini(nF 0 s $ue entre /ara!o,a 0 4ere,a a/enas 4a0 !iAeren'iaG /ero... %ero J$u tiene $ue 5er to!o esto 'on e 'uentoK 8o 5a&osF /uesF a . Be,a&os a nuestro 4roe He&/ezan!o sin!o o &o 0 0a es tu0oF e'tor a&i1oF 0 &oG esto esF nuestroH !e 'o!os so"re a &esaF 'on os o,os Ai,os en as " an'as 'uarti asF et'. (5ase a /re'e!ente !es'ri/'i(n) 0 !i'in!oseE 7 "ienF Jso"re $u es'ri"o 0o a4oraK.... Esto !e /onerse a es'ri"irF no /re'isa&ente /or$ue se 4a0a en'ontra!o asuntoF sino /ara en'ontrar oF es una !e as ne'esi!a!es &;s terri" es a $ue se 5en eN/uestos os es'ritores Aa"ri'antes !e 4roesF 0 4roesF /or o tantoF e os &is&os. %or$ueF J'u; F sino e !e 4a'er 4roesF e !e 'antar osF es e su/re&o 4eros&oK 9o&o no sea $ue e 4roe 4a1a a su 4a'e!orF o/ini(n $ue &anten1o &u0 "ri ante 0 /roAun!a&ente en &i )ida de Don -ui%ote + 8anc#o, seg9n Miguel de !ervantes 8aavedra, Ma!ri!F i"rera !e 3ernan!o 3eF 19)21- H0 sir5a estoF !e /asoF 'o&o anun'ioHF o"ra en $ue sosten1o $ue Aue Bon =ui,ote e $ue 4izo a 9er5antes 0 no ste a a$u . J7 a & $uien &e 4a 4e'4oF /uesK En este 'asoF no 'a"e !u!a $ue e 4roe !e &i 'uento. *F 0o no so0 sino una Aantasa !e 4roe !e &i 'uento. J*e1ui&osK %or &F e'tor a&i1oF 4asta $ue uste! $uieraG /ero &e te&o $ue esto se 'on5ierta en e 'uento !e nun'a a'a"ar. 7 as es e !e a 5i!a... Aun$ueF CnoDF CnoDF e !e a 5i!a se a'a"a. A$u sera "uena o'asi(nF 'on este /reteNtoF !e !isertar so"re a "re5e!a! !e esta 5i!a /ere'e!era 0 a 5ani!a! !e sus !i'4asF o 'ua !ara a este 'uento un 'ierto 'ar;'ter &ora iza!or $ue o e e5ara so"re e ni5e !e esos otros 'uentos 5u 1ares $ue s( o tiran a !i5ertir. %or$ue e arte !e"e ser e!iAi'ante. 8o0F /or o tantoF a a'a"ar 'on una Morale%a. Lo!o se a'a"a en este &un!o &isera" eE 4asta os 'uentos 0 a /a'ien'ia !e os e'tores. Io sF /uesF a"usar.

1-

%ara &i 'on'ien'ia !e "i" i(1raAoF !e"o !e'ir $ue antes !e 19)2 /oneE 9arrera !e *an Jer(ni&oF -G /ero !es!e enton'es e se.or 3e se 4a tras a!a!o a a %uerta !e *o F 12G 0 a4ora a.a!o $ue esa e!i'i(n se 4a a1ota!o 0 $ue /re/ara otra a :iblioteca Renaci"iento.

El espejo de la muerte
(&ISTORIA MU' (UL$AR) C#a /o"reD Era una an1ui!ez trai!ora $ue i"a 1an;n!o e e 'uer/o to!o !e !a en !a. Ii e $ue!a"an 1anas /ara 'osa a 1unaE 5i5a sin a/etito !e 5i5ir 0 'asi /or !e"er. %or as &a.anas 'ost;"a e e5antarse !e a 'a&aF Ca e aF $ue se 4a"a e5anta!o sie&/re /ara /o!er 5er sa ir e so D #as Aaenas !e a 'asa e eran &;s 1ra5osas 'a!a 5ez. #a /ri&a5era no resu ta"a 0a ta /ara e a. #os ;r"o esF i&/ios !e a es'ar'4a !e in5iernoF i"an e'4an!o su / u&on'i o !e 5er!uraG e1;"anse a e as a 1unos /;,aros nue5osG to!o /are'a rena'er. E a no rena'a. CEsto /asar; H!e'aseHF esto /asar;D $uerien!o 'reer o a Auerza !e re/etrse o a so as. E &!i'o ase1ura"a $ue no era sino una 'risis !e a e!a!E aire 0 uzF na!a &;s $ue aire 0 uz. 7 'o&er "ienG o &e,or $ue /u!iese. JAireK #o $ue es 'o&o aire e tenan en re!on!oF i"reF so ea!oF /erAu&a!o !e to&i oF a/eriti5o. A os 'uatro 5ientos se !es'u"ra !es!e a 'asa e 4orizonte !e tierraF una tierra ozana 0 1rasa $ue era una "en!i'i(n !e Bios !e os 'a&/os. 7 uzF uz i"re ta&"in. En 'uanto a 'o&er... /eroF &a!reF si no ten1o 1anas... H8a&osF 4i,aF 'o&eF $ue a Bios 1ra'ias no nos Aa ta !e $uG 'o&e H e re/eta su &a!reF su/ i'ante. H%ero si no ten1o 1anas e 4e !i'4o... HIo i&/orta. 9o&ien!o es 'o&o se as 4a'e una. #a /o"re &a!reF &;s a'on1o,a!a $ue e aF te&ien!o se e Auera !e entre os "razos a$ue su/re&o 'onsue o !e su 5iu!ez te&/ranaF se 4a"a /ro/uesto e&/a/izar aF 'o&o a os /a5os. # e1( 4asta a /ro5o'ar e "as'asF 0 to!o in>ti . Io 'o&a &;s $ue un /a,arito. 7 a /o"re 5iu!a a0una"a en oAren!a a a 8ir1en /i!in!o e !iera a/etitoF a/etito !e 'o&erF a/etito !e 5i5irF a su /o"re 4i,a. 7 no era esto o /eor $ue a a /o"re Mati !e e /asa"aG no era e an1ui!e'erF e /a i!e'erF &ar'4itarse 0 a,;rse e e 'uer/oG era $ue su no5ioF Jos AntonioF esta"a 'a!a 5ez &;s Aro 'on e a. <us'a"a una sa i!aF sG no 4a"a !u!a!o !e e oG "us'a"a un &o!o !e zaAarse 0 !e,ar a. %reten!i( /ri&eroF 0 'on &u0 1ran!es instan'iasF $ue se a/resurase a "o!aF 'o&o si te&iera /er!er a 1oF 0 a a res/uesta !e &a!re e 4i,a !eE IoG to!a5a noF 4asta $ue &e re/on1aG as no /ue!o 'asar&eF Arun'i( e 'e.o. # e1( a !e'ir e $ue a'aso e &atri&onio a a i5iaseF a 'uraseF 0 e aF triste&enteE IoF Jos AntonioF noG ste no es &a !e a&oresG es otra 'osaE es &a !e 5i!a. 7 Jos Antonio a o0( &ustio 0 'ontraria!o. *e1ua a'u!ien!o a a 'ita e &ozoF /ero 'o&o /or 'o&/ro&isoF 0 esta"a !urante e a !istra!o 0 'o&o a"sorto en a 1o e,ano. Io 4a" a"a 0a !e / anes /ara e /or5enirF 'o&o si ste 4u"iera /ara e os &uerto. Era 'o&o si a$ue os a&ores no tu5iesen 0a sino /asa!o. Mir;n!o e 'o&o a es/e,oF e !e'a Mati !eE H%eroF !i&eF Jos AntonioF !i&eF J$u te /asaKG /or$ue t> no eres 0a e $ue antes eras... HC=u 'osas se te o'urrenF '4i'aD J%ues $uin 4e !e serK... HMiraF o0eE si te 4as 'ansa!o !e &F si te 4as Ai,a!o 0a en otraF !,a&e. B,a&eF Jos AntonioF !,a&e so aF /or$ue so a &e $ue!arG Cno $uiero $ue /or & te sa'riAi$uesD HC*a'riAi'ar&eD %ero J$uin te 4a !i'4oF '4i'aF $ue &e sa'riAi'oK B,ate !e tonterasF Mati !e.

HIoF noF no o o'u tesG t> 0a no &e $uieres... HJ=ue no te $uieroK HIoF noF 0a no &e $uieres 'o&o antesF 'o&o a /rin'i/io... HEs $ue a /rin'i/io... HC*ie&/re !e"e ser /rin'i/ioF Jos AntonioDG en e $uerer sie&/re !e"e ser /rin'i/ioG se !e"e estar sie&/re e&/ezan!o a $uerer. H<uenoF no oresF Mati !eF no oresF $ue as te /ones /eor... HJ=ue &e /on1o /eorKF J/eorKG C ue1o esto0 &a D HCMa ... noDG /ero... *on 'a5i a'iones... H%uesF &iraF o0eE no $uieroF noG no $uiero $ue 5en1as /or 'o&/ro&iso... HJEs $ue &e e'4asK HJE'4arte 0oF Jos AntonioF 0oK H%are'e $ue tienes e&/e.o en $ue &e 5a0a... Ro&/a a>n a orar a /o"re. 7 ue1oF en'erra!a en su 'uartoF 'on /o'a uz 0a 0 /o'o aireF &ir;"ase Mati !e una 0 otra 5ez a es/e,o 0 5o 5a a &irarse en . %ues noF no es 1ran 'osa Hse !e'aHG /ero as ro/as 'a!a 5ez se &e 5an $ue!an!o &;s 1ran!esF &;s 4o 1a!asG este ,usti o &e 5iene 0a A o,oF /ue!o &eter as !os &anos /or G 4e teni!o $ue !ar un / ie1ue &;s a a sa0a... J=u es estoF Bios &oF $u esK 7 ora"a 0 reza"a. %ero 5en'an os 5eintitrs a.osF 5en'a su &a!reF 0 Mati !e so.a"a !e nue5o en a 5i!aF en una 5i!a 5er!e 0 Ares'aF airea!a 0 so ea!aF ena !e uzF !e a&or 0 !e 'a&/oG en un ar1o /or5enirF en una 'asa 4en'4i!a !e AaenasF en unos 4i,os 0F J$uin sa"eKF 4asta en unos nietos. C7 e osF !os 5ie,e'itosF 'a entan!o a so e /ostre !e a 5i!aD Jos Antonio e&/ez( a Aa tar a as 'itasF 0 una 5ezF a os re/eti!os re$ueri&ientos !e su no5ia !e $ue a !e,ara si es $ue 0a no a $uera 'o&o a /rin'i/ioF si es $ue no se1ua e&/ezan!o a $uerer aF 'ontest( 'on os o,os Ai,os en a 1ui,a !e sue oE Lanto te e&/e.asF $ue a Ain... Ro&/i( e a una 5ez &;s a orar. 7 enton'esF 'on "ruta i!a! !e 5ar(nE *i 5as a !ar&e to!os os !as estas Aun'iones !e ;1ri&asF s $ue te !e,o. Jos Antonio no enten!a !e a&or !e ;1ri&as. *u/o un !a Mati !e $ue su no5io 'orte,a"a a otraF a una !e sus &;s nti&as a&i1as. 7 se o !i,o. 7 no 5o 5i( Jos Antonio. 7 !e'a a su &a!re a /o"reE HC7o esto0 &u0 &a aF &a!reG 0o &e &ueroD... HIo !i1as tonterasF 4i,aG 0o estu5e a tu e!a! &u'4o /eor $ue t>G &e $ue! en /uros 4uesos. 7 0a 5es '(&o 5i5o. Eso no es na!a. 9 aroF te e&/e.as en no 'o&er... %ero a so as en su 'uarto 0 entre ;1ri&as si en'iosasF /ensa"a a &a!reE C<rutoF &;s $ue "rutoD %or $u no a1uar!( un /o'o...F un /o'oF sF no &u'4o... #a est; &atan!o... antes !e tie&/o... 7 se i"an os !asF to!os i1ua esF un;ni&esF e5;n!ose 'a!a uno un ,ir(n !e a 5i!a !e Mati !e. A'er';"ase e !a !e Iuestra *e.ora !e a 3resne!aF en $ue i"an to!os os !e /ue" o a a 5enera!a er&itaF !on!e se reza"aF /e!a 'a!a 'ua /or sus /ro/ias ne'esi!a!es 0 era a 5ue ta una 5ue ta !e ro&eraF entre "ai esF retozosF 'antos 0 re in'4i!os. 8o 5an os &ozos !e a &anoF !e "razo !e as &ozasF a"raza!os a e asF 'antan!oF "rin'an!oF ,i,ean!oF retoz;n!ose. Era una !e "esos ro"a!osF !e restre1onesF !e a/retu,eos. 7 os &a0ores se rean re'or!an!o 0 a.oran!o sus &o'e!a!es. HMiraF 4i,a H!i,o a Mati !e su &a!reHG est; 'er'a e !a !e Iuestra *e.oraE /re/ara tu &e,or 5esti!o. 8as a /e!ir e $ue te ! a/etito. JIo ser; &e,orF &a!reF /e!ir e sa u!K

IoF a/etitoF 4i,aF a/etito. 9on te 5o 5er; a sa u!. Io 'on5iene /e!ir !e&asia!o ni aun a a 8ir1en. Es &enester /e!ir /o$uito a /o$uitoG 4o0 una &ia,aF &a.ana otra. A4ora a/etitoF $ue 'on te 5en!r; a sa u!F 0 ue1o... #ue1oF J$uF &a!reK H#ue1o un no5io &;s !e'ente 0 &;s a1ra!e'i!o $ue ese ";r"aro !e Jos Antonio. HCIo 4a" e &a !e F &a!reD HC=ue no 4a" e &a !e D J7 &e o !i'es t>K Be,arte a tiF &i 'or!eraG J0 /or $uinK J%or esa e1a.osa !e RitaK HIo 4a" e &a !e RitaF &a!reF $ue no es e1a.osa. A4ora es &;s 1ua/a $ue 0o. *i Jos Antonio no &e $uera 0aF J/ara $u i"a a se1uir 5inien!o a 4a" ar 'on&i1oK J%or 'o&/asi(nK J%or 'o&/asi(nF &a!reF /or 'o&/asi(nK 7o esto0 &u0 &a F o sF &u0 &a . 7 a Rita !a 1usto !e 5er aF tan 'o ora!aF tan Ares'a... HC9a aF 4i,aF 'a aD J9o ora!aK *F 'o&o e to&ate. C<astaF "astaD 7 se Aue a orar a &a!re. # e1( e !a !e a Aiesta. Mati !e se ata5i( o &e,or $ue /u!oF 0 4asta se !ioF C a /o"reDF 'o orete en as &e,i as. 7 su"ieron &a!re e 4i,a a a er&ita. A tre'4os tena a &oza $ue a/o0arse en e "razo !e su &a!reG otras 5e'es se senta"a. Mira"a a 'a&/o 'o&o /or !es/e!i!aF 0 esto aun sin sa"er o. Lo!o era en torno a e1ra 0 5er!or. Rean os 4o&"res 0 os ;r"o es. Mati !e entr( a a er&itaF 0 en un rin'(nF 'on os 4uesos !e as ro!i as ' a5a!os en as osas !e sue oF a/o0a!os os 4uesos !e os 'o!os en a &a!era !e un "an'oF an4e anteF rez(F rez(F rez(F 'ontenien!o as ;1ri&as. 9on os a"ios "a "u'a una 'osaF 'on e /ensa&ientoF otra. 7 a/enas se 5ea e rostro res/ an!e'iente !e Iuestra *e.oraF en $ue se reA e,a"an as a&as !e os 'irios. *a ieron !e a /enu&"ra !e a er&ita a es/ en!or u&inoso !e 'a&/o 0 e&/ren!ieron e re1reso. 8o 5an os &ozosF 'o&o /otros !es"o'a!osF sa'ian!o a/etitos a'ari'ia!os !urante &eses. 9orran &ozos 0 &ozas eN'itan!o 'on sus '4i i!os stas a a$u os a $ue as /ersi1uieran. Lo!o era restre1onesF so"eos 0 tentaru,as "a,o a uz !e so . 7 Mati !e o &ira"a to!o triste&enteF 0 &;s triste&ente a>n o &ira"a su &a!reF a 5iu!a. H7o no /o!ra 'orrer si as &e /ersi1uieranH /ensa"a a /o"re &ozaHG 0o no /o!ra /ro5o'ar es 0 azuzar es 'on &is 'arreras 0 &is '4i i!os... Esto se 5a. 9ruz;ronse 'on Jos AntonioF $ue /asa"a ,unto a e as a'o&/a.an!o a /aso a Rita. #os 'uatro "a,aron os o,os a sue o. Rita /a i!e'i(F 0 e > ti&o arre"o F un arre"o !e o'aso en'en!i( as &e,i as !e Mati !eF !e !on!e a "risa 4a"a "orra!o e 'o orete. *enta a /o"re &oza en torno !e s e res/eto 'o&o es/esa!oG un res/eto terri" eF un res/eto tr;1i'oF un res/eto in4u&ano 0 'rue si&o. J=u era a$ue oK JEra 'o&/asi(nK JEra a5ersi(nK JEra &ie!oK C@4F sG ta 5ez &ie!oF &ie!o ta 5ezD :nAun!a te&orG Ce aF a /o"re '4i$ui a !e 5eintitrs a.osD 7 a /ensar en este &ie!o in'ons'iente !e os otrosF en este &ie!o $ue in'ons'iente&ente ta&"in a!i5ina"a en os o,os !e os $ue a /asar a &ira"anF se a 4e a"a !e &ie!oF !e otro &;s terri" e &ie!oF e 'oraz(n. As $ue tras/uso e u&"ra !e a so ana !e su 'asaF entorn( a /uertaG se !e,( 'aer en e es'a.oF re5ent( en ;1ri&as 0 eN' a&( 'on a &uerte en os a"iosE HCA0 &i &a!reG &i &a!reF '(&o estarD C9o&o as AeasD C9(&o estarF 8ir1en santaF '(&o estarD CIi /or 'u&/ i!oF ni /or 'o&/asi(nF 'o&o otrasE 'o&o a as AeasD C9(&o estarF 8ir1en santaF '(&o estarD CIi &e 4an retoza!o... ni &e 4an retoza!o os &ozos 'o&o anta.oD CIi /or 'o&/asi(nF 'o&o a as AeasD C9(&o estarF &a!reF '(&o estarD

HC<;r"arosF ";r"aros 0 &;s $ue ";r"arosD Hse !e'a a 5iu!aH. C<;r"arosG no retozar a &i 4i,aF no retozar aD... J=u es 'osta"aK 7 ue1o a to!as esas e1a.osas... C<;r"arosD 7 se in!i1na"a 'o&o ante un sa'ri e1ioF $ue o eraF /or ser e retozo en estas santas Aiestas un rito sa1ra!o. HC9(&o estarF &a!reF '(&o estar $ue ni /or 'o&/asi(n &e 4an retoza!o os &ozosD *e /as( a no'4e oran!o 0 an4e an!oF 0 a a &a.ana si1uiente no $uiso &irarse a es/e,o. 7 a 8ir1en !e a 3resne!aF &a!re !e 'o&/asionesF o0en!o os rue1os !e Mati !eF a os tres &eses !e a Aiesta se a e5a"a a $ue a retozasen os ;n1e es.

El diamante de &illasola
E &aestro !e 8i aso a era /ers/i'a'si&o 0 entusiasta 'o&o /o'os /or su arteG as es $ue tan ue1o 'o&o entre5i( en e &u'4a'4o una inte i1en'ia 'o&/a'ta 0 ' araF sinti( e 1ozo !e un a/i!ario a $uien se e 5iene a as &anos 4er&oso !ia&ante en "ruto. CA$ue s $ue era e,e&/ ar /ara sus ensa0os 0 /ara /oner a /rue"a su !estrezaD CMer&oso 'one,i o !e :n!ias /ara eN/erien'ias /e!a1(1i'asD CEN'e ente &ateria /e!a1o1iza" e en $ue ensa0ar nue5os &to!os in ani"a vili& %or$ue a 4on!a 'on5i''i(n !e &aestro !e 8i aso a Haun 'uan!o no e1ara a Aor&u ;rse aH era $ue os &u'4a'4os son &e!ios /ara #acer /e!a1o1aF 'o&o /ara 4a'er /ato o1a os enAer&os. #a 'ien'ia /or a 'ien'ia &is&a era su !i5isa eN/resaF 0 a t;'ti'aF a !e !e"a,o !e a A(r&u aF esta otraE #a 'ien'ia /ara &i so az 0 /ro/io /ro1reso. 9o1i( a &u'4a'4o /ro!i1ioso /ara !es"astar o. C=u !es'anso !es/us !e a$ue a inAe'un!a "re1a 'on tanta 5u 1ari!a!F 'on to!os a$ue os os'uros 'ar"ones $ue a o su&o e1a"an a 1raAitosD =u !iAeren'ia !e a &a Hse !e'aHG to!as son 'ar"ono es/iritua F /ero 4e a$u entre tanto os'uro 'ar"(n or!inario un a &a 'rista iza!a en !ia&ante. E&/ez( e &aestro a Aaena. Lena / anea!a a 4er&osa Aor&a /o i!ri'aF as &> ti/ es Aa'etasF os e,es. C=u reA e,os !ara a &un!oF 0 '(&o se a!&irara en a /eri'ia !e a/i!ario $ue o ta araD E &u'4a'4o se !e,( 4a'erF aun$ue 'onser5an!o su 'ua i!a! nti&aE a !ureza !ia&antina. Mas 'uan!o a !es'u"rir su /ro/io "ri o so 'o&/ar( 'on os o/a'os 'ar"ones entre $ue 5i5aF se /rest( su&iso a as &ani/u a'iones !e su a/i!ario. C=u !e Aa'etasD C=u !e a1uasD C=u !e !este osD C=u !e 'osas sa"ias 0 $u "ien a1ru/a!as to!as en or!ena'i(n /o i!ri'aD Era a &ara5i a !e /ue" o. E !a en $ue 4a" ( en e 'asino Aue a$ue o e /as&o !e 8i aso a. C9(&o o en aza"a 0 en1arza"a to!o en 4i o 'ontinua!o 0 or!ena!oD 7a /resenta"a una Aa'etaF 0a otraF !es u&"ran!o 'on &i tornaso a!os 'a&"iantes e irisa'iones &> ti/ esF se1>n se reA e,a"a en su &ente !e un &o!o o !e otro a uz in'o ora 0 !iAusa !e a 'ien'ia. C=u ora!orD C=u 'a"ezaD A esta"a to!o or!ena!ito 0 'ua!ri'u a!o /or 1.XF F-.X 0 3.XG /or A 0 : &a0>s'u as 0 a 0 b &in>s'u asF re a'iona!o 'on a5es !i5ersasF 0 a5es !e a5esF en &ara5i oso 'ua!ro sin(/ti'o. # e1( e !a en $ue e /ortento !e 8i aso a se anz( a a 'orte en "us'a !e 'a&/o. A'o&/a.( e tro/e !e 1ente a a esta'i(nF 0 e si1ui( e /ue" o to!o 'on su 'oraz(nF sin $ue /or su /arte o e5ara en e su0o. #as &a!res se o se.a a"an a sus 4i,os 'ua &o!e oF a/ete'in!o oF a a 5ezF /ara sus 4i,asG sus/ira"an stas /or F 0 os en5i!iosos se re'o&an as tri/as. %ero e or1u oso !e 5eras era e &aestro !e 8i aso aF e a/i!ario !e a$ue a &ara5i a $ue i"a a 4a'er 5a er su e e5a!o 5a or en 'a&"ioF !iAirien!o 'uanto /u!iese e en1astarse en una ,o0a so'ia 'ua $uiera /ara rea zar as su 5a or en uso. As/ira"a a so itario. 9a0( en e arro0o !e &un!oF en su e'4o !e arenaF entre 'antos ro!a!os 0 /o 5o !e !ia&antes !es4e'4os 0a. Mara5i ( a /unto a 'uantos se e a'er'aronG /ero asti&a!os /or sus aristasF tenan $ue !e,ar o. %ase;ron e !e sa (n en sa (n !;n!o e &i 5ue tas /ara a!&irar sus reA e,os to!osG /ero na!ie e $uera si no era /ara &ontar e en un ani oF 0 se $uera i"reF sin en1aste. Entretanto a 'orriente i"a restre1;n!o e 'ontra a areni a !e e'4o !on!e 4a"a ta&"in /o 5o !e !ia&antes.

Be&an!(F &;s "ien $ue /reten!i(F a una ,o5en ri'a $ue e sir5iese !e &ontanteF 0 re'i"i( 'a a"azas. A$ue a no'4e &or!a a a &o4a!aF sintin!ose a so as 0 a os'uras &ero /e!rus'oF se'o 0 Aro. P"ase e !es1astan!o /o'o a /o'o a /o!erosa inte i1en'ia sin(/ti'aG se e 5e a"a 0 entur"ia"a a &ente a $ue"r;rse e as aristasF 0 no reA e,a"a 0a sino uz 5u 1ar. 7 enton'es 5io a os 4u&i !es 'ar"ones a $uienes 4a"a !es!e.a!oF aso'iarseF 0 a 'on,uro !e a so i!ari!a!F $ue 'ua 'orriente e 'tri'a es re'orra en az;n!o osF !ar uz /ro/iaF e osF os os'uros 'ar"onesF 0 no &ero !este o reA e,o 'o&o F !i;Aano !ia&ante. #os /o"res se 'onsu&an en tra"a,oF !a"an uz !e su 'arne 0 !e su san1reF 'on !o orF sF /ero 'on a&or ta&"inF uni!os /or santa 'orriente !e Araterna 'o&uni(n !e esAuerzos. 7 so oF so itarioF !uroF /er!i!as as a1uasF J/ara $u ser5ira 0aK *er5ira /ara ra0ar 'rista esF /or$ue e $ue!a"a su 'ua i!a! esen'ia e nti&aE a !ureza. Ma0 $ue or en as &esas !e os 'aAs a !ia&ante !e 8i aso a 'uan!oF /re5ias unas 'o/as !e 'o.a'F 'ae so"re una re/uta'i(n 4e'4aF 'ua $uieraG so"re un senti&iento 'onsa1ra!oF so"re 'ua $uier 'rista F 0 os ra0a 0 es&eri a re'4inan!o. C=u e o'uen'ia ;s/eraF se'aF !uraF re'4inanteD C9(&o !e,a !e es&eri a!os a os 'rista esD A4ora es 'uan!o 4a0 $ue 'ono'er eG a4ora $ueF !es1asta!o /or e ro'e 'on a areni a !e e'4o !e ro !e &un!oF estro/ea!as sus Aa'etas /or e 'ontinuo Are1arse en /o 5o !e !es4e'4os !ia&antesF re5e a su !ursi&a esen'ia !e 'ar"ono 'rista iza!o. 9uan!o e &aestro !e 8i aso a su/o e Ain !e su !ia&anteF se /ro/uso esta ar!ua 'uesti(nE #a %e!a1o1a Jes 'ien'ia /uraF o !e a/ i'a'i(nK Mas o $ue no se e 4a o'urri!o a a/i!ario !e 8i aso a es $ue sea &;s 4a'e!ero sa'ar uz !e 'a or /oten'ia a &a'ena!o en os ne1ros 'ar"onesF $ue arran'ar 'a or 5i5iAi'o !e a uz &era&ente reA e,a!a 0 !e /rsta&o !e !ia&ante.

'uan (anso
("UENTOS !E MUERTOS) 7 5a !e 'uento. Era Juan Manso en esta /'ara tierra un "en!ito !e BiosF una &os$uita &uerta $ue en su 5i!a ro&/i( un / ato. Be ni.o 'uan!o ,u1a"an a "urro sus 'o&/a.erosF !e "urro 4a'a G &;s tar!e Aue e 'onAi!ente !e os a&oros !e sus 'a&ara!asF 0 'uan!o e1( a 4o&"re 4e'4o 0 !ere'4o e sa u!a"an sus 'ono'i!os 'on un 'ari.osoE CA!i(sF JuanitoD *u &;Ni&a su/re&a Aue sie&/re a !e '4inoE no 'o&/ro&eterse 0 arri&arse a so $ue &;s 'a ienta. A"orre'a a /o ti'aF o!ia"a os ne1o'iosF re/u1na"a to!o o $ue /u!iera tur"ar a 'a &a '4i'4a !e su es/ritu. 8i5a !e unas renti asF 'onsu&in!o as nte1ras 0 'onser5an!o entero e 'a/ita . Era "astante !e5otoF no e5a"a a 'ontraria a na!ie 0 'o&o /ensa"a &a !e to!o e &un!oF !e to!os 4a" a"a "ien. *i e 4a" a"as !e /o ti'aF !e'aE 7o no so0 na!aF ni Au ni AaF o &is&o &e !a re0 $ue ro$ueE so0 un /o"re /e'a!or $ue $uiere 5i5ir en /az 'on to!o e &un!o. Io e 5a i(F sin e&"ar1oF su &anse!u&"re 0 a 'a"o se &uri(F $ue Aue e >ni'o a'to 'o&/ro&ete!or $ue eAe'tu( en su 5i!a. *** +n ;n1e ar&a!o !e A a&1ero es/a!(n 4a'a e a/arta!o !e as a &asF Ai,;n!ose en e se.ue o 'on $ue as &ar'a"an en un re1istro o a!uana /or !on!e tenan $ue /asar a sa ir !e &un!oF 0 !on!eF a &o!o !e &esa e e'tora F ;n1e es 0 !e&oniosF en a&or 0 'o&/a.aF es'u!ri.a"an os /a/e es /or si no 5enan en re1 a. #a entra!a a re1istro /are'a ta$ui a !e eN/en!e!ura en !a !e 'orri!a &a0or. Era ta e re&o ino !e 1enteF tantos os e&/e onesF tanta a /risa $ue tenan to!os /or 'ono'er su !estino eterno 0 ta e "aru o $ue i&/re'a'ionesF rue1osF !enuestos 0 !is'u /as en as &i 0 una en1uasF !ia e'tos 0 ,er1as !e &un!o ar&a"anF $ue Juan Manso se !i,oE J=uin &e &an!a &eter&e en osK A$u !e"e !e 4a"er 4o&"res &u0 "rutos. Esto o !i,o /ara e 'ue o !e su 'a&isaF no Auera $ue se o o0esen. E 'aso es $ue e ;n1e !e A a&1ero es/a!(nF &a !ito e 'aso $ue 4izo !e F 0 as /u!o 'o o'arse 'a&ino !e a 6 oria. :"a so o 0 /ian /ianito. Be 5ez en 5ez /asa"an a e1res 1ru/osF 'antan!o etanas 0 "ai an!o a &;s 0 &e,or a 1unosF 'osa $ue e /are'i( /o'o !e'ente en Auturos "iena5entura!os. 9uan!o e1( a a to se en'ontr( 'on una ar1a 'o a !e 1ente a o ar1o !e as ta/ias !e %arasoF 0 unos 'uantos ;n1e es $ue 'ua guindillas en a tierra 5e a"an /or e or!en. 9o ('ase Juan Manso a a 'o a !e a 'o a. A /o'o e1( un 4u&i !e Aran'is'anoF 0 ta &a.a se !ioF tan 'on&o5e!oras razones a!u,o so"re a /risa $ue e 'orra /or entrar 'uanto antesF $ue nuestro Juan Manso e 'e!i( su /uesto !i'in!oseE <ueno es 4a'erse a&i1os 4asta en a 6 oria eterna. E $ue 5ino !es/usF $ue 0a no era Aran'is'anoF no $uiso ser &enos 0 su'e!i( o &is&o.

En reso u'i(nF no 4u"o a &a /ia!osa $ue no "ir ara e /uesto a Juan MansoF a Aa&a !e 'u0a &anse!u&"re 'orri( /or to!a a 'o a 0 se tras&iti( 'o&o tra!i'i(n A otante so"re e 'ontinuo A uir !e 1ente /or e a. 7 Juan MansoF es' a5o !e su "uena Aa&a. As /asaron si1 os a /are'er !e Juan MansoF $ue no &enos tie&/o era /re'iso /ara $ue e 'or!erito e&/ezara a /er!er a /a'ien'ia. Lo/( /or Ain 'ierto !a 'on un santo 0 sa"io o"is/oF $ue resu t( ser tataranieto !e un 4er&ano !e Manso. EN/uso ste sus $ue,as a su tataraso"rino 0 e santo 0 sa"io o"is/o e oAre'i( inter'e!er /or ,unto a Eterno %a!reF /ro&esa en 'u0o 'a&"io 'e!i( Juan su /uesto a o"is/o santo 0 sa"io. Entr( ste en a 6 oria 0F 'o&o era !e ri1orF Aue !ere'4ito a oAre'er sus res/etos a %a!re Eterno. 9uan!o 4u"o re&ata!o e !is'ursi oF $ue o0( e @&ni/otente !istra!oF !,o e UsteE HJIo traes /ost!ataK H&ientras e son!ea"a e 'oraz(n 'on su &ira!a. HC*e.orF /er&iti!&e $ue inter'e!a /or uno !e tus sier5os $ue a ;F a a 'o a !e a 'o a...D H<asta !e ret(ri'as H!i,o e *e.or 'on 5oz !e truenoH. JJuan MansoK HE &is&oF *e.orG Juan MansoF $ue... HC<uenoF "uenoD 9on su /an se o 'o&aF 0 t> no 5ue 5as a &eterte en 'a&isa !e on'e 5aras. 7 5o 5in!ose a ;n1e intro!u'tor !e a &asF a.a!aE C=ue /ase otroD *i 4u"iera a 1o 'a/az !e tur"ar a a e1ra inse/ara" e !e un "iena5entura!oF !ira&os $ue se tur"( a !e santo 0 sa"io o"is/o. %eroF /or o &enosF &o5i!o !e /ie!a!F a'er'(se a as ta/ias !e a 6 oriaF ,unto a as 'ua es se eNten!a a 'o aF tre/( a a$u asF 0 a&an!o a Juan MansoF e !i,oE HCLataratoF '(&o o sientoD C9(&o o sientoF 4i,ito &oD E *e.or &e 4a !i'4o $ue te o 'o&as 'on tu /an 0 $ue no 5ue 5a a &eter&e en 'a&isa !e on'e 5aras. %ero... Jsi1nes to!a5a en a 'o a !e a 'o aK EaF C4i,ito &oDF ;r&ate !e 5a or 0 no 5ue 5as a 'e!er tu /uesto. HCA "uena 4ora &an1as 5er!esD HeN' a&( Juan MansoF !erra&an!o a1ri&ones 'o&o 1ar"anzos. Era tar!eF /or$ue /esa"a so"re a tra!i'i(n Aata 0 ni e /e!an 0a e /uestoF sino $ue se o to&a"an. 9on as ore,as 1a'4as a"an!on( a 'o a 0 e&/ez( a re'orrer as so e!a!es 0 "a !os !e u tratu&"aF 4asta $ue to/( 'on un 'a&ino !on!e i"a &u'4a 1enteF 'a"iz"a,os to!os. *i1ui( sus /asos 0 se 4a ( a as /uertas !e %ur1atorio. HA$u ser; &;s A;'i entrar Hse !i,oHF 0 una 5ez !entro 0 /uriAi'a!o &e eN/e!ir;n !ire'ta&ente a 'ie o. HE4F a&i1oF Ja!(n!e 5aK 8o 5i(se Juan Manso 0 4a (se 'ara a 'ara 'on un ;n1e F 'u"ierto 'on una 1orrita !e "or aF 'on una / u&a !e es'ri"ir en a ore,aF 0 $ue e &ira"a /or en'i&a !e unas 1aAas. Bes/us $ue e 4u"o eNa&ina!o !e a to a"a,oF e 4izo !ar 5ue taF Arun'i( e entre'e,o 0 e !i,oE HCMu&F "aloru" causa& Eres 1ris 4asta os tutanos... Le&o &eterte en nuestra e,aF no sea $ue te !erritas. Me,or 4ar;s en ir a #i&"o. HCA #i&"oD %or /ri&era 5ez se in!i1n( Juan Manso a or estoF /ues no 4a0 5ar(n tan /a'iente 0 suAri!o $ue a1uante e $ue un ;n1e e trate !e tonto !e 'a/irote. Beses/era!o to&( 'a&ino !e :nAierno. Io 4a"a en ste 'o a ni 'osa $ue o 5a 1a. Era un an'4o /orta (n !e !on!e sa an "o'ana!as !e 4u&o es/eso 0 ne1ro 0 un estr/ito inAerna . En a /uerta un /o"re !ia" o to'a"a un or1ani o 0 se !es1a.ita"a 1ritan!oE H%asen uste!esF se.oresF /asen... A$u 5er;n uste!es a 'o&e!ia 4u&ana. A$u entra e $ue $uiere...

Juan Manso 'err( os o,os. HCE4F &o'itoF a toD H e 1rit( e /o"re !ia" o. HJIo !i'es $ue entra e $ue $uiereK H*F /ero... 0a 5es H!i,o e /o"re !ia" o /onin!ose serio 0 a'ari'i;n!ose e ra"o HF a>n nos $ue!a una '4is/ita !e 'on'ien'ia... 0 a 5er!a!... t>... HC<uenoD C<uenoD H!i,o Juan Manso 5o 5in!ose /or$ue no /o!a a1uantar e 4u&o. 7 o0( $ue e !ia" o !e'a /ara su 'a/oteE C%o"re'i oD HC%o"re'i oD Masta e !ia" o &e 'o&/a!e'e. Beses/era!oF o'oF e&/ez( re'orrerF 'o&o ta/(n !e 'or'4o en &e!io !e @'anoF os in&ensos "a !os !e u tratu&"aF 'ruz;n!ose !e 'uan!o en 'uan!o 'on e a &a !e 6ari"a0. +n !a $ue atra!o /or e a/etitoso o or'i o $ue sa a !e a 6 oria se a'er'( a as ta/ias !e sta a o er o $ue 1uisa"an !entroF 5io $ue e *e.orF a eso !e a 'a!a !e a tar!eF sa a a to&ar e Ares'o /or os ,ar!ines !e %araso. #e es/er( ,unto a a ta/iaF 0 'uan!o 5io su au1usta 'a"ezaF a"ri( os "razos en a!e&;n su/ i'anteF 0 'on tono un tanto !es/e'4a!o e !i,oE HC*e.orF *e.orD JIo /ro&etiste a os &ansos 5uestro reinoK H*G /ero a os $ue e&"istenF no a os e&"o a!os. 7 e 5o 5i( a es/a !a. *** +na anti$usi&a tra!i'i(n 'uenta $ue e *e.orF 'o&/a!e'i!o !e Juan MansoF e /er&iti( 5o 5er a este /'aro &un!oG $ue !e nue5o en F e&/ez( a e&"estir a !iestro 0 siniestro 'on to!a a inten'i(n !e un /o"re'ito inAe izG $ue &uerto !e se1un!a 5ez atro/e ( a Aa&osa 'o a 0 se 'o ( !e ron!(n en e %araso. 7 $ue en no 'esa !e re/etirE CMi i'ia es a 5i!a !e 4o&"re so"re a tierraD

El semejante
9o&o to!os 4uan !e 9e estino e tontoF to&;n!o eF 'uan!o &;sF !e !o&in1ui o 'on $ue !i5ertirseF e /o"re'ito e5ita"a a a 1ente /ase;n!ose so o /or e 'a&/o so itarioF su&i!o en o $ue e ro!ea"aF asistien!o sin 'on'ien'ia !e s a !esAi e !e 'uanto se e /ona /or !e ante. 9e estino e tonto s $ue 5i5a dentro !e &un!o 'o&o en >tero &aternoF entrete,ien!o 'on rea i!a!es Ares'os sue.os inAanti esF /ara tan rea es 'o&o a$u asF en una ni.ez estan'a!aF a/e1a!a a 'a ei!os'o/io 5i5o 'o&o a a / a'enta !e AetoF 0F 'o&o steF i1norante !e s. *u a &a o a"ar'a"a to!o en /ura sen'i ezG to!o era esta!o !e su 'on'ien'ia. *e i"a /or a &a0or so e!a! !e as a a&e!as !e roF rin!ose !e os '4a/uzones !e os /atosF !e os 5ue os 'ortos !e os /;,arosF !e os re5o oteos trenza!os !e as /are,as !e &ari/osas. +na !e sus &a0ores !i5ersiones era 5er !ar a 5ue ta a un es'ara"a,o a $uien /usiera /atas arri"a en e sue o. #o >ni'o $ue e in$uieta"a era a /resen'ia !e ene&i1oF !e 4o&"re. A a'er';rse e a 1unoF e &ira"a !e 5ez en 5ez 'on una sonrisa en $ue $uera !e'ir eE Io &e 4a1as na!aF $ue no 5o0 a 4a'erte &a F 0 'uan!o e tena /r(Ni&oF "a,o a$ue a &ira!a !e in!iAeren'ia 0 sin a&orF "a,a"a a 5ista a sue oF !esean!o a'4i'arse ta&a.o !e una 4or&i1a. *i a 1>n 'ono'i!o e !e'a a en'ontrar eE CMo aF 9e estinoDF in' ina"a 'on &anse!u&"re a 'a"eza 0 sonreaF es/eran!o e /es'oz(n. En 'uanto 5ea a o e,os '4i'ue os a/reta"a e /asoG es tena 4orror ,ustiAi'a!oE eran o /eor !e os 4o&"res. +na &a.ana tro/ez( 9e estino 'on otro so itario /aseanteF 0 a 'ruzarse 'on 0F 'o&o !e 'ostu&"reF sonrer eF 5io en a 'ara a,ena e reA e,o !e su sonrisa /ro/iaF un sa u!o !e inte i1en'ia. 7 a 5o 5er a 'a"ezaF ue1o $ue 4u"ieron 'ruza!oF 5io $ue ta&"in e otro a tena 5ue taF 0 tornaron a sonrerse uno a otro. Be"a !e ser un se&e,ante. Lo!o a$ue !a estu5o 9e estino &;s a e1re $ue !e 'ostu&"reF eno !e 'a or $ue e !e,( en e a &a e e'o a$ue $ue !e su sen'i ez e 4a"a !e5ue toF /or rostro 4u&anoF e &un!o. A a &a.ana si1uiente se aArontaron !e nue5o en e &o&ento en $uo un 1orri(nF &etien!o &u'4a "u aF Aue a /osarse en un &i&"re 'er'ano. 9e estino se o se.a ( a otroF 0 !i,o rin!oseE HC=u /;,aroD.. CEs un 1orri(nD HEs 5er!a!F es un 1orri(n H'ontest( e otro so tan!o a risa. 7 eN'ita!os &utua&ente se rieron a &;s 0 &e,orE /ri&eroF !e /;,aroF $ue es 4a'a 'oro '4i an!oF 0 ue1oF !e $ue se rean. 7 as $ue!aron a&i1os os !os i&"'i esF a aire i"re 0 "a,o e 'ie o !e Bios. HJ=uin eresK H%e/e. H7 0o 9e estino. H9e estino... 9e estino... H1rit( e otroF ro&/ien!o a rer 'on to!a e a &aH. 9e estino e tonto... 9e estino e tonto... H7 t> %e/e e tonto Hre/ i'( 'on 5i5eza 0 a&os'a!o 9e estino. HEs 5er!a!E %e/e e tonto 0 9e estino e tonto... 7 a'a"aron /or rerse a to!a 1ana os !os tontos !e su tonteraF tra1;n!ose a 4a'er o "o'ana!as !e aire i"re. *u risa se /er!a en a a a&e!aF 'onAun!i!a 'on as 5o'es to!as !e 'a&/oF 'o&o una !e tantas. Bes!e a$ue !a !e risa ,unt;"anse a !iario /ara /asearse ,untosF 'o&u 1ar en i&/resionesF se.a ;n!ose &utua&ente o /ri&ero $ue Bios e /ona /or !e anteF

5i5ien!o dentro !e &un!oF /rest;n!ose 'a or 0 Ao&ento 'o&o &e izos $ue 'o/arti'i/an !e una &is&a &atriz. HMo0 4a'e 'a or. H*F 4a'e 'a orF es 5er!a! $ue 4a'e 'a or... HEn este tie&/o sue e 4a'er 'a or... HEs 5er!a!F sue e 4a'er 'a or en este tie&/o...F ,iF ,i...F 0 en in5iernoF Aro. 7 as se1uanF sintin!ose se&e,antes 0 1ozan!o en !es'u"rir a to!os &o&entos o $ue 'ree&os tener o /ara to!os e os !es'u"ierto os $ue o 4e&os 'rista iza!o en 'on'e/tos a"stra'tos 0 &eti!o en en'asi a!o (1i'o. Era /ara e os sie&/re nue5o to!o "a,o e so F to!a i&/resi(n Ares'aF 0 e &un!o una 'rea'i(n /er/etua 0 sin se1un!a inten'i(n a 1una. C=u rui!osa eN/ osi(n !e a e1ra a !e %e/e 'uan!o 5io o !e es'ara"a,o /atas arri"aD 9o1i( un 'antoF en a eNa ta'i(n !e su 1ozoF /ara !esa4o1ar o !es/a'4urran!o a "i'4i oG /ero 9e estino se o i&/i!i(F !i'in!o eE HIoF no es &a o... #a i&"e'i i!a! !e %e/e no eraF 'o&o a !e su nue5o a&i1oF 'on1nita e in5aria" eF sino a!5enti'ia 0 /ro1resi5aF !e"i!a a un re" an!e'i&iento !e os sesos. 9e estino o 'ono'i(F aun$ue sin !arse !e e o 'uentaG /er'i"i( 'onAusa&ente e /rin'i/io !e o $ue es !iAeren'ia"a en e Aon!o !e se&e,anzaF 0 !e esta o"ser5a'i(n in'ons'ienteF soterra!a en as 4on!uras tene"rosas !e su a &a 5ir1enF "rot( en un a&or a /o"re %e/eF a a 5ezF !e 4er&anoF !e /a!re 0 !e &a!re. 9uan!o a as 5e'es se $ue!a"a su a&i1o !or&i!o a a ori a !e roF 9e estinoF a su 5eraF e a4u0enta"a as &os'as 0 a"e,orrosF e'4a"a /ie!ras a os re&ansos /ara $ue se 'a asen as ranasF 'ui!a"a !e $ue as 4or&i1as no su"ieran a a 'ara !e !or&i!oF 0 &ira"a 'on in$uietu! a un a!o 0 otro /or si 5ena a 1>n 4o&"re. 7 a !i5isar '4i'ue os e ata e /e'4o 'on 5io en'ia 0 se a'er'a"a &;s a su a&i1oF &etin!ose /ie!ras en os "o si os. 9uan!o en a 'ara !e !ur&iente 5a1a"a una sonrisaF 9e estino sonrea so.an!o e &un!o $ue e en'erra"a. %or as 'a es 'orran os '4i'ue os a a /are,a 1ritan!oE ;Tonto con tonto, tontos dos veces& +n !a en $ue e1( un 1ranu,a 4asta /e1ar a enAer&oF !es/ert(se en 9e estino un instinto 4asta enton'es en !or&i!oF 'orri( tras e '4i$ui o 7 e 4art( !e /es'ozones 0 !e so/a/os. #a /atu eaF irrita!a 0 a "oroza!a a a 5ez /or a i&/resu&i" e re"e i(n !e tontoF a e&/ren!i( 'on a /are,aF 0 9e estinoF es'u!an!o a otroF se !eAen!i( 4eroi'a&ente a "o eos 0 /ata!as 4asta $ue e1( a a 1ua'i a /oner a os '4i'ue os en Au1a. 7 e a 1ua'i re/ren!i( a tonto... CMo&"re a 'a"oD En e /ro1reso !e su i!iotez e1( %e/e a entor/e'erse !e ta &o!o !e senti!osF $ue se i&ita"a a re/etir entre !ientesF so.o ientoF o $ue su a&i1o i"a ense.;n!o eF se1>n !esAi a"a 'o&o tru'4i&;n !e 'os&ora&a. +n !a no 5io 9e estino e tonto a su /o"re a&i1oF 0 an!>5o e "us'an!o !e sitio en sitioF &iran!o 'on o!io a os '4i'ue os 0 sonrien!o &;s $ue nun'a a os 4o&"res. @0( a 'a"o !e'ir $ue 4a"a &uerto 'o&o un /a,aritoF 0 aun$ue no enten!i( "ien eso !e &uertoF sinti( a 1o 'o&o 4a&"re es/iritua F 'o1i( un 'antoF &etin!ose o en e "o si oG se Aue a a i1 esia a $ue e e5a"an a &isaF se arro!i ( ante un 9ristoF sent;n!ose ue1o en os ta onesF 0 !es/us !e /ersi1narse 5arias 5e'es a 5a/orF re/etaE HJ=uin e 4a &ata!oK Bi&e $uin e 4a &ata!o... 7 re'or!an!o 5a1a&enteF a a 5ista !e 9ristoF $ue un !a a F sin $uitar e o,oF 4a"a o!o en un ser&(n $ue a$ue 'ru'iAi'a!o resu'ita"a &uertosF eN' a&(E HCResu'ta eD CResu'ta eD

A sa ir e ro!e( una tro/a !e '4i'ue osE uno e tira"a !e a '4a$uetaF otro e !erri"( e so&"reroF a 1uno e es'u/i(F 0 e /re1unta"anE J7 e otro tontoK 9e estinoF re'o1in!ose en s &is&oF /er!i!o a$ue Au1iti5o 'ora,eF 4i,o !e a&orF 0 &ur&uran!oE %i osF /i osF re/i os...F 'ana as...G estos e 4an &ata!o...G /i osF so t( e 'anto 0 a/ret( e /aso /ara /onerse en su 'asa a sa 5o. 9uan!o /asea"a !e nue5o so o /or as a a&e!asF a ori a !e roF as o ea!as !e i&/resiones Ares'asF $ueF 'ua san1re es/iritua F re'i"a 'o&o !e / a'enta !e 'a&/o i"reF 5enan a a1ru/arse 0 to&ar 5i!a en torno a a 5a1a 0 /enu&"rosa i&a1en !e rostro sonriente !e su a&i1o !or&i!o. As 4u&aniz( a natura ezaF antro/o&orAiz;n!o a a su &aneraF en /ura sen'i ez e in'ons'ien'ia 5erta en sus Aor&as Ares'asF 'ua sustan'ia !e 5i!aF a ternura /aterno&aterna $ue a 'onta'to !e un se&e,ante 4a"a en "rota!oF 0 sin !arse !e e o 'uenta 5is u&"r( 5a1a&ente a BiosF $ue !es!e e 'ie o e sonrea 'on sonrisa !e se&e,ante 4u&ano.

Cruce de caminos
Entre !os Ai as !e ;r"o esF a 'arretera /ir!ese en e 'ie oF sestea un /ue" e'i o ,unto a un '4ar'oF en $ue e so 'a"ri eaF 0 una a on!raF se.eraF tre/i!an!o en e azu serenoF !i'e a 5i!a &ientras to!o 'a a. E 'a&inante 5a /or !on!e !i'en as so&"ras !e os ; a&osG a tre'4os /ara 0 &iraF 0 si1ue ue1o. Be,a $ue oree e 5iento su 'a"eza " an'a !e /enas 0 a.osF 0 ane1a sus re'uer!os !o orosos en a /az $ue e en5ue 5e. Be /rontoF e 'oraz(n e !a re"atoF 0 se !etiene te&" an!o 'ua si Auese ante e &isterioso Aina !e su eNisten'ia. A sus Q /iesF so"re e sue oF a /ie !e un ; a&o 0 a "or!e !e 'a&inoF una ni.a !or&a un sue.o sose1a!o 0 !u 'e. # or( un &o&ento e 'a&inanteF ue1o se arro!i (F !es/us sent(seF 0 sin $uitar sus o,os !e os o,os 'erra!os !e a ni.aF e 5e ( e sue.o. 7 so.a"a entretanto. *o.a"a en otra ni.a 'o&o a$u aF $ue Aue su raz !e 5i!aF 0 $ue a &orir una &a.ana !u 'e !e /ri&a5era e !e,( so o en e 4o1arF anz;n!o e a errar /or os 'a&inosF !esarrai1a!o. Be /ronto a"ri( os o,os 4a'ia e 'ie o a $ue !or&aF os 5o 5i( a 'a&inanteF 0 'ua $uien 4a" a 'on un 5ie,o 'ono'i!oF e /re1unt(E J7 &i a"ue oK 7 e 'a&inante res/on!i(E J7 &i nietaK Mir;ronse a os o,osF 0 a ni.a e 'ont( $ueF a &orrse e su a"ue oF 'on $uien 5i5a so a Hen so e!a! !e 'o&/a.a so osHF /arti( a azar !e 'asaF "us'an!o... no sa"a $u...E &;s so e!a! a'aso. H:re&os ,untosG t> a "us'ar a tu a"ue oG 0oF a &i nieta H e !i,o e 'a&inante. HCEs $ue &i a"ue o se &uri(D H!i,o a ni.a. H8o 5er;n a a 5i!a 0 a 'a&ino H'ontest( e 5ie,o HEnton'es... J5a&osK HC8a&osF sF 4a'ia a!e anteF 4a'ia e5anteD HIoF $ue as e1are&os a &i /ue" o 0 no $uiero 5o 5erF $ue a esto0 so a. A s e sitio en $ue &i a"ue o !uer&e. Es &e,or a /onienteF to!o !ere'4o. HJE 'a&ino $ue tra,eK HeN' a&( e 5e,oH. J8o 5er&e !i'esK JBesan!ar o an!a!oK J8o 5er a &is re'uer!osK J9ara a o'asoK CIoF eso nun'aD CIoF eso s $ue noF antes &orirnosD HC%ues enton'es... /or a$uF entre as A oresF /or os /ra!osF /or !on!e no 4a0 'a&inoD Be,an!o as a 'arretera Aueron 'a&/o tra5iesaF entre A ori!os 'a&/os H&a1arzasF ' a5e inasF a&a/o asHF a!on!e Bios $uisiera. 7 e aF &ientras '4u/a"a un '4u/a&ie es 'on sus a"ios !e rosaF e i"a 'ontan!o !e su a"ue o '(&o en as ar1as 5e a!as in5ernizas e 4a" a"a !e otros &un!osF !e %arasoF !e a$ue !i u5io !e IoF !e 9risto... HJ7 '(&o era tu a"ue oK H9asi era 'o&o t>F a 1o &;s a to...G /ero no &u'4oF no te 'reas...F 5ie,o...F 0 sa"a 'an'iones. 9a ;ronse os !osF si1ui( un si en'io 0 o ro&/i( e an'iano !an!o a a "risa $ue i"a entre as A ores este 'antarE *os ca"inos de la vida, van del a+er al "aana, "s los del cielo, "i vida, van al a+er del "aana.

7 a or eF a ni.a !io a os 'ie os 'o&o una a on!raF esta Ares'a 'an'i(n !e /ri&a5eraE Pa%arcito, pa%arcito, <de dnde vienes' (l tu nido, pa%arcito, <+a no le tienes' 8i ests solo, pa%arcito, <c"o es .ue cantas' <A .uin buscas, pa%arcito, cuando te levantas' HAs era 'o&o t>F a 1o &;s '4i'a H!i,o oran!o e 5ie,oHG as era 'o&o t>... 'o&o estas A ores... HC9unta&e !e e aF /uesF 'unta&e !e e aD 7 e&/ez( e 5ie,o a re/asar su 5i!aF a rezar sus re'uer!osF 0 a ni.a a su 5ez a ensi&is&;rse osF a 4a'er os /ro/ios. @tra 5ez... He&/eza"a F 0 e aF 'ort;n!o eF !e'aHE C#o re'uer!oD HJ=ue o re'uer!asF ni.aK H*F s to!o eso &e /are'e 'ua si Auera a 1o $ue &e /as(F 'o&o si 4u"iese 5i5i!o 0o otra 5i!a. HCLa 5ezD H!i,o e an'iano /ensati5o. HA 4a0 un /ue" oE C&iraD 7 e 'a&inante 5io una o&a 4u&o !e 4o1ares. #ue1oF a e1ar a su es/inazoF a Aon!oF un /ue" e'i o a1aza/a!o en ro !e !e una /o"re es/a!a.aF 'u0os !os 4ue'os 'on sus !os '4i e,asF 'ua !os /u/i asF /are'an &irar a inAinito. En e e,i!oF un za1a e,o ru"io 'ui!a"a !e unos "ue0es $ue "e"an en una '4ar'aF $ueF 'ua si Auese un !es1arr(n !e tierraF &ostra"a e 'ie o soterra.oF 0 en ste otros !os "ue0es H!os "ue0es 'e estia esH $ue 5enan a 'onte&/ ar sus so&"ras /asa,eras o !ar es nue5a 5i!a a'aso. HTa1a F Ja$u 4a0 !on!e 4a'er no'4eF !i&eK H/re1unt( e 5ie,o. HCIi a /ostaD H!i,o e &ozoH. Esa 'asa !e a4 est; 5a'aG sus !ue.os e&i1raronF 4o0 sir5e na!a &;s $ue !e 1uari!a /ara a i&a.as. %anF 5ino 0 Aue1o a$u nun'a se nie1a a $ue 5iene !e /aso en "us'a !e su 5i!a. HCBios os o /a1ar;F za1a F en a otraD Bur&ironse arri&a!os 0 so.aronF e 5ie,oF en e a"ue o !e a ni.aF 0 e aF en a niete'ita $ue /er!iera e /o"re 'a&inante. A !es/ertar &ir;ronse a os o,osF 0 'o&o en una '4ar'a sose1a!a $ue nos !es'u"re e 'ie o soterra.oF 5ieron a F en e Aon!oF sus sen!os sue.os. H%uesto $ue 4a0 $ue 5i5irF si nos $ue!;ra&os en esta 'asa... C#a /o"re est; tan so aD H!i,o e 5ie,o. H*F sE a /o"re 'asa... CMiraF a"ue oF $ue e /ue" o es tan "onitoD A0erF e 'a&/anario !e a i1 esia nos &ira"a &u0 Ai,oF 'o&o 0en!o a !e'ir... En este /unto sonaron as '4i e,as. %a!re nuestro $ue est;s en os 'ie os... 7 a ni.a si1ui(E CM;1ase tu 5o unt; as en a tierra 'o&o en e 'ie oD Rezaron a una 5oz. 7 sa ieron !e 'asaF 0 es !i,eronE 8osotrosF J$u sa"is 4a'erKF C5ea&osD E 5ie,o 4a'a 'estasF 'o&/ona &i 'osas estro/ea!asG sus &anos eran ;1i esG in!ustrioso su in1enio. *ent;"anse a arri&o !e a u&"reE a ni.a 4a'a e Aue1oF 0 'ui!an!o !e a o a e a0u!a"a. 7 4a" a"an !e os su0osF !e a otra 5i!a 0 !e a$ue otro a"ue o. 7 era 'ua si as a &as !e os otrosF ta&"in !esarrai1a!asF errantes /or as sen!as !e os 'ie osF "a,asen a arri&o !e a u&"re !e nue5o 4o1ar. 7 es &ira"an si en'iosasF 0 eran 'uatro

0 no !os. @ &;s "ien eran !osF &as !os /are,as. 7 as 5i5an !o" e 5i!aE a unaF 5i!a !e 'ie oF 5i!a !e re'uer!osF 0 a otraF !e es/eranzas !e a tierra. P"anse /or as tar!es a a o&aF 0 !e es/a !as a /ue" o 5ean so"re e 'ie o !esta'arseF a ; en as e,anasF unos ; a&os $ue !i'en e 'a&ino !e a 5i!a. 8o 5anse 'antan!o. 7 as /asa"a e tie&/o 4asta $ue un !a Hunos a.os &;s tar!eH o0( otro 'anto ,unto a 'asa e 5ie,o. HBi&eF J$uin 'anta esa 'an'i(nF MaraK HA'aso e ruise.or !e a a a&e!a... HCIoF $ue es 'antar !e &ozoD E a "a,( os o,os. HEse 'antoF MaraF es un re' a&o. Le a&a a ti a 'a&ino 0 a & a &orir. CBios os "en!i1aF ni.aD HCA"ue itoD CA"ue itoD H0 e a"raza"aF 'u"ra e !e "esosF e &ira"a a os o,os 'ua "us';n!ose. HCIoF noF $ue a$ue a se &uri(F MaraD CLa&"in 0o &ueroD HIo $uieroF a"ue oF $ue te &uerasG 5i5ir;s 'on nosotros... HJ9on 5osotros &e !i'esK JLu a"ue oK Lu a"ue oF ni.aF se &uri(. C*o0 otroD HCIoF noG t> eres &i a"ue oD JIo te a'uer!as 'uan!o 0oF a !es/ertar so a 0 'ontarte '(&o es'a/e !e 'asaF &e !i,isteE 8o 5er;n a a 5i!a 0 a 'a&inoK C7 5o 5ieronD H8o 5ieron a 'a&inoF sF 4i,a &aF 0 a nos a&a esa 'an'i(n !e &ozo. CL> 'on F &i MaraG 0o... 'on e aD HC9on e aF noD C9on&i1oD HC*F 'onti1oD %ero... C'on a otraD HCA0F &i a"ue oF &i a"ue oD HCA te a1uar!oD CBios os "en!i1aF /ues /or ti 4e 5i5i!oD Muri(se a$ue a tar!e e /o"re an'ianoF e 'a&inante $ue a ar1( sus !asG a ni.aF 'on os !e!os $ue 'o1an A ores !e 'a&/o H&a1arzasF ' a5e inasF a&a/o asH e 'err( a&"os os o,osF 1uar!a!ores !e ensue.o !e otro &un!oG "so e en e osF or( rez(F so.(F 4asta $ue o0en!o a 'an'i(n !e 'a&ino se Aue a $uien e a&a"a. 7 e 5ie,o Aue a a tierraE a "e"er "a,o !e e a sus re'uer!os.

)l correr de los aos

(#eu ugaces, Postu"e, Postu"e, *abuntur anni, (M@RA9:@. 7das ::F 14.) E u1ar 'o&>n !e a Ai osoAa &ora 0 !e a ri'a $ue 'on &;s insisten'ia a/are'e es e !e '(&o se 5a e tie&/oF !e '(&o se 4un!en os a.os en a eterni!a! !e o /asa!o. Lo!os os 4o&"res !es'u"ren a 'ierta e!a! $ue se 5an 4a'ien!o 5ie,osF as 'o&o !es'u"ri&os to!os 'a!a a.o HCo4 /ortento !e o"ser5a'i(nDH $ue e&/iezan a a ar1arse os !as a entrar en una esta'i(n !e F 0 $ue a entrar a a o/uestaF seis &eses !es/usF e&/iezan a a'ortarse. Esto !e '(&o se 5a e tie&/o sin re&e!io 0 !e '(&o en su an!ar o !eAor&a 0 transAor&a to!oF es &e!ita'i(n /ara os !as to!os e a.oG /ero /are'e $ue os 4o&"res 4e&os 'onsa1ra!o a e a en es/a'ia e > ti&o !e 0 e /ri&ero !e a.o si1uienteF o '(&o se 5iene e tie&/o. 7 se 5iene 'o&o se 5aF sin tener o. 7 "asta !e /ero1ru a!as. J*o&os os &is&os !e 4a'e !os a.osF o'4oF 5einte a.osK 8en1a e 'uento. Juan 0 Juana se 'asaron !es/us !e ar1o no5iaz1oF $ue es /er&iti( 'ono'erseF 0 &;s "ien $ue 'ono'erseF 4a'erse e uno a otro. 9ono'erse noF /or$ue !os no5iosF o $ue no se 'ono'en en o'4o !as no se 'ono'en ta&/o'o en o'4o a.osF 0 e tie&/o no 4a'e sino e'4ar es so"re os o,os un 5e o He !enso 5e o !e 'ari.oH /ara $ue no se !es'u"ran &utua&ente os !eAe'tosF oF &;s "ienF se os 'on5iertan a os en'anta!os o,os en 5irtu!es. Juan 0 Juana se 'asaron !es/us !e un ar1o no5iaz1oF 0 Aue 'o&o 'ontinua'i(n !e ste su &atri&onio. #a /asi(n se es 'onsu&i( 'o&o &irra en os trans/ortes !e a una !e &ie F 0 es $ue!( o $ue entre as 'enizas !e a /asi(n $ue!aF 0 5a e &u'4o &;s $ue e aE ternura. 7 a ternura en Aor&a !e senti&iento !e a 'on5i5en'ia. *ie&/re tar!an os es/osos en 4a'erse !os en una 'arneF 'o&o e 9risto !i,o (Mar'os OF 8).&as 'uan!o e1an a estoF 'orona'i(n !e a ternura !e 'on5i5en'iaF a 'arne !e a &u,er no en'ien!e a 'arne !e 4o&"reF aun$ue sta !e su0o !e en'ien!aG /ero ta&"inF si 'ortan enton'es a 'arne !e e aF !u e e a 'o&o si a /ro/ia 'arne e 'ortasen. 7 ste es e 'o &o !e a 'on5i5en'iaF !e 5i5ir !os en uno 0 !e una &is&a 5i!a. Masta e a&orF e /uro a&orF a'a"a 'asi /or !esa/are'er. A&ar a a &u,er /ro/ia se 'on5ierte en a&arse a s &is&oF en a&or /ro/ioF 0 esto est; Auera !e /re'e/toF /ues si se nos !i,oF a&a a tu /r(,i&o 'o&o a ti &is&oF es /or su/oner $ue 'a!a unoF sin /re'e/toF a s &is&o se a&a. # e1aron /ronto Juan 0 Juana a a ternura !e 'on5i5en'iaF /ara a $ue su ar1o no5i'ia!o a &atri&onio es /re/arara. 7 a as 5e'esF /or entre a ti"ieza !e a ternura aso&a"a a&ara!as !e 'a or !e a /asi(n. 7 as 'orran os !as. 9orranF 0 Juan se a&o4ina"a e i&/a'ienta"a en s a no o"ser5ar se.a es !e Aruto es/era!o. J*era &enos 4o&"re $ue otros 4o&"res a $uienes /or tan /o'o 4o&"res tu5ieraK Io os sor/ren!a esta 'onsi!era'i(n !e JuanF /or$ue en su tierraF !on!e 'orre san1re se&ti'aF 4a0 un senti&iento !e&asia!o 'arna !e a 5iri i!a!. 7 se'reta&enteF sin !e'rse o e uno a otroF Juan 0 Juana sentan 'a!a uno 'ierto re'e o 4a'ia e otroF a $uien 'u /a"an !e a /resunta Arustra'i(n !e a es/eranza &atri&onia .

%or AinF un !a Juana e !i,o a 1o a o!o a Juan Haun$ue esta"an so os 0 &u0 e,os !e to!a otra /ersonaG /ero es $ue en 'asos ta es ,ue1o a se'reteoH 0 e a"razo !e Juan 0 Juana Aue e &;s a/reta!o 0 e &;s 'a uroso !e 'uantos a"razos 4asta enton'es e 4a"a !a!o. %or AinF a 'on5i5en'ia triunAa"a 4asta en 'arneF tra0en!o a e a una nue5a 5i!a. 7 5ino e /ri&er 4i,oF a no5e!a!F e &i a1ro. A Juan e /are'a 'asi i&/osi" e $ue a$ue oF sa i!o !e su &u,erF 5i5ieseF 0 &;s !e una no'4eF a 5o 5er a 'asaF in' in( su o!o 4a'ia a 'a"e'ita !e ni.oF $ue en su 'asa !or&aF /ara or si res/ira"a. 7 se /asa"a ar1os ratos 'on e i"ro a"ierto !e anteF &iran!o a Juana '(&o !a"a a e'4e !e su /e'4o Juanito. 7 'orrieron !os a.osF 0 5ino otro 4i,oF $ue Aue 4i,a H/eroF se.orF 'uan!o se 4a" a !e &as'u inos 0 Ae&eninosF J/or $u se 4a !e a/ i'ar a a&"os a$ue 1nero 0 no steK HF 0 se a&( JuanitaF 0 0a no e /are'i( a JuanF su /a!reF tan &i a1rosoF aun$ue tan !o oroso e te&" ( a !ar o a uz a JuanaF su &a!re. 7 'orrieron a.osF 0 5ino otroF 0 ue1o otroF 0 &;s !es/us otroF 0 Juan 0 Juana se Aueron 'ar1an!o !e 4i,os. 7 Juana s( o sa"a e !a !e nata i'io !e /ri&eroF 0 en 'uanto a os !e&;sF ni si$uiera sa"a $ue &es 4a"an na'i!o. %ero JuanaF su &a!reF 'o&o os 'onta"a /or !o oresF /o!a situar os en e tie&/o. %or$ue sie&/re 1uar!a&os en a &e&oria &u'4o &e,or as Ae'4as !e os !o ores 0 !es1ra'ias $ue no as !e os / a'eres 0 5enturas. #os 4itos !e a 5i!a son !o orosos &;s $ue / a'enteros. En este 'orrer !e a.os 0 5enir !e 4i,osF Juana se 4a"a 'on5erti!oF en una !on'e a Ares'a 0 es"e taF en una &atrona oto.a 'ar1a!a !e 'arnesF a'aso en eN'eso. *us neas !e 4a"an !eAor&a!o en 1ran!eG a A or !e a ,u5entu! se 4a"a a,a!o. Era to!a5a 4er&osaF /ero no era "onita 0a. 7 su 4er&osura era 0a &;s /ara e 'oraz(n $ue /ara os o,os. Era una 4er&osura !e re'uer!osF no 0a !e es/eranzas. 7 Juana Aue notan!o $ue su 4o&"re Juan se e i"a &o!iAi'an!o !e 'ar;'ter se1>n os a.os so"re /asa"anF 0 4asta a ternura !e a 'on5i5en'ia se e i"a enti"ian!o. 9a!a 5ez eran &;s raras a$ue as a&ara!as !e /asi(n $ue en unos /ri&eros a.os !e 4o1ar esta a"an !e 'uan!o en 'uan!o entre os res'o !os !e a ternura. 7a no $ue!a"a sino ternura. 7 a ternura /ura se 'onAun!e a as 5e'es 'asi 'on e a1ra!e'i&iento 0 4asta 'onAina 'on a /ie!a!. 7a a Juana os "esos !e JuanF su 4o&"reF e /are'an &;s $ue "esos a su &u,erF "esos a a &a!re !e sus 4i,osF "esos e&/a/a!os !e 1ratitu! /or 4a"rse os !a!o tan 4er&osos 0 "uenosG "esos e&/a/a!os a'aso !e /ie!a! /or sentir a !e' inar en a 5i!a. 7 no 4a0 a&or 5er!a!ero 0 4on!oF 'o&o era e a&or !e Juana JuanF $ue se satisAa1a 'on a1ra!e'i&iento ni 'on /ie!a!. E a&or no $uiere ser a1ra!e'i!o ni $uiere ser 'o&/ren!i!o. E a&or $uiere ser a&a!o /or$ue sF 0 no /or raz(n a 1unaF /or no" e $ue sta sea. %ero Juana tena o,os 0 tena es/e,oF /or una /areF 0 tena /or otraF a sus 4i,os. 7 tenaF a!e&;sF Ae en su &ari!o 0 res/eto en . 7 tenaF so"re to!oF a ternuraF $ue to!o o a ana. Mas 're0( notar /reo'u/a!o 0 &ustio a su Juan 0 a a 5ez $ue &ustio 0 /reo'u/a!oF eN'ita!o. %are'a 'o&o si una nue5a ,u5entu! e a1itara a san1re en as 5enas. Era 'o&o si a e&/ezar su oto.oF un 5erani o !e *an Martn 4i'iera "rotar en A ores tar!as $ue 4a"ra !e 4e ar e in5ierno. Juan esta"aF sF &ustioG Juan "us'a"a a so e!a!G Juan /are'a /ensar en 'osas a,enas 'uan!o su Juana e 4a" a"a !e 'er'aG Juan an!a"a !istra!o. Juana !io en o"ser5ar e 0 &e!itarF &;s 'on e 'oraz(n $ue 'on a 'a"ezaF 0 a'a"( /or !es'u"rir o

$ue to!a &u,er a'a"a !es'u"rir sie&/re $ue Aa a in$uisi'i(n a 'oraz(n 0 no a a 'a"ezaE !es'u"ri( $ue Juan an!a"a ena&ora!o. Io 'a"a !u!a a 1una !e e o. 7 re!o" ( Juana !e 'ari.o 0 !e ternura 0 a"raza"a a su Juan 'o&o /ara !eAen!er o !e una ene&i1a in5isi" eF 'o&o /ara /rote1er o !e una &a a tenta'i(nF !e un /ensa&iento &a o. 7 JuanF &e!io a!i5inan!o e senti!o !e a$ue os a"razos !e reno5a!a /asi(nF se !e,a"a $uerer 0 re!o" a"a ternuraF a1ra!e'i&iento 0 /ie!a!F 4asta o1rar rea5i5ar a 'asi eNtin1ui!a a&a !e a /asi(nF $ue !e to!o es ineNtin1ui" e. 7 4a"a entre Juan 0 Juana un se'reto /atente a a&"osF un se'reto en se'reto 'onAesa!o. 7 Juana e&/ez( a a'e'4ar !is'reta&ente a su Juan "us'an!o e o",eto !e a nue5a /asi(n. 7 no o 4a a"a. JA $uinF $ue no Auese e aF a&ara JuanK Masta $ue un !aF 0 'uan!o 0 !on!e F su JuanF &enos o sos/e'4a"aF o sor/ren!i(F sin $ue se /er'atara !e e oF "esan!o un retrato. 7 se retir( an1ustia!aF /ero resue ta a sa"er !e $uin era e retratoF 1uar!;n!ose a an1ustiaF re!o" an!o su /asi(nF !e a"razos /rote'tores. C%or AinD %or Ain un !a a$ue 4o&"re /re5eni!o 'autoF a$ue 4o&"re tan astuto 0 so"re s sie&/re !e,( HJsera a!re!eKHF !e,( a !es'ui!o a 'artera en $ue 1uar!a"a e retrato. 7 Juana te&" orosaF o0en!o as a&a!as !e su /ro/io 'oraz(n $ue e a!5ertaF ena !e 'uriosi!a!F !e 'e osF !e 'o&/asi(nF !e &ie!o 0 !e 5er1VenzaF e'4( &ano a a 'artera. A F a esta"a e retratoG siF era a$u F e &is&oG o re'or!a"a "ien. E a no o 5io sino /or e re5sF a$ue &is&o $ue esta"a enton'es 5ien!o. *e !etu5o un &o&entoF !e,( a 'arteraF Aue a a /uertaF es'u'4( un rato 0 ue1o a 'err(. 7 a1arr( e retratoF e !io a 5ue taF 0 ' a5( en os o,os. Juana $ue!( at(nitaF /; i!a /ri&ero 0 en'en!i!a !e ru"or !es/usG !os 1ruesas ;1ri&as ro!aron !e sus o,os a retratoF 0 ue1o as en,ua1( "es;n!o oR A$ue retrato era un retrato !e e aF !e e a &is&aF s( o $ueRF Ca0F /(stu&oG 'u;n Au1a'es 'orren os a.osD Era un retrato !e e a 'uan!o tena 5eintitrs a.osF &eses antes !e 'asarseG era un retrato !e Juana !io a su Juan 9uan!o eran no5ios. 7 ante e retrato resur1i( a sus o,os to!o a$ue /asa!o !e /asi(nF 'uan!o Juan no tena una so a 'ana 0 era e a es"e ta 0 Ares'a 'o&o un /i&/o o. J*inti( Juana 'e os !e s &is&aK @ &e,orF Jsinti( a Juana !e os 'uarenta 0 'in'o a.os 'e os !e a Juana !e 5eintitrsF !e su otra JuanaK IoF sino sinti( 'o&/asi(n !e s &is&aF 0 'on e aF ternuraF 0 'on a ternuraF 'ari.o. 7 to&( e retrato 0 se o 1uar!( en e seno. 9uan!o Juan se en'ontr( sin e retrato en a 'artera re'e ( a 1o 0 se &ostr( in$uieto. Era una no'4e !e in5iernoF 0 Juan 0 JuanaF a'osta!os 0a os 4i,osF se en'ontra"an so os ,unto a Aue1o !e 4o1arG Juan ea un i"roG Juana 4a'a a"or. Be /ronto Juana !i,o a JuanE H@0eF JuanF ten1o a 1o $ue !e'irte. HBiF JuanaF o $ue $uieras. 9o&o os ena&ora!osF 1usta"an !e re/etirse uno a otro e no&"re. HL>F JuanF 1uar!as un se'reto. HJ7oK CIoD HLe !i,o $ue sF Juan HLe !i,o $ue noF Juana HLe o 4a sor/ren!i!oG as es $ue no &e o nie1uesF Juan H%ues si es asF !es'>"re&e o. Enton'es Juana sa'( e retratoF 0 a ar1;n!ose o a JuanF e !i,o 'on ;1ri&as en a 5ozE HAn!aF to&a 0 "sa o 'uanto $uierasF /ero no a es'on!i!as.

Juan se /uso en'arna!o YF 0 a/enas re/uesto !e a e&o'i(n !e sor/resa to&( e retratoF e e'4o a Aue1o 0 a'er';n!ose a Juana 0 to&;n!o a en sus "razos 0 sent;n!o a so"re sus ro!i asF $ue e te&" a"anF e !io un ar1o 0 a/reta!o "eso en a "o'aF un "eso en $ue !e a / enitu! !e a ternura reA ore'i( a /asi(n /ri&era. 7 sintien!o so"re s a$ue !u 'e /eso !e a$ue a Auente !e 5i!aF !e !on!e 4a"a /ara "rota!oF 'on nue5e 4i,osF &;s !e 5einte a.os !e !i'4a re/osa!aF e !i,oE HA noF $ue es 'osa &uertaF 0 o &uertoF a Aue1oG a noF sino a tiF &i JuanaF &i 5i!aG a tiF $ue est;s 5i5a 0 &e 4as !a!o 5i!aF a ti. 7 JuanaF te&" an!o !e a&or so"re as ro!i as !e su JuanF se sinti( 5o 5er a os 5eintitrs a.osF a os a.os !e retrato $ue ar!aF 'a ent;n!o os 'on su Aue1o. 7 a /az !e a ternura sose1a!a 5o 5i( a reinar en e 4o1ar !e Juan 0 Juana.

Las tribulaciones de Susn

A J+AI ARTAB+I. #a Ares'a 4er&osura !e 'i' o $ue en5o 5a ;r"o es 5er!es 0 /;,aros 'antores a e1ra"a a *usnF entreteni!o en 'onstruir AortiAi'a'iones 'on ar'i aF &ientras a ni.eraF 4a'ien!o &u'4os 1estos rea as "ro&as !e un asistente. *usn se e5ant( !e sue o en $ue esta"a senta!oF se i&/i( en e tra,e'ito nue5o as &anos e&"arra!asF 0 'onte&/ ( su o"ra 5ien!o $ue era "uena. Bentro !e a trin'4era 'ir'u ar $ue!a"a un es/a'io a &o!o !e "arre.o $ue esta"a /i!ien!o a 1oF 0 *usnF a zan!o as sa0asF en( !e orina e re'into 'er'a!o. Enton'es e o'urri( ir a "us'ar un a"e,orro o 'ua $uier otro "i'4o /ara ense.ar e a na!ar. Len!ien!o /or e 'a&/o a 5istaF 5io a 4a e,os "ri ar a 1o en e sue oF a 1o $ue /are'a una estre a $ue se 4u"iera 'a!o !e no'4e !urante e ro'o. C9osa &;s "onitaD @ 5i!a!o !e estan$ue'i oF o"ra !e sus &anos 0 su &ea!aF Auese a a estre a 'a!a. Be re/enteF se1>n a e a se a'er'a"aF !esa/are'i( a estre a. @ se a "a4a tra1a!o a tierraF o se 4a"a !erreti!oF o e 9o'o se a 4a"a e5a!o. # e1( a ;r"o ,unto a 'ua 4a"a "ri a!o a a.a1azaF 0 no 5io en &;s $ue 1ui,arrosF 0 entre stos un 'a'4ito !e 5i!rio. C=u 4er&osa &a.anaD *usn "e"a uz 'on os o,os 0 aire !e 'ie o azu 'on e /e'4o. CA s $ue 4a"a ;r"o esD CA$ue o era &un!o 0 no a 'a e os'ura /re.a!a !e /e i1ros /or !on!e a to!as 4oras !is'urren 'a"a osF 'arrosF "ue0esF /erro '4i'os &a os 0 a 1ua'i esD Mu!( *usn !e /ronto !e 'o orF e A a$uearon as /ierne'itas 0 un nu!o !e an1ustia e a/ret( e 1aznate. +n %erro...F un /erro senta!o $ue e &ira"a 'on su o a"iertos un /errazo ne1roF &u0 ne1roF &u0 1ran!e. *i 4u"iera /asa!o /or su 'a eF 4a"ra e a&enaza!o !es!e e /orta 'on un /a o /ero esta"a en &e!io !e 'a&/oF $ue es !e os /erros 0 no !e os ni.os. Io e $uita"a o,o e /erroF $ue e5ant;n!ose e&/ez( a a'er'arse a *usnF a $uien e terror no !io tie&/o !e /ensar en a 4ui!a Re4e'4o un /o'o e'4( a 'orrerF &as 'on tan &a a suerte $ueF tro/ezan!o 'a0( !e "ru'es. 9a0( 0 no or( $ue,;n!ose /e1a!o a sue oR J# orarK J7 si e oa e /erroF $ue a'aso no era &;s $ue e 9o'o $ue se e5a a os ni.os orones !isAraza!oK *e e a'er'( e /errazo 0 e o i(. *in a entar a/enasF 0 'on un o,o entrea"ierto 5io *usnF "ai ;n!o e e 'orazon'i oF $ue e /erro se a e,a"a enta&ente 0 $ue a ;F &u0 e,osF sa'u!a 'on &a,esta! sus ne1ros o&os 'on a 'o a ne1ra. *usn se e5ant(F 0 &iran!o en !erre!or 5iose so o en a in&ensa so e!a!G e so /i'a"a su 'a"e'ita ru"ia 0 e sa u!a"an os ;r"o es. 7 a 'er'a "ri a"a e a1ua !e un '4ar'o a reA e,o !e so . @ 5i!( a /erroF 'orno 4a"a o 5i!a!o a estan$ue'i oF o"ra !e sus &anosF 0 a a estre a 'a!aF 0 se a'er'( a '4ar'oF 'u0a su/erAi'ie &/i!a 0 ' ara /are'a e rostro sereno /ero tristeF !e un '4ar'o &uerto a $ue 4a"a $ue ani&ar. 9o1i( una '4initaF a arro,( a a1uaF 0 enton'es e '4ar'o se e'4( a rerF /er!in!ose su risa sua5e&ente en e "arriza !e 1as ori as. C=u "onitos 'r'u osD E&/ez( a su"ir e 1a&o !e Aon!o 0 a entur"iarse e '4ar'oF 7 enton'esF 'o1ien!o *usn un /a o 0 a1a'4;n!ose &e,i( e a1ua. C7 '(&o se entur"ia"aD #e5ant(se *usnF &eti( un /ie'e'ito en e a1ua 0 e&/ez( a '4a/otear a. C=u "onitoD C9(&o se rea e '4ar'o !e $ue se e entan1ara 0 !e ensu'iar a ni.oD

A sentir ste a 4u&e!a! $ueF atra5esan!o as "otitasF e reAres'a"a e /ieF a 'on'ien'ia !e estar 4a'ien!o una 'osa Aea e 4izo 5o 5er a 'a"eza. Bio un 1rito 0 se arri&( a un ;r"o F $ue!;n!ose en /e1a!o 0 sin sa"er !on!e es'on!er os /ies. C@4F si 4u"iera /o!i!o tre/ar 'orno os '4i'os 1ran!es 0 es'on!erse en as ra&as a tas. Bon!e se es'on!en os a"e,orrosD %ero !e una 'orna!a /o!a 4a"er !erri"a!o e ;r"o a 5a'a. Era una 5a'a 'o osa F 'u0o 'uer/o 'asi 'u"ra e 'ie o 0 'u0a so&"ra se eNten!a /or a tierra !es&esura!a 0 Aant;sti'a. A5anza"a enta&enteF re're;n!ose en a an1ustia !e su 5'ti&aF $ue se ta/( os o,os /ara $ue a 5a'a no e 5ieraF 0 a /unto !e arro,arse a sue o 0 1ritar. CIoF no o 4ar &;sDF a 5a'aF a5anzan!oF /as( !o ar1o. *usn se !es/e1( !e ;r"o 0 &ir( a !erre!or. JB(n!e esta"aK *enta 'os$ui eo en e est(&a1oF /ues es 'osa sa"i!a ene as i&/resiones Auertes a'e eran a 5i!a 0 !e"i itan e 'uer/oF 0 $ue 4asta os 1ri os re'in &uertos resu'itan entre e'4u1a. Enton'es *usn se !io 'uenta !e su situa'i(nF &ir( at(nito a ar1o 'a&inoF a os 'asta.os 'or/u entosF a a tierra so itaria 0 a so i&/ertur"a" e ' a5a!o en e 'ie o azu . J7 a '4a'4aK Be 'uan!o en 'uan!o /osa"a a 1>n 4o&"re 0 'asi nin1>n se.or. Mo&"resF 4o&"res to!os 0 C$u 4o&"resDF to!os AeosF 'on &u'4a "ar"a 0 nin1>n /are'i!o a /a/;. +no e &ir( &u'4o 0 esos 4o&"res $ue &iran &u'4o son os /eoresF os !e sa'o. *inti( an1ustia &orta a 5erse /er!i!o en e &un!oF a &er'e! !e os '4i'os &a os $ue a&an &a!re a su &a&;F !e os /erros 1ran!es 0 !e as 1ran!es 5a'asF 0 no esta"a a /a/; /ara /e1ar e. E so/ o !e 9o'o 4e ( a *usin e a &aF $ue te&" a"a 'orno as 4o,as !e ;r"o F sintien!o a 9o'o /resente en to!as /artes a1aza/a!o tras !e os ;r"o esF a'urru'a!o "a,o as /ie!rasF o'u to "a,o tierraF 'a&inan!o a su es/a !a. Ro&/i( a orarF 0 a tra5s !e as ;1ri&as 5io $ue en e 'a&/o !es4e'4o en "ru&a se e a'er'a"a un 4o&"re. +n 4o&"re..F /ero C$u 4o&"reD Mir( e 'on a aten'i(n !e es/antoF re'o1in!ose su a &a 4e a!a en un rin'on'i o !e 'oraz(n. CIo era un 4o&"reG era /eor $ue un 4o&"reG era un a 1ua'i D E a 1ua'i se e a'er'a"a /o'o a /o'o 'o&o e /erro ne1ro 0 a 5a'a 1ran!eG /ero ni se a e,( ni /as( !e ar1o. A"rien!o *usn tanto os o,os $ue a/enas 5eaF sinti( $ue una a&enaza se /osa"a en su &ane'itaF 0 se 5io /er!i!o 0 sin /o!er orar. HIo oresF '4i$uitoG no oresF $ue no te 4a1o na!a. C=u &a o es e 9o'oD C=u &a o es e 9o'o 'uan!o usa irona a 1ua'i es'aD H8enF 5en 'on&i1oG 5a&os a "us'ar a /a/;. E 'ie o se e a"ri( a ni.o 'on e &i a1roF /or$ue o eraF un 5er!a!ero &i a1roF e $ue un a 1ua'i tu5iera 5oz tan sua5eF inA eNiones en e a tan tiernasF tono tan a'ari'ia!or. C*i /are'a un /a/; a$ue a 1ua'i D *u &ano no o/ri&a 0 su /aso se a'o&o!a"a a !e ni.oF $ue se senta enton'es a a&/aro !e un a to /ersona,eF !e un 9o'o "ueno. HBi&eF JBe $uin eresK HBe /a/;. H 7 $uin es tu /a/; H%a/;. H%ero J$u /a/;F 4i,o &oK HE !e &a&;. E &inistro !e a ,usti'ia se sonri(F /or$ue ta&"in era !e su &u,er. *in1u ar /re1unta /ara e ni.oF J$uin es tu /a/;K C9(&o si 4u"iera &;s !e +noD HJB(n!e 5i5esK HEn 'asa.

HJ7 !(n!e est; tu 'asaK HEn 'asa !e /a/;. E a 1ua'i renun'i( a interro1atorioF $ue!;n!ose /er/ e,oE /or$ue sin interro1atorioF J'(&o se a5eri1uan as 'osasK A'a"a"an !e serenarse os o,os !e *usn 0 e in5a!a to!a a !u zura !e aire !e 'ie o 'uan!o 5io 5enir a a ni.eraF a&enaza!oraF /e i1ro /atente 0 ' aroF na!a Aant;sti'o. Asi( enton'es e ni.o 'on sus !os &ane'itas e /anta (n !e a 1ua'i F o'u tan!o su 'a"e'ita ru"ia entre as /iernas !e ste. Mu"irase a'4i'a!o 4asta /o!er entrar en e "o si o !e a$ue sa1ra!o /anta (n. #a 5oz !e a 1ua'i son( ar&oniossi&aF !i'ien!oE Io 4a1as 'asoF no te 4ar;n na!a. 7 ue1oF &;s 1ra5eE B,e e uste!F $ue no tiene a 'u /a. Be &anos !e a 1ua'i /as( a os "razos !e a 'ria!aF 0 a a e,arse &ira"a a a$u /or si se1ua /rote1in!o e 'on a &ira!a. Mas a/enas /er!ieron a 5ista a 9o'o "uenoF sinti( *usn en e trasero a &ano !e a ni.era HC94i$ui oD JIo te ten1o !i'4o $ue no te 5a0as !e &i a!o...K 7a te !ar 0o... <uen rato &e 4as 4e'4o /asar... 7oF 'o&o una o'aF "us'a $ue te "us'a 0 t>... E ni.o ora"a !e una &anera asti&osaG a$ue o no era e 9o'oF /ero s una "uena azotina. 7 ora"a tanta $ueF i&/a'ienta!a a ni.eraF e&/ez( a "esar e !e'ir e HIo seas tontoF no 4a si!o na!aG no oresF *usinR 8a&osF 'a aG 5a sa"es $ue a /a/; no e 1ustan os ni.os orones... 9; ate... &iraF 5o0 a 'o&/rarte un 'ara&e oF si 'a as... *usn 'a ( /ara '4u/ar e 'ara&e o. 9uan!o /o'o !es/us 5io as /are!es !e su 'asa 0 se sinti( Auerte a arri&o !e su /a!reF reno5;ronse as 4eri!asF sinti( e !iente !e /erroF e 'uerno !e a 5a'a 0 a &ano !e a ni.era 0 ro&/i( a orar. C=u !u 'e e son( o 5oz !e /a/; ri.en!o a a '4a'4aD Lo&( e ue1o en "razos su /a!reF a/o0( *usn su ar!iente so"re e /e'4o /rote'tor 0 "a,( e sue.o a !erretir sus /enas. C=u 4er&oso es e1ar a /uerto e&/a/a!o en a1ua !e te&/esta!D (189-)

RAM)N MARA !EL (ALLE-IN"L*N

(1869-193+)

(i "ermana )ntonia
I
C*antia1o !e 6a i'ia 4a si!o uno !e os santuarios !e &un!oF 0 as a &as to!a5a 1uar!an a los o%os atentos /ara e &i a1roD...

II
+na tar!eF &i 4er&ana Antonia &e to&( !e a &ano /ara e5ar&e a a 'ate!ra . Antonia tena &u'4os a.os &;s $ue 0o. Era a ta 0 /; i!aF 'on os o,os ne1ros 0 a sonrisa un /o'o triste. Muri( sien!o 0o ni.o. C%ero '(&o re'uer!o su 5oz 0 su sonrisa 0 e 4ie o !e su &ano 'uan!o &e e5a"a /or as tar!es a a 'ate!ra D... *o"re to!oF re'uerdo sus o%os + a a&a u&inosa 0 tr;1i'a 'on $ue &ira"an a un estu!iante $ue /asea"a en e atrioF e&"oza!o en una 'a/a azu . A$ue estu!iante a & &e !a"a &ie!o. (ra a to 0 'en'e.oF 'on 'ara !e &uerto 0 o%os !e ti1reF unos o%os terri" es "a,o e entre'e,o Aino 0 !uro. %ara $ue Auese &a0or su se&e,anza 'on os &uertosF a an!ar e 'ru,an os 4uesos !e a ro!i a. Mi &a!re e o!ia"aF 0 /or no verle, tena 'erra!as as 5entanas !e nuestra 'asaF $ue !a"an a Atrio !e as % ateras. A$ue a tar!e re'uer!o $ue /asea"aF 'o&o to!as as tar!esF e&"oza!o en su 'a/a azu . Ios a 'anz( en a /uerta !e a 'ate!ra F 0 sa'an!o /or !e"a,o !e e&"ozo su &ano !e es$ue etoF to&( a1ua "en!ita 0 se a oAre'i( a &i 4er&anaF $ue te&" a"a. Antonia e !iri1i( una &ira!a !e s>/ i'aF 0 &ur&ur( 'on una sonrisaE HCEsto0 !eses/era!oD

III
Entra&os en una 'a/i aF !on!e a 1unas 5ie,as reza"an as 9ru'es. Es una 'a/i a 1ran!e 0 os'uraF 'on su tari&a ena !e rui!os "a,o a "(5e!a ro&;ni'a. 9uan!o 0o era ni.oF a$ue a 'a/i a tena /ara & una sensa'i(n !e /az 'a&/esina. Me !a"a un 1o'e !e so&"ra 'o&o a 'o/a !e un 5ie,o 'asta.oF '(&o as /arras !e ante !e a 1unas /uertasF 'o&o una 'ue5a !e er&ita.o en e &onte. %or as tar!es sie&/re 4a"a 'orro !e 5ie,as rezan!o as 9ru'es. #as 5o'esF Aun!i!as en un &ur&u o !e Aer5orF a"ranse "a,o as "(5e!as 0 /are'an i u&inar as rosas !e a 5i!riera 'o&o e so /oniente. *entase un 5ue o !e ora'iones 1 orioso 0 1an1osoF 0 un sor!o arrastrarse so"re a tari&aF 0 una 'a&/ani a !e / ata a1ita!a /or e ni.o a'( itoF &ientras e5anta su 5e a en'en!i!aF so"re e 4o&"ro !e 'a/e ;nF $ue !e etrea en su "re5iario a %asi(n. C@4F 9a/i a !e a 9orti'e aF 'u;n!o esta a &a &aF tan 5ie,a 0 tan 'ansa!aF 5o 5er; a su&er1irse en tu so&"ra "a s;&i'aD

I(
# o5izna"aF ano'4e'i!oF 'uan!o atra5es;"a&os e atrio !e a 'ate!ra /ara 5o 5er a 'asa. En e za1u;nF 'o&o era 1ran!e 0 os'uroF &i 4er&ana !e"i( !e tener &ie!oF /or$ue 'orra a su"ir as es'a erasF sin so tar&e a &ano. A entrar 5i&os a nuestra &a!re $ue 'ruza"a a antesa a 0 se !es5ane'a /or una /uerta. 7oF sin sa"er /or $uF eno !e 'uriosi!a! 0 !e te&orF e5ant os o,os &iran!o a &i 4er&anaF 0 e aF sin !e'ir na!aF se in' in( 0 &e "es(. En &e!io !e una 1ran i1noran'ia !e a 5i!aF a!i5in e se'reto !e &i 4er&ana Antonia. #o sent /esar so"re & 'ono /e'a!o &orta F a 'ruzar a$ue a antesa a !on!e a4u&a"a un $uin$u !e /etr( eo $ue tena e tu"o roto. #a a&a 4a'a !os 'uernosF 0 &e re'or!a"a a Bia" o. %or a no'4eF a'osta!o 0 a os'urasF esta se&e,anza se a1ran!( !entro !e & sin !e,ar&e !or&irF 0 5o 5i( a tur"ar&e otras &u'4as no'4es.

(
*i1uieron a 1unas tar!es !e u5ia. E estu!iante /asea"a en e atrio !e a 'ate!ra !urante os es'a&/osF /ero &i 4er&ana no sa a /ara rezar as 9ru'es. 7oF a 1unas 5e'esF &ientras estu!ia"a &i e''i(n en a sa a ena 'on e aro&a !e as rosas &ar'4itasF entorna"a una 5entana /ara 5er e. %asea"a so oF 'on una sonrisa 'ris/a!aF 0 a ano'4e'er su as/e'to !e &uerto era ta F $ue !a"a &ie!o. 7o &e retira"a te&" an!o !e a 5entanaF /ero se1ua 5in!o eF sin /o!er a/ren!er&e a e''i(n. En a sa a 1ran!eF 'erra!a 0 sonoraF senta su an!ar 'on 'ru,ir !e 'ani as 0 '4o$uezue as... Mau a"a e 1ato tras !e a /uertaF 0 &e /are'a $ue 'onAor&a"a su &au i!o so"re e no&"re !e estu!ianteE CM;Ni&o <reta D

(I
<reta es un 'asero en a &onta.aF 'er'a !e *antia1o. #os 5ie,os e5an a &ontera /i'u!a 0 sa0o !e esta&e.aF as 5ie,as 4i an en os esta" os /or ser &;s a"ri1a!os $ue as 'asasF 0 e sa'rist;n /one es'ue a en e atrio !e a i1 esia. <a,o su /a &etaF os ni.os a/ren!en a etra /ro'esa !e a 'a !es 0 es'ri"anosF sa &o!ian!o as es'rituras Aora es !e una 'asa !e &a0oraz1os 0a !es4e'4a. M;Ni&o <reta era !e a$ue a 'asa. 8ino a *antia1o /ara estu!iar Leo o1aF 0 os /ri&eros tie&/osF una 5ie,a $ue 5en!a &ie F traa e !e su a !ea e /an !e "orona /ara a se&anaF 0 e to'ino. 8i5a 'on otros estu!iantes !e ' ri1o en una /osa!a !on!e s( o /a1a"an a 'a&a. *on estos os se&inaristas /o"res a $uienes a&an '(!eos. M;Ni&o <reta 0a tena (r!enes Menores 'uan!o entr( en nuestra 'asa /ara ser &i /asante !e 6ra&;ti'a #atina. A &i &a!re se o 4a"a re'o&en!a!o 'o&o una o"ra !e 'ari!a! e 'ura !e <reta . 8ino una 5ie,a 'on 'oAia a !ar e as 1ra'iasF 0 tra,o !e re1a o un azaAate !e &anzanas reinetas. En una !e a$ue as &anzanas !i,eron !es/us $ue !e"a !e estar e 4e'4izo $ue 4e'4iz( a &i 4er&ana Antonia.

(II
Iuestra &a!re era &u0 /ia!osa 0 no 'rea en a1Veros ni "ru,erasF /ero a 1una 5ez o a/arenta"a /or !is'u /ar a /asi(n $ue 'onsu&a a su 4i,a. AntoniaF /or enton'esF 0a 'o&enza"a a tener un aire !e otro &un!oF 'o&o e estu!iante !e <reta . #a re'uer!o "or!an!o en e Aon!o !e a sa aF !es5ane'i!a 'o&o si a 5iese en e Aon!o !e un es/e,oF

to!a !es5ane'i!aF 'on sus &o5i&ientos entos $ue /are'an res/on!er a rit&o !e otra 5i!aF 0 a 5oz a/a1a!aF 0 a sonrisa e,ana !e nosotrosE Lo!a " an'a 0 tristeF A otante en un &isterio 're/us'u arF 0 tan /; i!aF $ue /are'a tener 'er'o 'o&o a una... C7 &i &a!reF $ue e5anta a 'ortina !e una /uertaF 0 a &iraF 0 otra 5ez se a e,a sin rui!oD

(III
8o 5an as tar!es !e so 'on sus tenues orosF 0 &i 4er&anaF i1ua $ue antesF &e e5a"a a rezar 'on as 5ie,as en a 9a/i a !e a 9orti'e a. 7o te&" a"a !e $ue otra 5ez se a/are'iese e estu!iante 0 a ar1ase a nuestro /aso su &ano !e Aantas&aF 1otean!o a1ua "en!ita. 9on e susto &ira"a a &i 4er&anaF 0 5ea te&" ar su "o'a. M;Ni&o <reta F $ue esta"a to!as as tar!es en e atrioF a a'er'arnos nosotros !esa/are'aF 0 ue1oF a 'ruzar as na5es !e a 'ate!ra F e 5ea&os sur1ir en a so&"ra !e os ar'os. Entr;"a&os en a 'a/i aF 0 se arro!i a"a en as 1ra!as !e a /uerta "esan!o as osas !on!e a'a"a"a !e /isar &i 4er&ana Antonia. =ue!a"a a arro!i a!o 'o&o e "u to !e un se/u 'roF 'on a 'a/a so"re os 4o&"ros 0 as &anos ,untas. +na tar!eF 'uan!o sa a&osF 5i su "razo !e so&"ra a ar1arse /or !e ante !e &F 0 en' a5i,ar entre os !e!os un /i'o !e a Aa !a !e AntoniaE HCEsto0 !eses/era!oD... Lienes $ue or&eF tienes $ue sa"er 'u;nto suAro... J7a no $uieres &irar&eK... Antonia &ur&ur(F " an'a 'o&o una A orE HCB,e&e uste!F Bon M;Ni&oD HIo te !e,o. L> eres &aF tu a &a es &a... E 'uer/o no o $uieroF 0a 5en!r; /or a &uerte. Mra&eF $ue tus o,os se 'onAiesen 'on os &os. CMra&eD 7 a &ano !e 'era tira"a tanto !e a Aa !a !e &i 4er&anaF $ue a !es1arr(. %ero os o,os ino'entes se 'onAesaron 'on a$ue os o,os ' aros 0 terri" es. 7oF re'or!;n!o oF or a$ue a no'4e en a os'uri!a!F 'o&o si &i 4er&ana se 4u"iera es'a/a!o !e nuestra 'asa.

I,
7o se1ua estu!ian!o &i e''i(n !e atn en a$ue a sa aF ena 'on e aro&a !e as rosas &ar'4itas. A 1unas tar!esF &i &a!re entra"a 'o&o una so&"ra 0 se !es5ane'a en e estra!o. 7o a senta sus/irar 4un!i!a en un rin'(n !e 1ran soA; !e !a&as'o 'ar&esF 0 /er'i"a e ru&or !e su rosario. Mi &a!re era &u0 "e aF " an'a 0 ru"iaF sie&/re 5esti!a !e se!aF 'on 1uante ne1ro en una &anoF /or a Aa ta !e !os !e!osF 0 a otraF $ue era 'o&o una 'a&e iaF to!a 'u"ierta !e sorti,as. Esta Aue sie&/re a $ue "esa&os nosotros 0 a &ano 'on $ue e a nos a'ari'ia"a. #a otraF a !e 1uante ne1roF so a !isi&u ar a entre e /a.o ito !e en'a,eF 0 s( o a santi1uarse a &ostra"a enteraF tan triste 0 tan so&"ra so"re a a "ura !e su ArenteF so"re a rosa !e su "o'aF so"re su seno !e Ma!ona #itta. Mi &a!re reza"a su&i!a en e soA; !e estra!oF 0 0oF /ara a/ro5e'4ar a ra0a !e uz $ue entra"a /or os "a 'ones entorna!osF estu!ia"a &i atn en e otro eNtre&oF a"ierta a 6ra&;ti'a so"re uno !e esos anti1uos 5e a!ores 'on ta" ero !e !a&as. A/enas se 5ea en a$ue a sa a !e res/etoF 1ran!eF 'erra!a 0 sonora. A 1una 5ezF &i &a!reF sa ien!o !e sus rezosF &e !e'a $ue a"riese &;s e "a '(n. 7o o"e!e'a en si en'ioF 0 a/ro5e'4a"a e /er&iso /ara &irar a atrioF !on!e se1ua /asean!o e estu!ianteF entre a "ru&a !e 're/>s'u o. Be /rontoF a$ue a tar!eF estan!o &ir;n!o oF !esa/are'i(. 8o 5 a sa &o!iar &i atnF 0 a&aron en a /uerta !e a sa a. Era un Arai e Aran'is'anoF 4a'a /o'o e1a!o !e Lierra *anta.

,
E %a!re <ernar!o en otro tie&/o 4a"a si!o 'onAesor !e &i &a!reF 0 a 5o 5er !e su /ere1rina'i(n no o 5i!( traer e un rosario 4e'4o 'on 4uesos !e o i5as !e Monte @ i5eto. Era 5ie,oF /e$ue.oF 'on a 'a"eza 1ran!e 0 9a 5aG re'or!a"a os santos ro&;ni'os !e %(rti'o !e a 9ate!ra . A$ue a tar!e era a se1un!a 5ez $ue 5isita"a nuestra 'asaF !es!e $ue esta"a !e5ue to a su 'on5ento !e *antia1o. 7oF a 5er e entrarF !e, &i 6ra&;ti'a 0 'orr a "esar e a &ano. =ue! arro!i a!o &ir;n!o e 0 es/eran!o su "en!i'i(nF 0 &e /are'i( $ue 4a'a os 'uernos. CA0F 'err os o,osF es/anta!o !e a$ue a "ur a !e Be&onioD 9on un es'a oAro 'o&/ren! $ue era ase'4anza su0aF 0 'o&o a$ue as $ue traan as 4istorias !e santos $ue 0o 'o&enza"a a eer en 5oz a ta !e ante !e &i &a!re 0 !e Antonia. Era una ase'4anza /ara 4a'er&e /e'arF /are'i!a a otra $ue se 'uenta en a 5i!a !e *an Antonio !e %a!ua. E %a!re <ernar!oF $ue &i a"ue a !ira un santo so"re a tierraF se !istra,o sa u!an!o a a o5e,a !e otro tie&/oF 0 o 5i!( Aor&u ar su "en!i'i(n so"re &i 'a"eza tras$ui a!a 0 tristeF 'on as ore,as &u0 se/ara!asF 'o&o /ara 5o ar. 9a"eza !e ni.o so"re $uien /esan as >1u"res 'a!enas !e a inAan'iaE E atn !e !aF 0 e &ie!o a os &uertosF !e no'4e. E Arai e 4a" ( en 5oz "a,a 'on &i &a!reF 0 &i &a!re e5ant( su &ano !e 1uanteE HC*a !e a$uF ni.oD

,I
<asi isa a 6a in!aF una 5ie,a $ue 4a"a si!o no!riza !e &i &a!reF se a1a'4a"a tras !e a /uerta. #a 5i 0 &e retu5o !e 5esti!oF /onin!o&e en a "o'a su /a &a arru1a!aE HIo 1ritesF /i'arito. 7o a &ir Ai,a&ente /or$ue e 4a a"a un eNtra.o /are'i!o 'on as 1;r1o as !e a 'ate!ra . E aF !es/us !e un &o&entoF &e e&/u,( 'on " an!uraE HC8eteF nenoD *a'u! os 4o&"ros /ara !es/ren!er&e !e su &anoF $ue tena as arru1as ne1ras 'o&o tiznesF 0 $ue! a su a!o. @ase a 5oz !e Aran'is'anoE H*e trata !e sa 5ar un a &a... <asi isa 5o 5i( a e&/u,ar&eE H8eteF $ue t> no /ue!es or... 7 to!a en'or5a!a &eta os o,os /or a ren!i,a !e a /uerta. Me a1a'4 'er'a !e e a. 7a s( o &e !i,o estas /a a"rasE HCIo re'uer!es &;s o $ue oi1asF /i'aritoD

,II
7o &e /use a rer. Era 5er!a! $ue /are'a una 1;r1o a. Io /o!a sa"er si /erroF si 1atoF si o"o. %ero tena un eNtra.o /are'i!o 'on a$ue as Ai1uras !e /ie!raF aso&a!as o ten!i!as so"re e atrioF en a 'ornisa !e a 'ate!ra . *e oa 'on5ersar en a sa a. +n tie&/o ar1o a 5oz !e Aran'is'anoE HEsta &a.ana Aue a nuestro 'on5ento un ,o5en tenta!o /or e Bia" o. Me 'ont( $ue 4a"a teni!o a !es1ra'ia !e ena&orarseF 0 $ue !eses/era!oF $uiso tener a 'ien'ia inAerna ... *ien!o a &e!ia no'4e 4a"a i&/etra!o e /o!er !e Be&onio. E ;n1e &a o se e a/are'i( en un 5asto arena !e 'enizaF eno 'on 1ran ru&or !e 5ientoF $ue o 'ausa"an sus a as !e &ur'i a1oF a a1itarse "a,o as estre as. *e o0( un sus/iro !e &i &a!reE HCA0 BiosD %rose1ua e Arai e.

H*atan;s e !i,o $ue e Air&ase un /a'to 0 $ue e 4ara Ae iz en sus a&ores. Bu!( e ,o5enF /or$ue tiene e a1ua !e "autis&o $ue 4a'e a os 'ristianosF 0 e a e,( 'on a 'ruz. Esta &a.anaF a&ane'ien!oF e1( a nuestro 'on5entoF 0 en e se'reto !e 'onAesonario &e 4izo su 'onAesi(n. #e !i,e $ue renun'iase a sus /r;'ti'as !ia"( i'asF 0 se ne1(. Mis 'onse,os no "astaron a /ersua!ir e. CEs un a &a $ue se 'on!enar;D... @tra 5ez 1i&i( &i &a!reE HC%reAera &uerta a &i 4i,aD 7 a 5oz !e Arai eF en un &isterio !e terrorF /rose1uaE HMuerta e aF a'aso triunAase !e :nAierno. 8i5aF $uiz; se /ier!an os !os... Io "asta e /o!er !e una /o"re &u,er 'o&o t> /ara u'4ar 'ontra a 'ien'ia inAerna ... *o oz( &i &a!reE HC7 a 6ra'ia !e BiosD Mu"o un ar1o si en'io. E Arai e !e"a !e estar en ora'i(n &e!itan!o su res/uesta. <asi isa a 6a in!a &e tena a/reta!o 'ontra su /e'4o. *e o0eron as san!a ias !e Arai eF 0 a 5ie,a &e aA o,( un /o'o os "razos /ara in'or/orarse 0 4uir. %ero $ue!( in&(5i F reteni!a /or a$ue a voz $ue ue1o son(E H#a 6ra'ia no est; sie&/re 'on nosotrosF 4i,a &a. Mana 'o&o una Auente 0 se se'a 'o&o e a. Ma0 a &as $ue s( o /iensan en su sa 5a'i(nF 0 nun'a sintieron a&or /or as otras 'riaturas. *on as Auentes se'as. Bi&eE J=u 'ui!a!o sinti( tu 'oraz(n a anun'io !e estar en ries1o !e /er!erse un 'ristianoK J=u 4a'es t> /or e5itar ese ne1ro 'on'ierto 'on os /o!eres inAerna esK CIe1ar e tu 4i,a /ara $ue a ten1a !e &anos !e *atan;sD 6rit( &i &a!reE HCM;s /ue!e e Bi5ino Jes>sD 7 e Arai e re/ i'( 'on una 5oz !e 5en1anzaE HE a&or !e"e ser /or i1ua /ara to!as as 'riaturas. A&ar a /a!reF a 4i,o o a &ari!oF es a&ar Ai1uras !e o!o. *in sa"er oF 'on tu &ano ne1ra ta&"in azotas a 'ruz 'o&o e estu!iante !e <reta . Be"a tener os "razos eNten!i!os 4a'ia &i &a!re. Bes/us se o0( un ru&or 'o&o si se a e,ase. <asi isa es'a/( 'on&i1oF 0 5i&os /asar a nuestro a!o un 1ato ne1ro. A %a!re <ernar!o na!ie e 5io sa ir. <asi isa Aue a$ue a tar!e a 'on5entoF 0 5ino 'ontan!o $ue esta"a en una &isi(nF a &u'4as e1uas.

,III
C9(&o a u5ia azota"a os 'rista es 0 '(&o era triste a uz !e a tar!e en to!as as estan'iasD Antonia "or!a 'er'a !e "a '(nF 0 nuestra &a!reF re'osta!a en e 'ana/F a &ira Ai,a&enteF 'on esa &ira!a Aas'inante !e as i&;1enes $ue tienen os o,os !e 'rista . Era un 1ran si en'io en torno !e nuestras a &asF 0 s( o se oa e /n!u o !e re o,. Antonia $ue!( una 5ez so.an!o 'on a a1u,a en a to. A ; en e estra!o sus/ir( nuestra &a!reF 0 &i 4er&ana a1it( os /;r/a!os 'o&o si !es/ertase. Lo'a"an enton'es to!as as 'a&/anas !e &u'4as i1 esias. <asi isa entr( 'on u'esF &ir( !etr;s !e as /uertas 0 /uso os tran$ueros en as 5entanas. Antonia 5o 5i( a so.ar in' ina!a so"re e "or!a!o. Mi &a!re &e a&( 'on a &anoF 0 &e retu5o. <asi isa tra,o su rue'aF 0 sent(se en e sue oF 'er'a !e 'ana/. 7o senta $ue os !ientes !e &i &a!re 4a'an e rui!o !e una 'asta.eta. <asi isa se /uso !e ro!i as &ir;n!o aF 0 &i &a!re 1i&i(E HE'4a e 1ato $ue ara.a "a,o e 'ana/. <asi isa se in' in(E HJB(n!e est; e 1atoK 7o no o 5eo.

HJ7 ta&/o'o o sientesK Re/ i'( a 5ie,aF 1o /ean!o 'on a rue'aE HCLa&/o'o o sientoD 6rit( &i &a!reE HCAntoniaD CAntoniaD HCA0F !i1aF se.oraD HJEn $u /iensasK HCEn na!aF se.oraD HJL> o0es '(&o ara.a e 1atoK Antonia es'u'4( un &o&entoE HC7a no ara.aD Mi &a!re se estre&e'i( to!aE HAra.a !e ante !e &is /iesF /ero ta&/o'o o 5eo. 9ris/a"a os !e!os so"re &is 4o&"ros. <asi isa $uiso a'er'ar una uzF 0 se e a/a1( en a &ano "a,o una r;Aa1a $ue 4izo "atir to!as as /uertas. Enton'esF &ientras nuestra &a!re 1rita"aF su,etan!o a &i 4er&ana /or os 'a"e osF a 5ie,aF /ro5ista !e una ra&a !e o i5oF se /uso a ro'iar a1ua "en!ita /or os rin'ones.

,I(
Mi &a!re se retir( a su a 'o"aF son( a 'a&/ani a 0 a'u!i( 'orrien!o <asi isa. Bes/usF Antonia a"ri( e "a '(n 0 &ir( a a / aza 'on o,os !e son;&"u a. *e retir( an!an!o 4a'ia atr;sF 0 ue1o es'a/(. 7o $ue! so oF 'on a Arente /e1a!a a os 'rista es !e "a '(nF !on!e &ora :n uz !e a tar!e. Me /are'i( or 1ritos en e interior !e a 'asaF 0 no os &o5er&eF 'on a 5a1a i&/resi(n !e $ue eran a$ue os 1ritos a 1o $ue 0o !e"a i1norar /or ser ni.o. 7 no &e &o5a !e 4ue'o !e "a '(nF !e5anan!o un razonar &e!roso 0 /ueri F to!o 'onAuso 'on a$ue ne"u oso re'or!ar !e re/rensiones "rus'as 0 !e en'ierros en una sa a os'ura. Era 'o&o en5o tura !e &i a &aF esa &e&oria !o orosa !e os ni.os /re'o'esF $ue 'on os o,os a1ran!a!os o0en as 'on5ersa'iones !e as 5ie,as 0 !e,an os ,ue1os /or or as. %o'o a /o'o 'esaron os 1ritosF 0 'uan!o a 'asa $ue!( en si en'io es'a/ !e a sa a. *a ien!o /or una /uerta en'ontr a a 6a in!aE HCIo "aru esF /i'aritoD Me !etu5e so"re a /unta !e os /ies ante a a 'o"a !e &i &a!re. Lena a /uerta entorna!aF 0 e1a"a !e !entro un &ur&u o a/ena!o 0 un 1ran o or !e 5ina1re. Entr /or e entorno !e a /uertaF sin &o5er a 0 sin rui!o. Mi &a!re esta"a a'osta!aF 'on &u'4os /a.ue os a a 'a"eza. *o"re a " an'ura !e a s;"ana !esta'a"a e /erAi !e su &ano en e 1uante ne1ro. Lena os o%os a"iertosF 0 a entrar 0o os 1ir( 4a'ia a /uertaF sin re&o5er a 'a"ezaE HCMi,o &oF es/;nta&e ese 1ato $ue ten1o a os /iesD Me a'er$uF 0 sa t( a sue o un 1ato ne1roF $ue sa i( 'orrien!o. <asi isa a 6a in!aF $ue esta"a en a /uertaF ta&"in o 5ioF 0 !i,o $ue 0o 4a"a /o!i!o es/antar o /or$ue era un ino'ente.

,(
7 re'uer!o a &i &a!re un !a &u0 ar1oF en a uz triste !e una 4a"ita'i(n sin so F $ue tiene as 5entanas entorna!as. Est; in&(5i en su si (nF 'on as &anos en 'ruzF 'on &u'4os /a.ue os a a 'a"eza 0 a 'ara " an'a. Io 4a" aF 0 5ue 5e os o,os 'uan!o otros 4a" anF 0 &ira Ai,aF i&/onien!o si en'io. Es a$ue un !a sin 4orasF to!o en /enu&"ra !e

&e!ia tar!e. 7 este !a se a'a"a !e re/enteF /or$ue entran 'on u'es en a a 'o"a. Mi &a!re est; !an!o 1ritosE HCEse 1atoD... CEse 1atoD... CArran';r&e oF $ue se &e 'ue 1a a a es/a !aD <asi isa a 6a in!a 5ino a &F 0 'on &u'4o &isterio &e e&/u,( 4a'ia &i &a!re. *e a1a'4( 0 &e 4a" ( a o!oF 'on a "ar"eta te&" onaF roz;n!o&e a 'ara 'on sus unares !e /e o. HC9ruza as &anosD 7o 'ru' as &anosF 0 <asi isa &e as i&/uso so"re a es/a !a !e &i &a!re. Me a'os( !es/us en 5oz "a,aE HJ=u sientesF nenoK Res/on! asusta!oF en e &is&o tono $ue a 5ie,aE HCIa!aD... Io siento na!aF <asi isa. HJIo sientes 'o&o u&"reK HIo siento na!aF <asi isa. HJIi os /e os !e 1atoK HCIa!aD 7 ro&/ a orarF asusta!o /or os 1ritos !e &i &a!re. <asi isa &e to&( en "razos 0 &e sa'( a 'orre!orE HCA0F /i'aritoF t> 4as 'o&eti!o a 1>n /e'a!oF /or eso no /u!iste es/antar a ene&i1o &a oD *e 5o 5i( a a a 'o"a. =ue! en e 'orre!orF eno !e &ie!o 0 !e an1ustiaF /ensan!o en &is /e'a!os !e ni.o. *e1uan os 1ritos en a a 'o"aF e i"an 'on u'es /or to!a a 'asa.

,(I
Bes/us !e a$ue !a tan ar1oF es una no'4e ta&"in &u0 ar1aF 'on u'es en'en!i!as !e ante !e as i&;1enes 0 'on5ersa'iones en 5oz "a,aF sosteni!as en e 4ue'o !e as /uertas $ue re'4inan a a"rirse. 7o &e sent en e 'orre!orF 'er'a !e una &esa !on!e 4a"a un 'an!e ero 'on !os 5e asF 0 &e /use a /ensar en a 4istoria !e 6i1ante 6o iat. AntoniaF $ue /as( 'on e /a.ue o so"re os o%os, &e !i,o 'on una 5oz !e so&"raE HJ=u 4a'es a4K HIa!a. HJ%or $u no estu!iasK #a &ir aso&"ra!o !e $ue &e /re1untase /or $u no estu!ia"aF estan!o enAer&a nuestra &a!re. Antonia se a e,( /or e 'orre!orF 0 5o 5 a /ensar en a 4istoria !e a$ue 1i1ante /a1ano $ue /u!o &orir !e un tiro !e /ie!ra. %or a$ue tie&/oF na!a a!&ira"a tanto 'o&o a !estreza 'on $ue &ane,( a 4on!a e ni.o Ba5i!. Ma'a /ro/(sito !e e,er'itar&e en e a 'uan!o sa iese !e /aseo /or a ori a !e ro. Lena 'o&o un 5a1o 0 no5e es'o /resenti&iento !e /oner &is tiros en a Arente /; i!a !e estu!iante !e <reta . 7 5o 5i( a /asar Antonia 'on un "raseri o !on!e se $ue&a"a es/ ie1oE HJ%or $u no te a'uestasF ni.oK 7 otra 5ez se Aue 'orrien!o /or e 'orre!or. Io &e a'ostF /ero &e !or& 'on a 'a"eza a/o0a!a en a &esa.

,(II
Io s si Aue una no'4eF si Aueron &u'4asF /or$ue a 'asa esta"a sie&/re os'ura 0 as u'es en'en!i!as ante as i&;1enes. Re'uer!o $ue entre sue.os oa os 1ritos !e &i

&a!reF as 'on5ersa'iones &isteriosas !e os 'ria!osF e re'4inar !e as /uertas 0 una 'a&/ani a $ue /asa"a /or a 'a e. <asi isa a 6a in!a 5ena /or e 'an!e eroF se o e5a"a un &o&ento 0 o traa 'on !os 5e as nue5asF $ue a/enas a u&"ra"an. +na !e estas 5e'esF a e5antar a sien !e en'i&a !e a &esaF 5i a un 4o&"re en &an1as !e 'a&isa $ue esta"a 'osien!oF senta!o a otro a!o. Era &u0 /e$ue.oF 'on a Arente 'a 5a 0 un '4a e'o en'arna!o. Me sa u!( sonrien!oE HJ*e !or&aF estu!ioso puerK <asi isa es/a"i ( as 5e asE HJIo te re'uer!as !e &i 4er&anoF /i'aritoK Entre as nie" as !e sue.oF re'or! a se.or Juan !e A "erte. #e 4a"a 5isto a 1unas tar!es $ue &e e5( a 5ie,a a as torres !e a 9ate!ra . E 4er&ano !e <asi isa 'osa "a,o una "(5e!aF re&en!an!o sotanas. *us/ir( a 6a in!aE HEst; a$u /ara a5isar os ( eos en a 9orti'e a. 7o e&/e' a orarF 0 os !os 5ie,os &e !i,eron $ue no 4i'iese rui!o. *e oa a 5oz !e &i &a!reE HCEs/antar&e ese 1atoD CEs/antar ese 1atoD <asi isa a 6a in!a entra en a$ue a a 'o"aF $ue esta"a a /ie !e a es'a era !e Aa0a!oF 0 sa e 'on una 'ruz !e &a!era ne1ra. Mur&ura unas /a a"ras os'urasF 0 &e santi1ua /or e /e'4oF /or a es/a !a 0 /or os 'osta!os. Bes/usF &e entre1a a 'ruzF 0 e a to&a as ti,eras !e su 4er&anoF esas ti,eras !e sastreF 1ran!es 0 &o4osasF $ue tienen un son !e 4ierro a a"rirseE HMa"e&os !e i"ertar aF 'o&o /i!e... Me 'on!u,o /or a &ano a a a 'o"a !e &i &a!reF $ue se1ua 1ritan!oE HCEs/antar&e ese 1atoD CEs/antar&e ese 1atoD *o"re e u&"ra &e a'onse,( en 5oz "a,aE H# e1a &u0 /aso 0 /on a 'ruz so"re a a &o4a!a... 7o $ue!o a$u en a /uerta. Entr en a a 'o"a. Mi &a!re esta"a in'or/ora!aF 'on e /e o re5ue toF as &anos ten!i!as 0 os !e!os a"iertos 'o&o 1arAios. +na &ano era ne1ra 0 otra " an'a. Antonia a &ira"aF /; i!a 0 su/ i'ante. 7o /as ro!ean!oF 0 5i !e Arente os o,os !e &i 4er&anaF ne1rosF /roAun!os 0 sin ;1ri&as. Me su" a a 'a&a sin rui!oF 0 /use a 'ruz so"re as a &o4a!as. A ; en a /uertaF to!a en'o1i!a so"re e u&"ra F esta"a <asi isa a 6a in!a. *( o a 5i un &o&entoF &ientras tre/ a a 'a&aF /or$ue a/enas /use a 'ruz en as a &o4a!asF &i &a!re e&/ez( a retor'erseF 0 un 1ato ne1ro es'a/( !e entre as ro/as 4a'ia a /uerta. 9err os o,osF 0 'on e os 'erra!osF o sonar as ti,eras !e <asi isa. Bes/us a 5ie,a e1(se a a 'a&a !on!e &i &a!re se retor'aF 0 &e sa'( en "razos !e a a 'o"a. En e 'orre!orF 'er'a !e a &esa $ue tena !etr;s a so&"ra enana !e sastreF a a uz !e as 5e asF ense.a"a !os re'ortes ne1ros $ue e &an'4a"an as &anos !e san1reF 0 !e'a $ue eran as ore,as !e 1ato. 7 e 5ie,o se /ona a 'a/aF /ara a5isar os santos ( eos.

,(III
# en(se a 'asa !e o or !e 'era 0 &ur&u o !e 1ente $ue reza en 'onAuso son... Entr( un ' ri1o re5esti!oF an!an!o !e /risaF 'on una &ano !e /erAi so"re a "o'a. *e &eta /or as /uertas 1uia!o /or Juan !e A "erte. E sastreF 'on a 'a"eza 5ue taF 'orretea tieso 0 enanoF arrastra a 'a/a 0 &e'e en !os !e!osF &u0 1enti F a 1orra /or a 5iseraF 'o&o 4a'en os &enestra es en as /ro'esiones. Betr;s se1ua un 1ru/o os'uro 0 entoF rezan!o en 5oz "a,a. :"a /or e 'entro !e as estan'iasF !e una /uerta a otra /uertaF sin eNten!erse. En e 'orre!or se arro!i aron a 1unos "u tosF 0 'o&enzaron a !es1ranarse as 'a"ezas. *e 4izo una Ai a $ue e1( 4asta as /uertas a"iertas !e a a 'o"a

!e &i &a!re. BentroF 'on &anti as 0 una 5e a en a &anoF esta"an arro!i a!as Antonia 0 a 6a in!a. Me Aueron e&/u,an!o 4a'ia !e ante a 1unas &anos $ue sa an !e os &anteos os'urosF 0 5o 5an /resta&ente a ,untarse so"re as 'ru'es !e os rosarios. Eran as &anos sar&entosas !e as 5ie,as $ue reza"an en e 'orre!orF a inea!as a o ar1o !e a /are!F 'on e /erAi !e a so&"ra /e1a!o a 'uer/o. En a a 'o"a !e &i &a!reF una se.ora orosa $ue tena un /a.ue o /erAu&a!oF 0 &e /are'i( to!a &ora!a 'o&o una !a ia 'on e 4;"ito nazarenoF &e to&( !e a &ano 0 se arro!i ( 'on&i1oF a0u!;n!o&e a tener una 5e a. E ' ri1o an!u5o en torno !e a 'a&aF 'on un &ur&u o atinoF e0en!o en su i"ro... Bes/us a zaron as 'o"erturas 0 !es'u"rieron os /ies !e &i &a!re r1i!os 0 a&ari entos. 7o 'o&/ren! $ue esta"a &uertaF 0 $ue! aterra!o 0 si en'ioso entre os "razos ti"ios !e a$ue a se.ora tan 4er&osaF to!a " an'a 0 &ora!a. *enta un terror !e 1ritarF una /ru!en'ia 4e a!a una ari!ez suti F un re'ato /er5erso !e &o5er&e entre os "razos 0 e seno !e a$ue a !a&a to!a " an'a 0 &ora!aF $ue in' ina"a e /erAi !e rostro a /ar !e &i &e,i a 0 &e a0u!a"a a sostener a 5e a Auneraria.

,I,
#a 6a in!a 5ino a retirar&e !e os "razos !e a$ue a se.oraF 0 &e 'on!u,o a "or!e !e a 'a&a !on!e &i &a!re esta"a 0erta 0 a&ari aF 'on as &anos arre"u,a!as entre os / ie1ues !e a s;"ana. <asi isa &e a z( !e sue o /ara $ue 5iese "ien a$ue rostro !e 'eraE HBi e a!i(sF neno. Bi eE A!i(sF &a!re &aF &;s no te 5er. Me /uso en e sue o a 5ie,aF /or$ue se 'ansa"aF 0 !es/us !e res/irarF 5o 5i( a e5antar&e &etien!o "a,o &is "razos sus &anos sar&entosasE HCMra a "ienD 6uar!a e re'uer!o /ara 'uan!o seas &a0or... <sa aF neno. 7 &e !o" ( so"re e rostro !e a &uerta. 9asi rozan!o a$ue os /;r/a!os in&(5i esF e&/e' a 1ritarF re5o 5in!o&e entre os "razos !e a 6a in!a. Be /rontoF 'on e /e o sue toF a otro a!o !e a 'a&a a/are'i(se Antonia. Me arre"at( a a 5ie,a 'ria!a 0 &e a/ret( 'ontra e /e'4o so ozan!o 0 a4o1;n!ose. <a,o os "esos a'on1o,a!os !e &i 4er&anaF "a,o a &ira!a !e sus o,os enro,e'i!osF sent un 1ran !es'onsue o... Antonia esta"a 0ertaF 0 e5a"a en a 'ara una eN/resi(n !e !o or eNtra.o 0 o"stina!o. 7a en otra estan'iaF senta!a en una si a "a,aF &e tiene so"re su Aa !aF &e a'ari'iaF 5ue 5e a "esar&e so ozan!oF 0 ue1oF retor'in!o&e una &anoF reF reF re... +na se.ora e !a aire 'on su /a.o itoG otraF 'on os o,os asusta!osF !esta/a un /o&oG otra entra /or una /uerta 'on un 5aso !e a1uaF te&" oroso en a "an!e,a !e &eta .

,,
7o esta"a en un rin'(nF su&i!o en una /ena 'onAusaF $ue &e 4a'a !o er as sienes 'o&o a an1ustia !e &areo. # ora"a a ratos 0 a ratos &e !istraa o0en!o otros oros. Be"a ser 'er'a !e &e!ia no'4e 'uan!o a"rieron !e /ar en /ar una /uertaF 0 te&" aron en e Aon!o as u'es !e 'uatro 5e as. Mi &a!re esta"a a&orta,a!a en su 'a,a ne1ra. 7o entr en a a 'o"a sin rui!oF 0 &e sent en e 4ue'o !e a 5entana. A re!e!or !e a 'a,a 5e a"an tres &u,eres 0 e 4er&ano !e <asi isa. Be tie&/o en tie&/o e sastre se e5anta"a 0 es'u/a en os !e!os /ara es/a"i ar as 5e as. A$ue sastre enano 0 1ar"osoF !e '4a e'o en'arna!oF tena no s $u !estreza "uAones'a a arran'ar e /a"i o e inA ar os 'arri os so/ ;n!ose os !e!os. @0en!o os 'uentos !e as &u,eresF /o'o a /o'o Aui !e,an!o !e orar. Eran re atos !e a/are'i!os 0 !e /ersonas enterra!as 5i5as.

,,I
Ra0an!o e !aF entr( en a a 'o"a una se.ora &u0 a taF 'on os o,os ne1ros 0 e 'a"e o " an'o. A$ue a se.ora "es( a &i &a!re en os o,os &a 'erra!osF sin &ie!o a Aro !e a &uerte 0 'asi sin orar. Bes/us se arro!i ( entre !os 'iriosF 0 &o,a"a en a1ua "en!ita una ra&a !e o i5o 0 a sa'u!a so"re e 'uer/o !e a &uerta. Entr( <asi isa "us';n!o&e 'on a &ira!aF 0 a z( a &ano a&;n!o&eE HCMira a a"ue aF /i'aritoD CEra a a"ue aD Ma"a 5eni!o en una &u a !es!e su 'asa !e a &onta.aF $ue esta"a a siete e1uas !e *antia1o. 7o senta en a$ue &o&ento un 1o /e !e 4erra!uras so"re as osas !e za1u;n !on!e a &u a 4a"a $ue!a!o ata!a. Era un 1o /e $ue /are'a resonar en e 5a'o !e a 'asa ena !e oros. 7 &e a&( !es!e a /uerta &i 4er&ana AntoniaE HCIi.oD CIi.oD *a &u0 !es/a'ioF "a,o a re'o&en!a'i(n !e a 5ie,a 'ria!a. Antonia &e to&( !e a &ano 0 &e e5( a un rin'(nE HCEsa se.ora es a a"ue aD En a!e ante 5i5ire&os 'on e a 7o sus/irE HJ7 /or $u no &e "esaK Antonia $ue!( un &o&ento /ensati5aF &ientras se en,u1a"a os o,osE HCEres tontoD %ri&ero tiene $ue rezar /or &a&;. Rez( &u'4o tie&/o. A Ain se e5ant( /re1untan!o /or nosotrosF 0 Antonia &e arrastr( !e a &ano. #a a"ue a 0a : e5a"a un /a.ue o !e uto so"re e 'res/o 'a"e oF to!o ti' / ataF $ue /are'a rea zar e ne1ro Aue1o !e os o,os. *us !e!os rozaron e5e&ente &i &e,i aF 0 to!a5a re'uer!o a i&/resi(n $ue &e /ro!u,o a$ue a &ano !e a !eanaF ;s/era 0 sin ternura. Ios 4a" ( en !ia e'toE HMuri( a 5uestra &a!re 0 a4ora a &a!re o ser 0o... @tro a&/aro no tenis en e &un!o... @s e5o 'on&i1o /or$ue esta 'asa se 'ierra. Ma.anaF !es/us !e as &isasF nos /on!re&os a 'a&ino.

,,II
A !a si1uiente &i a"ue a 'err( a 'asaF 0 nos /usi&os en 'a&ino /ara *an 9 e&ente !e <ran!eso. 7a esta"a 0o en a 'a e &onta!o en a &u a !e un &onta.s $ue &e e5a"a !e ante en e arz(nF 0 oa en a 'asa "atir as /uertasF 0 1ritar "us'an!o a &i 4er&ana Antonia. Io a en'ontra"anF 0 'on os rostros !e&u!a!os sa an a os "a 'onesF 0 torna"an a entrarse 0 a 'orrer as estan'ias 5a'asF !on!e an!a"a e 5iento a "atir as /uertasF 0 as 5o'es 1ritan!o /or &i 4er&ana. Bes!e a /uerta !e a 'ate!ra una "eata a !es'u"ri( !es&a0a!a en e te,a!o. #a a&a&os 0 a"ri( os o,os "a,o e so &atina F asusta!a 'o&o si !es/ertase !e un &a sue.o. %ara "a,ar a !e te,a!oF un sa'rist;n 'on sotana 0 en &an1as !e 'a&isa sa'a una ar1a es'a era. 7 'uan!o /arta&osF se a/are'i( en e atrioF 'on a 'a/a re5ue ta /or e 5ientoF e estu!iante !e <reta . # e5a"a a a 'ara una 5en!a ne1ra 0 "a,o e a 're 5er e re'orte san1riento !e as ore,as re"ana!as a 'er'n.

,,III
En *antia1o !e 6a i'iaF 'o&o 4a si!o uno !e os santuarios !e &un!oF as a &as to!a5a 'onser5an os o,os a"iertos /ara e &i a1ro.

*eatri+
I
9er'a"a e /a a'io un ,ar!n se.oria F eno !e no" e re'o1i&iento. Entre &irtos se'u ares " an$uea"an estatuas !e !ioses. C%o"res estatuas &uti a!asD #os 'e!ros 0 os aure es 'i&"rea"an 'on au1usta &e an'o a so"re as Auentes a"an!ona!as. A 1>n trit(nF 'u"ierto !e 4o,asF "or"otea"a a inter5a os su risa $ui&ri'aF 0 e a1ua te&" a"a en a so&"raF 'on ati!o !e 5i!a &isteriosa 0 en'anta!a. #a 9on!esa 'asi nun'a sa a !e /a a'io. 9onte&/ a"a e ,ar!n !es!e e "a '(n / ateres'o !e su a 'o"aF 0 'on a sonrisa a&a" e !e as !e5otas ina,u!asF e /e!a a 3ra0 ?n1e F su 'a/e ;nF $ue 'ortase as rosas /ara e a tar !e a 'a/i a. Era &u0 /ia!osa a 9on!esa. 8i5a 'o&o una /riora no" e retira!a en as estan'ias tristes 0 si en'iosas !e su /a a'ioF 'on os o,os 5ue tos 4a'ia e /asa!o. CEse /asa!o $ue os re0es !e ar&as /o" aron !e e0en!as 4er; !i'asD 9ar ota E enaF A1uiar 0 <o a.oF 9on!esa !e %ortaBeiF as a/ren!iera 'uan!o ni.a !e etrean!o os ran'ios no"i iarios. Bes'en!a !e a 'asa !e <ar"anz(nF una !e as &;s anti1uas 0 es' are'i!asF se1>n aAir&an e,e'utorias !e no" eza 0 'artas !e 4i!a 1ua si1na!as /or e *e.or Re0 Bon 9ar os :. #a 9on!esa 1uar!a"a 'o&o re i$uias a$ue as /;1inas inAanzonas aAorra!as en 5e u!o 'ar&esF $ue !e os si1 os /asa!os 4a'an 1a ar!a re&e&"ranza 'on sus 1ran!es etras A ori!asF sus or as 4istoria!asF sus 1riAos 4er; !i'osF sus e&" e&as 'a"a eres'osF sus 'i&eras e&/ena'4a!as 0 sus es'u!os !e !iez 0 seis 'uarte esF &inia!os 'on /a'ien'ia &on;sti'aF !e 1u es 0 !e azurF !e oro 0 !e / ataF !e sa" e 0 !e sino/ e. #a 9on!esa era uni1nita !e ' e"re Mar$us !e <ar"anz(nF $ue tanto Ai1ur( en as 1uerras 'ar istas. Me'4a a /az !es/us !e a trai'i(n !e 8er1ara Hnun'a os ea es a&aron !e otra suerte a 'on5enioHF e Mar$us !e <ar"anz(n e&i1r( a Ro&a. 7 'o&o a$ue os tie&/os eran os 4er&osos tie&/os !e %a/a-Re0F e 'a"a ero es/a.o Aue uno !e os 1enti es-4o&"res eNtran,eros 'on 'ar1o /a atino en e 8ati'ano. Burante &u'4os a.os e5( so"re sus 4o&"ros e &anto azu !e os 1uar!ias no" es 0 u'i( a "izarra ro/i a a'u'4i a!a !e ter'io/e o 0 raso. CE &is&o arreo 1a ;n 'on $ue e !i5ino *anzio retrat( a !i5ino 9sar <or1iaD #os ttu os !e Mar$us !e <ar"anz(nF 9on!e !e 6on!ariu 0 *e.or !e 6oaF eNtin1uironse 'on e "uen 'a"a ero Bon 3ran'is'o Oa5ier A1uiar 0 <en!a.aF $ue &a !i,o en su testa&entoF 'on arro1an'ias !e 'aste ano ea F a to!a su !es'en!en'iaF si entre e a 4a"a uno so o $ueF trai!or 0 5ani!osoF /a1ase anzas 0 anatas a 'ua $uier *e.or Re0 $ue no o Auese /or a 6ra'ia !e Bios. *u 4i,a a!&ir( orosa a so"erana 1a ar!a !e a$ue a &a !i'i(n $ue se e5anta"a !e Aon!o !e un se/u 'roF 0 a'atan!o a 5o unta! /aternaF !e,( /er!erse os ttu os $ue 4onraran 5einte !e sus a"ue osF /ero sus/ir( sie&/re /or a$ue Mar$uesa!o !e <ar"anz(n. %ara 'onso arse so a eerF 'uan!o sus o,os esta"an &enos 'ansa!osF e no"i iario !e Mon,e !e Ar&ent;rizF !on!e se 'uentan os or1enes !e tan es' are'i!o ina,e. *i &;s tar!e titu ( !e 9on!esa Aue /or 1ra'ia /ontiAi'ia.

II
#a &ano atenaza!a 0 A a'a !e 'a/e ;n e5ant( e " asona!o 'ortin(n !e !a&as'o 'ar&esE HJBa su /er&iso a *e.ora 9on!esaK

HA!e anteF 3ra0 ?n1e . E 'a/e ;n entr(. Era un 5ie,o a to 0 se'oF 'on e an!ar !o&ina!or 0 &ar'ia . # e1a"a !e <ar"anz(nF !on!e 4a"a esta!o 'o"ran!o os A ora es !e &a0oraz1o. A'a"a"a !e a/earse en a /uerta !e /a a'ioF 0 a>n no se !es'a zara as es/ue as. A ;F en e Aon!o !e estra!oF a sua5e 9on!esa sus/ira"a ten!i!a so"re e 'ana/ !e !a&as'o 'ar&es. A/enas se 5ea !entro !e sa (n. 9aa a tar!e a!usta e in5erna . #a 9on!esa reza"a en 5oz "a,aF 0 sus !e!osF irios " an'os a/risiona!os en os &itones !e en'a,eF /asa"an enta&ente as 'uentas !e un rosario tra!o !e Jerusa n. #ar1os 0 /enetrantes a ari!os e1a"an a sa (n !es!e e Aon!o &isterioso !e /a a'ioE a1ita"an a os'uri!a!F /a /ita"an en e si en'io 'o&o as a as !e &ur'i a1o #u'iAer... 3ra0 ?n1e se santi1u(E HC8; 1a&e BiosD J*in !u!a e Be&onio 'ontin>a &artirizan!o a a *e.orita <eatrizK #a 9on!esa /uso Ain a su rezoF santi1u;n!ose 'on e 'ru'iAi,o !e rosarioF 0 sus/ir(E C%o"re 4i,a &aD E Be&onio a tiene /ose!a. A & &e !a es/anto or a 1ritarF 5er a retor'erse 'o&o una sa a&an!ra en e Aue1o... Me 4an 4a" a!o !e una sa u!a!ora $ue 4a0 en 9e ti1os. *er; ne'esario a&ar a. 9uentan $ue 4a'e 5er!a!eros &i a1ros. 3ra0 ?n1e F in!e'isoF &o5a a tonsura!a 'a"ezaE H* $ue os 4a'eF /ero e5aF 5einte a.os en'a&a!a. H*e &an!a e 'o'4eF 3ra0 ?n1e . H:&/osi" e /or esos 'a&inosF se.ora. H*e a trae en si a !e &anos. HZni'a&ente. C%ero es !iA'i F &u0 !iA'i D #a sa u!a!ora /asa !e si1 o... Es una re i$uia... 8ien!o /ensati5a a a 9on!esaF e 'a/e ;n 1uar!( si en'ioE era un 5ie,o !e o,os enAos'a!os 0 /erAi a1ui e.oF in&(5i 'o&o ta a!o en 1ranito. Re'or!a"a esos o"is/os 1uerreros $ue en as 'ate!ra es !uer&en o rezan a a so&"ra !e un ar'o se/u 'ra . 3ra0 ?n1e 4a"a si!o uno !e a$ue os 'a"e'i as tonsura!os $ue ro"a"an a / ata !e sus i1 esias /ara a'u!ir en so'orro !e a Aa''i(n. A.os !es/usF 0a ter&ina!a a 1uerraF a>n se1ua a/ i'an!o su &isa /or e a &a !e Tu&a a';rre1ui. #a !a&aF 'on as &anos en 'ruzF sus/ira"a. #os 1ritos !e <eatriz e1a"an a sa (n en r;Aa1as !e o'o 0 ra"ioso u u ar. E rosario te&" a"a entre os !e!os /; i!os !e a 9on!esaF $ueF so ozanteF &usita"a 'asi sin 5ozE HC%o"re 4i,aD C%o"re 4i,aD 3ra0 ?n1e /re1unt(E HJIo estar; so aK #a 9on!esa 'err( os o,os enta&ente a &is&o tie&/o $ueF 'on un a!e&;n eno !e 'ansan'ioF re' ina"a a 'a"eza en os 'o,ines !e 'ana/E HEst; 'on &i ta a 6enera a 0 'on e *e.or %eniten'iarioF $ue i"a a !e'ir e os eNor'is&os. HCA4D J%ero est; a$u e *e.or %eniten'iarioK #a 9on!esa res/on!i( triste&enteE HMi ta e 4a tra!o. 3ra0 ?n1e 4a"ase /uesto en /ie 'on eNtra.o so"resa to. HJ=u 4a !i'4o e *e.or %eniten'iarioK H7o no e 4e 5isto a>n. HJMa'e &u'4o $ue est; a4K HLa&/o'o o sF 3ra0 ?n1e . HJIo o sa"e a *e.ora 9on!esaK

HIo... Me /asa!o to!a a tar!e en a 'a/i a. Mo0 'o&en' una no5ena a a 8ir1en !e <ra!o&n. *i sana &i 4i,aF e re1a ar e 'o ar !e /er as 0 os /en!ientes $ue Aueron !e &i a"ue a a Mar$uesa !e <ar"anz(n. 3ra0 ?n1e es'u'4a"a 'on tor5a in$uietu!. *us o,osF enAos'a!os "a,o as 'e,asF /are'an !os a i&a.as &onteses azora!as. 9a ( a !a&a sus/irante. E 'a/e ;n /er&ane'i( en /ie. H*e.ora 9on!esaF 5o0 a &an!ar ensi ar a &u aF 0 esta no'4e &e /on1o en 9e ti1os. *i se 'onsi1ue traer a a sa u!a!oraF !e"e 4a'erse 'on un 1ran si1i o. *o"re a &a!ru1a!a 0a /o!e&os estar a$u. #a 9on!esa 5o 5i( a 'ie o os o,osF $ue tenan un 'er'o a&orata!o. HCBios o 4a1aD 7 a no" e se.oraF arro an!o e rosario entre sus !e!os /; i!osF e5ant(se /ara 5o 5er a a!o !e su 4i,a. +n 1ato $ue !or&ita"a so"re e 'ana/ sa t( a sue oF enar'( e es/inazo 0 a si1ui( &au an!o... 3ra0 ?n1e se a!e ant(E a &ano ateza!a 0 A a'a !e 'a/e ;n sostu5o e " asona!o 'ortin(n. #a 9on!esa /as( 'on os o,os "a,os 0 no /u!o 5er '(&o a$ue a &ano te&" a"a.

III
<eatriz /are'a una &uertaE 'on os /;r/a!os entorna!osF as &e,i as &u0 /; i!as 0 os "razos ten!i!os a o ar1o !e 'uer/oF 0a'a so"re e anti1uo e'4o !e &a!eraF e1a!o a a 9on!esa /or 3ra0 Bie1o A1uiarF un @"is/o !e a no" e 'asa !e <ar"anz(n teni!o en o/ini(n !e santo. #a a 'o"a !e <eatriz era una 1ran sa a entari&a!a !e 'asta.oF os'ura 0 triste. Lena an1ostas 5entanas !e &ontante !on!e arru a"an as /a o&asF 0 /uertas &on;sti'asF !e /a'iente 0 ar'ai'a ensa&" a!uraF 'on ' a5os !anzarines en os A orea!os 4erra,es. E *e.or %eniten'iario 0 Misia 9ar otaF a 6enera aF retira!os en un eNtre&o !e a a 'o"aF 4a" a"an &u0 "a,o. E 'an(ni1o 4a'a / ie1ues a &anteo. *us sienes 'a 5asF su Arente &arAi e.aF "ri a"an en a os'uri!a!. Re"us'a"a as /a a"ras 'o&o si estu5iese en e 'onAesionarioF /onien!o su&o 'ui!a!o en 'uanto !e'a 0 e&/ ean!o ar1os ro!eos /ara e o. Misia 9ar ota e es'u'4a"a atentaF 0 entre sus !e!osF se'os 'o&o os !e una &o&iaF te&" a"an as a1u,as !e &a!era 0 e i1ero esta&"re !e su 'a 'eta. Esta"a /; i!aF 0 sin interru&/ir a *e.or %eniten'iarioF !e tie&/o en tie&/o re/eta anona!a!aE HC%o"re ni.aD C%o"re ni.aD 9o&o <eatriz ora"a sus/iran!oF se e5ant( /ara 'onso ar a. Bes/us 5o 5i( a a!o !e 'an(ni1oF $ue 'on as &anos 'ruza!as 0 'asi o'u tas entre os / ie1ues !e &anteoF /are'a su&i!o en 1ra5e &e!ita'i(n. Misia 9ar otaF $ue 4a"a si!o sie&/re !a&a !e 1ran enterezaF se en,u1a"a os o,os 0 no era !ue.a !e o'u tar su /ena. E *e.or %eniten'iario e /re1unt( en 5oz "a,aE HJ9u;n!o e1ar; ese Arai eK La 5ez 4a0a e1a!o. HC%o"re 9on!esaD J=u 4ar;K HC=uin sa"eD HJE a no sos/e'4a na!aK HCIo /o!a sos/e'4arD Es tan !o oroso tener $ue !e'rse o. 9a aron os !os. <eatriz se1ua oran!o. %o'o !es/us entr( a 9on!esaF $ue /ro'ura"a /are'er serena. # e1( 4asta a 'a"e'era !e <eatrizF in' in(se en si en'io 0 "es( a Arente 0erta !e a ni.a. 9on as &anos en 'ruzF se&e,ante a una !o orosaF 0 os o,os Ai,osF estu5o ar1o tie&/o 'onte&/ an!o a$ue rostro $ueri!o. Era a 9on!esa

to!a5a 4er&osaF /r('er !e estatura 0 &u0 " an'a !e rostroF 'on os o,os azu es 0 as /esta.as ru"iasF !e un ru"io !ora!o $ue ten!a e5e a a !e so&"ra en a$ue as &e,i as tristes 0 a taneras. E *e.or %eniten'iario se a'er'(. H9on!esaF ne'esito 4a" ar 'on ese 3ra0 ?n1e . #a 5oz !e 'an(ni1oF !e or!inario a'ari'ia!ora 0 susurranteF esta"a ena !e se5eri!a!. #a 9on!esa se 5o 5i( sor/ren!i!a. 3ra0 ?n1e no est; en e /a a'ioF *e.or %eniten'iario. 7 sus o,os azu esF a>n e&/a.a!os !e ;1ri&asF interro1a"an 'on aA;nF a &is&o tie&/o $ue so"re os a"ios &ar'4itos te&" a"a una sonrisa a&a" e 0 /ru!ente !e !a&a !e5ota. Misia 9ar otaF $ue esta"a a a 'a"e'era !e <eatrizF se a/roNi&( &u0 $ue!a&ente. H Io 4a" en uste!es a$u... 9ar otaF es /re'iso $ue ten1as 5a or. HCBios &oD J=u /asaK HC9a aD A &is&o tie&/o e5a"a a a 9on!esa Auera !e a estan'ia. E *e.or %eniten'iario "en!i,o en si en'io a <eatrizF 0 sin re'o1er sus 4;"itos ta ares sa i( !etr;s. Misia 9ar ota $ue!( en e u&"ra . :n&(5i 0 en,u1;n!ose os o,osF 'onte&/ ( !es!e a '(&o a 9on!esa 0 e %eniten'iario se a e,a"an /or e ar1o 'orre!or. Bes/usF santi1u;n!oseF 5o 5i( so a a a!o !e <eatriz 0 /os( su &ano !e arru1as so"re a Arente tersa !e a ni.a. HCMi,ita &aF no tie&" esD... CIo te&asD... 9a"a 1( en a nariz os $ue5e!os 'on 1uarni'i(n !e 'on'4aF a"ri( un i"ro !e ora'ionesF /or !on!e &ar'a"a e re1istro !e se!a azu 0a !es5ane'i!aF 0 'o&enz( a eer en 5oz a taE
ORA"I)N

;7#, Trist0si"a + Doloros0si"a )irgen Mar0a, "i 8eora, .ue siguiendo las #uellas de vuestro a"ant0si"o /i%o, + "i 8eor =esucristo, llegasteis al Monte !alvario, donde el (sp0ritu 8anto .uiso regalaros co"o en "onte de "irra + os ungi Madre del lina%e #u"ano& !onceded"e, )irgen Mar0a, con la Divina $racia, el perdn de los pecados + apartad de "i al"a los "alos esp0ritus .ue la cercan, pues sois poderosa para arro%ar a los de"onios de los cuerpos + las al"as. 2o espero, )irgen Mar0a, .ue "e concedis lo .ue os pido, si #a de ser para vuestra "a+or gloria + "i salvacin eterna. A"n. <eatriz re/iti(E HCA&nD

I(
#os o,os !e 1atoF $ue 4a'a 'entine a a /ie !e "rasero u'an en a os'uri!a!. #a 1ran 'o/a !e 'o"re "er&e,o a>n 1uar!a"a entre a 'eniza a 1unas as'uas &orte'inas. En e Aon!o a/enas es' are'i!o !e sa (nF so"re os 'ortina,es !e ter'io/e oF "ri a"a e &eta !e os " asones "or!a!osE a /uente !e / ata 0 os nue5e r(e es !e oro $ue Bon Enri$ue :: !iera /or ar&as a *e.or !e <ar"anz(nF %e!ro A1uiar !e LorF a&a!o e 94i5o 0 ta&"in e 8ie,o. #as rosas &ar'4itas /erAu&a"an a os'uri!a!F !es4o,;n!ose &isteriosas en anti1uos A oreros !e /or'e ana $ue i&ita"an &anos a"iertas. +n 'ria!o en'en!a os 'an!e a"ros !e / ata $ue 4a"a so"re as 'onso as. Bes/us a 9on!esa 0 e %eniten'iario entra"an en e sa (n. #a !a&aF 'on a!e&;n resi1na!o 0 no" eF oAre'i( a e' esi;sti'o asiento en e 'ana/F 0 tr&u a 0 a"ati!a /or os'uros /resenti&ientosF se !e,( 'aer en un si (n. E 'an(ni1oF 'on a 5oz un1i!a !e so e&ni!a!F e&/ez( a !e'irE

H Es un terri" e 1o /eF 9on!esa... #a !a&a sus/ir(. HCLerri" eF *e.or %eniten'iarioD =ue!aron si en'iosos. #a 9on!esa se en,u1a"a as ;1ri&as $ue 4u&e!e'an e Aon!o azu !e sus /u/i as. A 'a"o !e un &o&ento &ur&ur(F 'u"ierta a 5oz /or un an4e o $ue a/enas /o!a o'u tarE HCLe&o tanto o $ue uste! 5a a !e'ir&eD E 'an(ni1o in' in( 'on entitu! su Arente /; i!a 0 !esnu!aF $ue /are'a &a'era!a /or as 1ra5es &e!ita'iones teo (1i'as. HCEs /re'iso a'atar a 5o unta! !e BiosD HCEs /re'isoD... J%ero $u 4i'e 0o /ara &ere'er una /rue"a tan !uraK HC=uin sa"e 4asta !(n!e e1an sus 'u /asD 7 os !esi1nios !e Bios nosotros no os 'ono'e&os. #a 9on!esa 'ruz( as &anos !o ori!a. H8er a &i <eatriz /ri5a!a !e a 1ra'iaF /ose!a !e *atan;s. E 'an(ni1o a interru&/i(E HCIoF esa ni.a no est; /ose!aD... Ma'e 5einte a.os $ue so0 %eniten'iario en nuestra 9ate!ra F 0 un 'aso !e 'on'ien'ia tan !o orosoF tan eNtra.oF no o 4a"a 5isto. C#a 'onAesi(n !e esa ni.a enAer&a to!a5a &e estre&e'eD... #a 9on!esa e5ant( os o,os a 'ie o. HC*e 4a 'onAesa!oD *in !u!a Bios Iuestro *e.or $uiere 5o 5er e su 1ra'ia. CMe suAri!o tanto 5ien!o a &i /o"re 4i,a a"orre'er !e to!as as 'osas santasD %or$ue antes estu5o /ose!aF *e.or %eniten'iario. HIoF 9on!esaG no o estu5o ,a&;s. #a 9on!esa sonri( triste&enteF in' in;n!ose /ara "us'ar su /a.ue oF $ue a'a"a"a !e /er!rse e. E *e.or %eniten'iario o re'o1i( !e a a Ao&"ra. Era &enu!oF &un!ano 0 ti"ioF /erAu&a!o !e in'ienso 0 estora$ueF 'o&o os 'or/ora es !e un '; iz. HA$u est;F 9on!esa. H6ra'iasF *e.or %eniten'iario. E 'an(ni1o sonri( e5e&ente. #a a&a !e as "u,as "ri a"a en sus anteo,os !e oro. Era a to 0 en'or5a!oF 'on &anos !e o"is/o 0 rostro !e ,esuita. Lena a Arente !es1uarne'i!aF as &e,i as tristesF e &irar a&a" eF a "o'a su&i!aF ena !e sa1a'i!a!. Re'or!a"a e retrato !e 'ar!ena 9os&e !e 3errara $ue /int( e %eru1ino. Lras e5e /ausa 'ontinu(E HEn este /a a'ioF se.oraF se 4os/e!a un sa'er!ote i&/uroF 4i,o !e *atan;s... #a 9on!esa e &ir( 4orroriza!a. HJ3ra0 ?n1e K E %eniten'iario aAir&( in' inan!o triste&ente a 'a"ezaF 'u"ierta /or e so i!eo ro,oF /ri5i e1io !e a$ue 9a"i !o. HEsa 4a si!o a 'onAesi(n !e <eatriz. C%or e terror 0 /or a Auerza 4an a"usa!o !e e aD... #a 9on!esa se 'u"ri( e rostro 'on as &anosF $ue /are'an !e 'era. *us a"ios no eN4a aron un 1rito. E %eniten'iario a 'onte&/ a"a en si en'io. Bes/us 'ontinu(E H<eatriz 4a $ueri!o $ue Auese 0o $uien a!5irtiese a su &a!re. Mi !e"er era 'u&/ ir su rue1o. CLriste !e"erF 9on!esaD #a /o"re 'riaturaF !e /ena 0 !e 5er1VenzaF ,a&;s se 4u"iera atre5i!o. *u !eses/era'i(n a 'onAesar&e su Aa ta era tan 1ran!e $ue e1( a inAun!ir&e &ie!o. CE a 'rea su a &a 'on!ena!aF /er!i!a /ara sie&/reD #a 9on!esaF sin !es'u"rir e rostroF 'on a 5oz ron'a /or e antoF eN' a&(E HC7o 4ar &atar a 'a/e ;nD C#e 4ar &atarD C7 a &i 4i,a no a 5er &;sD E 'an(ni1o se /uso en /ie eno !e se5eri!a!.

H9on!esaF e 'asti1o !e"e !e,arse a Bios. 7 en 'uanto a esa ni.aF ni una /a a"ra $ue /ue!a 4erir aF ni una &ira!a $ue /ue!a a5er1onzar a. A1o"ia!aF 0ertaF a 9on!esa so oza"a 'o&o una &a!re ante a se/u tura a"ierta !e sus 4i,os. A ; aAuera as 'a&/anas !e un 'on5ento 5o tea"an a e1re&ente anun'ian!o a no5ena $ue to!os os a.os 4a'an as &on,as a a ser;Ai'a Aun!a!ora. En e sa (nF as "u,as ora"an so"re as aran!e as !ora!asF 0 en e "or!e !e "rasero a/a1a!o !or&aF ron'an!oF e 1ato.

(
#os 1ritos !e <eatriz resonaron en to!o e %a a'io... #a 9on!esa estre&e'i(se o0en!o a$ue / a.irF $ue 4a'a &ie!o en e si en'io !e a no'4eF 0 a'u!i( /resurosa. #a ni.aF 'on os o,os eNtra5ia!os 0 e 'a"e o !estrenz;n!ose so"re os 4o&"rosF se retor'a. *u ru"ia 0 &a1!a ni'a 'a"eza 1o /ea"a 'ontra e entari&a!oF 0 !e a ArenteF 0erta 0 an1ustia!aF &ana"a un 4i o !e san1re. Retor'ase "a,o a &ira!a &uerta e intensa !e 9ristoE un 9risto !e "ano 0 &arAi F 'on 'a"e era 4u&anaF os !i5inos /ies i u&ina!os /or a1onizante a&/ari a !e / ata. <eatriz e5o'a"a e re'uer!o !e a$ue as " an'as 0 e1en!arias /rin'esasF santas !e tre'e a.os 0a tenta!as /or *atan;s. A entrar a 9on!esaF se in'or/or( 'on eNtra5oF a Aaz 5i!aF os a"ios tr&u os 'o&o rosas $ue 5an a !es4o,arse. *u 'a"e era a/enas 'u"ra a 'an!i!ez !e os senos. HCMa&;D CMa&;D C%er!(na&eD 7 e ten!a as &anosF $ue /are'an !os " an'as /a o&as azora!as. #a 9on!esa $uiso a zar a en os "razos. HC*F 4i,aF sD A'ustate a4ora. <eatriz retro'e!i( 'on os o,os 4orroriza!osF Ai,os en e re5ue to e'4o. HCA4 est; *atan;sD CA4 !uer&e *atan;sD 8iene to!as as no'4es. A4ora 5ino 0 se e5( &i es'a/u ario. Me 4a &or!i!o en e /e'4o. C7o 1ritF 1ritD %ero na!ie &e oa. Me &uer!e sie&/re en os /e'4os 0 &e os $ue&a. 7 <eatriz &ostr;"a e a su &a!re e seno !e " an'ura 5i!aF !on!e se 5ea a 4ue a ne1ra $ue !e,an os a"ios !e #u'iAer 'uan!o "esan. #a 9on!esaF /; i!a 'o&o a &uerteF !es'o 1( e 'ru'iAi,o 0 e /uso so"re as a &o4a!as. HCIo te&asF 4i,a &aD CIuestro *e.or Jesu'risto 5e a a4ora /or tiD HCIoD CIoD 7 <eatriz se estre'4a"a a 'ue o !e su &a!re. #a 9on!esa arro!i (se en e sue o. Entre sus &anos 1uar!( os /ies !es'a zos !e a ni.aF 'o&o si Auesen !os /;,aros enAer&os 0 ateri!os. <eatrizF o'u tan!o a Arente en e 4o&"ro !e su &a!reF so oz(E HMa&; $ueri!aF Aue una tar!e $ue "a, a a 'a/i a /ara 'onAesar&e... 7o te a& 1ritan!o... L> no &e oste... Bes/us $uera 5enir to!as as no'4esF 0 0o esta"a 'on!ena!a... HC9a aF 4i,a &aD CIo re'uer!esD... 7 as !os oraron ,untasF en si en'ioF &ientras so"re a /uertaF !e ar'ai'a ensa&" a!ura 0 A orea!os 4erra,esF arru a"an !os t(rto as $ue 3ra0 ?n1e 4a"a 'ria!o /ara <eatriz... #a ni.aF 'on a 'a"eza a/o0a!a en e 4o&"ro !e su &a!reF tr&u a 0 sus/iranteF a!or&e'i(se /o'o a /o'o. #a una !e in5ierno "ri a"a en e &ontante !e as 5entanas 0 su uz " an'a se !iAun!a /or a estan'ia. 3uera se oa e 5ientoF $ue sa'u!a os ;r"o es !e ,ar!nF 0 e ru&or !e una Auente. #a 9on!esa a'ost( a <eatriz en e 'ana/F 0 si en'iosaF ena !e a&oroso 'ui!a!oF a 'u"ri( 'on una 'o '4a !e !a&as'o 'ar&esF ese !a&as'o anti1uo $ue /are'e tener a 1o !e it>r1i'o. <eatriz sus/ir( sin a"rir os o,os. *us &anos $ue!aron so"re a 'o '4aE eran /; i!asF " an'asF i!ea esF trans/arentes a a uzG as 5enasF azu esF !i"u,a"an una A or !e

ensue.o. 9on os o,os enos !e ;1ri&asF a 9on!esa o'u/( un si (n $ue 4a"a 'er'ano. Esta"a tan a"ru&a!a $ue 'asi no /o!a /ensarF 0 reza"a 'onAusa&enteF a!or&e'in!ose 'on e res/ an!or !e a uz $ue ar!a a os /ies !e 9risto en un 5aso !e / ata. 7a &u0 tar!e entr( Misia 9ar otaF a/o0a!a en su &u etaF 'on os $ue5e!os te&" antes so"re a 'or5a nariz. #a 9on!esa se e5( un !e!o a os a"ios in!i';n!o e $ue <eatriz !or&aF 0 a an'iana se a'er'( sin rui!oF an!an!o 'on tra"a,osa entitu!. HCA Ain !es'ansaD H*. HC%o"re a &a " an'aD *ent(se 0 arri&( a &u eta a uno !e os "razos !e si (n. #as !os !a&as 1uar!aron si en'io. *o"re e &ontante !e a /uerta a /are,a !e t(rto as se1ua arru an!o.

(I
A &e!iano'4e e1( a sa u!a!ora !e 9e ti1os. #a 'on!u'an !os nietos 0a 5ie,osF en un 'arro !e "ue0esF ten!i!a so"re /a,a. #a 9on!esa !is/uso $ue !os 'ria!os a su"iesen. Entr( sa &o!ian!o sa u!os 0 ora'iones. Era 5ie,aF &u0 5ie,aF 'on e rostro !es1asta!o 'o&o as &e!a as anti1uasF 0 os o,os 5er!esF !e 5er!e &a Ai'o $ue tienen as Auentes a"an!ona!asF !on!e se re>nen as "ru,as. #a no" e se.ora sa i( a re'i"ir a 4asta a /uertaF 0 te&" ;n!o e a 5oz /re1unt( a os 'ria!osE HJ8isteis si 4a 5eni!o ta&"in 3ra0 ?n1e K En 5ez !e os 'ria!os res/on!i( a sa u!a!ora 'on e ren!i&iento !e as 5ie,as $ue a'uer!an e tie&/o !e os &a0oraz1osE H*e.ora &i 9on!esaF 0o so a 4e 5eni!oF sin &;s 'o&/a.a $ue a !e Bios. HJ%ero no Aue a 9e ti1os un Arai e 'on e a5isoK... HEstos tristes o,os a na!ie 5ieron. #os 'ria!os !e,aron a a sa u!a!ora en un si (n. <eatriz a 'onte&/ a"a. #os o,osF so&"rosF a"iertos 'o&o so"re un a"is&o !e terror 0 !e es/eranza. #a sa u!a!ora sonri( 'on a sonrisa 0erta !e su "o'a !es!enta!a. HCMiren 'on 'u;nta aten'i(n est; a " an'a rosaD Io &e a/arta a 5ista. #a 9on!esaF $ue /er&ane'a en /ie en &e!io !e a estan'iaF interro1(E HJ%ero no 5io a un Arai eK HA na!ieF &i se.ora. HJ=uin e5( e a5isoK HIo Aue /ersona !e este &un!o. A0er !e tar!e $ue!&e !or&i!aF 0 en e sue.o tu5e una re5e a'i(n. Me a&a"a a "uena 9on!esa &o5ien!o su /a.ue o " an'oF $ue era !es/us una /a o&a 5o an!oF 5o an!o /ara e 9ie o. #a !a&a /re1unt( te&" an!oE HJEs "uen a1Vero esoK... HCIo 4a0 otro &e,orF &i 9on!esaD B,e&e enton'es entre &E 5a&os a /a a'io !e tan 1ran se.ora. #a 9on!esa 'a a"a. Bes/us !e a 1>n tie&/oF a sa u!a!oraF $ue tena os o,os ' a5a!os en <eatrizF /ronun'i( enta&enteE HA esta rosa 1a ana e 4an 4e'4o &a !e o,o. En un es/e,o /ue!e 5erseF si a &ano o tieneF &i se.ora. #a 9on!esa e entre1( un es/e,o 1uarne'i!o !e / ata anti1ua. #e5ant( e en a to a sa u!a!oraF i1ua $ue 4a'e e sa'er!ote 'on a 4ostia 'onsa1ra!aF o e&/a.( e'4;n!o e e a ientoF 0 'on un !e!o te&" oroso traz( e 'r'u o !e Re0 *a o&(n. Masta $ue se "orr( /or 'o&/ eto tu5o os o,os Ai,os en e 'rista .

H#a 9on!esita est; e&"ru,a!a. %ara ser "ien roto e e&"ru,o 4an !e !e'irse as !o'e /a a"ras $ue tiene a ora'i(n !e <eato E e'tus a !ar as !o'e 'a&/ana!as !e &e!io!aF $ue es 'uan!o e %a!re *anto se sienta a a &esa 0 "en!i'e a to!a a 9ristian!a!. #a 9on!esa se a'er'( a a sa u!a!ora. E rostro !e a !a&a /are'a e !e una &uerta 0 sus o,os azu es tenan e 5enenoso 'o or !e as tur$uesas. HJ*a"e 4a'er 'on!ena'ionesK HCA0F &i 9on!esaF es &u0 1ran!e /e'a!oD HJ*a"e 4a'er asK 7o &an!ar !e'ir &isas 0 Bios se o /er!onar;. #a sa u!a!ora &e!it( un &o&ento. H* 4a'er asF &i 9on!esa. H%ues 4;1a as... HJA $uinF &i *e.oraK HA un 'a/e ;n !e &i 'asa. #a sa u!a!ora in' in( a 'a"eza. H%ara eso 4a'e &enester !e "re5iario. #a 9on!esa sa i( 0 tra,o e "re5iario !e 3ra0 ?n1e . #a sa u!a!ora arran'( siete 4o,as 0 as /uso so"re e es/e,o. Bes/usF 'on as &anos ,untasF 'o&o /ara un rezoF sa &o!i(E HC*atan;sD C*atan;sD Le 'on,uro /or &is &a os /ensa&ientosF /or &is &a as o"rasF /or to!os &is /e'a!os. Le 'on,uro /or e a iento !e a 'u e"raF /or a /onzo.a !e os a a'ranesF /or e o,o !e a sa a&anti1a. Le 'on,uro /ara $ue 5en1as sin tar!anza 0 en a 1ra5e!a! !e a$ueste 'r'u o !e Re0 *a o&(n te en'ierres 0 en te ests sin un &o&ento te /artirF 4asta /o!er e5arte a as ';r'e es tristes 0 os'uras !e inAierno e a &a $ue en este es/e,o a1ora 5ieres. Le 'on,uro /or este rosario $ue 0o s /roAana!o /or ti 0 &or!i!o en 'a!a una !e sus 'uentas. C*atan;sD C*atan;sD +na 0 otra 5ez te 'on,uro. Enton'es e es/e,o se ro&/i( 'on triste 1e&i!o !e a &a en'ar'e a!a. #as tres &u,eresF &ir;n!ose si en'iosasF 'on &ie!o !e 4a" arF 'on &ie!o !e &o5erseF es/eran e !aF /uestas as &anos en 'ruz. A&ane'a 'uan!o sonaron 1ran!es 1o /es en a /uerta !e /a a'io. +nos a !eanos !e 9e ti1os traan a 4o&"ros e 'uer/o !e 3ra0 ?n1e F $ue a ' aro !e una !es'u"rieran A otan!o en e ro... C#a 'a"eza 0ertaF tonsura!aF /en!a Auera !e as an!asD (19)7)

El miedo
Ese ar1o 0 an1ustioso es'a oAro $ue /are'e &ensa,ero !e a &uerteF e 5er!a!ero es'a oAro !e &ie!oF s( o o 4e senti!o una 5ez. 3ue 4a'e &u'4os a.osF en a$ue 4er&oso tie&/o !e os &a0oraz1osF 'uan!o se 4a'a inAor&a'i(n !e no" eza /ara ser &i itar. 7o a'a"a"a !e o"tener os 'or!ones !e 9a"a ero 9a!ete. Mu"iera /reAeri!o entrar en a 6uar!ia !e a Rea %ersonaG /ero &i &a!re se o/onaF 0 si1uien!o a tra!i'i(n Aa&i iarF Aui 1rana!ero en e Re1i&iento !e Re0. Io re'uer!o 'on 'erteza os a.os $ue 4a'eF /ero enton'es a/enas &e a/unta"a e "ozo 0 4o0 an!o 'er'a !e ser un 5ie,o 'a!u'o. Antes !e entrar en e Re1i&iento &i &a!re $uiso e'4ar&e su "en!i'i(n. #a /o"re se.ora 5i5a retira!a en e Aon!o !e una a !eaF !on!e esta"a nuestro /azo so arie1oF 0 a ; Aui su&iso 0 o"e!iente. #a &is&a tar!e $ue e1u &an!( en "us'a !e %rior !e <ran!eso /ara $ue 5iniese a 'onAesar&e en a 'a/i a !e %azo. Mis 4er&anas Mara :sa"e 0 Mara 3ernan!aF $ue eran unas ni.asF "a,aron a 'o1er rosas a ,ar!nF 0 &i &a!re en( 'on e as os A oreros !e a tar. Bes/us &e a&( en 5oz "a,a /ara !ar&e su !e5o'ionario 0 !e'ir&e $ue 4i'iese eNa&en !e 'on'ien'iaE H8ete a a tri"unaF 4i,o &o. A estar;s &e,or... #a tri"una se.oria esta"a a a!o !e E5an1e io 0 'o&uni'a"a 'on a "i" iote'a. #a 'a/i a era 4>&e!aF tene"rosaF resonante. *o"re e reta" o 'a&/ea"a e es'u!o 'on'e!i!o /or e,e'utorias !e os Re0es 9at( i'os a se.or !e <ra!o&nF %e!ro A1uiar !e LorF a&a!o e 94i5o 0 ta&"in e 8ie,o. A$ue 'a"a ero esta"a enterra!o a a !ere'4a !e a tar. E se/u 'ro tena a estatua orante !e un 1uerrero. #a ;&/ara !e /res"iterio a u&"ra"a !a 0 no'4e ante e reta" oF a"ra!o 'o&o ,o0e !e re0es. #os ;ureos ra'i&os !e a 5i! e5an1 i'a /are'an oAre'erse 'ar1a!os !e Aruto. E santo tute ar era a$ue /ia!oso Re0 Ma1o $ue oAre'i( &irra a Ii.o Bios. *u t>ni'a !e se!a "or!a!a !e oro "ri a"a 'on e res/ an!or !e5oto !e un &i a1ro orienta . #a uz !e a ;&/araF entre as 'a!enas !e / ataF tena t&i!o a eteo !e /;,aro /risionero 'o&o si se aAanase /or 5o ar 4a'ia e *anto. Mi &a!re $uiso $ue Auesen sus &anos as $ue !e,asen a$ue a tar!e a os /ies !e Re0 Ma1o os A oreros 'ar1a!os !e rosas 'o&o oAren!a !e su a &a !e5ota. Bes/usF a'o&/a.a!a !e &is 4er&anasF se arro!i ( ante e a tar. 7oF !es!e a tri"unaF so a&ente oa e &ur&u o !e su 5ozF $ue 1uia"a &ori"un!a as a5e&arasG /ero 'uan!o a as ni.as es to'a"a res/on!erF oa to!as as /a a"ras ritua es !e a ora'i(n. #a tar!e a1oniza"a 0 os rezos resona"an en a si en'iosa os'uri!a! !e a 'a/i aF 4on!osF tristes 0 au1ustosF 'o&o un e'o !e a %asi(n. 7o &e a!or&e'a en a tri"una. #as ni.as Aueron a sentarse en as 1ra!as !e a tar. *us 5esti!os eran a "os 'o&o e ino !e os /a.os it>r1i'os. 7a s( o !istin1ua una so&"ra $ue reza"a "a,o a ;&/ara !e /res"iterio. Era &i &a!reF $ue sostena entre sus &anos un i"ro a"ierto 0 ea 'on a 'a"eza in' ina!a. Be tar!e en tar!eF e 5iento &e'a a 'ortina !e un a to 5entana . 7o enton'es 5ea en e 'ie oF 0a os'uraF a Aaz !e a unaF /; i!a 0 so"renatura 'o&o una !iosa $ue tiene su a tar en os "os$ues 0 en os a1os... Mi &a!re 'err( e i"ro !an!o un sus/iroF 0 !e nue5o a&( a as ni.as. 8i /asar sus so&"ras " an'as a tra5s !e /res"iterio 0 'o u&"r $ue se arro!i a"an a os a!os !e &i &a!re. #a uz !e a ;&/ara te&" a"a 'on un !"i res/ an!or so"re as &anos $ue 5o 5an a sostener a"ierto e i"ro. En e si en'io a 5oz ea /ia!osa 0 enta. #as ni.as es'u'4a"anF 0 a!i5in sus 'a"e eras sue tas so"re a a "ura !e ro/a,e 0 'a0en!o a os a!os !e rostro i1ua esF tristesF nazarenas. Ma"a&e a!or&e'i!oF 0 !e /ronto &e so"resa taron os 1ritos !e &is 4er&anas. Mir 0 as 5i en &e!io !e /res"iterio

a"raza!as a &i &a!re. 6rita"an !es/a5ori!as. Mi &a!re as asi( !e a &ano 0 4u0eron as tres. <a, /resuroso. :"a a se1uir as 0 $ue! so"re'o1i!o !e terror. En e se/u 'ro !e 1uerrero se entre'4o'a"an os 4uesos !e es$ue eto. #os 'a"e os se erizaron en &i Arente. #a 'a/i a 4a"a $ue!a!o en e &a0or si en'ioF 0 oase !istinta&ente e 4ue'o 0 &e!roso ro!ar !e a 'a a5era so"re su a &o4a!a !e /ie!ra. Lu5e &ie!o 'o&o no o 4e teni!o ,a&;sF /ero no $uise $ue &i &a!re 0 &is 4er&anas &e 're0esen 'o"ar!eF 0 /er&ane' in&(5i en &e!io !e /res"iterioF 'on os o,os Ai,os en a /uerta entrea"ierta. #a uz !e a ;&/ara os'i a"a. En o a to &e'ase a 'ortina !e un 5entana F 0 as nu"es /asa"an so"re a unaF 0 as estre as se en'en!an 0 se a/a1a"an 'o&o nuestras 5i!as. Be /rontoF a ; e,osF reson( Aesti5o a!rar !e /erros 0 &>si'a !e 'as'a"e es. +na 5oz 1ra5e 0 e' esi;sti'a a&a"aE HCA$uF 9ara"e D CA$uF 9a/it;n...D Era e %rior !e <ran!eso $ue e1a"a /ara 'onAesar&e. Bes/us o a 5oz !e &i &a!re tr&u a 0 asusta!aF 0 /er'i" !istinta&ente a 'arrera retozona !e os /erros. #a 5oz 1ra5e 0 e' esi;sti'a se e e5a"a enta&enteF 'o&o un 'anto 1re1orianoE HA4ora 5ere&os $u 4a si!o e o... 9osa !e otro &un!o no o esF se1ura&ente... CA$uF 9ara"e D CA$uF 9a/it;n...D 7 e %rior !e <ran!esoF /re'e!i!o !e sus e"re esF a/are'i( en a /uerta !e a 'a/i aE HJ=u su'e!eF se.or 6rana!ero !e Re0K 7o re/use 'on 5oz a4o1a!aE HC*e.or %riorF 4e o!o te&" ar e es$ue eto !entro !e se/u 'ro...D E %rior atra5es( enta&ente a 'a/i a. Era un 4o&"re arro1ante 0 er1ui!o. En sus a.os ,u5eni es ta&"in 4a"a si!o 6rana!ero !e Re0. # e1( 4asta &F sin re'o1er e 5ue o !e sus 4;"itos " an'osF 0 aAir&;n!o&e una &ano en e 4o&"ro 0 &ir;n!o&e a Aaz !es'o ori!aF /ronun'i( 1ra5e&enteE HC=u nun'a /ue!a !e'ir e %rior !e <ran!eso $ue 4a 5isto te&" ar a un 6rana!ero !e Re0...D Io e5ant( a &ano !e &i 4o&"roF 0 /er&ane'i&os in&(5i esF 'onte&/ ;n!onos sin 4a" ar. En a$ue si en'io o&os ro!ar a 'a a5era !e 1uerrero. #a &ano !e %rior no te&" (. A nuestro a!o os /erros en!ereza"an as ore,as 'on e 'ue o es/e uzna!o. Be nue5o o&os ro!ar a 'a a5era so"re su a &o4a!a !e /ie!ra. E %rior se sa'u!i(E HC*e.or 6rana!ero !e Re0F 4a0 $ue sa"er si son tras1os o "ru,asD 7 se a'er'( a se/u 'ro 0 asi( as !os ani as !e "ron'e e&/otra!as en una !e as osasF a$ue a $ue tena e e/itaAio. Me a'er$u te&" an!o. E %rior &e &ir( sin !es/e1ar os a"ios. 7o /use &i &ano so"re a su0a en una ani a 0 tir. #enta&ente a za&os a /ie!ra. E 4ue'oF ne1ro 0 AroF $ue!( ante nosotros. 7o 5i $ue a ;ri!a 0 a&ari enta 'a a5era a>n se &o5a. E %rior a ar1( un "razo !entro !e se/u 'ro /ara 'o1er a. #a re'i" te&" an!o. 7o esta"a en &e!io !e /res"iterio 0 a uz !e a ;&/ara 'aa so"re &is &anos. A Ai,ar os o,os as sa'u! 'on 4orror. Lena entre e as un ni!o !e 'u e"ras $ue se !esani aron si "an!oF &ientras a 'a a5era ro!a"a /or to!as as 1ra!as !e /res"iterio. E %rior &e &ir( 'on sus o,os !e 1uerrero $ue Au 1ura"an "a,o a 'a/u'4a 'o&o "a,o a 5isera !e un 'as'oE H*e.or 6rana!ero !e Re0F no 4a0 a"so u'i(n... C7o no a"sue 5o a os 'o"ar!esD 7 'on ru!o e&/a$ue sa i( sin re'o1er e 5ue o !e sus " an'os 4;"itos ta ares. #as /a a"ras !e %rior !e <ran!eso resonaron &u'4o tie&/o en &is o!os. Resuenan a>n. CLa 5ez /or e as 4e sa"i!o &;s tar!e sonrer a a &uerte 'o&o a una &u,erD

) media noc"e
9orren ,inete 0 es/o i$ue entre una nu"e !e /o 5oE En a e,ana son a/enas !os "u tos $ue se !esta'an /or os'uro so"re e Aon!o san1riento !e o'aso. #a 4oraF e sitio 0 o so itario !e 'a&inoF a0u!an a &isterio !e a$ue as so&"ras Au1iti5as. En una en'ru'i,a!a e ,inete tir( !e as rien!as a 'a"a o 0 o /ar(F !u!an!o entre to&ar e 'a&ino !e rue!as o e !e 4erra!ura. E es/o i$ueF $ue 'orra !e anteF /ar;n!ose a su 5ez 0 &iran!o a ternati5a&ente a una 0 otra sen!aF interro1(E HJ%or !(n!e e'4a&osF &i a&oK HE ,inete !u!( un instante antes !e !e'i!irseF 0 !es/us 'ontest(E H%or !on!e sea &;s 'orto. H9o&o &;s 'orto es /or e &onte. %ero /or e 'a&ino rea se e5ita /asar !e no'4e a ro" e!a !e &o ino... CLiene una Aa&aD... 8o 5i( a sus !u!as e !e a 'a"a oF 0 tras un &o&ento !e si en'io a /re1untarE HJ=u !istan'ia 4a0 /or e &onteK HMa"r; 'o&o 'osa !e unas tres e1uas. HJ7 /or e 'a&ino rea K H%ues 4a"r; 'o&o 'osa !e 'in'o. E ,inete !e,( !e reArenar e 'a"a oE HC%or e &onteD 7 sin !etenerse e'4( /or e 5ie,o 'a&ino $ue ser/entea a tra5s !e !es'a&/a!o !on!e a/enas 're'e una 0er"a !es&e!ra!a 0 a&ari enta. A o e,osF 'onAusas "an!a!as !e 5en'e,os re5o otea"an so"re a a1una /antanosa. E &ozoF $ue se 4a"a $ue!a!o un tanto atr;s o"ser5an!o e as/e'to !e 'ie o 0 e !i ata!o 4orizonte !on!e a/are'an 0a &u0 !es5a!os os arre"o es !e o'asoF 'orri( a e&/are,arse 'on e ,ineteE HC%i$ue "ienF &i a&oD *i /i'a /ue!e ser $ue a>n ten1a&os una /ara /asar a ro" e!a. H%ronto se /er!ieron en una re5ue taF entre os ; a&os $ue &ar'an a nea irre1u ar !e ro. 9err( a no'4e 0 'o&enz( a 5entar en r;Aa1as $ue /asa"an 5e o'es 0 ron'asF in' inan!o os ;r"o es so"re e 'a&inoF 'on un ar1o &ur&u o !e to!as sus 4o,as. Jinete 0 es/o i$ue 'orrieron &u'4o tie&/o en a os'uri!a! /roAun!a !e una no'4e sin estre as. 7a se /er'i"a e ru&or !e a 'orriente $ue a i&enta e &o ino 0 a &asa os'ura !e ro" e!a F 'uan!o e &ozo a!5irti( en 5oz "a,aE HMi a&oF 5a0a /re5eni!o /or o $ue /ue!a sa tar. HIo 4a0 'ui!a!o. H7 "ien $ue e 4a0. +na 5ezF era uno as !e a &is&a 'onAor&i!a!F /or$ue ta&/o'o tena te&orF 0 en a &is&a /uente e sa ieron !os 4o&"res 0 ro";ron eF 0 no e &ataron /or &i a1ro !i5ino. HUsos son 'uentos. HCLan 'ierto 'o&o $ue to!os nos 4e&os !e &orirD E ,inete 1uar!( si en'io. %er'i"ase &;s 'er'a e ru&or !e a 'orriente a/risiona!a en os 5ie,os !orna,os !e &o inoG era un ru&or eno !e 5a1ue!a! 0 !e &isterio $ue tan /ronto Ain1a a ari!o !e 'an $ue 5entea a &uerte 'o&o un 1e&i!o !e 4o&"re a $uien $uitan a 5i!a. E es/o i$ue 'orra a A an'o !e 'a"a o. A ; en a 4on!ona!a re'orta"a su os'ura si ueta una i1 esia 'u0as 'a&/anas sona"an enta&ente 'on e to$ue !e nu" a!o. E ,inete &ur&ur(E H7a esta&os 'er'a !e a re'tora . 7 res/on!i( e es/o i$ueE

HEn1a.a &u'4o a unaF &i a&o. Be /ronto &o5ironse as zarzas !e un seto se/ara!as 'on AuerzaF 0 una so&"ra sa t( en &ita! !e 'a&ino. HCA toD #a "o sa o a 5i!a. En'a"rit(se e 'a"a oF 0 e res/ an!or !e un Ao1onazo i u&in( 'on azu a!a 5is u&"re e rostro zaino 0 "ar"ine1ro !e un 4o&"re $ue tena asi!as as rien!as 0 $ue se ta&"a e( 0 'a0( /esa!a&ente. E es/o i$ue in' in(se a &irar eF 0 're0( re'ono'er e. HMi a&oF /ar'e&e e 94i/n. HJ=uin !i'esK HE 4i,o !e &o inero. HCBios e 4a0a /er!ona!oD HCA&nD HJL> e 'ono'asK HCEra &is&a&ente un *atan;sD Esta"a ten!i!o en &e!io !e 'a&ino. Lena una 4oz asi!a 'on a !iestraF !es'a zos os /ies $ue /are'an !e 'eraF a "o'a ena !e tierra 0 '4a&us'a!a a "ar"a. +n 4i o !e san1re e 'orra !e a Arente. E ,ineteF aAir&;n!ose en a si aF e 4in'( as es/ue as a 'a"a oF $ue te&" a"aF 0 e 4izo sa tar /or en'i&a. E es/o i$ue e si1ui(. 94is/earon "a,o os 'as'os as /ie!ras !e 'a&inoF 0 a&o 0 'ria!o se /er!ieron en a os'uri!a!. %ronto !es'u"rieron e &o ino en un ' aro !e ra&a,e $ue i u&ina"a a una. Era !e as/e'to sos/e'4oso 0 esta"a situa!o en una re5ue ta. *enta!a en e u&"ra !or&ita"a una 5ie,a to'a!a 'on e &ante o. %are'a 4a arse en es/era. E es/o i$ue a interro1( azora!oE HJ# e5a a1ua a /resaK #a 5ie,a se in'or/or( so"resa ta!aE HA1ua no Aa taF 4i,o. HJA $uin a1uar!aK HA na!ie... *a &e un &o&ento 4a'eF /or to&ar a una. Len1o &o ien!a /ara to!a a no'4e 0 4a0 $ue 5e ar. HJIo est; e /arienteK HIo est;. 3uese a a 5i a /ara 'u&/ ir 'on a se.oraF &i a&aF a $uien /a1a&os un Aoro !e !o'e Aerra!os !e tri1o 0 !o'e !e 'enteno. HJ7 e ra/azK HMar'4(se ano'4e'i!o. C9osas !e ra/a'esD %i!i( e re a'i(n a una &oza !e a a !ea 0 tiene 'on e a /arraAeo to!as as no'4es. H<ien !i'e. C9osas !e ra/a'esD HA$u esto0 es/er;n!o e. HEs/re e &u0 !i'4osa. 7 e es/o i$ue se a e,( 'orrien!o /ara !ar a 'an'e a ,inete. E&/are,(se 0 si1ui( ,a!eante a A an'o !e 'a"a oE HCIo &e an!a"a en1a.a!oF &i a&oD H%are'e $ue no. HCEra a$ue $ue !i,eD... HC7 a &a!re es/er;n!o eD... 9a aron 'on as a &as so"resa ta!as 0 'u"iertas !e &isterio. Ma"an !e,a!o e 'a&ino !e 4erra!ura /or otro !e rue!as 'uan!o se 'ruzaron 'on un arriero $ue i"a &e!io !or&i!o so"re su &u aF arre"u,a!o en una &anta. A/arta!os so"re a ori a !e 'a&ino se'retearon a&o 0 'ria!oE HMa!ru1a a 1ente !e a Aeria... HIos eN/one&os a un &a en'uentro. HEso /ensa"aF &i a&o.

HL>F a4ora te 5ue 5es 'on e 'a"a o. 7o to&o a "ar'a. HJ7 si no se ato/an a os &ozos !e a /arti!aK HEstar;F 'uan!o &enosF Bon Ra&(n Mara. JIo te 4a !i'4o $ue &e es/era"aK HEso !,o&eF s se.or. HJ=u 4ora ser;K H9uan!o 'ruza&os a a !ea 0a 'anta"an os 1a os. HA>n 4a0 tres 4oras !e no'4e. HEso 4a"r;. J9ono'e e 'a&inoK H9reo $ue s. HM;s &e,orF sa 5o su /are'erF sera $ue e1;se&os a a /uenteF 0 ue1o 0o 5o 5era&e /or a 5ere!aF $ue es 'a&ino &;s se1uro. HIo re/ i$uesF ra/az. HCBa&e /a5or e &uertoD HA>n a 'anzas 'o&/a.a. 7 se.a a"a a arriero $ue su"a e 'a&ino eno !e '4ar'osF !on!e se reA e,a"a a una. HC%ue!e re'e arseD HBisi&u as. Monta si $uieres... @"e!e'i( e es/o i$ueF 0 una 5ez so"re a si a se in' in( /ara es'u'4ar a 'a"a eroF $ue e i&it( en 5oz "a,aE HCLe 5a a 5i!a en 'a arD 7 'on esto arren!(se e en'u"iertoF /ara !e,ar e /asoF un !e!o /uesto so"re os a"iosE A 5erse so oF se santi1u( !e5ota&ente. JA!(n!e i"aK J=uin eraK La 5ez Auese un e&i1ra!o. La 5ez un 'a"e'i a $ue 5o 5a !e %ortu1a . %ero !e as 5ie,as 4istoriasF !e os 5ie,os 'a&inosF nun'a se sa"e e Ain.

(i bisabuelo
Bon Manue <er&>!ez 0 <o a.oF &i "isa"ue oF Aue un 'a"a ero a toF se'oF 'on os o,os 5er!es 0 e /erAi /ursi&oE Ma" a"a /o'oF /asea"a so oF era or1u osoF 5io ento 0 &u0 ,usti'iero. Re'uer!o $ue a 1unos !as en a &e,i a !ere'4a tena una roseo aF 'asi una a1aE Be a$ue a roseo a a 1ente !e /ue" o &ur&ura"a $ue era un "eso !e as "ru,asF 0 a &e!ias /a a"ras 5enan a !e'ir o &is&o &is tas as %e!ra0es. #a i&a1en $ue 'onser5o !e &i "isa"ue o es a !e un 5ie,o 'a!u'o 0 te&" (nF $ue /asea"a a a"ri1o !e a i1 esia en as tar!es ar1as 0 !ora!as. C=u a&orosa e5o'a'i(n tiene /ara & a$ue tie&/oD CBora!o es tu no&"reF *anta Mara !e #ouroD CBora!a tu i1 esia 'on ni!os !e 1o on!rinasD CBora!as tus /ie!rasD CLo!a t> !ora!aF 5i a !e *e.oroD Be a 'asa $ue tu5o a &i "isa"ue o s( o $ue!a una /arra 5ie,a $ue no !a u5asF 0 !e a$ue a Aa&i ia tan anti1ua un e'o en os i"ros /arro$uia esG /ero en torno !e a so&"ra !e &i "isa"ue o A ota to!a5a una e0en!a. Re'uer!o $ue to!a a /arente a e tena /or un o'o atra"i iario. 7o era un ni.o 0 se re'ata"an !e 4a" ar en &i /resen'iaG sin e&"ar1oF /or /a a"ras 5a1as e1u a !es'u"rir $ue &i "isa"ue o 4a"a esta!o /reso en a ';r'e !e *antia1o. En &e!io !e una 1ran an1ustia /resenta $ue era 'u /a!o !e a 1>n 'ri&en e,anoF 0 $ue 4a"a sa i!o i"re /or !inero. Mu'4as no'4es no /o!a !or&irF 'a5i an!o en a$ue &isterioF 0 se &e o/ri&a e 'oraz(n si en as a tas 4oras oa a 5oz e&"aru a!a !e 5ie,o 'a"a ero $ue so.a"a a 1ritosE Bor&a &i "isa"ue o en una 1ran sa a !e a torreF 'on un 'ria!o a a /uertaF 0 0o e su/ona eno !e re&or!i&ientosF tur"a!o su sue.o /or Aantas&as 0 a/are'i!os. A$ue 5ie,o tan a!usto &e $uera &u'4oF 0 'orres/on!a e &i 'an!or !e ni.o rezan!o /ara $ue e Auese /er!ona!o su 'ri&en. 7a esta"an Aras as &anos !e &i "isa"ue o 'uan!o su/e '(&o se 4a"an 'u"ierto !e san1re. +n ano'4e'i!o es'u'4 e re ato a a 5ie,a a !eana $ue 4a si!o sie&/re a 'r(ni'a !e a Aa&i iaE Mi'ae a 4i a"a su 'o/o en a antesa a re!on!aF 0 'onta"a a os otros 'ria!os as 1ran!ezas !e a 'asa 0 as 4istorias !e os &a0ores. Be &i "isa"ue o re'or!a"a $ue era un 1ran 'aza!orF 0 $ue una tar!eF 'uan!o 5o 5a !e tirar a as /er!i'esF sa i( a es/erar e en e 'a&ino !e &onte e 'a"eza ero !e un Aora $ue tena en Juno. Era un 4o&"re 'ie1o a $uien una 4i,a su0a 1uia"a !e a &anoE :"a 'on a 'a"eza !es'u"ierta a en'uentro !e 'a"a eroE HC+n ;n1e o trae /or estos 'a&inosF &i a&oD Ma" a"a 'on a 5oz 5e a!a !e ;1ri&as. Bon Manue <er&>!ez e interro1( "re5e 0 &u0 a!ustoE HJMa &uerto tu &a!reK HCIo o /er&ita BiosD HJ%ues $u te o'urreK H%or un Aa so testi&onio est;n en a ';r'e !os !e &is 4i,os. C=uiere a'a"ar 'on to!os nosotros e es'ri"ano Ma 5i!oD An!a /or as /uertas 'on una o" i1a es'ritaF 0 5a to&an!o as Air&as /ara $ue nin1uno 5ue 5a a &eter os 1ana!os en as <ra.as !e Re0. *us/ir( a &o'ina $ue 1uia"a a su /a!reE H7o o 5i!e a a /uerta !e to %e!ro !e 8er&o. *e a'er'aron otras &u,eres 0 unos ni.os $ue 5o 5an !e &onte a1o"ia!os "a,o 1ran!es 4a'es !e 'arras'as. Lo!os ro!earon a Bon Manue <er&>!ezE H7a os /o"res no /o!e&os 5i5ir. E &onte !on!e roz;"a&os nos o $uita un a!r(n !e a 5i a H' a&( e 'ie1oE HM;s os 5a e no 4a" ar 0 arran'aros a en1ua. %or /a a"ras 'o&o sas est;n en a ';r'e !os !e &is 4i,os.

A 'a ar e 'ie1o 1i&i( a &o'inaE H%or estar en'a&a!a no se e5aron os a 'a !es a &i &a!re ?1ue!a. 9uentan $ue &i "isa"ue o a or esto !io una 5oz &u0 eno,a!oF i&/onien!o si en'ioE HCMa" a t>F *erennD C=ue 0o &e entereD Lo!os se a/artaronF 0 e 'ie1o a"ra!or $ue!( en &e!io !e 'a&ino 'on a 'a"eza !es'u"iertaF a 'a 5a !ora!a "a,o e so /onienteE # a&;"ase *erenn !e <reta F 0 su &a!reF una a"ra!ora !e 'ien a.osF ?1ue!a a !e Monte. Esta &u,er 4a"a si!o no!riza !e &i "isa"ue oF $uien e 1uar!a"a a&or tan 1ran!eF $ue a 1unas 5e'es 'uan!o an!a"a !e 'a'era e1;"ase a 5isitar aF 0 sent;"ase "a,o e e&/arra!o a &eren!ar en su 'o&/a.a un 'uen'o !e e'4e /resa. Bon Manue <er&>!ezF a&/ara!o en una so&"ra !e 'a&inoF si en'ioso 0 a!ustoF oa a $uere a !e *erenn !e <reta E HCA'a"an 'on nosD CIo sa"e&os 0a !(n!e ir a rozar as 'arras'asF ni !(n!e e5ar os 1ana!osD %or /uertas nos !e,a a to!os os a"ra!ores e es'ri"ano Ma 5i!o. #os &ontesF $ue eran nuestrosF nos os ro"an 'on /a/e es Aa sos 0 testi&onios !e en1uas /a1a!asF 0 /or$ue re' a&aron 'ontra este AueroF ten1o !os 4i,os en a ';r'e . C7a so a&ente nos $ue!a a os a"ra!ores /onernos una /ie!ra a 'ue o 0 e'4arnos !e 'a"eza a roD *e e5ant( un &ur&u o /o/u arE HJA!(n!e ir;s $ue no /enaresK HC#a suerte !e /o"re es /asar tra"a,osD HC%ara e /o"re nun'a 4a0 so D HC*uArir 0 /enarD C*uArir 0 /enarD Es a e0 !e /o"re. #as &u,eres $ue /orta"an os 4a'es !e 'arras'asF ,untas 'on otras $ue 5o 5an !e os &er'a!osF Aor&a"an 'orro en torno !e 'ie1o a"ra!orF 0 a o e,os una 'ua!ri a !e 'a5a!ores es'u'4a"a en a in!e !e a 4ere!a! !es'ansan!o so"re as aza!as. Bon Manue <er&>!ez os &ir( a to!os &u0 !es/a'ioF 0 ue1o es !i,oE HEn a &ano tenis e re&e!io. J%or $u no &at;is a ese /erro ra"iosoK A /ronto to!os 'a aronF /ero !e re/ente una &u,er 1rit( !e,an!o 'aer su 4az !e 'arras'as 0 &es;n!oseE HC%or$ue no 4a0 4o&"resF se.orD C%or$ue no 4a0 4o&"resD Bes!e e,os !e,( or su 5oz uno !e os 'a5a!oresE HMa0 4o&"resF /ero tienen as &anos ata!as. *e re5o 5i( a &u,erE HJ=uin 5os as ataK CE &ie!oD C9a a!F 'astra!osD J=u "o'a 4a" ( /or &F 'uan!o en una &is&a e5a &e e5aron tres 4i,osF 0 &e !e,aron 'o&o &e 5eoF sin &;s a&/aro $ue e 'ie o $ue &e 'u"reK C9a a!F 'astra!osD +na 5ie,a $ue 5ena 4a'ia e 'a&ino atra5esan!o /or os &aiza esF res/on!i( 'on otras 5o'esE HCMa0 $ue a'a"ar 'on os 5er!u1osD CMa0 $ue a'a"ar 'on e osD Era ?1ue!a a !e Monte. 9a&ina"a a/o0;n!ose en un /a oF a taF en'or5a!aF 5esti!a !e uto. E 'a"a ero a &ir( eno !e /ie!a!E HJ%or $u te 4as &o5i!o !e tu /uertaF ?1ue!aK HC%ara &irarteF so !e oroD *erenn !e <reta 5o 5i( os o,os 5e a!os 4a'ia !on!e sona"a a 5oz !e a 'entenariaF 0 1rit( a os 5ientosE HC7a !e/usi&os nuestro / eito a a&oD ?1ue!a a !e Monte se 4a"a senta!o en una /ie!ra !e 'a&inoE

H%ues su 'onse,o nos to'a se1uir. J=u 5os 4a !i'4oK Re/uso *erenn en &e!io !e &ur&u o !e &u'4as 5o'esE HE $ue na'i( !e no" eza tiene un sentirF 0 otro e $ue na'i( !e a tierra. ?1ue!a a !e Monte se e5ant( a/o0;n!ose en e /a oE Ma"a si!o una &u,er 1i1antes'aF 0 aun en'or5a!a /are'a &u0 a taF tena os o,os ne1rosF 0 era &orenaF !e 'o or !e 'entenoE HC*in es'u'4ar asF s as /a a"ras !e &i re0D CE re0 $ue 0o 'ri tu5o e &is&o !i'ta!o $ue esta "o'a !e tierraD CA'a"ar 'on os 5er!u1osD CA'a"ar 'on e osD C*in es'u'4ar asF s as /a a"ras !e &i re0D 9 a&( *erennE HC7o na!a /ue!o 4a'er sin uz en os o,os 0 'on os 4i,os en a ';r'e D 9o&enzaron a 1ritar as &u,eresE HCEstas 'arras'as 4a"an !e ser /ara $ue&ar 5i5o a ese a!r(n !e os /o"resD *e e5ant( so"re a o a una 5oz 0a ron'aE HJB(n!e est;n os 4o&"resK CLo!os son 'astra!osD 7 !e /ronto se a/ a'( e 5o'ero. +na en1ua &e!rosa re'o&en!(E HMa0 $ue 'a ar 0 suArir. 9a!a 5i!a tiene su 'ruz. CMira! $uin 5ieneD %or o a to !e a 'uestaF trotan!o so"re un asnoF aso&a"a un ,ineteF 0 to!os re'ono'ieron a es'ri"ano Ma 5i!o. 9uentan $ue enton'es &i "isa"ue o se 5o 5i( a os 'a5a!ores $ue esta"an en a in!e !e a 4ere!a!E HLen1o a es'o/eta 'ar1a!a 'on /ostas. JA 1uno !e 5osotros $uiere 4a'er un "uen " an'oK A /ronto to!os 'a aron. #ue1o !esta'(se uno entre os &;s 5ie,osE HE 1a5i ;n 5ue a sie&/re so"re e /a o&ar. +no se &ata 0 otro se 5iene. HJIo $ueris a/ro5e'4ar a 'ar1a !e &i es'o/etaK Res/on!ieron 5arias 5o'es 'on a4n'oE HC*o&os unos /o"resF se.or &a0oraz1oD C9ati5os !e nosD CMi,os !e a tierraD ?1ue!a a !e Monte se e5ant( 'on e re1azo eno !e /ie!rasE HC#as &u,eres 4e&os !e se/u tar a os 5er!u1osD E es'ri"anoF &iran!o tanta 1ente en e 'a&inoF i"a a tor'er /or un ata,oF /ero &i "isa"ue o /are'e ser $ue e a&( 'on 1ran!es 5o'esE H*e.or Ma 5i!oF a'; e esta&os es/eran!o /ara 4a'er una "uena ,usti'ia. Res/on!i( e otro &u0 a e1reE HC3a ta 4a'eF se.or &a0oraz1oD CEsta 1ente es 'ontu&azD *e a'er'( trotan!o. Mi "isa"ue oF &u0 !es/a'ioF e'4(se a es'o/eta a a 'araE 9uan!o e tu5o en'a.ona!o e 1rit(E HCUsta es &i ,usti'iaF se.or Ma 5i!oD 7 !e un tiro e !o" ( en tierra 'on a 'a"eza ensan1renta!a. ?1ue!a a !e Monte se arro!i ( 'on os "razos a"iertosF a /ie !e &i "isa"ue oF $ue /os( su &ano " an'a so"re a 'a"eza !e a 'entenariaF 0 e !i,oE HC<uena e'4e &e 4as !a!oF &a!re ?1ue!aD Lo!os 4a"an 4ui!oF 0 eran os !os so os en &e!io !e 'a&inoF Arente a &uerto. 9onta"a Mi'ae a a 6a ana $ue a raz !e a$ue su'eso &i "isa"ue o 4a"a esta!o a 1>n tie&/o en a ';r'e !e *antia1o. E 4e'4o es 'iertoF /ero Aue otro e &oti5o. Mu'4os a.os !es/usF /ara una inAor&a'i(n 1enea (1i'aF 4e teni!o $ue re5o 5er /a/e es 5ie,osF 0 /u!e a5eri1uar $ue a$ue a /risi(n 4a"a si!o /or /ertene'er a /arti!o !e os a/ost( i'os e se.or 9orone !e Mi i'ias !on Manue <er&>!ez 0 <o a.o. Era 0o estu!iante 'uan!o e1u a Aor&ar&e 'a"a i!ea !e &i "isa"ue o. 9reo $ue 4a si!o un 'ar;'ter eNtraor!inarioF 0 as esti&o so"re to!as &is san1res a 4eren'ia su0a. A>n a4oraF 5en'i!o /or tantos !esen1a.osF re'uer!o 'on or1u o a$ue tie&/o !e &i

&o'e!a!F 'uan!oF !es/e'4a!a 'on&i1o to!a &i /arente aF !e'an santi1u;n!oseE C@tro Bon Manue <er&>!ezD C<en!ito BiosD

as 5ie,as

,osarito
"-./0123 I
*enta!a ante uno !e esos ar'ai'os 5e a!ores 'on ta" ero !e !a&asF $ue tanta "o1a 'on$uistaron en os 'o&ienzos !e si1 oF 'a"e'ea e sue.o a an'iana 9on!esa !e 9e aE #os &e'4ones / atea!os !e sus 'a"e osF es'a/;n!ose !e a to'a !e en'a,esF rozan 'on inter&iten'ias os nai/es a inea!os /ara un so itario. En e otro eNtre&o !e 'ana/F est; su nieta Rosarito. Aun$ue &u0 /ia!osas entra&"as !a&asF es o 'ierto $ue nin1una /resta aten'i(n a a 5i!a !e santo !e !aF $ue e 'a/e ;n !e %azo ee en a ta 5ozF en'or5a!o so"re e 5e a!orF 0 'a a!os os es/e,ue os !e re'ia ar&az(n !ora!a. Be /ronto Rosarito e5anta a 'a"ezaF 0 se $ue!a 'o&o a"stra!aF Ai,os os o,os en a /uerta !e ,ar!n $ue se a"re so"re un Aon!o !e ra&a,es os'uros 0 &isteriosos. CIo &;s &isteriosF en 5er!a!F $ue a &ira!a !e a$ue a ni.a /ensati5a 0 " an'aD 8ista a a tenue ' ari!a! !e a ;&/araF 'on a ru"ia 'a"eza en !i5ino es'orzoG a so&"ra !e as /esta.as te&" an!o en e &arAi !e a &e,i aG 0 e "usto !e i'a!o 0 1enti !esta';n!ose en /enu&"ra in'ierta so"re a !ora!a ta aF 0 e !a&as'o azu 'e este !e 'ana/F Rosarito re'or!a"a esas in1enuas &a!onas /inta!as so"re Aon!o !e estre as 0 u'eros.

"-./0123 II
#a ni.a entorna os o,osF /a i!e'eF 0 sus a"ios a1ita!os /or te&" or eNtra.oF !e,an es'a/ar un 1ritoE HCJes>sD... C=u &ie!oD... :nterru&/e su e'tura e ' ri1oG 0 &ir;n!o a /or en'i&a !e os es/e,ue osF 'arras/eaE HJA 1una ara.aF e4F se.oritaK... Rosarito &ue5e a 'a"ezaE HCIoF se.orF noD Rosarito esta"a &u0 /; i!a. *u 5ozF un /o'o 5e a!aF tena esa inse1uri!a! !e atora !e &ie!o 0 !e a an1ustia. En 5ano /or a/are'er serena $uiso 'ontinuar a a"or $ue 0a'a en su re1azo. Le&" a"a !e&asia!o entre a$ue as &anos /; i!asF trans/arentes 'o&o as !e una santaG &anos &sti'as 0 ar!ientesF $ue /are'an a!e 1aza!as en a ora'i(nF /or e sua5e ro'e !e as 'uentas !e rosario. %roAun!a&ente a"stra!a ' a5( as a1u,as en e "razo !e 'ana/. Bes/us 'on 5oz "a,a e nti&aF 'ua si 4a" ase 'onsi1o &is&aF "a "u'e(E HCJes>sD... C=u 'osa tan eNtra.aD A &is&o tie&/o entorn( os /;r/a!osF 0 'ruz( as &anos so"re e seno !e ';n!i!as 0 1 oriosas neasE %are'a so.ar. E 'a/e ;n a &ir( 'on eNtra.ezaE HJ=u e /asaF se.orita RosarioK #a ni.a entrea"ri( os o,os 0 anz( un sus/iroE HJBi1aF Bon <eni'ioF ser; a 1>n a5iso !e otro &un!oK... HC+n a5iso !e otro &un!oD... J=u $uiere uste! !e'irK Antes !e 'ontestarF Rosarito !iri1i( una nue5a &ira!a a &isterioso 0 !or&i!o ,ar!n a tra5s !e 'u0os ra&a,es se Ai tra"a a " an'a uz !e a unaF ue1o en 5oz !"i 0 te&" orosa &ur&ur(E HMa'e un &o&ento ,urara 4a"er 5isto entrar /or esa /uerta a Bon Mi1ue Montene1ro...

HJBon Mi1ue F se.oritaK... JEst; uste! se1uraK H*G era F 0 &e sa u!a"a sonrien!o... HJ%ero uste! re'uer!a a Bon Mi1ue Montene1roK *i o &enos 4a'e !iez a.os $ue est; en a e&i1ra'i(n. HMe a'uer!oF Bon <eni'ioF 'o&o si e 4u"iese 5isto a0er. Era 0o &u0 ni.aF 0 Aui 'on e a"ue o a 5isitar e en a ';r'e !e *antia1oF !on!e e tenan /reso /or i"era . E a"ue o e a&a"a /ri&o. Bon Mi1ue era &u0 a toF 'on e "i1ote &u0 retor'i!oF 0 e /e o " an'o 0 rizoso. E 'a/e ;n asinti(E HJusta&enteF ,usta&ente. A os treinta a.os tena a 'a"eza &;s " an'a $ue 0o a4ora. *in !u!aF uste! 4a"r; o!o reAerir a 4istoria... Rosarito ,unt( as &anosE HC@4D C9u;ntas 5e'esD E a"ue o a 'onta"a sie&/re. *e interru&/i( 5ien!o en!erezarse a a 9on!esa. #a an'iana se.ora &ir( a su nieta 'on se5eri!a!F 0 to!a5a &a !es/ierta &ur&ur(E HJ=u tanto tienes $ue 4a" arF ni.aK Be,a eer a Bon <eni'io. Rosarito in' in( a 'a"eza 0 se /uso a &o5er as a1u,as !e su a"or. %ero Bon <eni'ioF $ue no esta"a en ;ni&o !e se1uir e0en!oF 'err( e i"ro 0 "a,( os anteo,os 4asta a /unta !e a nariz. HMa" ;"a&os !e Aa&oso Bon Mi1ue F se.ora 9on!esa. Bon Mi1ue Montene1roF e&/arenta!oF si no &e en1a.oF 'on a i ustre 'asa !e os 9on!es !e 9e a... #a an'iana e interru&/i(E HJ7 a!(n!e 4an i!o uste!es a "us'ar esa 'on5ersa'i(nK JLa&"in uste! 4a teni!o noti'ia !e 4ere,e !e &i /ri&oK 7o s $ue est; en e /asF 0 $ue 'ons/ira. E 'ura !e 9e aF $ue e 'ono'i( &u'4o en %ortu1a F e 4a 5isto en a Aeria !e <ar"anz(nF !isAraza!o !e '4a ;n. Bon <eni'io se $uit( os anteo,os 5i5a&enteE HCMu&D Me a4 una noti'iaF 0 una noti'ia !e as &;s eNtraor!inarias. J%ero no se e$ui5o'ara e 'ura !e 9e aK... #a 9on!esa se en'o1i( !e 4o&"rosE HC=uD J#o !u!a uste!K %ues 0o no. C9onoz'o 4arto "ien a &i se.or /ri&oD H#os a.os $ue"rantan as /e.asF se.ora 9on!esaE 9uatro an!u5e 0o /or as &onta.as !e Ia5arra 'on e Ausi a 4o&"roF 0 4o0F &ientras otros "aten e 'o"reF ten1o $ue 'ontentar&e 'on /e!ir a Bios en a &isa e triunAo !e a santa 9ausa. +na sonrisa !es!e.osa aso&( en a !es!enta!a "o'a !e a ina,u!a se.oraE HJ%ero $uiere uste! 'o&/ararseF Bon <eni'ioK... 9ierta&ente $ue en e 'aso !e &i /ri&oF 'ua $uiera se &irara antes !e atra5esar a AronteraG /ero esa ra&a !e os Montene1ros es !e o'os. #o'o era &i to Bon JosF o'o es e 4i,o 0 o'os ser;n os nietos. +ste! 4a"r; o!o &i 5e'es en 'asa !e os 'uras 4a" ar !e Bon Mi1ue G /ues "ienF to!o o $ue se 'uenta no es na!a 'o&/ara!o 'on o $ue ese 4o&"re 4a 4e'4o. E ' ri1o re/iti( a &e!ia 5ozE H7a sF 0a s... Len1o o!o &u'4o. CEs un 4o&"re terri" eF un i"ertinoF un &as(nD #a 9on!esa a z( os o,os a 'ie o 0 sus/ir(E HJ8en!r; a nuestra 'asaK J=u e /are'e a uste!K HJ=uin sa"eK 9ono'e e "uen 'oraz(n !e a se.ora 9on!esa. E 'a/e ;n sa'( !e /e'4o !e su e5it(n un 1ran /a.ue o a 'ua!ros azu esF 0 o sa'u!i( en e aire 'on su&a /arsi&oniaE Bes/us se i&/i( a 'a 5aE HC*era una 5er!a!era !es1ra'iaD *i a se.ora aten!iese &i 'onse,oF e 'errara a /uerta.

Rosarito anz( un sus/iro. *u a"ue a a &ir( se5era&ente 0 se /uso a re/i$uetear 'on os !e!os en e "razo !e 'ana/E HEso se !i'e /rontoF Bon <eni'io. Est; 5isto $ue uste! no e 'ono'e. 7o e 'errara a /uerta 0 a e'4ara a"a,o. %or o !e&;sF ta&/o'o !e"o o 5i!ar $ue es &i /ri&o. Rosarito a z( a 'a"eza. En su "o'a !e ni.a te&" a"a a sonrisa /; i!a !e os 'orazones tristesF 0 en e Aon!o &isterioso !e sus /u/i as "ri a"a una ;1ri&a rota. Be /ronto anz( un 1rito. %ara!o en e u&"ra !e a /uerta !e ,ar!n esta"a un 4o&"re !e 'a"e os " an'osF estatura 1enti 0 ta e to!a5a arro1ante 0 er1ui!o.

"-./0123 III
Bon Mi1ue !e Montene1ro /o!ra Arisar en os sesenta a.os. Lena ese 4er&oso 0 5aroni ti/o sue5o tan Are'uente en os 4i!a 1os !e a &onta.a 1a e1a. Era e &a0oraz1o !e una Aa&i ia anti1ua 0 ina,u!aF 'u0o " as(n u'a !ie'isis 'uarte es !e no" ezaF 0 una 'orona rea en e ,eAe. Bon Mi1ue F 'on 1ran es';n!a o !e sus !eu!os 0 a e1a!osF a 5o 5er !e su /ri&era e&i1ra'i(n 4izo /i'ar as ar&as $ue 'a&/ea"an so"re a /uerta !e su %azo so arie1oF un 'aser(n anti1uo 0 ruinosoF &an!a!o e!iAi'ar /or e Maris'a Montene1roF $ue Ai1ur( en as 1uerras !e 3e i/e 8 0 Aue e &;s nota" e !e os !e su ina,e. Lo!a5a se 'onser5a en e /as &e&oria !e a$ue se.or(n eN'ntri'oF !s/ota 0 'aza!orF "eo!o 0 4os/ita ario. Bon Mi1ue a os treinta a.os 4a"a &a "arata!o su /atri&onioE *o a&ente 'onser5( as rentas 0 tierras !e 5n'u oF e %azo 0 una 'a/e anaF to!o o 'ua a/enas e !a"a /ara 'o&er. Enton'es e&/ez( su 5i!a !e 'ons/ira!or 0 a5entureroF 5i!a tan ena !e ries1os 0 azares 'o&o a !e a$ue os se1un!ones 4i!a 1os $ue se en1an'4a"an en os ter'ios !e :ta ia /or "us'ar an'es !e a&orF !e es/a!a 0 !e Aortuna. #i"era aAora!o en &as(nF Ain1a 1ran &enos/re'io /or to!a suerte !e ti&"res no"i iariosF o $ue no i&/e!a $ue Auese a ti5o 0 'rue 'o&o un ;ra"e no" e. :nterior&ente sentase or1u oso !e su a"o en1oF 0 /ese a su !es/reo'u/a'i(n !antonianaF / a'a e reAerir a e0en!a 4er; !i'a $ue 4a'e !es'en!er a os Montene1ros !e una e&/eratriz a e&ana. 9rease e&/arenta!o 'on as &;s no" es 'asas !e 6a i'iaF 0 !es!e e 9on!e !e 9e a a !e A ta&iraF 'on to!os se i1ua a"a 0 a to!os a&a"a /ri&osF 'o&o se a&an entre s os re0es. En 'a&"ioF !es/re'ia"a a os 4i!a 1os sus 5e'inos 0 se "ur a"a !e e os sent;n!o os a su &esa 0 4a'ien!o sentar a sus 'ria!os. Era 'osa !e 5er a Bon Mi1ue er1uirse 'uan a to eraF 'on e 5aso !es"or!anteF 1ritan!o 'on a$ue a en1o a!a 5oz !e 1ran se.or $ue /ona aso&"ro en sus 4us/e!esE HEn &i 'asaF se.oresF to!os os 4o&"res son i1ua es. A$u es e0 a !o'trina !e Ai (soAo !e Ju!ea. Bon Mi1ue era uno !e esos o'os !e "uena 5enaF 'on &aneras !e 1ran se.orF in1enio !e 'o/ ero 0 a ientos !e /irata. <u a !e 'ontinuo en una !eses/era'i(n sin 'ausa ni o",etoF tan /ronto arre"ata!a 'o&o "ur onaF rui!osa 'o&o so&"ra. Atri"uanse e 'osas 5er!a!era&ente eNtraor!inarias. 9uan!o 5o 5i( !e su /ri&era e&i1ra'i(n en'ontr(se 4e'4a a e0en!a. #os 5ie,os i"era es /arti!arios !e Rie1o 'onta"an $ue e 4a"a " an$uea!o e 'a"e o !es!e $ue una senten'ia !e &uerte tu5ira e tres !as en 'a/i aF !e a 'ua 'onsi1uiera Au1arse /or un &i a1ro !e au!a'ia. %ero as !a&ise as !e su /ro5in'iaF a"ue as 4o0 $ue to!as sus/iran 'uan!o re'itan a sus nietas os 5ersos !e E Lro5a!orF reAeran a 1o &u'4o &;s 4er&oso... %asa"a esto en os "uenos tie&/os !e ro&anti'is&oF 0 Aue /re'iso su/oner e 5'ti&a !e tr;1i'os a&ores. C9u;ntas 5e'es o0era Rosarito en a tertu ia !e sus a"ue os a 4istoria !e a$ue os 'a"e os " an'osD 9ont;"a a sie&/re su ta a !e 9a&arasa Huna se.orita 'in'uentona $ue ea no5e as 'on e ar!or !e una 'o e1ia aF 0 to!a5a 'anta"a en os estra!os aristo'r;ti'os !e 9o&/oste a &e an'( i'as tona!as !e a.o treintaH. A&a!a !e

9a&arasa 'ono'i( a Bon Mi1ue en #is"oaF 'uan!o as "o!as !e :nAante Bon Mi1ue . Era e a una ni.aF 0 4a"a e $ue!a!o &u0 /resente a so&"ra Ai1ura !e a$ue e&i1ra!o es/a.o !e er1ui!o ta e 0 a!e&;n a ti5oF $ue to!as as &a.anas se /asea"a 'on e /oeta Es/ron'e!a en e atrio !e a 'ate!ra F 0 no !a"a un /aso sin 1o /ear Aiera&ente e sue o 'on a 'ontera !e su 'a.a !e :n!ias. A&a!a !e 9a&arasa no /o!a &enos !e sus/irar sie&/re $ue 4a'a &e&oria !e os a e1res a.os /asa!os en #is"oa. C=uiz; 5o 5a a 5er 'on os o,os !e a i&a1ina'i(n a Ai1ura !e 'ierto 4i!a 1o usitano !e &oreno rostro 0 a&ante a"iaF $ue 4a"a si!o a >ni'a /asi(n !e su ,u5entu!D... %ero sta es otra 4istoria $ue na!a tiene $ue 5er 'on a !e Bon Mi1ue !e Montene1ro.

"-./0123 I(
E &a0oraz1o se 4a"a !eteni!o en &e!io !e a es/a'iosa sa aF 0 sa u!a"a en'or5an!o su a5enta,a!o ta eF a/risiona!o en ar1o e5it(n. H<uenas no'4esF 9on!esa !e 9e a. CMe a$u a tu /ri&o Montene1ro $ue 5iene !e %ortu1a D *u 5ozF a sonar en &e!io !e si en'io !e a an'4urosa 0 os'ura sa a !e %azoF /are'a &;s /o!erosa 0 &;s 4ue'a. #a 9on!esaF sin &aniAestar eNtra.ezaF re/uso 'on !esa"ri&ientoE H<uenas no'4esF se.or &o. Bon Mi1ue se atus( e "i1oteF 0 sonri(F 'o&o 4o&"re a'ostu&"ra!o a ta es !es5os 0 $ue os tiene en /o'o. Be anti1uo re'i"ase e !e i1ua &o!o en 'asa !e to!os sus !eu!os 0 a e1a!osF sin $ue nun'a se e anto,ara to&ar o a /e'4oE 9ontent;"ase 'on 4a'erse o"e!e'er !e os 'ria!osF 0 &aniAestar 4a'ia os a&os 'ierto !es!n !e 1ran se.or. Era !e 5er '(&o a$ue os 4i!a 1os 'a&/esinos $ue nun'a 4a"an sa i!o !e sus &a!ri1ueras 'on' uan /or 4u&i arse ante a a/ostura 'a"a eres'a 0 a en1o a!a 5oz !e 5ie,o i"ertinoF 'u0a 5i!a !e 'ons/ira!orF ena !e azares !es'ono'i!osF e,er'a so"re e os e /o!er su1esti5o !e o tene"roso. Bon Mi1ue a'er'(se r;/i!o a a 9on!esa 0 to&( e a &ano 'on aire a un tie&/o 'orts 0 Aa&i iarE HEs/eroF /ri&aF $ue &e !ar;s 4os/ita i!a! /or una no'4e. As !i'ien!oF 'on e&/a$ue !e 5ie,o 1enti 4o&"res arrastr( un /esa!o si (n !e &os'o5iaF 0 to&( asiento a a!o !e 'ana/. En se1ui!aF 0 sin es/erar res/uestaF 5o 5i(se a Rosarito. CA'aso 4a"a senti!o e /eso &a1nti'o !e a$ue a &ira!a $ue tena a 'uriosi!a! !e a 5ir1en 0 a /asi(n !e a &u,erD %uso e e&i1ra!o una &ano so"re a ru"ia 'a"eza !e a ni.aF o" i1;n!o a a e5antar os o,osF 0 'on esa 'ortesana eN$uisita 0 si&/;ti'a !e os 5ie,os $ue 4an a&a!o 0 1a antea!o &u'4o en su ,u5entu!F /ronun'i( a &e!ia 5ozF C a 5oz 4on!a 0 triste 'on $ue se re'uer!a e /asa!oDE HJL> no &e re'ono'esF 5er!a!F 4i,a &aK %ero 0o sF te re'ono'era en 'ua $uier /arte... CLe /are'es tanto a una ta tu0aF 4er&ana !e tu a"ue oF a a 'ua 0a no 4as /o!i!o 'ono'erD... JL> te a&as RosaritoF 5er!a!K H*F se.or. Bon Mi1ue se 5o 5i( a a 9on!esaE HJ*a"esF /ri&aF $ue es &u0 in!a a /e$ue.aK 7 &o5ien!o a / atea!a 0 5aroni 'a"eza 'ontinu( 'ua si 4a" ase 'onsi1o &is&oE HCBe&asia!o in!a /ara $ue /ue!a ser Ae izD #a 9on!esaF 4a a1a!a en su 5ani!a! !e a"ue aF re/uso 'on "eni1ni!a!F sonrien!o a su nietaE HIo &e a trastornesF /ri&o. C*ea e a "uenaF $ue e $ue sea in!a es 'osa !e "ien /o'oD...

E e&i1ra!o asinti( 'on un 1esto so&"ro 0 teatra 0 $ue!( 'onte&/ an!o a a ni.aF $ue 'on os o,os "a,osF &o5a as a1u,as !e su a"orF te&" orosa 0 tor/e. JA!i5in( e 5ie,o i"ertino o $ue /asa"a en a$ue a a &a tan /uraK JLena F 'o&o to!os os 1ran!es se!u'toresF esa intui'i(n &isteriosa $ue ee en o nti&o !e os 'orazones 0 'ono'e as 4oras /ro/i'ias a a&orK E o es $ue una sonrisa !e in're" e au!a'ia te&" ( un &o&ento "a,o e &osta'4o " an'o !e 4i!a 1o 0 $ue sus o,os 5er!es Hso"er"ios 0 !es!e.osos 'o&o os !e un tirano o !e un /irataH se /osaron 'on 1a ar!a !on,uanes'a so"re a$ue a 'a"eza &e an'( i'a&ente in' ina!a $ue 'on su 'ren'4a !e oroF /arti!a /or estre'4a ra0aF tena 'ierta 'asti!a! /rerraAa i'a. %ero a sonrisa 0 a &ira!a !e e&i1ra!o Aueron re ;&/a1os /or o siniestras 0 /or o Au1a'es. Re'o"ra!a in'ontenti su a'titu! !e 1ran se.orF !on Mi1ue se in' in( ante a 9on!esaE H%er!onaF /ri&aF $ue to!a5a no te 4a0a /re1unta!o /or &i /ri&o e 9on!e !e 9e a. #a an'iana sus/ir(F e5antan!o os o,os a 'ie oE HCA0D CE 9on!e !e 9e aF o es !es!e 4a'e &u'4o tie&/o &i 4i,o %e!roD... E &a0oraz1o se en!erez( en e si (nF !an!o 'on a 'ontera !e su 'a.a en e sue oE HC8i5e BiosD En a e&i1ra'i(n nun'a se sa"e na!a. A/enas e1a una noti'ia... C%o"re a&i1oD C%o"re a&i1oD... CIo so&os &;s $ue /o 5oD... 3run'i( as 'e,asF 0 a/o0a!o a !os &anos en e /u.o !e oro !e su "ast(nF a.a!i( 'on AanAarroneraE H*i antes o 4u"iese sa"i!oF 're&e $ue no ten!ra e 4onor !e 4os/e!ar&e en tu /a a'io. HJ%or $uK H%or$ue t> nun'a &e 4as $ueri!o "ien. CEn eso eres !e a Aa&i iaD #a no" e se.ora sonri( triste&enteE HL> eres e $ue 4as rene1a!o !e to!os. J%ero a $u 5iene re'or!ar a4ora esoK 9uenta 4as !e !ar a Bios !e tu 5i!aF 0 enton'es... Bon Mi1ue se in' in( 'on sar'as&oE HLe ,uroF /ri&aF $ueF 'o&o ten1a tie&/oF 4e !e arre/entir&e. E 'a/e ;nF $ue no 4a"a !es/ e1a!o os a"iosF re/uso aAa" e&enteF aAa"i i!a! $ue e i&/ona e &ie!o a a '( era !e 4i!a 1oE H8o terianis&osF Bon Mi1ue ... 8o terianis&os $ue !es/usF en a 4ora !e a &uerte... Bon Mi1ue no 'ontest(. En os o,os !e Rosarito a'a"a"a !e eer un rue1o t&i!o 0 ar!iente a a 5ez. E 5ie,o i"ertino &ir( a ' ri1o !e a to a "a,oF 0 5o 5in!ose a a ni.aF $ue te&" a"aF 'ontest( sonrien!oE HCIo te&asF 4i,a &aD *i no 'reo en BiosF a&o a os ;n1e es... E ' ri1oF en e &is&o tono 'on'i ia!or 0 Aran'oteF 5o 5i( a re/etirE HC8o terianis&osF Bon Mi1ue D C8o terianis&os !e a 3ran'iaD... :nter5ino 'on a 1una "rus$ue!a! a 9on!esaF a $uien o &is&o as i&/ie!a!es $ue as 1a anteras !e e&i1ra!o ins/ira"an 5a1o terrorE HCBe,&os eF Bon <eni'ioD Ii 4a !e 'on5en'ernos ni nosotros a ... Bon Mi1ue sonri( 'on eN$uisita ironaE HC6ra'iasF /ri&aF /or a e,e'utoria !e Air&eza $ue !as a &is i!easF /ues 0a 4e 5isto 'u;nta es a e o'uen'ia !e tu 'a/e ;nD #a 9on!esa sonri( Ara&ente 'on e "or!e !e os a"iosF 0 !iri1i( una &ira!a autoritaria a ' ri1o /ara i&/oner e si en'io. Bes/usF a!o/tan!o esa a'titu! seria 0 un tanto &e an'( i'a 'on $ue as ' a&as !e a.o treinta se retrata"anF 0 re'i"an en e estra!o a os 'a"a erosF &ur&ur(E

HC9uan!o /ienso en e tie&/o $ue 4a'e $ue no nos 4e&os 5istoD... JBe !(n!e sa es a4oraK J=u nue5a o'ura te traeK C#os e&i1ra!os no !es'ans;is nun'aD... H%asaron 0a &is a.os !e /e ea... 7a no so0 a$ue $ue t> 4as 'ono'i!o. *i 4e atra5esa!o a AronteraF 4a si!o >ni'a&ente /ara traer so'orros a a 4urAana !e un /o"re e&i1ra!oF a $uien asesinaron os estu!iantes !e 9oi&"ra. 9u&/ i!o este !e"erF &e 5ue 5o a %ortu1a . HC*i es asF $ue Bios te a'o&/a.eD...

"-./0123 (
+n anti1uo re o, !e so"re&esa !io as !iez. Era !e / ata !ora!a 0 !e 1usto /esa!o 0 "arro'oF 'o&o o"ra !e si1 o O8:::. Re/resenta"a a <a'o 'orona!o !e /;&/anos 0 !or&i!o so"re un tone . #a 9on!esa 'ont( as 4oras en 5oz a taF 0 5o 5i( a asunto !e su 'on5ersa'i(nE H7o sa"a $ue 4a"as /asa!o /or *antia1oF 0 $ue !es/us estu5iste en a Aeria !e <ar"anz(n !isAraza!o !e '4a ;n. Mis noti'ias eran !e $ue 'ons/ira"as. H7a s $ue eso se 4a !i'4o. HA ti se te ,uz1a 'a/az !e to!oF &enos !e e,er'er a 'ari!a! 'o&o un a/(sto ... 7 a no" e se.ora sonrea 'on a 1una in're!u i!a!. Bes/us !e un &o&ento a.a!i(F "a,an!o insensi" e&ente a 5ozE HCEs e 'aso $ue no !e"es tener a 'a"eza &u0 se1ura so"re os 4o&"rosD 7 tras a &;s'ara !e Aria !a! 'on $ue $uiso re5estir sus /a a"rasF aso&a"an e inters 0 e aAe'to. Bon Mi1ue re/uso en e &is&o tono 'onAi!en'ia F /asean!o a &ira!a /or a sa aE HC7a 4a"r;s 'o&/ren!i!o $ue 5en1o 4u0en!oD Ie'esito un 'a"a o /ara re/asar &a.ana &is&o a Arontera. HJMa.anaK HMa.ana. #a 9on!esa reA eNion( un &o&entoE HCEs e 'aso $ue no tene&os en e %azo ni una &a a &onturaD... 7 'o&o o"ser5ase $ue e e&i1ra!o Arun'a e 'e.oF a.a!i(E HMa'es &a en !u!ar o. L> &is&o /ue!es "a,ar a as 'ua!ras 0 5er o. Mar; 'osa !e un &es /as( /or a$u 4a'ien!o una re$uisa a /arti!a !e E Man'oF 0 se e5( as !os 0e1uas $ue tena&os. Io 4e $ueri!o 5o 5er a 'o&/rarF /or$ue &e eN/ona a $ue se re/itiese e 'aso e &e,or !a. Bon Mi1ue !e Montene1ro a interru&/i(E HJ7 no 4a0 en a a !ea $uien /reste un 'a"a o a a 9on!esa !e 9e aK A a /re1unta !e &a0oraz1o si1ui( un &o&ento !e si en'io. Lo!as as 'a"ezas se in' ina"anF 0 /are'an &e!itar. RosaritoF $ue 'on as &anos en 'ruz 0 a a"or 'a!a en e re1azo esta"a senta!a en e 'ana/ a a!o !e a an'ianaF sus/ir( t&i!a&enteE HA"ue itaF e *u&i er tiene un 'a"a o $ue no se atre5e a &ontar. 7 'on e rostro 'u"ierto !e ru"orF entrea"ierta a "o'a !e &a!onaF 0 e Aon!o !e os o,os &isterioso 0 'a&"ianteF Rosarito se estre'4a"a a su a"ue a 'ua si "us'ase a&/aro en un /e i1ro. Bon Mi1ue a inAun!a &ie!oF /ero un &ie!o su1esti5o 0 Aas'ina!or. =uisiera no 4a"er e 'ono'i!oF 0 e /ensar en $ue /u!iera irse a entriste'a. A/are'ase e 'o&o e 4roe !e un 'uento &e!roso 0 "e o 'u0o re ato se es'u'4a te&" an!o 0F sin e&"ar1oF 'auti5a e ;ni&o 4asta e Aina F 'on a Auerza !e un sorti e1io. @0en!o a a ni.aF e e&i1ra!o sonri( 'on 'a"a eres'o !es!nF 0 aun 4u"o !e atusarse e "i1ote sue to 0 "izarra&ente e5anta!o so"re e a"io. *u a'titu! era i1era&ente "ur onaE

HC8i5e BiosD +n 'a"a o $ue e *u&i er no se atre5e a &ontar 'asi !e"e ser un <u'Aa o. CMe a4F $ueri!as &asF e 'or'e $ue &e 'on5ieneD #a 9on!esa &o5i( !istra!a&ente a 1unos nai/es !e so itarioF 0 a 'a"o !e un &o&entoF 'o&o si e /ensa&iento 0 a /a a"ra e 5iniesen !e &u0 e,osF se !iri1i( a 'a/e ;nE HBon <eni'ioF ser; /re'iso $ue 5a0a uste! a a re'tora 0 4a" e 'on e *u&i er. Bon <eni'io re/usoF 5o 5ien!o as 4o,as !e E A.o 9ristianoE H7o 4ar o $ue !is/on1a a se.ora 9on!esaG /eroF sa 5o su &e,or /are'erF e &o es $ue &;s aten!i!a 4a"a !e ser una 'arta !e 5ue'en'ia. A$u e5ant( e ' ri1o a tonsura!a 'a"ezaF 0 a o"ser5ar e 1esto !e 'ontrarie!a! 'on $ue a !a&a e es'u'4a"aF se a/resur( a !e'irE H%er&ta&eF se.ora 9on!esa $ue &e eN/ i$ue. E !a !e *an 9i!r;n Aui&os ,untos !e 'aza. Entre e *u&i er 0 e a"a! !e 9e aF $ue se nos reuni( en e &onteF 4i'iron&e una ,u1arreta !e !e&onio. Lo!o e !a estu5ironse rien!o. C9on sus sesenta a.os a 'uestasF os !os tienen e 4u&or !e unos ra/a'esD *i &e /resento a4ora en a re'tora /i!ien!o e 'a"a oF /or se1uro $ue o to&an a "ur a. CEs un ra/oso &u0 5ie,o e se.or *u&i erD Rosarito &ur&ur( 'on an4e o a o!o !e a an'ianaE HA"ue itaF es'r"a e uste!... #a &ano tr&u a !e a 9on!esa a'ari'i( a ru"ia 'a"eza !e su nietaE HC7aF 4i,a &aD... 7 a 9on!esa !e 9e aF $ue 4a'a tantos a.os esta"a a&a1a!a !e /ar; isisF ir1ui(se sin a0u!aF 0F /re'e!i!a !e 'a/e ;nF atra5es( a sa aF no" e&ente in' ina!a so"re su &u etaF una !e esas &u etas 'o&o se 5en en os santuariosF 'on 'o,n !e ter'io/e o 'ar&es 1uarne'i!o /or ' a5os !e / ata.

"-./0123 (I
Be Aon!o os'uro !e ,ar!nF !on!e os 1ri os !a"an serenataF e1a"an &ur&u os 0 aro&as. E 5iente'i o 1enti $ue os traa estre&e'a os ar"ustosF sin !es/ertar os /;,aros $ue !or&an en e os. A 5e'esF e Ao a,e se a"ra susurran!o 0 /enetra"a e " an'o ra0o !e a unaF $ue se $ue"ra"a en a 1>n asiento !e /ie!raF o'u to 4asta enton'es en so&"ra ' an!estina. E ,ar!n 'ar1a!o !e aro&aF 0 a$ue as notas !e a no'4eF i&/re1na!as !e 5o u/tuosi!a! 0 !e /erezaF 0 a$ue ra0o !e unaF 0 a$ue a so e!a!F 0 a$ue &isterioF traan 'o&o una e5o'a'i(n ro&;nti'a !e 'itas !e a&orF en si1 os !e tro5a!ores. Bon Mi1ue se e5ant( !e si (nF 0F 5en'i!o /or una !istra''i(n eNtra.aF 'o&enz( a /asearse entene"re'i!o 0 ta'iturno. Le&" a"a e /iso "a,o su an!ar &ar'ia F 0 te&" a"an as ar'ai'as 'onso asF $ue /are'an a tares 'on su 'ar1a ro'o'( !e eAi1iesF Aana es 0 A oreros. #os o,os !e a ni.a se1uan &ie!osos e in'ons'ientes e ir 0 5enir !e a$ue a so&"ra Ai1uraE *i e e&i1ra!o se a'er'a"a a a uzF no se atre5a a &irar eG si se !es5ane'a en a /enu&"raF e "us'a"an 'on ansia. Bon Mi1ue se !etu5o en &e!io !e a estan'ia. Rosarito "a,( os /;r/a!os /resurosa. *onri(se e &a0oraz1o 'onte&/ an!o a$ue a ru"ia 0 !e i'a!a 'a"ezaF $ue se in' ina"a 'o&o irio !e oroF 0 !es/us !e un &o&ento e1( a !e'irE HCMra&eF 4i,a &aD CLus o,os &e re'uer!an otros o,os $ue 4an ora!o &u'4o /or &D Lena Bon Mi1ue os 1estos tr;1i'os 0 as Arases siniestras 0 !o ientes !e os se!u'tores ro&;nti'os. En su ,u5entu! 4a"a 'ono'i!o a or! <0ron 0 a inA uen'ia !e /oeta in1 s Auera en !e'isi5a. #as /esta.as !e Rosarito rozaron a &e,i a 'on t&i!o a eteo 0 /er&ane'ieron in' ina!as 'o&o as !e una no5i'ia. E e&i1ra!o sa'u!i( a

" an'a 'a"e eraF a$ue a 'a"e era 'u0a no5e es'a 4istoria tantas 5e'es re'or!ara a ni.a !urante a 5e a!aF 0 Aue a sentarse en e 'ana/E HC*i 5iniesen a /ren!er&eF t> $u 4arasK JLe atre5eras a o'u tar&e en tu a 'o"aK C+na a"a!esa !e *an %a0o sa 5( as a 5i!a a tu a"ue oD... Rosarito no 'ontest(. E aF tan ino'enteF senta e Aue1o !e ru"or en to!a su 'arne. E 5ie,o i"ertino a &ira"a intensa&enteF 'ua si s( o "us'ase e tur"ar a &;s. #a /resi(n !e a$ue os o,os 5er!es era a un tie&/o so&"ra 0 Aas'ina!oraF in$uietante 0 au!azE Bi,rase $ue inAi tra"an e a&or 'o&o un 5enenoF $ue 5io a"an as a &as 0 $ue ro"a"an os "esos a as "o'as &;s /uras. Bes/us !e un &o&entoF a.a!i( 'on a&ar1a sonrisaE HEs'u'4a o $ue 5o0 a !e'irte. *i 5ienen a /ren!er&eF 0o &e 4ara &atar. CMi 5i!a 0a no /ue!e ser ni ar1a ni Ae izF 0 a$u tus &anos /ia!osas &e a&orta,aranD... 9ua si $uisiera a e,ar so&"ros /ensa&ientos a1it( a 'a"eza 'on &o5i&iento 5aroni 0 4er&osoF 0 e'4( 4a'ia atr;s os 'a"e os $ue os'ure'an su ArenteF una Arente a tanera 0 !es1uarni!aF $ue /are'a en'errar to!as as eNa1era'iones 0 to!as as !e&en'iasF o &is&o as !e a&or $ue as !e o!ioF as 'e estes $ue as !ia"( i'as... Rosarito &ur&ur( 'asi sin 5ozE HC7o 4ar una no5ena a a 8ir1en /ara $ue e sa$ue a uste! 'on "ien !e tantos /e i1rosD... +na on!a !e in!e'i" e 'o&/asi(n a a4o1a"a 'on a4o1o !u 'si&o. *entase /resa !e 'onAusi(n eNtra.aF /ronta a orarF no sa"a si !e ansie!a!F si !e /enaF si !e ternuraG 'on&o5i!a 4asta o &;s 4on!o !e su serF /or 'on&o'i(n os'uraF 4asta enton'es ni 1usta"a ni /resenti!a. E Aue1o !e ru"or $ue&;"a e as &e,i asG e 'oraz(n $uera sa t;rse e !e /e'4oG un nu!o !e !i5ina an1ustia o/ri&a su 1ar1antaG es'a oAros &isteriosos re'orran su 'arne. Le&" orosaF 'on e te&" or $ue a /roNi&i!a! !e 4o&"re inAun!e en as 5r1enesF $uiso 4uir !e a$ue os o,os !o&ina!ores $ue a &ira"an sie&/reF /ero e sorti e1io resisti(. E e&i1ra!o a retu5o 'on un eNtra.o 1estoF tir;ni'o 0 a&anteF 0 e a orosaF 5en'i!aF 'u"ri(se e rostro 'on as &anosF as 4er&osas &anos !e no5i'iaF /; i!asF &sti'asF ar!ientes.

"-./0123 (II
#a 9on!esa a/are'i( en a /uerta !e a estan'iaF !on!e se !etu5o ,a!eante 0 sin AuerzasE HCRosaritoF 4i,a &aF 5en a !ar&e e "razoD... 9on a &u eta a/arta"a e " asona!o /ortier. Rosarito se i&/i( os o,osF 0 a'u!i( 5e oz&ente. #a no" e se.ora a/o0( a !iestra " an'a 0 te&" ona en e 4o&"ro !e su nietaF 0 'o"r( a iento en un sus/iro. HCA ; 5a 'a&ino !e a re'tora ese "iena5entura!o !e Bon <eni'ioD... Bes/us sus o,os "us'aron a e&i1ra!oE HJL>F su/on1o $ue 4asta &a.ana no te /on!r;s en 'a&inoK A$u est;s se1uro 'o&o no o estaras en /arte nin1una. En os a"ios !e Bon Mi1ue aso&( una sonrisa !e 4er&oso !es!n. #a "o'a !e a$ue 4i!a 1o a5enturero re/ro!u'a e 1esto 'on $ue os 1ran!es se.ores !e otros tie&/os !esaAia"an a &uerte. Bon Ro!ri1o 9a !er(n !e"i( !e sonrer as so"re e 'a!a so. #a 9on!esaF !e,;n!ose 'aer en e 'ana/F a.a!i( 'on sua5e ironaE HMe &an!a!o !is/oner a 4a"ita'i(n en $ueF se1>n as 'r(ni'asF 5i5i( 3ra0 Bie1o !e 9;!iz 'uan!o estu5o en e %azo. %ar'e&e $ue a 4a"ita'i(n !e un *anto es a $ue &e,or 'on5iene a 5uesa &er'...

7 ter&in( a Arase 'on una sonrisa. E &a0oraz1o se in' in( &ostran!o asenti&iento "ur (n. H*antos 4u"o $ue 'o&enzaron sien!o 1ran!es /e'a!ores. HC*i 3ra0 Bie1o $uisiese 4a'er 'onti1o un &i a1roD HEs/er&os oF /ri&a. HC7o o es/eroD E 5ie,o 'ons/ira!orF 'a&"ian!o re/entina&ente !e ta anteF eN' a&( 'on 'ierta 5io en'iaE HCBiez e1uas 4e an!a!o /or 'uetos 0 5eri'uetosF 0 esto0 &;s $ue &o i!oF /ri&aD Bon Mi1ue se 4a"a /uesto en /ie. #a 9on!esa e interru&/i( &ur&uran!oE HC8; 1ate Bios 'on a 5i!a $ue traesD %ues es &enester re'o1erse 0 'o"rar Auerzas /ara &a.ana. Bes/usF 5o 5in!ose a su nietaF a.a!i(E HL> e a u&"rar;s 0 ense.ar;s e 'a&inoF /e$ue.a. Rosarito asinti( 'on a 'a"ezaF 'o&o 4a'en os ni.os t&i!osF 0 Aue a en'en!er uno !e os 'an!e a"ros $ue 4a"a so"re a 'onso a situa!a enArente !e estra!o. Lr&u a 'o&o una !es/osa!a se a!e ant( 4asta a /uertaF !on!e 4u"o !e es/erar a $ue ter&inase e 'o o$uio $ue e &a0oraz1o 0 a 9on!esa sostenan en 5oz "a,a. Rosarito a/enas /er'i"a un 5a1o &ur&u o. *us/iran!o a/o0( a 'a"eza en a /are!F 0 entorn( os /;r/a!os. *entase /resa !e una tur"a'i(n ena !e /a /ita'iones tu&u tuosas 0 'onAusas. En a$ue a a'titu! !e 'ari;ti!e /are'a Ai1ura i!ea !eteni!a en e in!ar !e a otra 5i!a. Esta"a tan /; i!a 0 tan tristeF $ue no era /osi" e 'onte&/ ar a un instante sin sentir ane1a!o e 'oraz(n /or a i!ea !e a &uerte... *u a"ue a a a&(E HJ=u te /asaF /e$ue.aK Rosarito /or to!a res/uesta a"ri( os o,osF sonrien!o triste&ente. #a an'iana &o5i( a 'a"eza 'on &uestra !e !is1ustoF 0 se 5o 5i( a Bon Mi1ue E HA ti a>n es/ero 5erte &a.ana. E 'a/e ;n nos !ir; a &isa !e a "a en a 'a/i aF 0 $uiero $ue a oi1as... E &a0oraz1o se in' in(F 'o&o /u!iera 4a'er o ante una reina. Bes/usF 'on a$ue an!ar a ti5o 0 so"eranoF $ue tan en 'onsonan'ia esta"a 'on a n!o e !e su a &aF atra5es( a sa a. 9uan!o e /ortier 'a0( tras F a 9on!esa !e 9e a tu5o $ue en,u1arse a 1unas ;1ri&as. HC=u 5i!aF Bios &oD C=u 5i!aD

"-./0123 (III
#a sa a !e %azo Ha$ue a 1ran sa a a!orna!a 'on 'ornu'o/ias 0 retratos !e 1enera esF !e !a&as 0 o"is/osH 0a'e su&i!a en tr&u a /enu&"ra. #a an'iana 9on!esa !or&ita en e 'ana/. En'i&a !e 5e a!or /are'en 4a'er otro tanto e "ast(n !e &a0oraz1o 0 a a"or !e Rosarito. Lro/e !e Aantas&as se a1ita entre os 'ortina,es es/esos. CLo!o !uer&eD Mas 4e a$u $ue !e /ronto a 9on!esa a"re os o,os 0 os Ai,a 'on so"resa to en a /uerta !e ,ar!n. :&a1nase 4a"er o!o un 1rito en sue.osF uno !e esos 1ritos !e a no'4eF inarti'u a!os 0 /or !e&;s &e!rosos. 9on a 'a"eza e'4a!a 4a'ia !e anteF 0 e ;ni&o a'o"ar!a!o 0 sus/ensoF /er&ane'e "re5es instantes en es'u'4a... CIa!aD E si en'io es /roAun!o. *o a&ente tur"a a $uietu! !e a estan'ia e atir a'o&/asa!o 0 &enu!o !e un re o, $ue "ri a en e Aon!o a/enas es' are'i!o... #a 9on!esa 4a 5ue to a !or&irse. +n rat(n sa e !e su es'on!ite 0 atra5iesa a sa a 'on 1enti 0 5i5az trote'i o. #as 'ornu'o/ias e 'onte&/ an !es!e o a toE %are'en /u/i as !e &onstruos o'u tos en os rin'ones os'uros. E reA e,o !e a una /enetra 4asta e 'entro !e sa (nE #os !a1uerroti/os 'ente ean so"re as 'onso asF a/o0a!os en os ,arrones enos !e rosas.

%or inter5a os se es'u'4a a 5oz aA auta!a 0 !o iente !e un sa/o $ue 'anta en e ,ar!n. Es a &e!ia no'4eF 0 a uz !e a ;&/ara a1oniza. #a 9on!esa se !es/iertaF 0 4a'e a se.a !e a 'ruz. Be nue5o 4a o!o un 1ritoF /ero esta 5ez tan ' aroF tan !istintoF $ue 0a no !u!a. Re$uiere a &u etaF 0 en a'titu! !e in'or/orarse es'u'4a. +n 1atazo ne1roF en'ara&a!o en e res/a !o !e una si aF a''4a a 'on o,os u'ientes. #a 9on!esa siente e es'a oAro !e &ie!o. %or es'a/ar a esta o"sesi(n !e sus senti!osF se e5anta 0 sa e !e a estan'ia. E 1atazo ne1ro a si1ue &au an!o asti&era&enteE *u 'o a Aos'aF su o&o enar'a!oF sus o,os AosAores'entesF e !an to!o e as/e'to !e un ani&a e&"ru,a!o. E 'orre!or es os'uro. E 1o /e !e a &u eta resuena 'o&o en a !esierta na5e !e una i1 esia. A ; a Aina F una /uerta entorna!a !e,a es'a/ar un ra0o !e uz... #a 9on!esa !e 9e a e1a te&" an!o. #a ';&ara est; !esiertaF /are'e a"an!ona!a. %or una 5entana a"iertaF $ue 'ae a ,ar!nF a ';nzase a 5er en es"ozo Aant;sti'o &asas !e ;r"o es $ue se re'ortan so"re e 'ie o ne1ro 0 estre a!oE #a "risa no'turna estre&e'e as "u,as !e un 'an!e a"ro !e / ataF $ue ora sin 'onsue o en as !ora!as aran!e asE A$ue a 5entana a"ierta so"re e ,ar!n &isterioso 0 os'uro tiene a 1o !e e5o'a!or 0 su1esti5o. C%are'e $ue a 1uno a'a"a !e 4uir /or e aD... #a 9on!esa se !etieneF /ara iza!a !e terror. En e Aon!o !e a estan'iaF e e'4o !e /a o santo !on!e 4a"a !or&i!o 3ra0 Bie1o !e 9;!izF !i"u,a sus neas r1i!as 0 se5eras a tra5s !e uen1os 'ortina,es !e anti1uo !a&as'o 'ar&es $ue /are'e tener a 1o !e it>r1i'o. A 5e'es una &an'4a ne1ra /asa 'orrien!o so"re e &uroE Lo&arase a /or a so&"ra !e un /;,aro 1i1antes'oE *e a 5e /osarse en e te'4o 0 !eAor&arse en os ;n1u osF arrastrarse /or e sue o 0 es'on!erse "a,o as si asE Be i&/ro5isoF /resa !e un 5rti1o Auna&"u es'oF otra 5ez sa ta a &uroF 0 1a o/a /or 'o&o una ara.a... #a 9on!esa 'ree &orir. En a$ue a 4oraF en &e!io !e a$ue si en'ioF e ru&or &;s e5e a're'ienta su a u'ina'i(n. +n &ue" e $ue 'ru,eF un 1usano $ue 'ar'o&e en a &a!eraF e 5iento $ue se retuer'e en e &aine !e as 5entanasF to!o tiene /ara e a entona'iones tr;1i'as o /a5orosas. En'or5a!a so"re a &u etaF tie&" a 'on to!os sus &ie&"ros. *e a'er'a a e'4oF se/ara as 'ortinasF 0 &ira... CRosarito est; a inani&a!aF 0ertaF " an'aD Bos ;1ri&as 4u&e!e'en sus &e,i as. #os o,os tienen a &ira!a Ai,a 0 aterra!ora !e os &uertos. C%or su 'or/i.o " an'o 'orre un 4i o !e san1reD... E a Ai er(n !e oro $ue &o&entos antes a>n su,eta"a a trenza !e a ni.aF est; ";r"ara&ente ' a5a!o en su /e'4oF so"re e 'oraz(n. #a ru"ia 'a"e era eNtin!ese /or a a &o4a!aF tr;1i'aF &a1!a ni'a...

El rey de la m-scara
E 'ura !e *an Rosen!o !e 6on!arF un 5ie,o &a1ro 0 astutoF !e /erAi &on;sti'o 0 o,os enAos'a!os 0 /ar!us'os 'o&o !e a i&a.a &ontsF re1resa"a a su re'tora a a 'a!a !e a tar!eF !es/us !e rosario. A/enas interru&/an a so e!a! !e 'a&/oF ateri!o /or a in5erna!aF a 1unos ; a&os !esnu!os. E 'a&inoF 'u"ierto !e 4o,as se'asF A ota"a en e rosa!o 5a/or !e a /uesta so ar. A ;F en a re5ue taF a z;"ase un reta" o !e ;ni&asF 0 a a 'an'a !estina!a a a i&osna &ostra"aF !es'erra,a!a 0 rotaF e 5a'o Aon!o. Esta"a a re'tora ais a!a en &e!io !e 'a&/oF no &u0 !istante !e unos &o inos. Era ne1raF !e'r/ita 0 arru1a!aF 'o&o esas 5ie,as &en!i1as $ue /i!en i&osnaF arrostran!o so es 0 u5iasF a/osta!as a a 5era !e os 'a&inos rea es. 9o&o a no'4e se 5ena en'i&aF 'on ne1ros "arruntos !e 5entis'a 0 a1uaF e 'ura 'a&ina"a !e/risaF &ostran!o su 'on!i'i(n !e 'aza!or. Era uno !e a$ue os 'a"e'i as tonsura!os $ueF !es/us !e &a'4a'ar a / ata !e sus i1 esias 0 santuarios /ara a'u!ir en so'orro !e a Aa''i(nF !i,eron &isas 1ratuitas /or e a &a !e Tu&a a';rre1ui. A /esar !e sus a.os 'onser5;"ase er1ui!o. # e5a"a a&"as &anos &eti!as en os "o si os !e un &onte'risto azu F so&"rerazo !e a as e in&enso /ara1uas ro,o "a,o e "razo. Ma a1an!o e 'ue o !e un !es!enta!o /er!i1ueroF $ue 4a'a 'entine a en a so anaF entr( e /;rro'o en a 'o'ina a tie&/o $ue una &oza a !eanaF !e a!e&;n "rioso 0 roza1anteF /ona a &esa /ara a 'enaE HJ=u se tra,inaF *a"e K H8eaF se.or to... 7 *a"e F sonrienteF un /o'o soAo'a!a /or e Aue1oF 'on e A orea!o /a.ue o anu!a!o en a nu'a /ara 'ontener a 'o/iosa &a!e,a 'asta.aF 'on a 'a&isa !e esto/a arre&an1a!aF &ostran!o 4asta &;s arri"a !e 'o!o os "razos " an'osF " an$usi&osF ru"ia 'o&o una es/i1aF &o4na 'o&o un re'enta F Aron!osa 'o&o una ra&a 5er!e 0 A ori!aF &ostra"a so"re a "o'a !e /ote a Auente !e ru"ias Ai oasF e / ato ' ;si'o 0 tra!i'iona 'on $ue en 6a i'ia se Aeste,a e antrue,o. 9at( as e 'ura 'on 1o osina !e 5ie,o re1a (nF 0 !es/usF sent;n!ose en un "an$ui o a 'a or !e a u&"reF sa'( !e a Aa tri$uera un trenza!o !e ne1rsi&o ta"a'oF $ue /i'( 'on a u.aF restre1an!o e /o 5o entre as /a &asF /ro'e!ien!o sie&/re 'on &u'4a /arsi&onia. Ma ;"ase to!a5a en esta tarea 'uan!o os tena'es a!ri!os !e /erroF $ue 'orra 5entean!o !e un a!o a otroF /ar;n!ose a ara.ar 'on as &anos en a /uertaF e o" i1aron a e5antarse /ara a5eri1uar a 'ausa !e se&e,ante a "orotoE HC9on!ena!o ani&a D *a"e &ur&ur( un /o'o in&uta!aE HJEstar; ra"iosoK HCRa"iosoF "uena 1anaD *i estu5iese ra"ioso no a!ra"a as. A esta saz(n ro&/i( a to'ar en a 5ere!a tan estent(rea 0 !esa/a'i" e &ur1aF $ue /are'a es'a/a!a !e inAierno. Re/i$ue !e 'on'4as 0 /an!erosF >1u"res &u1i!os !e "o'inaF sones estri!entes !e 1uitarros !este&/ a!osF !e tri;n1u osF !e 'a !eros. A"ri( *a"e a 5entanaF es'u!ri.an!o en a os'uri!a!E HC%ues si es una &as'ara!aD A/enas !i5isaron a a &oza os &ur1uistasF e&/ezaron a au ar !an!o sa tos 0 4a'ien!o /iruetasF /enetran!o en a 'asa 'on e 5o'ero 0 aneza !e $uien e5a a 'ara ta/a!a. Eran 4asta seis 4o&"resF tizna!os 'o&o !ia" osF !isAraza!os 'on /ren!as !e &u,erF !e so !a!o 0 !e &en!i1oE Anti/arras ne1rasF ar1usi&as "ar"as !e esto/aF so&"rerones 5ie,osF &anteos re&en!a!osF to!os 1ui.a/os s(r!i!osF 4>&e!osF as$uerososF $ue es 4a'an !e re/u1nante a1Vero. En unas an1ari as traan un es/anta,oF

5esti!o !e re0 o e&/era!orF 'on 'orona !e /a/e 0 'etro !e 'a.a. %or rostro /usiron e 1rosersi&a 'areta !e 'art(nF 0 e resto !e !isAraz o 'o&/ eta"a una s;"ana " an'a. :nst( es e 'ura 'on tos'a 'ortesa a $ue se !es'u"riesen 0 "e"ieran un tra1oF &as e os o re4usaron AarAu an!o 'u&/ i&ientosF a'o&/a.a!os !e 5isa,esF 1enuA eNiones 0 'a"e'eos 1rotes'os. Ma"an /osa!o as an1ari as en tierra 0 asor!a"an a 'o'inaF e&"u an!o &u0 zaAia&ente a e' esi;sti'o 0 a a &ozaF $ue no /or eso !e,a"an !e 'e e"rar o 'on risa Aran'a 0 / a'entera. *o a&ente e /erroF 1uare'i!o "a,o e 4o1arF ense.a"a os !ientes 0 se !esata"a en a!ri!os. E /;rro'o insista en $ue 4a"an !e /ro"ar e 5ino !e su 'ose'4aF 0 a'a"( /or in'o&o!arse. Me,or no se 4a'a en !iez e1uas a a re!on!a. Era /uro 'o&o o !a"a BiosF sin /or$ueras !e a1uar!ientesF ni !e az>'aresF ni !e 'a&/e'4e... En'en!i( un Aaro i oF !es'o 1( una a5e &o4osa !e entre otras &u'4as $ue 'o 1a"an !e a enne1re'i!a 5i1aF 0 !es'en!i( a es'a eri a $ue 'on!u'a a a "o!e1a. Bes!e a"a,o se e o0( 1ritarE HC*a"e D Lrae e ,arro 1ran!e. HC8o0F se.or toD *a"e a/art( !e Aue1o a sartnF !es'o 1( e ,arro 0 !esa/are'i( /or a os'ura "o'aF $ue a tra1(F 'o&o un &onstruo. Enton'esF uno !e os en&as'ara!os se a'er'( a a 5entana 0 a a"ri( enta&enteF /ro'uran!o no 4a'er rui!o. +na r;Aa1a !e 5iento a/a1( e 'an!i F !e,an!o a 4a"ita'i(n a os'uras. *( o se !istin1ua e Au 1or ro,oF san1riento !e a "rasaF 0 a !ia"( i'a AosAores'en'ia !e as /u/i as !e 1atoF $ue "a an'ea"a !u 'e&ente a 'o a a!or&i a!o so"re a 'a !ea!a /ie!ra !e 4o1ar. Be re/enteF rein( un /roAun!o si en'io. +na 5oz &ur&ur( &u0 "a,oE HCIo /asa un a &aD H%ues an!an!o... <us'aron a tientas a /uerta 0 !esa/are'ieron 'o&o so&"ras. En a es'a eri a !e a "o!e1a resona"an 0a as /isa!as !e os 4us/e!es. *a"e 5ena !e ante 0 se !etu5oF sin atre5erse a an!ar en a os'uri!a!. %or a 5entana $ue os otros 4a"an !e,a!o a"ierta a 'anza"a a 5er e 'ie o anu"arra!o 0 e 'a&ino " an'o /or a nie5eF so"re e 'ua 'aa tr&u o 0 &e an'( i'o e unarE HC*e 4an i!oD 7 *a"e tu5o &ie!o sin sa"er /or $u. E 'uraF $ue 5ena !etr;s 'on e Aaro i oF re/uso ,o5ia E HC=u 1ranu,asD 7a 5o 5er;n. J9(&o no 4a"an !e 5o 5erK A en &e!io !e a 'o'ina esta"a e re0F 'on su 'orona !e /a/e F su 'etro !e 'a.aF e " an'o &anto !e esto/aF a "uAones'a Aaz !e 'art(n... *a"e F 0a re/uestaF a!e ant( a 1unos /asos 0 e a'er'( e ,arro a os a"iosE HJ=uieres "e"erF se.or re0K A se/arar oF !es/us !e un se1un!oF a 'areta se 'orri( 4a'ia "a,oF !es'u"rien!o una Arente a&ari aF unos o,os 5i!ria!osF /a5orososF 4orri" esE HCMara *antsi&aD 7 a &ozaF 4orroriza!aF retro'e!i( 4asta tro/ezar 'on a /are!. E 'ura a in're/(E HC=u !a&ita eres t>D HIo...F no...F se.or to... C%ero es un !iAuntoD 7F estre'4;n!ose 'ontra e 5ie,oF se a/roNi&a"a /a /itanteF 'on ese &ie!o !e as &u,eres a !eanas $ue as i&/u sa a &irarF a a'er'arseF en 5ez !e 'errar os o,os 0 !e 4uir. E /;rro'o tir( !e a 'areta 'on reso u'i(n. #ue1o a z( e Aaro F /ro0e'tan!o a uz so"re e in&(5i 0 " an'o en&as'ara!o. #e 'onte&/ ( atenta&enteF !i ata!os os o,os /or ;5i!a &ira!a !e estu/orF 0 "a,an!o e Aaro i oF $ue te&" a"a en su &ano a1ita!a /or "ai oteo seni F &ur&ur( en 5oz !e&u!a!a 0 ron'aE HJL> e 'ono'esF &u'4a'4aK

HEs e se.or a"a! !e <ra!o&n. H*... Ma.ana e a/ i'are&os a &isa /or e a &a. *a"e te&" a"a 'on to!os sus &ie&"rosF 0 1e&a /re1untan!o $u 4a'anF a&entan!o su &a a estre aF o $ue i"a a ser !e e os si a ,usti'ia se entera"aE HCLo...F se.or toD %o!e&os a5isar en e &o ino. E 'ura &e!it( un &o&ento... HIoG a4 &enos $ue en nin1una /arte. Me /are'e $ue 'ono' a os !os 4i,os !e &o inero. %ero /o!e&os enterrar o en e 'orra F ,unto a os naran,os. HJ7 si o !es'u"ren os /erros 'o&o a 'ria!o !e 5in'u ero !e *o"r;nK JIo se re'uer!aK H%ues 'on a$u no 4e&os !e estarnos. JMa0 to,oK HA 1uno 4a0. Enton'es e /;rro'o Aue a a 5entana 0 a 'err(F 'ui!an!o !e /oner a tran'aF 0 o &is&o 4izo 'on a /uerta. HA4ora 'u&/ e 4a'er 'a ar a ese /erro. A $ue a&e no se e 'ontesta. CAs se 4un!a a 'asaD JEntien!esK =uit(se e e5it(nF 0 e&/u.an!o una 4or$ui a "a,( a a "o!e1a. A /o'o 5o 5i( 'on un in&enso 4az !e to,o 0 otro !e /a,a. #os !e,( 'aer !e 1o /e !e ante !e *a"e F $ue esta"a a'urru'a!a ,unto a a u&"reF 1i&ien!o 'on a 'ara /e1a!a a as ro!i asF 0 a or!en( $ue /usiese Aue1o a 4orno. #a ra/aza se en!erez( su&isaF sin !e,ar !e te&" arF /; i!a 'o&o un es/e'tro... Io tar!aron as a&asF 'on &>si'a !e '4is/orroteos 0 'ru,i!os !e e.a se'aF en 'u"rir a '4ata 0 ne1ra "o'a !e 4orno. *e a ar1a"an e1an!o 4asta e &e!io !e a 'o'inaF 'o&o una "o'ana!a !e a iento inA a&a!o. *us en'en!i!os reA e,os !a"an a a 5i!a Aaz !e &uerto a/arien'ia !e 5i!a. E 'ura e !esat( !e as an1ari asF 0 4a'ien!o a *a"e $ue se a/artaseF &eti( e !e 'a"eza en e 4ornoG /ero 'o&o esta"a r1i!oF Aue /re'iso es/erar a $ue se 'ar"onizase e tron'o /ara $ue e resto /u!iese entrar. 9uan!o !esa/are'ieron os /iesF e&/u,a!os /or a 4or$ui a 'on $ue e /;rro'o atiza"a a u&"reF *a"e F 'asi eN;ni&eF se !e,( 'aer en e "an'oE HCA4D CIuestro *e.orF $u 'osa tan 4orri" eD E 'ura e !i,o $ue si "e"a un 5aso !e 5ino 'o"rara ;ni&oF 0 /ara !ar e e,e&/ oF se e5( e ,arro a a "o'aF !on!e o tu5o "uen es/a'io. *a"e se1ua ori$uean!oE HCBe /or Auerza o &ataron /ara ro"ar oD @tra 'osa no /ue!e ser. C+n "en!ito !e Bios $ue 'on na!ie se &etaD C<ueno 'o&o e /anD CRes/etuoso 'o&o un a 'a !e &a0orD C9aritati5o 'o&o no $ue!a otro nin1unoD C8ir1en *antsi&aF $u entra.as tan ne1rasD CMa!re <en!ita !e *e.orD Be /rontoF 'es( en su / antoF se e5ant(F 0 'on esa /re5isi(n $ue na'e !e to!o re'e oF "arri( a 'eniza 0 ta/( a ne1ra "o'a !e 4ornoF 'on as &anos tr&u as. E 'uraF senta!o en e "an'oF /i'a"a otro 'i1arri oF 0 &ur&ura"a 'on so&"ra 'a &aE HC%o"re <ra!o&nD... C8; ete Bios a 4orna!aD 6ERM:IA#F IX 4F -4-8-1897

'uan .uinto
Mi'ae a a 6a ana 'onta"a &u'4as 4istorias !e Juan =uintoF a$ue "i1ar!o $ueF 'uan!o e a era &ozaF tena estre&e'i!a to!a a Lierra !e *a ns. 9onta"a '(&o una no'4eF a Aa5or !e os'uroF entr( a ro"ar en a Re'tora !e *anta <a0a !e 9rista&i !e. #a Re'tora !e *anta <a0a est; 5e'ina !e a i1 esiaF en e Aon!o 5er!e !e un atrio 'u"ierto !e se/u turas 0 so&"rea!o !e o i5os. En este tie&/o !e $ue 4a" a"a Mi'ae aF e re'tor era un 5ie,o eN' austra!oF "uen atino 0 "uen te( o1o. Lena Aa&a !e ser &u0 a!inera!oF 0 se e 5ea /or as Aerias '4a anean!o 'a"a ero en una 0e1ua tor!i aF sie&/re 'on as a Aor,as enas !e $uesos. Juan =uintoF /ara ro"ar eF 4a"a es'a a!o a 5entanaF $ue en tie&/o !e 'a ores so a !e,ar a"ierta e eN' austra!o. Lre/( e "i1ar!o 1atean!o /or e &uroF 0 'uan!o se en'ara&a"a so"re e a Aizar 'on un 'u'4i o su,eto entre os !ientesF 5io a a"a! in'or/ora!o en a 'a&a 0 "ostezan!o. Juan =uinto sa t( !entro !e a sa a 'on un 1rito AieroF 0a e 'u'4i o e&/u.a!o. 9ru,ieron as ta" as !e a tari&a 'on ese /a5oroso /resti1io $ue 'o&uni'a a no'4e a to!os os rui!os. Juan =uinto se a'er'( a a 'a&aF 0 4a ( os o,os !e 5ie,o Arai u'o a"iertos 0 sose1a!os $ue e esta"an &iran!oE HJ=u &a a i!ea traesF ra/azK E "i1ar!o e5ant( e 'u'4i oE H#a i!ea $ue trai1o es $ue &e entre1ue e !inero $ue tiene es'on!i!oF se.or a"a!. E Arai u'o ri( ,o'un!a&enteE HCL> eres Juan =uintoD H%ronto &e 4a re'ono'i!o. Juan =uinto era a toF AuerteF airosoF 'en'e.o. Lena a "ar"a !e 'o"reF 0 #as /u/i as 5er!es 'o&o !os es&era !asF au!a'es 0 eNa ta!as. %or os 'a&inosF entre '4a anes 0 AeriantesF /ros/era"a a 5oz !e $ue era &u0 5a erosoF 0 e eN' austra!o 'ono'a to!as as 4aza.as !e a$ue "i1ar!o $ue a4ora e &ira"a Ai,a&enteF 'on e 'u'4i o e5anta!o /ara aterrorizar eE HLrai1o /risaF se.or a"a!. C#a "o sa o a 5i!aD E a"a! se santi1u(E H%ero t> 5ienes trastorna!o. J9u;ntos 5asos a/urasteF /er!u arioK *a"a tu &a a 'on!u'taF a$u 5ienen &u'4os Ae i1reses a !o erse... C%eroF 4o&"reF no &e 4a"an !i'4o $ue Aueses "orra'4oD Juan =uinto 1rit( 'on re/entina 5io en'iaE HC*e.or a"a!F re'e e 7o %e'a!orD HRza o t>F $ue &;s Aa ta te 4a'e. HC=u e sie1o a 1ar1antaD C=ue e /i'o a en1uaD C=ue e 'o&o os 41a!osD E a"a!F sie&/re sose1a!oF se in'or/or( en as a &o4a!asE HCIo seas ";r"aroF ra/azD C=u /ro5e'4o i"a a 4a'erte tanta 'arne 'ru!aD HCIo &e ,ue1ue !e "ur asF se.or a"a!D C#a "o sa o a 5i!aD H7a no ten1o !ineroF 0 si o tu5iese ta&/o'o i"a a ser /ara ti. CAn!a a 'a5ar a tierraD Juan =uinto e5ant( e 'u'4i o so"re a 'a"eza !e eN' austra!oE H*e.or a"a!F re'e e 7o %e'a!or. E a"a! a'a"( /or Arun'ir e ;s/ero entre'e,oE HIo &e !a a 1ana. *i est;s "orra'4oF an!a a !or&ir a. 7 en o su'esi5o a/ren!e $ue a & se &e !e"e otro res/eto /or &is a.os 0 /or &i !i1ni!a! !e e' esi;sti'o. A$ue "i1ar!o atre5i!o 0 5io ento $ue!( 'a a!o un instanteF 0 ue1o &ur&ur( 'on a 5oz aso&"ra!a 0 'u"ierta !e un 5e oE

HC+ste! no sa"e $uin es Juan =uintoD Antes !e res/on!er e e eN' austra!o e &ir( !e a to a "a,o 'on 1ra5e in!u 1en'iaE HMe,or o s $ue t> &is&oF &a 'ristiano. :nsisti( e otro 'on i&/otente ra"iaE HC+n e(nD HC+n 1atoD HC#os !inerosD HIo os ten1o. HC=ue no &e 5o0 sin e osD H%ues !e 4us/e! no te re'i"o. En a 5entana ra0a"a e !aF 0 os 1a os 'anta"an $ue"ran!o a "ores. Juan =uinto &ir( a a re!on!aF /or a an'4a sa a !on!e e tonsura!o !or&aF 0 !es'u"ri( una 1a5etaE HMe /are'e $ue 0a !i 'on e ni!o. Losi( e Arai u'oE HMa os 5ientos tienes. 7 'o&enz( a 5estirse &u0 re/osa!a&ente 0 a rezar en atn. Be tie&/o en tie&/oF a /ar $ue se santi1ua"aF !iri1a os o,os a "an!o eroF $ue i"a !e un a!o a otro 'atean!o. *onrea so'arr(n e Arai u'o 0 &ur&ura"a a &e!ia 5ozF una 5oz 1ra5e 0 "or"o onaE H<us'aF "us'a. CIo en'uentro 0o 'on e ' aro !aF 0 4as !e en'ontrar t> a tentonesD... 9uan!o a'a"( !e 5estirse sa i( a a so ana /or 5er&e '(&o a&ane'a. 9anta"an os /;,arosF estre&e'anse as 4ier"asF to!o torna"a a na'er 'on e a "a !e !a. E a"a! 1rit( e a "i1ar!oF $ue se1ua 'atean!o en a 1a5etaE HLr;e&e e "re5iarioF ra/az. Juan =uinto a/are'i( 'on e "re5iarioF 0 a to&;rse o !e as &anos e eN' austra!o e re'o&"ino eno !e in!u 1en'iaE HJ%ero $uin te a'onse,( /ara 4a"er to&a!o este &a 'a&inoK C%onte a 'a5ar a tierraF ra/azD H7o no na' /ara 'a5ar a tierra. CLen1o san1re !e se.oresD H%ues 'o&/ra una 'uer!a 0 a4(r'ateF /or$ue /ara ro"ar ta&/o'o sir5es. 9on estas /a a"ras "a,( e Arai u'o as es'a eras !e a so anaF 0 entr( en a i1 esia /ara 'e e"rar su &isa. Juan =uinto 4u0( 1a 1ean!o a tra5s !e unos &aiza esF /ues se 5ena /or os &ontes a &a.ana 0 en a Ares'a !e !a &u'4os 'a&/anarios sa u!a"an a Bios. 7 Aue en esta &is&a &a.ana in1enua 0 Ara1ante 'uan!o ro"( 0 &at( a un '4a ;n en e 'a&ino !e *anta Mara !e Meis. Mi'ae a a 1a anaF en e Aina !e 'uentoF "a,a"a a 5oz santi1u;n!oseF 0 'on un &ur&u o !e su "o'a sin !ientes re'or!a"a a 1enea o1a !e Juan =uintoE HEra !e "uenas Aa&i ias. Mi,o !e Re&i1io !e <ea oF nieto !e %e!roF $ue a'o&/a.( a !iAunto se.or en a "ata a !e /uente !e *an %a0o. Re'e&os un %a!re Iuestro /or os &uertos 0 /or os 5i5os.

O BAROJA (1874-19+6)

La dama de Uturbi
1 Prlo o
HMa'e 0a &u'4os a.os H&e !i,o e &!i'o !e 7an'iHF /or as Aiestas !e +rru.aF Aui a 5isitar a os Bas'ona1uerreF unos a&i1os $ue ten1o en este /ue" e'ito 5as'oAran's. Me in5itaronF 'o&o !e 'ostu&"reF a 'o&er. #a 'o&i!a Aue ar1aF a"un!anteF "uena /ara est(&a1os !e tri/ e Aon!o. *e 'o&i(F se "e"i( 0 se 'ant( !e o in!o. Lena a &i a!oF en a &esaF a un 'ura ,o5en'itoF $ue &e /ro/usoF /ara !isi/ar os 5a/ores !e a !i1esti(nF !ar un /aseo 4a'ia *an Juan !e #uz. A'e/tG sa i&os !e a 'asa 0 Aui&os an!an!o /or a 'arretera. E 'ura &e /are'i( 4o&"re si&/;ti'oF a&a" eF ,o5ia F to eranteG era or1anista !e *ara 0 se a&a"a Bu4a !e !WMaris&en!0. M;s $ue /or un 'ura !e /ue" oF se e 4u"iera to&a!o /or un a"ate !e 1ran 'iu!a!F 4ere!ero !e a$ue os a"ates 'u tos 0 1a antes !e si1 o O8:::. Bu4a !e !QMaris&en!0 &e estu5o 4a" an!o !e sus tra"a,os 4ist(ri'osF !e as !iAi'u ta!es $ue en'ontra"a /ara e5ar os a 'a"o 0 !e as !is$uisi'iones antro/o (1i'as a'er'a !e os 5as'osF $ue e interesa"an 0 e 'onAun!an. A a5anzar /or a 'arretera !e +rru.a a *an Juan !e #uz 0 /asar /or !e ante !e 'asti o !e +rtu"iF Bu4a !e !QMaris&en!0 &e !i,oE HA4 tiene uste! uno !e os /o'os 'asti os $ue tene&os en nuestra tierra !e #a"our!. Este 'asti o 0 e !e *aint-%e son os >ni'os $ue $ue!an en e /as. H%ero esto /are'e &o!erno Ha!5ert 0o. H*F es un 'asti o !errui!o 0 ree!iAi'a!o 5arias 5e'esF /ero !e Aun!a'i(n anti1ua. En e a.o &i 'iento setenta a/are'e 0a en nuestras 'r(ni'as un 'asti o !e +rtu"iG en e si1 o 'ator'e se 4a" a en e 'at; o1o !e L4o&as 9arte !eF una torre a &ena!a 0 AortiAi'a!a !e os +rtu"is. Esta torre 0 sus !e/en!en'ias Aueron $ue&a!as a &e!ia!os !e si1 o !ie'isis /or os es/a.o es $ue entraron en 3ran'ia a as (r!enes !e *an'4o !e #ei5a. Be a anti1ua 'onstru''i(n s( o $ue!a esta &ura a !e IorteF 'u"ierta !e 4ie!ra. HJ7 estos +rtu"is eran se.ores Aeu!a esK H/re1unt a a"ate. HIoF os 5as'os no 4e&os a'e/ta!o e Aeu!a is&o ,a&;s. Eran 1entes !e inA uen'ia /or sus re a'iones 0 /or sus /arentes'os. #os +rtu"is tenan a''i(n en Es/a.a 0 e,er'an e &an!o 4ere!itario !e un torre(n e5anta!o a ori as !e <i!asoaF !e 'ua 0a no $ue!an 5esti1ios. Estu5i&os 'onte&/ an!o e a"ate 0 0o e 'asti o 0 e &a1nAi'o /ar$ue /r(Ni&o. H*i $uiere uste!F entrare&os H&e !i,o HG 'onoz'o a a'tua /ro/ietario. HIoF 1ra'ias. *e &e /ue!e 4a'er tar!eF 0 $uiero 5o 5er a /ue" o /ara a no'4e. HJ8ue 5e uste! a4oraK H*. HJ%or 8era o /or E'4a arK

H8o0 /or 8era. H:re&os ,untos 4asta e 'ru'ero. 8o 5i&os os !os a +rru.aF nos !es/e!i&os !e nuestro anAitri(nF Bas'ona1uerreF 0F a 'a"a oF e&/ren!i&os e 'a&ino !e retorno. Ma" a&os e a"ate !e *ara 0 0o !e una /or'i(n !e 'osasF 0F entre e asF !e a Aa&a !e "ru,era $ue 1oza una /arte !e Ia5arraF so"re to!o os a re!e!ores !e Tu1arra&ur!i. H*F en to!a esta 'o&ar'a 4a 4a"i!o "ru,as H&e !i,o Bu4a !e !QMaris&en!0HF 0 o &;s 'urioso es $ue &u'4os 'entros !e "ru,era esta"an en as i1 esias. #a i1 esia !e +r!aNF a !e *an Juan !e #uzF a 'a/i a !e Es/ritu *antoF !e &onte #arru&F 0 otros esta" e'i&ientos re i1iososF eran Ao'os !e "ru,era. H7 J$u era esta "ru,eraK H/re1unt 0o. H%ues no o s. Me e!o 5arios /ro'esosF entre e os e !e #o1ro.oF $ue trae # orente en a /istoria cr0tica de la 6n.uisicin, 0 e !e *an Juan !e #uzF $ue est; 'onta!o 'on !eta es en e i"ro !e 3ierre !e #an're titu a!o !uadro de la inconstancia de los "alos ngeles + de"onios, 0 no 4e /o!i!o Aor&ar una i!ea ' ara !e asunto. Ma"aF in!u!a" e&enteF en esta "ru,era re&inis'en'ias !e 'u tos anti1uosF &ez' a!os 'on /r;'ti'as !e sorti e1ios tra!os !e <earn. #o $ue 4a'e &;s 'onAusos os /ro'esos esF sin !u!aF $ue os ,ue'es es/a.o es 0 Aran'eses no sa"an 5as'uen'eF ni os /ro'esa!os Aran's ni es/a.o . HEnton'es es &u0 !iA'i $ue se enten!ieran. HC3i1>rese uste! unos ,ue'es se5eros 0 su/ersti'iososF 'a/a'es !e !ar 'r!ito a os &a0ores !is/aratesF 0 unos /ro'esa!os enos !e susto 0 so"resa toF !is/uestos a aAir&ar 'ua $uier 'osa si os /er!ona"anD H*G se eN/ i'a $ue e asunto $ue!ara en&ara.a!o. H%or 'iertoF ten1o una /e$ue.a 4istoria !e "ru,era en $ue a/are'e una se.orita !e +rtu"iF !e ese 'asti o $ue 4e&os 5isto en nuestro /aseo. HJAnti1uaK HIo &u0 anti1ua. Est; es'rita /or un &i itar retira!oF un ta Borna !e1u0F $ue 5i5i( en *ara 0 Aue so !a!o 'on #atour !QAu5er1neF en tie&/o !e a Re5o u'i(n. +ste! sa"r; $ue #atour !QAu5er1neF a!e&;s !e ser e /ri&er 1rana!ero !e a Re/>" i'a Aran'esaF Aue un ini'ia!or !e os estu!ios re1iona es. %ues "ienE Borna !e1u0 se 'ont( entre sus !is'/u os. A ,uz1ar /or una notaF Borna !e1u0 /ensa"a /oner su re ato en 5as'uen'e 0 en5i;rse o a eN &inistro 6aratF 'uan!o ste 5i5a retira!o en su Ain'a !e +staritz. *i e interesa a uste! a 4istoriaF a 1una 5ez $ue 5a0a uste! /or *ara re'ur!e&e oF 0 se a !ar /ara eer. # e1a&os e a"ate 0 0o a a "iAur'a'i(n !e 'a&ino 0 tor'i( a a iz$uier!aF si1uien!o a 'arreteraF 0 0o &e !iri1 a re&ontar e a to !e :"ar!in. Bos a.os !es/usF en tie&/o !e as Aiestas !e /ue" o /or a Ia5i!a!F i"a 0o a *ara &onta!o a 'a"a o. Io 4a"a entra!o nun'a en 3ran'ia /or esta /arte. %re1unt a$u 0 a ; 0 Aui si1uien!o e 'urso !e un arro0o /or una an1osta 'a.a!a. A sa ir a 3ran'ia &e !io a i&/resi(n !e $ue 4a"a re'orri!o un ar1o 'a&inoF no 4a'ia e IorteF sino 4a'ia e Me!io!a. Era /ara & una 1ran sor/resaF &ar'4an!o !e os 5a es estre'4os 0 Aros !e a &onta.a !e Ia5arraF a sa ir a *araF 5er e 'a&/o anoF e 'ie o ' aroF as 5i.as en os oterosF 0 os arro0os se'os 0 /e!re1osos. A e1ar a /ue" o entr en una Aon!a &u0 arre1 a!aF 0F !es/us !e 'o&erF /re1unt /or e a"ate Bu4a !e !QMaris&en!0. Lo!o e &un!o e 'ono'aF 0 to!o e &un!o 4a" a"a !e sonrien!o.

Me !i,eron $ue estara en a 'asa /arro$uia F 0 &e in!i'aron sta. *e 4a a"a a a!o !e a i1 esia 0 'er'a !e 'a&/o santoF en &e!io !e /ue" o. *u" a /res"iterio. Bu4a !e !QMaris&en!0 esta"a en un 1ran sa (n to'an!o e ar&onio 0 'antan!o a 'oro 'on !iez o !o'e '4i$ui os. H7a s a $u 5iene uste! H&e !i,o a 5er&eHE /or a 4istoria !e 'a/it;n Borna !e1u0. H*. H%ues se a 5o0 a traer. *i $uiere uste!F /ue!e e5;rse a. Me a !e5ue 5e 'uan!o e /arez'a. 7 /er!one uste! $ue no e /ue!a aten!er. Ma 5eni!o uste! e !a $ue esto0 &;s atarea!o !e to!o e a.o. E a"ate re1istr( un ar&ario !e su "i" iote'aF &ientras 0o &ira"a !es!e e "a '(n e 'e&enterio !e /ue" oF 'on sus 'ru'esF sus ;/i!as 0 sus /ie!ras re!on!as e irra!ia!asF s&"o o !e so $ue os 5as'os /onen en as tu&"as. Bu4a !e sa'( un 'ua!erno !e /a/e !e 4i o 0 &e o !io. HIo ten1o /risa. %ue!e uste! tener o e tie&/o $ue $uiera H!i,o. H<ueno Ha!5ert 0oHF no e &o esto &;s. *i1a uste! 'on su 'oro. H%er!one uste! Hre/ i'( F sonrien!oH. Lene&os !e 4us/e! a &aestro !e 'a/i a !e a 'ate!ra !e <a0onaF 0 $uere&os u'irnos un /o'o. Me !es/e! !e a"ateF sa a a / aza 0 estu5e un &o&ento &iran!o e 'e&enterio 0 o0en!o e ru&or !e a &>si'a 0 e 'anto !e os !is'/u os !e a"ate Bu4a !e. A ano'4e'erF 'uan!o 'o&enza"a e "ai eF en 'o&/a.a !e una /are,a 'a&/esina sa !e *ara. +nos !as !es/us ea 0 'o/ia"a en &i 'asa a 4istoria es'rita /or e 'a/it;n Borna !e1u0F $ue es esta $ue 5iene a 'ontinua'i(n.

4 Los seores de Urtubi

Aun$ue 5arias 5e'es !e&o i!o 0 re'onstrui!o otras tantasF e 'asti o !e +rtu"iF $ue se en'uentra entre +rru.a 0 *an Juan !e #uzF es uno !e os &;s 5ie,os !e /as a"ortano. *u /osi'i(nF en a &is&a AronteraF 4izo $ue en e /ero!o !e 1uerras entre es/a.o es 0 Aran'eses o ata'aran 'on 1ran Are'uen'ia. En e tie&/o $ue nos o'u/a H/rin'i/io !e si1 o O8::HF +rtu"i a'a"a"a !e ser e!iAi'a!o !e nue5o 0 a!orna!o 0 ro"uste'i!o /or a /arte !e a entra!a $ue !a a a 'arreteraF 'on !os 1ruesas torres !e &a&/ostera ter&ina!as en '(ni'os te,a!os. +rtu"i era enton'es una Ain'a a1ra!a" e 0 a&enaG su &a1nAi'o /ar$ueF sus "e si&as AuentesF sus 5aria!os a re!e!oresF uni!os a su situa'i(nF e 4a'an un u1ar !e es/ar'i&iento 0 !e re'reo. #os 5arones !e 'asti o tenan a /o'a !istan'ia e &onte 0 a ori a !e &arF /o!an na5e1ar en "ar'a /or a Ii5e e 0F a e,;n!ose un /o'oF /asear /or e a1o !e Mouris'ot. #a Aa&i ia !e +rtu"i era &u0 anti1ua en a 'o&ar'aG entre sus /ri&eros ,eAesF e ttu o 4a"a /asa!o /or no&"reG ue1o /or eNtin'i(n !e a nea !ire'taF 'a&"iaron 5arias 5e'es !e a/e i!os. En os si1 os O8 0 O8:F os 5arones !e +rtu"i se a&a"an ? zateF 0 tenan /arentes'o 'on os ? zate !e 8era !e Ia5arra 0 !e *an Juan !e %ie !e %uerto. E !ue.o !e 'asti oF en 16)8F Lrist;n !e +rtu"iF 'onta"a /or enton'es !e 'in'uenta a sesenta a.osF 0 5i5a en 'o&/a.a !e su so"rina #eonor ? zate +rtu"iG era 5iu!oF no tena 4i,os !e su &u,erG /ero to!a a 'o&ar'a sa"a $ue os tena natura esF 0 $ue uno !e e osF &os$uetero !e re0F e !a"a 1ran!es !is1ustos. Lrist;n !e +rtu"i se &ostra"a a"iertoF eN/ansi5o 0 "en5o oG su e!u'a'i(n 0 sus e'turas e !a"an un 'ar;'ter !e

transi1en'ia 0 !e 'o&/rensi(nG +rtu"iF e!u'a!o en a 'orte !e Ia5arraF entre 4u1onotesF in'r!u os 0 /a1anizantesF 4a"a si!o so !a!oF 4a"a 'ono'i!o a "earns 'uan!o ste era &ozoF 0 Aue ue1o uno !e sus a&i1os 0 !e sus 'o&/a.eros en a 1uerra. En su ,u5entu!F +rtu"i se &aniAest( a e1reF ani&a!o 0 !e'i!i!o. #a 'orte !e Ia5arraF en !on!e se &ez' a"an as intri1as /o ti'as 0 !e a&or 'on os ,ue1os 5io entos 0 as !is'usiones Ai os(Ai'asF Aue e &e!io !on!e se !esarro (. A triunAar Enri$ue :8 0 sentarse en e trono !e 3ran'iaF +rtu"i se tras a!( a %ars. %ronto se 'ans( !e #ou5re 0 !e a 5i!a 'ortesana. *e 4a a"a !esi usiona!oF entriste'i!o /or a &uerte !e su &u,erF 0 enAer&o !e 1otaF 0 !e'i!i( retirarse a su 'asti o. E "ar(n Lrist;n e5( a 5i5ir en su 'o&/a.a a su so"rina #eonorF $ue era enton'es una ni.aG e /uso !os a0asF no&"r( una 'ria!a 'on atri"u'iones !e a&a !e a5es /ara a !ire''i(n !e a 'asaF 0 se !e!i'( a /asear 0 a /e!ir a <a0ona os i"ros $ue 4a"a o!o eran interesantes 0 !i1nos !e ser e!os /or un 4o&"re i ustra!o. +rtu"i no sa"a a/enas e atnF 0 tu5o $ue /res'in!ir !e o es'rito en este i!io&aG en 'a&"ioF 'ono'a &e!iana&ente e ita iano 0 e es/a.o . %o'o a /o'o Aueron e1an!o a su 'asaF &a1nAi'a&ente i&/resas en %arsF en A&"eres 0 en ?&ster!a&F as o"ras !e Montai1neF !e Ra"e aisF !e 9 e&ente MarotG as tra!u''iones !e % utar'o 4e'4as /or A&0otF 0 o &e,or !e a iteratura ita iana 0 es/a.o aE AriostoF Ma$uia5e oF e LassoF Murta!o !e Men!ozaF #o/e !e 8e1a 0 9er5antes. +rtu"iF a /rin'i/ioF tu5o $ue 4a'er un esAuerzo 1ran!e !e aten'i(n /ara eer 'on asi!ui!a!G /ero e1( a en'ontrar sa"or a a e'tura. E -ui%ote e a/asion( 0 o !is'uti( 'on sus a&i1os. Ra"e ais o ea a trozosF 0 'e e"ra"a a 'ar'a,a!as a risa 'ni'a 0 "ruta !e /a!re !e 6ar1ant>a 0 !e %anta1rue . #ea ta&"in e "ar(nF 'on Are'uen'iaF os 'uentos a e1res !e <uena5entura !es %eriersF se'retario e i&ita!or en iteratura !e a reina !e Ia5arraF 'uentos $ueF si no tenan un 1ran &ritoF eran /ara +rtu"i interesantsi&osF /or$ue 'ono'a as intri1as 0 os /ersona,es $ue 4a"an ser5i!o !e &o!e o /ara es'ri"ir os. +rtu"iF en1o Aa!o en a eru!i'i(nF a&ent( a esteri i!a! !e su 5i!a /asa!a. EN/eri&enta"a un 1ran senti&iento a /ensar $ue 4a'a a.os 4a"a 4a" a!o 'on Mi1ue !e Montai1neF enton'es a 'a !e !e <ur!eosF 'o&o un se.or 'ua $uieraF sin ren!ir e 4o&ena,e ni /e!ir e 'onse,os. %ro/onin!ose entrar en re a'iones 'on /ersonas 'u tasF es'ri"i( a su anti1uo a&i1o e 4u1onote A1ri//a !QAu"i1nF $uien e 'ontest( a ent;n!o e a /ersistir en e tra"a,o 0 en e estu!io. E "ar(n si1ui( 'u ti5an!o a a&ista! 0 a 'orres/on!en'ia 'on A1ri//aF aun$ue os 'onse,os austeros !e 4u1onoteF a 5e'esF e 4a'an sonrer. Iuestros !eAe'tos 0 nuestras !e"i i!a!es est;n !entro !e a natura eza 4u&anaF !e'a sonrien!o. En esta /o'aF +rtu"i tena 0a aire !e 5ie,oF a 'ara arru1a!a 0 e /e o 0 a "ar"a 'anosos. Era !e &e!iana estaturaF os o,os azu es 1risesF &u0 "ri antesF e 'o or sano 0 e aire sonriente. 9uan!o suAra a''esos !e 1otaF 1rita"aF se !eses/era"a 0 " asAe&a"a. #ue1o !e'a a su so"rina. HIo &e 4a1;is 'asoG 'uan!o &e !ue e &u'4o e /ieF a/are'e en & e so !a!o. #eonor !e ? zateF a so"rina !e "ar(nF a !a&a !e +rtu"iF era una &u,er &u0 e e1anteF !e &e!iana estaturaF es"e taF e /e o ru"io 'asta.oF os o,os azu es 0 e (5a o !e a 'ara a ar1a!o. #eonor era &u0 $ueri!a /or to!os os $ue esta"an a su a re!e!orG tena un 1ran en'antoF una 1ra'ia Au1iti5aF !e /;,aroG se &aniAesta"a &u0 'ari.osa 'on a 1enteF 0

aun$ue no /o!a /asar /or una "e ezaF os 5e'inos !e 'asti oF 'a&/esinos 0 'a"a erosF ase1ura"anF 'on5en'i!osF $ue no 4a"a en to!o e /as a"ortano una &u,er 'o&o a !a&a !e +rtu"i. #eonor e5a"a una 5i!a ani&a!a 0 a e1reG /asea"a a 'a"a o en 'o&/a.a !e a 1unas a&i1as 0 !e a 1unos 4i!a 1os !e os 'ontornos 0 a'u!a a to!as as Aiestas $ue se !a"an !es!e e 'urso !e Ii5e 4asta e <i!asoa. HBi5irtete o $ue /ue!as H e !e'a e "ar(n. #a e!u'a'i(n !e a se.orita !e +rtu"i 4a"a si!o 'orriente en a /o'a. Be ni.a 4a"a esta!o en un 'o e1io !e <a0onaF !on!e as &on,as e ense.aron a 1unas a"ores 0 e i&"u0eron un &isti'is&o un tanto .o.o. E 'ar;'ter !e #eonor no se 4a"a !esarro a!oF 0 sus a&i1as e a'usa"an !e 5ers;ti 0 !e inAor&a . +rtu"iF $ue $uera 'ontrarrestar a inA uen'ia &on,i !e 'on5entoF eaF a 5e'esF a su so"rina trozos !e /epta"ern, !e a reina Mar1arita !e Ia5arraF o !e a 5i!a !e as !a&as 1a antes !e %e!ro !e <our!ei esF a"ate !e <rant[&eF a $uien +rtu"i esti&a"a 'o&o a 1as'(n 0 'o&o a so !a!o. #eonor no a'e/ta"a sin /rotesta a e'tura !e estas /;1inas i'en'iosasF 0 e "ar(n tena $ue !ar eN/ i'a'iones a su so"rina. H=ueri!a 4i,a &a H e !e'aHE eres una !iosaG 5i5es en as estre as oF /or o &enosF en as nu"esG 'on5iene $ue 5a0as /onien!o os /ies en tierraF no 5a0as a !ar e &e,or !a e 1ran "ata'azo. %reAiero $ue seas una a&azona atre5i!a 0 au!az $ue no una *anta Iitou'4e. #eonor 4a"a teni!o &u'4os /reten!ientes. HMi so"rina 1uar!a en un 'at; o1o en Ao io os no&"res !e sus ena&ora!os H !e'a +rtu"iF rien!o. #eonor 'onsi!era"a 'o&o 'on!i'i(n in!is/ensa" e /ara 'asarse e estar ena&ora!a. +no !e sus /reten!ientes 4a"a si!o e 4ere!ero !e 'asti o !e *aint-%e. E ,o5en *aint-%e era !e Aa&i ia a'o&o!a!a. *u a/e i!o 0 su torre eran tan anti1uos 'o&o os !e +rtu"iF 0 a/are'an en as 'r(ni'as !e #a"our! en /o'as &u0 e,anas. E &atri&onio era /ro/or'iona!oG /ero #eonor 5a'i (. E ,o5en *aint-%e tena un aire a5ieso. *e !e'a $ue era un 'a a5eraF 0 a 1unos o tenan /or un 4o&"re !e &a a san1re. +na 5ie,a ni.era !e #eonorF a An!re Ant4oniF e !i,o a su se.orita $ue no !e"a 'asarse 'on *aint-%eF /or$ue stos 4a"an si!o sie&/re ene&i1os !e a Aa&i ia !e ? zate. #eonor /re1unt( a su to $u 4a"a !e 5er!a! en esta aser'i(n. HJ=uin te 4a 'onta!o esoK H/re1unto +rtu"i. HMi ni.eraF a An!re Ant4oni. HEs eNtra.o. *in !u!a se 'onser5a en e /ue" o e re'uer!o !e a ri5a i!a! !e as !os Aa&i ias. %ues sF es 'ierto. #os +rtu"is 0 os *aint-%e Aueron anti1ua&ente ene&i1os en'arniza!os. *e !is/uta"an a !ire''i(n !e #a"our!. Mis ante/asa!os 0 os tu0osF $ue tenan su a/e i!oF ? zateF u'4aron re/eti!as 5e'es 'on os *aint-%e. #os A zates 'ont;"a&os 'on /arti!arios en a /arte !e a ; !e os %irineosG !on Ro!ri1o !e ? zateF /atrono !e "arrio $ue e5a su no&"re en 8era !e Ia5arraF era uno !e nuestros a ia!os. Lena&os ta&"in !ere'4o a o'u/ar 0 1uarne'er un torre(n AortiAi'a!o en e <i!asoa. A ini'iarse en e /as 5as'oes/a.o a 1uerra !e os ina,esF a /o ti'a 4izo $ue nosotros nos unira&os 'on e "an!o 1a&"ono 0 os *aint-%e 'on e o.a'ino. En 1413F un *aint-%e &at( a un ? zateF se.or !e +rtu"iF a trai'i(nF se1>n nuestras 'r(ni'asG os !e +rtu"iF reuni!os 'on 4o&"res !e so ares a&i1os 0 'on e 'a/it;n 3ernan!o !e 6a&"oaF $ue 5ino !e 6ui/>z'oaF a5anzaron 4asta *aint-%e a san1re 0 a Aue1oG /ero a a 5ue ta 'a0eron en una e&"os'a!aF 0 &urieron asaetea!os 'asi to!os os

nuestrosF entre e os 3ernan!o !e 6a&"oa. A !esa/are'er en 3ran'ia a inA uen'ia es/a.o aF se eNtin1ui( a ri5a i!a! entre o.a'inos 0 1a&"onosF 0 en 1214F /o'a en $ue #uis !e ? zateF "ar(n !e +rtu"iF era 'o/ero !e #uis O:: 0 su "ai o en e #a"our!F as !os Aa&i ias se re'on'i iaron 0 se o 5i!aron os anti1uos resenti&ientos. Io 'reo H ter&in( !i'ien!o e "ar(nH $ue estos &oti5os 4ist(ri'os sean 'ausa "astante /ara $ue no $uieras 'asarte 'on *aint-%e. HA 1o es este resenti&iento anti1uo H!i,o #eonorHG /ero 4a0F a!e&;sF otros in!i'ios. #a !a&a !e +rtu"i 4izo $ue sus 'ria!as se enteraran !e a 5i!a $ue 4a'a su /reten!iente. %or o $ue 'ontaronF e ,o5en *aint-%eF 'on !os o tres /er!i!os $ue e a0u!a"an en sus 'on$uistasF se !e!i'a"a a en1a.ar a as &u'4a'4as !e os 'ontornosF e5;n!o as a os a$ue arres 0 a"usan!o !e e as. En 5ista !e estos inAor&esF #eonor ro&/i( !eAiniti5a&ente 'on *aint-%eG no $uera $ue e 4a" aran !e no5iaz1oF 0 se en'err( unos !as en su 'asa. #eonor no era 'o&/ eta&ente Ae izG e Aa ta"a a 1oG no so.a"a 'on os triunAos !e a 'orte ni 'on a 5i!a !e a 1ran 'iu!a!G no as/ira"a &;s $ue a en'ontrar un 4o&"re $ue a $uisiera 0 a /rote1iera. #a !a&a !e +rtu"i tena a /reo'u/a'i(n !e ser es/a.o aG se 'rea a/asiona!aF un /o'o &sti'aG 'onsi!era"a os 'a"a eros Aran'eses !e&asia!o "ri antes 0 su/erAi'ia esG 'rea $ue $uiz; en Es/a.a 4u"iera 4a a!o un 4o&"re &;s serioF &;s ar!ienteF &;s 'o&o e a o so.a"a.

3 La secta de las sor uias

Bes!e 4a'a a 1>n tie&/oF to!os os rin'ones !e a tierra a"ortana 0 na5arra esta"an enos !e sorguias. En as !os 5ertientes !e %irineo 5as'oF !es!e 3uenterra"a 4asta e Ron'a 0 !es!e <earn 4asta Men!a0aF as 4e'4i'eras i&/era"anF &an!a"anF 'ura"an 0 4a'an sorti e1ios. J=u eran estas sorguias' JBe !(n!e /ro'e!a su 'ien'ia 0 su /o!erK %ara a 1unosF era a su0a a ' ;si'a "ru,era !e os ro&anosF e1a!a a /as 5as'o /or inter&e!io !e <earnG /ara otrosF tena esta se'ta re&inis'en'ias !e anti1uas /r;'ti'as re i1iosas !e os eus'a !unas. 9o&o en to!as as zonas se 5;ti'as !e Euro/a no !o&ina!as /or a i!eo o1a !e se&itis&oF en e /as 5as'o eNista un 'u to en !on!e a &u,er era sa'er!otisaE a sorguia. En as re i1iones aAri'anas na'i!as en e !esiertoF e 4o&"re es e >ni'o oAi'ianteF e /roAetaF e sa 5a!orF e &esasF e &a4!i. #a &u,er est; re e1a!a a 4arnF a &u,er es un 5aso !e i&/urezasF a &u,er es un /e i1roG en 'a&"ioF en as re1iones !e as se 5as euro/easF a &u,er triunAaF es &!i'aF a1oreraF i u&ina!aG se sienta so"re e sa1ra!o tr/o!eF 4a" a en no&"re !e a !i5ini!a! 0 se eNa ta 4asta a /roAe'a. En os 'u tos se&ti'osF a &u,er a/are'e sie&/re /ros'rita !e os a taresF sie&/re /asi5a e inAerior a 4o&"reG en 'a&"ioF en as re i1iones /ri&iti5as !e os euro/eosF aun en a$ue as &;s /o"res 0 &enos /o&/osasF a/are'e a &u,er 1ran!e 0 triunAa!ora. En a 5i!a res/ an!e'iente !e os 1rie1os es sa'er!otisa 0 si"i aG en a 5i!a os'ura 0 4u&i !e !e os 5as'os es sorguia. #a 4osti i!a! !e se&ita /or a &u,er se a!5ierte en os /ri&eros 'ristianosG /ara os e5an1e istasF Mara tiene una i&/ortan'ia se'un!ariaG en e su/ i'io !e 9risto no se in!i'a su /resen'ia en as re a'iones !e *an MateoF !e *an #u'as ni !e *an Mar'osG nin1uno !e e os 4a" a !e sus !o ores !e Ma!reF ni 'ita a Ae'4a !e su &uerte. Estos /ri&eros 'ristianosF !e raza ,u!aF no tu5ieronF no /u!ieron tener e 'u to !e a 8ir1enG Aue ne'esario $ue e 'ristianis&o to&ara 'ar;'ter euro/eoF se in,ertara en una

raza /o itestaF $ue 4a"a a!ora!o a 8enusF a 9eres 0 a Miner5aF /ara $ue 1 oriAi'ase a a Ma!re !e Bios. En os a$ue arres 5as'os se a!ora"a a &a'4o 'a"ro ne1roF a A.uerra. J=uin era este A.uerra' J=u Ai ia'i(n tenaK Io eraF se1ura&enteF este &a'4o 'a"ro un /ersona,e sin tra!i'i(n. 7a entre os e1i/'ios 0 os 1rie1osF %an 0 <a'o to&a"an as Aor&as !e 1ran '4i5oG os in!ios o a!ora"an en a 'ue5a !e Men!esG os anti1uos /ersas sa"an as re a'iones estre'4as $ue 4a0 entre os !e&onios 0 as 'a"ras. Mai&(ni!es aAir&a $ue e 'u to !e &a'4o 'a"ro Aor&a"a /arte !e sa"es&oF !e a re i1i(n !e os astros 0 !e a Iatura eza. L4orF !ios es'an!ina5oF &ar'4a"a en su 'arro tira!o /or '4i5os. En /o'a ra'iona ista se 4u"iera 5isto en este &a'4o 'a"ro ne1ro un &ito 'os&o1(ni'oG en /o'a !e Aanatis&o 0 !e estu/i!ezF se 5ea en F 'o&o en to!oF a *at;n. E &a'4o 'a"ro era ani&a Aant;sti'o 0 'a/ri'4osoG e ,esuita Martn !e Ro a'e/ta 'o&o un 4e'4o /ro"a!o $ue #utero era 4i,o !e una "ru,a 0 !e un '4i5o. Mu"iera si!o 'uriosoF si #utero 4u"iera /o!i!o 'ono'er e i"ro !e Martn !e RoF /re1untar e a 1ran!e 0 'o ri'o reAor&a!or a e&;n !e $uin 'rea $ue era 4i,o e ,esuita. A /rin'i/io !e si1 o O8::F a se'ta !e as sorguias to&a"a un in're&ento eNtraor!inario en e #a"our!F e <earn 0 Ia5arraG /o'o !es/usF e 6o"ierno es/a.o 0 e Aran's tenan $ue to&ar 'artas en e asuntoF 0 os in$uisi!ores !e #o1ro.o ,uz1a"an a os "ru,os !e Tu1arra&ur!iF 0 e ,uez !e <ur!eosF 3ierre !e #an'reF en,ui'ia"a a os !e *an Juan !e #uz. #os in$uisi!ores es/a.o es 'ar1aron e /ro'eso 'on !eta es '(&i'os 0 ri!'u osF 0 Aueron "eni1nos en sus senten'iasG e ,uez !e <ur!eosF e e1ante 0 &e o!ra&;ti'oF se &ostr( &;s !uro. #os in$uisi!ores !e #o1ro.o a/are'ieron ta es 'o&o eranE unos "uenos Arai es "ur!osF 'r!u osF tor/esF sin &a i'ia 0 sin inte i1en'ia. Monsieur !e #an're se &aniAest( 'o&o un 4o&"re !e &un!o 0 'o&o un &a1istra!o 'rue . En esta /o'aF a se'ta !e as sorguias 4a"a /ros/era!o &u'4oG as !a&as &;s "e as o eranG &u'4as se.oras !e *an Juan !e #uzF !e +rru.aF !e *aint-%e 0 !e *ara no se re'ata"an en 'onAesar o. *us reunionesF sus batzarres, eran 1ran!es &as'ara!as 0 "ai es a &anera !e /astora es su etinasF a!on!e i"an as /ersonas &;s i&/ortantes !e /asF 'on a 'ara 'u"ierta /or un antiAaz. Ii aun os &is&os $ue asistan a e as tenan i!ea ' ara !e o $ue o'urraG unos as /inta"an 'o&o Aiestas a e1resG otrosF 'o&o es/e't;'u os 4orri" esF en !on!e se e5o'a"a a os &uertos 0 se /ra'ti'a"an eNtra.os ritos !e ne'ro&an'ia. *e.a an!o e /ro1reso !e os a$ue arresF !i'e e &a1istra!o #an'reE Io se 5ean antes en e os &;s $ue i!iotas !e as #an!asG 4o0F a'u!en 1entes !e 'a i!a!. Es aso&"roso Ha.a!e e &is&oH e n>&ero !e !e&onios 0 !e 4e'4i'eros $ue 4a0 en e /as !e #a"our!. J=u 'ausa /o!a 4a"er /ro!u'i!o esta inusita!a a1 o&era'i(n !e !ia" osK E se.or !e #an'reF 4o&"re /ers/i'azF a su &o!oF !a a si1uiente eN/ i'a'i(n. *e1>n F os &isioneros !e as :n!ias 0 !e Ja/(n 4an e'4a!o !e estos /ases a os es/ritus &a i1nosF 0 os es/ritus &a i1nos se 4an reAu1ia!o en a tierra 5as'a. J%or $u 4a"an e e1i!o e #a"our!F 0 no a 6as'u.aF e Ar&a.a' o a LurenaK Este era uno !e os se'retos !e se.or !e #an're. E 'aso es H!i'e e &a1istra!oF reAorzan!o su ar1u&enta'i(nH $ue &u'4os in1 esesF es'o'eses 0 otros 5ia,eros $ue 5ienen a 'ar1ar 5inos a esta 'iu!a! !e <ur!eosF nos 4an ase1ura!o 4a"er 5isto !urante su 5ia,e tro/as !e !e&onios en Aor&as !e 4o&"res es/antososF $ue /asan a 3ran'ia. Bes/us !e se.a ar e /ro"a" e ori1en !e os &a os es/ritusF e se.or !e #an're in!a1a os &oti5os !e /or $u en e #a"our! se 4a Ao&enta!o esta &a !ita 'astaF 0 !i'eF reAirin!ose a os 5as'osE

*on 1ente $ue an!an a 1usto !e no'4eF 'o&o as e'4uzasG son a&antes !e as 5e a!as 0 !e a !anzaF 0 no !e a !anza re/osa!a 0 1ra5eF sino !e a a1ita!a 0 tur"u enta. E se.or !e #an'reF "or!e sF $ue sa"a 4er&anar a o" i1a'i(n 'on e / a'er 0 $ue to'a"a e a>! en os entrea'tos !e os ,ui'iosF 0 4asta 4a'a "ai ar a as sorguias en su /resen'ia antes !e &an!ar as $ue&arF !eAine as a as &u,eres a"ortanasE *on i1eras 0 &o5e!izas !e 'uer/o 0 !e es/rituF /rontas 0 ani&a!as en to!as sus a''ionesF tenien!o sie&/re un /ie en e aireF 0F 'o&o se !i'eF a 'a"eza 'er'a !e 1orro... En AinF es un /as !e &anzanasE as &u,eres no 'o&en &;s $ue &anzanasF no "e"en &;s $ue ,u1o !e &anzanasG o $ue !a o'asi(n a $ue &uer!an tan a &enu!o a &anzana /ro4i"i!a. E se.or !e #an're era un 4u&orista in,erto en un in$uisi!orG a 4o1ueraF e a>! 0 a / u&a 'onstituan sus &e!ios !e 'on5en'i&iento. #a se'ta !e as sorguias 5as'as tena a 1unos 'ara'teres 'o&unes a a "ru,era 1enera 0 &u'4as /arti'u ari!a!es es/e'ia es. #as sorguias no 'e e"ra"an e s;"a!oF sino otros !as !e a se&anaF so"re to!o a$ue os !e 1ran!es so e&ni!a!es en a i1 esia. Mu"o tie&/o en $ue se res/eta"a 0 se te&a a as sorguias. En Ia5arraF 'o&o en e #a"our!F to!o e &un!o i"a a sus 'on'i i;"u osF $ue en Ia5arra se 'e e"ra"an en /ra!osF 'ue5as 0 sitios r>sti'osF 0 en e #a"our!F en 'aseros 0 en 'asti os. J=u i&/u sa"a a as 1entes a asistir a estas reunionesF a estos a$ue arresK A unosF a /ro&esa !e "a'ana es 0 !e / a'eresF !e or1as 0 !e "ai es !esenArena!osG a otrosF a in' ina'i(n /or o &ara5i oso. A 1unos a'u!an a a 'ita a re'o1er !e &anos !e una 4e'4i'era e Ai tro /ara 4a'erse a&arG e 'on,uro o e 5eneno /ara 5en1arse. #os /o"resF os !es1ra'ia!osF o'os !e 4a&"reF !e !eses/era'i(n 0 !e ra"iaF i"an a os a$ue arres a insu tar i&/une&ente a re0F a a :1 esia 0 a os /o!erosos... =uiz; era steF e !e a /rotesta so'ia F e as/e'to &;s 4on!o !e as se'tas !e os "ru,os. AsF a "ru,era Aran'esa se 'o&/ i'( 'on a Ja'$uera a &e!ia!os !e si1 o O:8F 0 se 4izo an;r$ui'a 0 re5o u'ionaria. #a "ru,eraF $ue era re"e !e a a :1 esia 0 a /o!erF tena !eAensores en as ' ases a'o&o!a!asF $ue 'rean en os 'ono'i&ientos &!i'os !e as sorguias. En Ia5arraF as razas !es/re'ia!asF os a1otes !e <azt;nF os 4>n1aros 0 os 1itanosF se a'o1an a e aF 0 as 'ue5as en !on!e as 5ie,as 4e'4i'eras 4a'an sus un1Ventos 0 sus e iNiresF eran reAu1io !e os /erse1ui!os /or a ,usti'ia 0 !e os !es/re'ia!os /or e /ue" o. 7 en e Aon!o !e estos 'u tos eNtra5a1antes 0 ";r"arosF ata un an4e o !e Araterni!a! 4u&ana $uiz; &a0or $ue en as i1 esias so e&nes 0 /o&/osasF enas !e oro 0 /e!reras.

% La /errera de 0laundi
#a Aerrera !e @ aun!i esta"a a ori as !e <i!asoaF en a 'onA uen'ia !e ro 'on un arro0o $ue "a,a"a !e &onte. @ aun!i se en'ontra"a en un sitio 4>&e!o 0 4un!i!oG era una Aerrera anti1uaF 5asta 0 en /arte !errui!a. Be e,os /are'a un 'asti o 'on 5arias torresG tena una /resaF en !on!e se e&"a sa"a e a1ua !e arro0oG un anti1uo ta er arruina!oF !e $ue no $ue!a"an &;s $ue unas enor&es 'o u&nas !e /ie!ra 1i1antesF $ue na'an entre 4ier"a,osG !os 1ran!es '4i&eneas 0 5arios &ura ones ne1ros 'u"iertos !e una 5e1eta'i(n /ar;sita. A a 4ie!ra 0 os 4e e'4osF a 4ier"a !e /or!iosero 0 e 0aroF e asA(!e oF a orti1a 0 a /arietariaF !o&ina"an !e ta &o!oF $ue as 'er'asF as /are!es

0 os tron'os !e os ;r"o es /r(Ni&os esta"an 'u"iertos !e un 5er!e /roAun!o. #os 5ie,os te,a!os !e a AerreraF ta'4ona!os /or as &an'4as re!on!as !e os $uenesF tenan tonos !e oro 0 !e / ata. Burante e in5iernoF entre as ianas !e a A ora /ar;sitaF &ar'4ita /or os ArosF a ni5e !e a1uaF se 5ean !os 1ran!es ar'os o,i5a esF $ue as 1entes &ira"an 'o&o o"ra !e !ia" o. @ aun!i no tena 5e'ino a 1unoG >ni'a&enteF a /o'a !istan'iaF se e5anta"a una er&itaF a"an!ona!a !es!e $ue 4a"an &ata!o a er&ita.o. Ant(n !e JaNuF /a!reF 0 Ant(n !e JaNuF 4i,oF os !ue.os !e a Aerrera !e @ aun!iF eran 1ran!es Aor,a!ores. Meti!os en a$ue 5asto e!iAi'io ("re1o eno !e ratasF $ue su"an !e roF 0 !e as ara.asF $ue entra"an /or to!as /artesF os !os Antones tra"a,a"an 'onstante&ente. Era !iA'i /asar 'er'a !e @ aun!iF !e !a o !e no'4eF sin or e so/ o as&;ti'o !e Aue e !e a Ara1ua 0 a sinAona !e &arti azos $ue "rota"a !e e a. E tin-tin !e os &arti os !e os !os Antones ena"a e aire si en'ioso !es!e $ue sa a e so 4asta &u'4o !es/us $ue se /ona. A 1unos ase1ura"an $ue os Antones &arti a"an tan Auerte /ara asustar a as ratasF $ue es !is/uta"an sus !o&inios. AsF as 1entes !e &a a inten'i(n e1an a !es/resti1iar as &;s a tas 5irtu!es. #os !o&in1osF os !os AerronesF $ue no $ueranF sin !u!aF a e,arse !e su 'asaF /es'a"an en e ro. +na &a.ana !e ,unioF en $ue Ant(n !e JaNuF 4i,oF tra"a,a"a en su Ara1uaF se /resent( en e a un ,o5en 5esti!o 'o&o un 'a"a ero !e 'iu!a!. Era un &u'4a'4o $ue 4a"a 5eni!o !e as :n!ias 0 $ue se a&a"a Ma'4ain. Mi1ue Ma'4ainF na'i!o en un 'asero !e as ori as !e <i!asoaF 4a"a si!o 'o&/a.ero !e a inAan'ia !e Ant(n !e JaNu. Mi1ue F !e,an!o e 'asero a os 'ator'e a.os !e e!a!F &ar'4( a 3ran'iaF /as en !on!e estu5o a 1>n tie&/oF 0 !es!e e 'ua /arti( /ara as :n!ias. A entrar Mi1ue en a Ara1ua !e JaNu no 'ono'i( a 4erreroG en 'a&"ioF ste re'ono'i( ense1ui!a a Mi1ue Ma'4ain. Era Ma'4ain un &ozo !e unos 5einti'uatro a.osF a toF es"e toF !e o,os 1arzos 0 /e o 'asta.oG 5esta tra,e ne1roF /e$ue.a 1or1uera " an'a 0 'a/a /ar!a. HMaestro H!i,o Ma'4ain en 5as'uen'e. HJ=u $uieresK H/re1unt( JaNu. HLen1o una es/a!a $ue e Aa ta a 1uar!a. J%o!ras /onr&e aK H8ea&os. Ma'4ain sa'( una ar1a es/a!a !e !os Ai os !e !e"a,o !e a 'a/aG e a'ero se !o" a"a 'o&o un ,un'oF e /u.o esta"a /re'iosa&ente a"ra!o. JaNu to&( e ar&aF a eNa&in( 'on !eten'i(n 0 a ten!i( a Ma'4ain. HJIo se /ue!e 'o&/onerK H/re1unt( ste. H*e1>n H!i,o JaNu. Ma'4ain e interro1( 'on os o,os. H*i esta es/a!a es /ara ti una ,o0a H!i,o e Aor,a!orH 0 $uieres $ue nosotros e /on1a&os a 1uar!a !e ta &anera $ue no se note a 'o&/osturaF eso no o sa"e&os 4a'er. H=uieroF /rin'i/a &enteF $ue esta es/a!a &e sir5a H!i,o Ma'4ain. HEnton'es 5ue 5e !entro !e !os !as 0 estar; 'o&/uesta. Mi1ue Ma'4ain sa i( !e a Aerrera !e @ aun!iF 0 a &ar'4ar /or e 'a&ino oa e tin-tan !e &arti o !e JaNuF $ue se1uaF sin /ararF sonan!o en a Ara1ua.

+ Errotabide1 el uipu+coano

Bos !as !es/usF en a &is&a AerreraF &ientras os JaNuF /a!re e 4i,oF tra"a,a"anF 4a"a en a Ara1ua un 1ru/o !e 5arios 'a&/esinosF 0 entre e os una &u,erF $ue es'u'4a"a a un 4o&"re a toF se'oF !e o,os azu es 0 !e /e o ru"io 0a 'anoso. Este 4o&"re era Errota"i!e. Errota"i!e 4a"a i!o a re'o1er a es/a!a !e,a!a en @ aun!i /or Ma'4ainF 0 4a" a"a !e ste 'o&o !e un a&i1o. HEse &ozo /are'e $ue tiene &u'4as a&"i'iones H!i,o JaNuF /a!reHG e 4an $ueri!o 'asar 'on a 4i,a !e Ia5astureF 0 no $uiere. Errota"i!e sonri(. H9 aro $ue no $uiere. H7 J/or $uK J=u &;s /ue!e !esear ese &u'4a'4oK HEse &u'4a'4o Hre/ i'( Errota"i!eH as/ira a 'asarse 'on a so"rina !e "ar(n !e +rtu"iF !e +rru.a. HEso es i&/osi" e H!i,eron os Antones. HJ%or $uK HMa'4ain no es no" e. HEs un so !a!o. #os Ma'4ain /ue!en ser tan anti1uos 'o&o os +rtu"is. HJ7 se $uieren a se.orita !e +rtu"i 0 Ma'4ainK H/re1unt( JaNu e ,o5en. H* H'ontest( Errota"i!eHG 'uan!o Ma'4ain sa i( !e su 'asa estu5o !e /astor !e +rtu"i !urante !os a.osG a 'ono'i( a a so"rina !e "ar(nF se ena&or( !e e a 0 ,ur( 4a'erse un 4o&"re. A a /ri&era o'asi(n $ue tu5o se e&"ar'( /ara as :n!iasF /as( &i /e i1rosF 0 a os o'4o a.os 5o 5i( 'on !ineroG Aue a 5i5ir a +rru.aF se /resent( a a se.orita #eonor 0 e1( a ena&orar a. Enton'es en e /ue" o se 'o&enz( a 4a" ar !e estos a&ores !e a !a&a !e +rtu"i 'on un a5entureroG os ru&ores e1aron a o!os !e "ar(nF e $ue re'o&en!( a su so"rina $ue Auera a /asar una te&/ora!a 'on unos a&i1os !e +r!aN. H7 Jest; en +r!aN esa !a&aK H/re1unt( e 5ie,o JaNu. HA ; est;. H7 Ma'4ainF J$u 5a a 4a'erK H!i,o JaNuF e 4i,oH. J=u a5entura /re/araK J%ara $u $uiere esa es/a!aK Errota"i!eF 5ien!o $ue os !os AerronesF sus a/ren!i'es 0 e 1ru/o !e 'a&/esinos tenan to!os 1ran inters en sa"er noti'iasF sonri(. HMa'4ain H!i,o !es/usH estu5o en +r!aN 4a'e !asF 0 no /u!o 5er a a !a&a !e +rtu"iG /re1unt( a $uines eran os a&os !e a 'asa !on!e a'tua &ente 5i5e #eonor !e ? zateF 0 su/o $ue eran !o.a 6ra'iana !e <arrene'4ea 0 su &ari!oF Mi1ue !e 6o0"uru. Mizo &;s a5eri1ua'ionesF 0 se enter( 'on sor/resa !e $ue a ta !o.a 6ra'iana es una sorguia + a reina !e os a$ue arres. Io s( o se enter( !e estoF sino $ue su/o $ue !o.a 6ra'iana era a&i1a nti&a !e se.or !e *aint-%eF $ue es un ena&ora!o !e #eonorF a $uien /ersi1ue 'onstante&ente. Ma'4ain in!a1( $ue !o.a 6ra'iana $uiere 4a'er "ru,a a a !a&a !e +rtu"i 0 e5ar un 5iernes a a$ue arre !e Tu1arra&ur!i a *aint-%e 0 a #eonorF /ara $ue as no /ue!an se/ararse ,a&;s. H7 Ma'4ainF J$u 5a a 4a'erK HMa'4ain ir; 'on&i1o a a$ue arre /ara i&/e!ir as &anio"ras !e !o.a 6ra'iana. Lo!os os $ue esta"an en a Aerrera 'onte&/ aron 'on a!&ira'i(n a Errota"i!e. H*G 5a&os a ir os !os Hsi1ui( !i'ien!o e 1ui/uz'oanoHG una se.ora !e *araF !o.a Mi'ae a !e 6azte uF nos a5isar; e !a Ai,o !e a$ue arre 'on 5einti'uatro 4oras !e anti'i/a'i(n. E a es a $ue 4a !a!o su anti1ua es/a!a a Ma'4ain. %are'e $ue !o.a Mi'ae aF en su ,u5entu!F Aue a&i1a nti&a !e a &a!re !e #eonor. H7 J5ais a ir so os a a$ue arreK H/re1unt( Ant(n e 5ie,o.

H7oF /or &i /arteF ira so o H'ontest( Errota"i!eHG /ero Ma'4ain 4a i!o a 5isitar a re'tor !e 8eraF 0 ste e 4a !a!o unos es'a/u arios 0 e 4a !i'4o $ue se /resente a 'o&an!ante !e so !a!os $ue 5i5e en :tzeaF $uien e 4a /ro&eti!o a Mi1ue $ue e /restar; seis !e sus 4o&"res &;s !e'i!i!os. #os !os AerronesF sus a/ren!i'es 0 os 'a&/esinosF 'onte&/ aron 'on aso&"ro a Errota"i!eF 0 ue1o Aueron 'a!a uno 'ontan!o o $ue sa"an !e os batzarres o reuniones !e as sorguias. Errota"i!eF e &;s entera!oF !i,o $ue se 'e e"ra"an os unesF &ir'o es 0 5iernes 0 en as 1ran!es Aiestas !e a :1 esiaG $ue 'o&enza"an a as nue5e 0 'on' uan a &e!iano'4eF /ues os "ru,os no /o!an or en e 'a&/o e 'anto !e 1a oG $ue a 5e'es se 'e e"ra"a una "ur a !e a &isaF 0 $ue se 'on' ua a Aiesta 'on un "ai e !esenArena!o. JaNuF e /a!reF 'ont( $ue a e 4a"an ase1ura!o $ue as sorguias !esenterra"an a os &uertos /ara 'o&rse osF 0 $ue i"an a 4a'er estas o/era'iones a os 'e&enteriosF e5an!o 'o&o antor'4a e "razo !e un ni.o Aa e'i!o sin "autizarF a $ue en'ien!en /or a /arte !e os !e!os 0 $ue !a uz 'o&o un 4a'4a !e 5iento. Errota"i!e o"ser5( $ue si a e en5ia"an !e no'4e a "us'ar onzas !e oro sin &;s uz $ue a $ue /u!iese !ar un "razo !e ni.o en'en!i!oF no 'o1era &u'4as. JaNuF e 4i,oF a.a!i( $ue una 5ez as sorguias 4a"an sa i!o a es/antar a Martn !e A&a0urF e &o ineroF $ue i"a a Tu1arra&ur!i a su &o inoF 0 $ueF !es/us !e ,u1uetear entre as zarzasF as 5io !esa/are'er en un '4ar'o. HEnton'es es $ue esas sorguias eran ranas Hre/ i'( Errota"i!e. +no !e os 'a&/esinos !i,o $ue 4a"a o!o a un 4o&"re &u0 entera!o $ue e !e&onioF a os $ue 'o1a /or su 'uentaF 4a'a una 4eri!a 'on a u.aF $ue !e,a"a una 'i'atriz in!e e" eF 0 $ueF a!e&;sF &ar'a"a 'o&o un se o en a ni.a !e o,o !e a /ersona en!e&onia!a a Ai1ura !e un sa/o. A esto a1re1( un 5ie,o $ue Juanes !e E'4a ar tena a &ar'a !e !ia" o en a "o'a !e est(&a1oF 0 $ue era 5er!u1oF 0 $ue esta"a en'ar1a!o !e azotar a os &u'4a'4os $ueF 4a"ien!o i!o a a$ue arreF 'onta"an ue1o en e /ue" o o $ue 4a"a /asa!o a . +na 5ie,a !i,o $ue un ta Juan'4o 'onta"a $ue Mara 94i/ia 0 Mara !e 7urrete1uaF &aestras en os sorti e1iosF se a'er'aron una no'4e a 8eraF 5o an!o /or os airesF 0 sa'an!o a una /or'i(n !e '4i'os !e a 'a&aF os e5aron a a$ue arre !e Tu1arra&ur!i. +no !e os a/ren!i'es !e JaNuF e &;s /e$ue.o 0 e &;s /; i!oF &ira"a a os $ue 4a" a"an 'on os o,os &u0 a"iertos !e es/anto. HIo ten1as &ie!o H e !i,o Errota"i!eHF a ti no te e5ar;n as "ru,asF 0 si o intentanF a5sa&e a &. Errota"i!eF e 1ui/uz'oanoF se tena /or 4o&"re AuerteG $uiz; se 'onsi!era"a ta&"in un /o'o "ru,o.

6 El #iaje
Mi1ue Ma'4ain 4a"a 4e'4o os /re/arati5os /ara su 1ran a5entura. # e5ara una es'o ta !e 'in'o so !a!os 0 un sar1entoF $ue e !e,a"a e 'o&an!ante !e :zteaG e a'o&/a.aranF a!e&;sF Errota"i!e 0 un ,o5en a&i1o su0oF a&a!o E'4e>nF 1ran 'ono'e!or !e terreno. E -3 !e ,unioF Ma'4ain re'i"i( e a5iso !e !o.a Mi'ae a !e 6azte uF !i'in!o e $ue a a no'4e si1uienteF a no'4e !e *an JuanF se 'e e"rara e a$ue arreF a 'ua i"an a a'u!ir #eonor 0 *aint-%e. E /unto !e reuni(n !e to!os sera a 'ue5a !e Tu1arra&ur!iF !es!e !on!e &ar'4aran a /ra!o !e <erros'o"erro.

Ma'4ain a5is( a os so !a!osG Errota"i!e 'ar1( un 'a"a o 'on /ro5isionesF 0 /or a tar!eF !es/us !e 'o&erF a a !es4i a!aF sa ieron !e /ue" o. E !a esta"a 4er&osoG e so !e ,unio 'a enta"a sua5e&ente a tierraG to&aron to!os e 'a&ino 4a'ia 3ran'ia. *u"ieron ue1o una 'uesta 'u"ierta !e ar'i a 4>&e!aF !on!e se res"a a"an os /iesG re&ontaron un arro0oF 0 en una 'a.a!a 'on a tos ;r"o es se !etu5ieron a !es'ansar 0 a e'4ar un tra1o. Lras e !es'ansoF 'o&enzaron !e nue5o a &ar'4aG si1uieron /or e "or!e !e un arro0o $ue "a,a a *araF 'orrien!o entre "os$ues es/esosF 0 a"an!onan!o !es/us sus ori asF su"ieron un ta u!F !es!e e 'ua se !i5isa"a un 5a e estre'4oF 0 a a sa i!a !e steF a anura Aran'esa. Mi'ieron una se1un!a /ara!a. Ma'4ain $uera $ue su 1ente e1ara sin Aati1a. Bes/us a a Es/a.a &onta.osa 0 ;s/era 'on' ua en un /ro&ontorio $ue /enetra"a en a ana 0 sua5e 3ran'ia. Este /ro&ontorioF > ti&a estri"a'i(n !e &onte !e %e.a % ataF /are'a en su 'u&"re un 'o &i o " an'o retor'i!oF 0 tena a /ie e 'asero " an'o !e un /ue" oE Tu1arra&ur!i. Era a 'a!a !e a tar!e 'uan!o Ma'4ain 0 sus a&i1os reanu!aron a ,orna!aG e 'ie o se 4a"a nu" a!oG /o'o !es/us 'o&enz( a o5er. +no !e os so !a!osF a $uien a a5enturaF en e Aon!oF no e !e,a"a tran$ui oF eN' a&(E HMa tie&/o 5a&os a tener. *e 'o"i,aron en una "or!aF !on!e /asaron ar1o rato. HMa0 $ue se1uir H!i,o Ma'4ain. HC<a4D Esto no es na!a HeN' a&( Errota"i!eH. CA!e anteD CA!e anteD *i1uieron &ar'4an!oG a u5ia i"a to&an!o 'a!a 5ez &;s AuerzaG nu"arrones ne1ros 0 5io ;'eos a/are'an /or en'i&a !e os &ontes. #a tor&enta 4izo os'ure'er e 'ie o 0 se /re'i/it( a no'4e so"re e 5a e. Be /rontoF re a&/a1ue( un ra0o en zi1za1 so"re as 'i&as !e %e.a % ataF 0 a ste si1uieron otros 0 otrosF $ue Aor&a"an 4a'es !es u&"ra!oresG as /ie!ras !e a 'u&"re !e &onte /are'an Aun!i!as a " an'oG tras !e os re ;&/a1os retu&"a"an os truenos 0 arre'ia"an os '4a/arrones. E 5iento 4e a!o /are'a u'4ar 'on Auria 'ontra os 5ia,erosG os nue5e 4o&"res &ar'4a"an en si en'ioF "us'an!o as /ie!ras !on!e aAir&ar e /ie. En estoF e 'a"a o $ue e5a"a as /ro5isionesF es/anta!o /or un re ;&/a1oF se e'4( 4a'ia atr;s 0 !esa/are'i(. H8o0 /or H!i,o Errota"i!eF 0 se 4un!i( en a te&/esta! 0 en a no'4e. #os so !a!os !e Ma'4ain si1uieron a!e ante. E'4e>n os !iri1i( a un 'asero $ue se !i5is( a a uz !e una 'ente a. A a'er'arseF o0eron ru&or !e 5o'es 0 !e /an!eretas. Esta"an 'antan!o. A a&arF os $ue 'anta"an !entro se 'a aron. Io $ueran a"rir. Ma'4ain 0 E'4e>nF 'on 4a a1osG os so !a!osF 'on a&enazasF insistieron en $ue se es a"rieseF 0 una &u,erF /or AinF es Aran$ue( a /uerta. E 'asero era &u0 /o"re 0 !estarta a!o. *e a&a"a *u"itarte. Lo!os /asaron 0 entraron en a 'o'ina 0 se a'o&o!aron a a!o !e Aue1o. #a &u,er !e 'asero era 5iu!aG esta"a en 'o&/a.a !e su /a!reF un 5ie,o a'4a'osoG !e !os '4i'osF $ue to'a"an a /an!eretaF 0 !e un ni.o /e$ue.oF $ue !or&a en a 'una a a!o !e a u&"re. E'4e>n sa'( a "ota !e 5ino 0 "e"ieron to!os. HJ7 Errota"i!eK H/re1unt( Ma'4ain. HErrota"i!e 4a !esa/are'i!o H!i,o E'4e>n. HJ9(&oK H*G 4a i!o !etr;s !e 'a"a o $ue e5a"a nuestras /ro5isiones.

Ma'4ain sa i( a raso !e 'aseroF &eti( !os !e!os en a "o'a 0 si "( !e una &anera tan a1u!aF $ue !e"i( !e orse e si "i!o a 1ran !istan'ia. Ia!ie 'ontest(. %o'o !es/us 5o 5i( a si "arF enton'es se not( $ue 'ontesta"an !e e,os. +n 'uarto !e 4ora &;s tar!eF Errota"i!e a/are'i( en e 'asero 'on e 'a"a o !e !iestroF $ue !e,( en a 'ua!ra. H#a tor&enta 4a /asa!o HeN' a&(H. 8a&os a Tu1arra&ur!i. HJ*er; este 4o&"re "ru,oK H/re1unt( a su 'o&/a.ero e so !a!o a $uien in$uieta"a a eN/e!i'i(n. E 'o&/a.ero se en'o1i( !e 4o&"ros. Ma'4ain !io unas &one!as a os '4i'os !e 'asero *u"itarteF se !es/i!i( !e a &u,er 0 !e su /a!re 0 sa i( !e nue5o 'on su 1ente a 'a&/o. E'4e>nF $ue 4a"a /er!i!o e 'a&ino /or a tor&entaF o en'ontr( ense1ui!aF 0 'o&o era estre'4oF 'o&enzaron to!os a &ar'4ar en Ai a. +n /erro au a"a a o e,os. HMa a se.a H!i,o e so !a!o su/ersti'ioso. HC<a4D Hre/ i'( e otroH. Ma'e !iez a.os $ue en &i "arrio a> a un /erro to!as as no'4es. %or a4ora no &e 4a o'urri!o na!a &a o. Ma"a !e,a!o !e o5erG 4a'a una 4er&osa no'4eG i&/iaF ' araF estre a!a. A un a!o 0 a otro !e 'a&ino 4a"a 1ran!es ;r"o es entre &a eza 0 &onte "a,o. HIo a5an'e&os H!i,o e so !a!o &e!roso !e /ronto. HJ=u 4a0K H/re1unt( Ma'4ain. HA F a 4a0 a 1o a1aza/a!o. Es un "u to " an'oF un !ra1(n. HA & &e /are'en 5arias ser/ientes enros'a!as Ha5entur( otro. Ma'4ain e&/u.( a es/a!aF e sar1ento 4izo o &is&oF 0F /re'e!i!os !e Errota"i!eF $ue enar"o a"a e /a oF se a'er'aron a "u to " an'o. HEs un ;r"o se'o H!i,o Ma'4ain. Errota"i!e se sent( en'i&a. #os so !a!os se rieron !e su asusta!izo 'o&/a.eroF 0 si1uieron a &ar'4a. #as ra&as !e os ;r"o es te&" a"an 'on un rui!o &isterioso en a no'4e ti"ia 0 4>&e!aG e a1uaF en os re1atosF /are'a 'antar en e si en'io so e&ne !e 'a&/o... Errota"i!e sa'( !e "o si o !e /e'4o una /e$ue.a A auta r>sti'a 0 'o&enz( a to'ar aires a e1res. Be /rontoF se 'a (G un ruise.or e 'ontesta"a en a os'uri!a!. Errota"i!e se !etu5o /ara orF 0 os so !a!os 'on . HIo nos !eten1a&os. CA!e anteD CA!e anteD H1rit( Ma'4ain. *i1uieron &ar'4an!o. A a'er'arse a a 'ue5a !e Tu1arra&ur!iF E'4e>n a!5irti( a Ma'4ainF 0 Ma'4ain a os !e&;sF $ue esta"an 'er'a !e &isterioso antro. E 'a&ino /asa"a /or !e"a,o !e una ar'a!aG a a iz$uier!a se a"ra a enor&e "o'a !e a 'ue5aF /or a 'ua no se !istin1uan &;s $ue so&"ras. A a'ostu&"rarse a /u/i aF se i"a 5ien!o en e sue o 'o&o una s;"ana ne1ra $ue 'orra a to!o o ar1o !e a 1rutaF e arro0o !e inAiernoF 6n ernucoerreca, $ue /a /ita"a 'on un te&" or &isterioso. En a os'uri!a! !e a 'a5ernaF "ri a"aF &u0 en e Aon!oF a uz !e una antor'4a $ue a1ita"a a 1uien a ir 0 5enir. +nos 'uantos &ur'i a1os 5o a"an a su a re!e!orG !e 'uan!o en 'uan!o se oa e "atir !e as a as !e una e'4uza 0 su '4irri!o ;s/ero 0 estri!ente. HUste es e /unto !e 'ita H!i,o Errota"i!e. HA$u tene&os $ue entrar Ha.a!i( Ma'4ain. #os so !a!os se /ersi1naron 0 sa'aron as es/a!as. HCA!e anteD H1rit( Errota"i!eF 0 entr( en a 'ue5a sa tan!oF 4a'ien!o &o inetes 'on e /a oF !an!o 1ran!es zan'a!as. Errota"i!e no /are'a te&er a as "ru,asG sin !u!aF 'ono'a sus rin'ones 0 sus a$ue arres.

7 La cue#a de 2u arramurdi
E'4e>n 4a"a en'en!i!o una internaF 0 a5anz( en a 'ue5aF se1ui!o /or os so !a!os. 9on a$ue a es'asa uz /are'a $ue e /iso !e arena i"a a !esa/are'er a 'a!a instante 0 $ue e arro0o se en'ontra"a a 1ran /roAun!i!a!. *in e&"ar1oF no era asG e sue o !e a 'ue5a "a,a"a en una /en!iente sua5e 0 'on' ua en e arro0oF $ue a /rin'i/io tena "astante an'4ura 0 &u0 /o'a /roAun!i!a!. M;s e,os se1ua a ar1;n!ose a 'a5erna a "or!e !e 6n ernucoerreca, 4asta $ue e arro0o se estre'4a"aF sa a a 'a&/oF 0 a 1ruta ter&ina"a en una a"ertura an1osta. E antro no esta"a !esiertoG a a uz !e una antor'4a se 5ean !os 5ie,as $ue sa'a"an &ano,os !e 4ier"as se'as 1uar!a!as en un rin'(n e i"an ' asiAi'an!o a &an!r;1ora 0 e "e e.oF e estra&onio 0 e &ur!a1oF e a'(nito 0 a "e a!ona. HJ8a&os a $ue!arnos a$uK H/re1unt( e ,eAe !e os so !a!os. H*. E'4e>n ' a5( un /a o en e sue oF at( a a 'a"a era /or e ronza 0 e 'o 1( !e 'ue o un sa'o !e &az /ara $ue 'o&iera. Errota"i!e to&( a interna 0 !esa/are'i( en a 'ue5a 0 5o 5i( 'ar1a!o 'on una /uerta 1ran!eF $ue ser5a !e /uente /ara 'ruzar e arro0o !e un a!o a otro. #as !os 5ie,as $ue esta"an a&ontonan!o 4ier"as reAunAu.aron a 5er $ue $uita"a e /uenteG /ero Errota"i!e no es 4izo 'aso. H%ara 4a'er Aue1o H!i,o a sus 'o&/a.erosF tiran!o a /uerta a sue o. E'4e>n 0 os so !a!osF a /ata!as 0 1o /esF ro&/ieron a /uerta 0 a re!u,eron a un 1ran &ont(n !e asti as. Bes/us tra,eron 4e e'4os se'os 0 en'en!ieron una 4er&osa 4o1uera. HA4ora o $ue 4a0 $ue 4a'er es 'enar H!i,o Errota"i!eHF 0 'uan!o 'o&ien'e a 5enir 1enteF no estar si en'iososF sino 1ritar 0 a "orotar 'o&o e $ue &;sF /ara no inAun!ir sos/e'4as. 9o&enzaron a 'enar. A a uz !e as a&as se 5ean as ro'as arenosasF " an'asF Aant;sti'asF $ue /are'an so&"ras en5ue tas en A>ne"res su!ariosG se !i5isa"a ta&"in e te'4o a toF e,anoF 4a'ia !on!e su"a e 4u&o !e a 4o1uera 0 e ria'4ue o $ue 'orraF ne1roF 'on res/ an!ores ro,izos. A$ue arro0o /ro!u'a un ru&or si"i anteF a $ue a'o&/a.a"a e i1ero esta i!o !e as 1otas !e a1ua $ue 'aan !e as /e.as 'o&o ;1ri&as. Mientras 'ena"anF e&/ez( a 'ue5a a enarse !e 1ente. +nas 5ie,as 4ara/ientas entraronF a u&"r;n!ose 'on un &ano,o !e 4ier"as se'as resinosas. :"an !iri1i!as /or una &u,er a taF 4o&"runaF $ue e5a"a or1u osa&ente una 'orona !e &ur!a1o so"re su 'a"e era " an'a. A5anzaron /or a ori a !e arro0o 4asta unirse a as !os ar/as $ue es'o1an 4ier"as a a uz !e a antor'4a. +na !e as 5ie,as re'in 5eni!as e5a"a un "raza!o !e e.a en a 'a"ezaG o e'4( en e sue o 0 en'en!i( una 4o1uera. Bes/usF otra se a'er'( a arro0oF en( !e a1ua un 'a !ero 0 o 'o o'( en e Aue1o so"re !os /ie!ras. #a 5ie,a 4e'4i'era !e a &e ena " an'a 0 a 'orona !e &ur!a1o 'o&enz( a e'4ar as 4ier"as en e 'a !ero &ientras &ur&ura"a a 1unas /a a"ras &;1i'asG as otras Aor&aron un 'orro a re!e!or. #as a&as "ri a"an 'on sus reA e,os !e oro 0 san1reF i u&inan!o e 'r'u o !e as sorguias. %o'o !es/us 'o&enzaron a entrar en a 'ue5a 1ru/os !e &u'4a'4os 0 !e &u'4a'4asG se o0eron risas 'onteni!asF &ur&u os 0 "esos en a os'uri!a!. *e en'ontra"a a a 1ente !e 8eraF !e #esa'aF !e E'4a arF !e A.oaF !e Tu1arra&ur!i 0 !e +r!aNG entre os 5as'o-Aran'esesF a 4a"a !e *an Juan !e #uz 0 !e

+rru.aF !e As'ain 0 !e @ etaF !e *ara 0 !e *aint-%eG /ara &u'4os era a$ue o una 1ran ro&era ani&a!a 0 a e1re. #os $ue traan e.a en'en!an una 4o1uera 0 4a'an su 'orro. # e1aron ta&"in un 1ru/o !e 1itanosF en 'o&/a.a !e unas 'as'arotas !e 9i"uru 0 unos a1otes !e Ariz'u&F $ue e5a"an 'o&o !istinti5o una /ata !e a5eF 'orta!a en /a.o ro,oF 'osi!a en a ro/aF a a es/a !aF /ara $ue na!ie se a'er'ase a e os. A /esar !e su Aa&a !e e/rososF eran estos &u'4a'4os a tosF "ien Aor&a!osF ru"ios 0 !e o,os azu es. *u as'en!en'ia !e os 1o!os se a!5erta en e os. *e esAorza"an en &aniAestarse !e'i!i!osF /ero tenan una 1ran ti&i!ez. A &e!i!a $ue se a'er'a"a a 4ora !e a 'itaF se /resenta"an nue5as 1entesE &;s !e una !o'ena !e 'uras !e #a"our!F ar&a!os !e es/a!aF en 'o&/a.a !e sus $ueri!asF $ue eran as sorosas !e as i1 esiasF a $uienes os Aran'eses a&a"an "ene!i'tasF e1a"an !is/uestos a "ai ar en e a$ue arre 0 a !e'ir a &isa ne1ra. +no !e estos 'uras !e,( su so&"rero en e sue o. Errota"i!e se o /usoF 0 'ant(E Donostiarrac ecarridute $uetariatic a.uerra !a"pantorrian ipiidute Aita santubat degula. Bes/usF Errota"i!e 'ant( otras 'o/ as 0 "ai ( !an!o 1ran!es sa tos. *e a/ au!i( 0 se 'e e"r( e "uen 4u&or !e a$ue 4o&"re. #ue1oF 'o&o ani&a!os /or e e,e&/ o !e Errota"i!eF unos 'uantos &u'4a'4os a"ortanos 'antaron una 'an'i(n a 'oroF e5an!o unos a nota a ta 0 otros e a'o&/a.a&iento en a o'ta5a "a,a 'on 5er!a!era &aestra. #a 'ue5a reson( 'on estas 5o'es 'o&o a na5e !e una 'ate!ra . A > ti&a 4ora Aueron a/are'ien!o os !ire'tores 0 &an1onea!ores !e a$ue arre !e Tu1arra&ur!i. %ri&ero 5ino e re'tor !e /ue" o 'on tres Arai es !e anti1uo &onasterio !e *an *a 5a!or !e +r!aNG !es/usF e se.or !e *aint-%eF 'on sus a&i1osF 'asi to!os en&as'ara!osG /or > ti&o 6ra'iana !e <arrene'4eaF en 'o&/a.a !e su &ari!oF Mi1ue !e 6o0"uruF 0 !e tres se.oritas 'u"iertas 'on antiAa'es. A &o&ento 'ono'i( Ma'4ain entre e as a #eonor !e ? zateF $ue 5esta un tra,e !e a&azona. 6ra'iana !e <arrene'4ea 0 Mi1ue !e 6o0"uruF 'o&o re0es !e a$ue arreF eran os $ue &an!a"an a F 0 !is/usieron $ue se !iera !e "e"er a to!o e &un!o. 9orrieron os 5asos !e una &ano a otraG os 4o&"res "e"ieron 5ino 0 as 5ie,as a1uar!iente. Mi1ue !e 6o0"uru 0 e se.or !e *aint-%e i"an e5an!o en ,arras un $ui!o !u 'eF $ue oAre'an a as &u,eresF 0 $ue era e 'o'i&iento !e estra&onio 0 !e &an!r;1oraF en!u za!o 'on az>'ar 0 aro&atiza!o !es/usF $ue 4a"an /re/ara!o as sorguias. A a/roNi&arse os !os 4o&"res a #eonorF Ma'4ainF $ue se 4a"a /uesto e antiAazF se a'er'( a e a 0 e a1arr( !e "razo. HJ=u $uiere uste!K H/re1unt( e a asusta!a. HIo "e"a uste! H e !i,o . HCMi1ue D JEres t>K H*G a$u esto0 /ara !eAen!er a. Io ten1a uste! &ie!o. #eonor &o,( os a"ios en e $ui!o 0 se i&/i( !es/us in&e!iata&ente 'on e /a.ue o. Bes!e $ue 4a"a entra!o en a 'ue5a esta"a asusta!aF 4orroriza!aG te&a $ue e Auese a !ar un 5rti1o. E "ar(n !e *aint-%e &ir( a tra5s !e su antiAaz a a$ue otro en&as'ara!o $ue 4a" a"a 'on #eonorG su/uso sera a 1>n 'a"a ero 5e'ino !e +rtu"iF $ue a 'ono'a. 6ra'iana !e <arrene'4eaF a /asar !e ante !e 1ru/o !e os a1otesF 5io uno !e estos &u'4a'4os 0 $ue!( /ren!a!a !e . Entusias&a!aF se e a'er'(F e 4a" ( 0 se sent( a su

a!oF 0 se $uit( e antiAaz /ara $ue e 4o&"re !e raza o/ri&i!a a 'onte&/ ara a su sa"or. Era 6ra'iana una 4er&osa &u,er !e o,os ne1ros 0 !e 'a"e os !e "anoG tena &;s !e treinta a.os 0 Aor&as o/u entasG 5esta tra,e !e ter'io/e o 5er!e 0 e5a"a os o,os 0 os a"ios /inta!os. E a1oteF ante a$ue a &u,er ar!iente $ue e &ira"a 'o&o una eona en 'e oF /er&ane'a en una a'titu! en'o1i!a 0 4u&i a!a. #as !os se.oritas 0 #eonor se se/araron !e 6ra'iana. +na 5ie,a se es a'er'( e5an!o en as &anos 0 en os 4o&"ros sa/os 0 a1artos. A 1unos !e estos sa/os tenan a /arti'u ari!a! !e e5ar un /e$ue.o 4;"ito !e Arai eF 'on su 'a/u'4aF ata!o en a 'intura /or un 'or!(n. #a 5ie,a in5it( a #eonor 0 a sus a&i1as a $ue a'ari'iaran a os sa/os 5esti!osF o $ue e as no $uisieron 4a'er. Entre os $ue Aor&a"an a 'o&iti5a !e *aint-%eF 4a"a un ,o5en "arri1u!oF &o5e!izo 0 '4ar at;nF !e 'ara a"u ta!aF $ue no e5a"a antiAaz. Este ,o5enF $ue 4a"a si!o Arai eF !i5erta a os 4i!a 1os a"ortanos re'itan!o 'an'iones 1rotes'as 0 a!u ;n!o es 'on e ';n!i!o ser5i is&o !e un /oeta. E eN Arai e /oeta se a&a"a 9a4usa'. HCA"ra'a!a"raD CA"ra'a!a"raD H1rit( 'on 5oz estent(rea a entrar en a 'ue5a. @Are'ieron a 9a4usa' e $ui!o !e as sorguias, + F re'4az;n!o o 'on !es/re'ioF &ur&ur(E HIoF noG na!a !e en,ua1uesG 5inoF 0 sie&/re 5inoF 3a erno 0 9'u o H0F e5antan!o e "razoF eN' a&( en atn &a'arr(ni'oE $audea"us igitur, %uvenes du" su"us& Post %ucunda" %uventute" Post "olesta" senectute" >os #abebit #u"us& 9a4usa' si1ui( 'on sus gaudea"us, !e&ostran!o 4asta a sa'ie!a! su "uena /ro'e!en'ia Arai una. H9a4usa'F tienes $ue 4a'er una in5o'a'i(n e o'uente H e !i,o uno !e os a&i1os !e *aint-%e. HA4ora &is&o H'ontest( 9a4usa'H. Be,a!&e un &inuto !e re'o1i&iento 0 !e 5ino. C*o&"ras au1ustas !e os 1ran!es &a1os 0 ni1ro&;nti'osE !e A/o oniusF !e A "erto e $rande, !e A1ri//aF !e 3austoF !e Mer n 0 !e %ara'e soF ins/ira!&eD %asa!o un &o&entoF e /oetaF a1itan!o una antor'4a /or en'i&a !e su 'a"ezaF !i,oE HCMer&anos eus'a !unasD CMi,os !e so D HC<ienF 9a4usa'F "ienD H1ritaron sus a&i1os. 9a4usa' 4izo un 1esto &a,estuosoF i&/onien!o si en'io. H%er!ona! Hsi1ui( !i'ien!oH $ue un /oeta !e <earn inter5en1a en 5uestras u/er'a es 0 /enetre en este antro re'(n!ito 0 sa1ra!o /ara !iri1iros un sa u!o. 7o so0 e /oeta satri'o !e a es'ue a !e 8i (n 0 !e 9 e&ente MarotG 0o so0 e /oeta ena&ora!o !e a 5i!a 5i anaF a$ue $ue 'anta"a os "e os o,os !e Ianette 0 os 4o0itos !e as &e,i as !e Ja5otte... %ero 4o0F &i &usa satri'a 0 su"ur"ana 4a 'a za!o e a to 'oturno 0 4a en'ontra!o en e a1ua $ue &ana !e esta &isteriosa es/e un'a a Auente !e Mi/o'rene... ...A4oraF en este &o&ento en $ue to!a a 5i!a os'ura !e a Iatura eza /a /ita en e &isterioG en $ue se o0en os &i rui!os Aurti5os !e a no'4eG en $ue e a1ua !e este arro0o 5a e5an!o su 'an'i(n &iNta !e a e1ra 0 !e $ue,a a &ar... A4ora $ue en e ne1ro 'ie o tie&" a una estre a !e / ataG a4ora $ue e terri" e <aso,aun anza su &ira!a

ro,a /or entre as ra&as !e "os$ueG en $ue a #e4erensu1uia !e as 'ue5as /irenai'as eNtien!e sus siniestras a as /or e aireF 0 a 'orne,a anza un 1rito a1orero en as se 5asG a4oraF e /oeta o0e a 5oz !e a so e!a!F a 5oz !e si en'ioF $ue se e5anta 'o&o a 5a1a nie" a !e a&ane'erF 0 !i'e a sus 5asa osF a a terri" e Aauna $ue /ue" a e in$uieto i&/erio !e a no'4eE CMa!asD C*i AosD ;8orguias& C<aso,aunesD C#a&iasDF $ue /ein;is 5uestros 'a"e os !e oro en os arro0os !e Tu1arra&ur!i. CEs/ritus !e 5ie,o so ar 5as'oD CAn!a!D C9orre! /or as /erAu&a!as 5ertientes !e &onte #arru&D CBes/e.aos /or entre as ro'asD CMar'4a! 5o an!o /or os re1atosF 0 ren!i! 4o&ena,e a as "e as !a&as $ue a!ornan esta se 5;ti'a &ora!aD 8osotrasF sa"ias 4e'4i'erasF en5e,e'i!as en e estu!io !e a 'ien'ia !e os sorti e1iosF sa'a! !e as 4ier"as os /erAu&es &;s !u 'esF os n'tares &;s ener5a!oresF $ue 4a1an o 5i!ar e nepent#es 1rie1oG !a!nos en e Aon!o !e 5aso a a e1ra /ara 'orrer en o'as ron!as /or os /ra!os 5ir1i ianosF e 'oraz(n i1ero /ara a&ar a nuestras 'o&/a.eras 0 e in1enio suti /ara te,er en su 4onor /ensa&ientos su" i&es... ...7 'uan!o 9u/i!oF en 'o&"ina'i(n 'on MorAeoF 4a0a !o&ina!o os es/ritus !e nuestras "e !a!es... 5osotrosF 4i!a 1osF 'a"a eros 1enti es-4o&"resF 5e a! su sue.oF !eAen!e! as 'ontra as 4i!ras 0 os !ra1ones $ue 5a1an en a no'4e 0 arran'a! as a as !e as &ari/osas 0 'u"ri! 'on e as !e i'a!a&ente sus /u/i asF /ara $ue no as !a.en os ra0os /erni'iosos !e a una... HC<ra5oF 9a4usa'F "ra5oD H1ritaron sus a&i1osH. E <earn 4a $ue!a!o &u0 "ien.

8 La noc"e de San 'uan

En tanto $ue 9a4usa' !erro'4a"a su e o'uen'ia 0 su eru!i'i(n ' ;si'a ante su au!itorio se e'toF "rota"an r;Aa1as !e o'uraF !e su/ersti'i(n 0 !e erotis&o en a &asa !e 1ente 'a&/esina $ue ena"a a 'ue5a. +na &u,er ,o5enF tira!a en e sue oF 1rita"a AuriosaE HC7a est; a$uD C#o 5eoD CMe tiene entre sus "razosD C8enF $ueri!o &oD C8enD +na 5ie,aF su"i!a so"re una /ie!raF /erora"a en 5as'uen'e 'ontra a re i1i(n 0 a :1 esia. Era una 5ie,a es'u; i!aF 5esti!a !e ne1roF ira'un!a 0 siniestra. #a 1ente a es'u'4a"aF asintien!oF 0 os 'uras sonrean. @tra &u,erF 'ontra4e'4aF i!iotiza!aF una "uAonaF !anza"a /esa!a&enteF a1itan!o una /an!eretaF /ro!u'ien!o a risa !e to!osF 0 un 5ie,o 'ni'o se1ua a as &u,eres &e!io !esnu!o. 6ra'iana !e <arrene'4eaF eN'ita!a /or e $ui!o !e as sorguias, 'o&enza"a a sentir os eAe'tos !e a &an!r;1ora 0 !e estra&onio. *us /u/i asF !i ata!asF "ri a"an 'o&o as !e un Ae ino en su 'ara ro,a 0 soAo'a!a. 6ra'iana se a'er'( a &u'4a'4o a1oteF e 4a" ( 'on su 5oz &;s !u 'e 0 e "es( en os /;r/a!os 0 en a "o'a. #eonorF a 5er a su a&i1a en a$ue esta!oF &ur&ur( 5arias 5e'esE HCBios &oD CBios &oD C=u 5a a /asar a$uD Errota"i!e se a'er'( a Ma'4ainF 0 e !i,oE H8a e&/ezar a ron!aG 0o ir e /ri&ero. A1arraos !e a &ano. Errota"i!e 'o1i( !e una &ano a #eonorF $uien !io a otra a Ma'4ain. HIo se sue te uste! /or na!a H e !i,o ste a #eonor. HL> no &e sue tesF Mi1ue G aun$ue &e 4a1as !a.oF no i&/orta. Juanes !e 6o0"uru 'o&enz( a to'ar e ta&"ori 0 e /itoF 0 Juan !e *ansn a e5ar e 'o&/;sF ta.en!o e ta&"or. HC8a&osD C8a&osD ;!ale%ira& ;!arricadantza& 1rita"an os ,(5enes. H;A.uerra& ;A.uerra& H!e'an as 5ie,asH. ;A.uerra beti& (*ie&/re a$uerra.)

9o&enz( a /re/ararse a ron!a. *aint-%eF 'on su /are,aF $uiso entrar en a 'a!ena entre #eonor 0 Ma'4ainG /ero ste re'4az( 5arias 5e'es 5io enta&ente sus intentos. *aint-%e anz( a Ma'4ain una &ira!a Auriosa a tra5s !e su antiAazF 0 a no ser /or sus a&i1osF 4u"iera sa'a!o a es/a!a 0 ata'a!o a su !es'ono'i!o ri5a . #a a1ita'i(n en e antro se 4a"a 'a &a!oF 0 to!osF 4o&"res 0 &u,eresF Aor&an!o /are,asF esta"an en a Ai a. Juanes !e 6o0"uru 'o&enz( a to'ar e aire &;s sa tarn 0 en!ia" a!o !e su re/ertorioG *ansn e5( e a'o&/a.a&ientoF 0 a ar1a 'a!enaF 'o&o una ser/iente $ue !esen5ue 5e sus ani osF sa i( !e a 'ue5a au an!oF 1ritan!oF anzan!o irrintzis sa 5a,es a aire 0 sa tan!o /or e 'a&/o. #a una 'o&enza"a a i u&inar a tierra. %asa"a a Ai a /or os /ra!osF /or os "os$uesF 'o&o un 4ura';n. #a A an$uea"an as sorguias 'on 4a'4as !e 5iento en as &anosG os /erros as se1uan a!ran!oG 6o0"uruF e ta&"ori eroF $ue"ra"a 0 a tera"a e rit&o !e sus to'atas 0 es !a"a una ani&a'i(n eNtraor!inaria. En as 'i&as !e os &ontesF 1ran!es 4o1ueras ar!an en 'e e"ra'i(n !e so sti'io !e a.oF re'uer!o 5enera" e !e 'u to !e *o . #a no'4e esta"a 4>&e!a 0 ti"ia. #as estre as 'orran /or a "(5e!a 'e este. *e oa !e 'uan!o en 'uan!o a nota !e A autas !e os sa/osF 0 a o e,os e a&ento triste !e os ">4os en 'e o. Errota"i!e era e /ri&ero !e a Ai aF 0F /or tantoF e !ire'tor !e os &o5i&ientos !e a 1ran 'a!ena. 9o&o 4o&"re !e AantasaF tena "uenas o'urren'iasG tan /ronto se /ara"a en se'o 0 '4o'a"an as /are,as 0 $ue!a"an a"raza!os unos a otrosF 'o&o o" i1a"a a $ue se !iera una 5ue ta a un 'aseroF oF $ue!an!o in&(5i F 4a'a $ue se Auera Aor&an!o a su a re!e!or un ro o !e /ersonasF 4asta $ue se !es4a'a 0 se 5o 5a a a &ar'4aF sa tan!o a 'o&/;s !e os aires en!ia" a!os !e ta&"ori ero. E 5e'ino !e 'aseroF $ue a>n esta"a !es/iertoF se aso&a"a a &irarF te&" an!o !e es/antoF /or e res$ui'io !e a 5entanaG $uiz; a 1uno 5ea /or e aire a as "ru,as &onta!as en '4i5os 0 en /a os !e es'o"asF $ue /asa"an rau!as 0 5e o'es. #as sorguias, a a'er'arse a os a/ris'osF a"ran as /uertas /ara $ue sa iesen as 'a"ras 0 as o5e,asG otras 1o /ea"an 'on /a os os &atorra es 0 os ;r"o es. A e1ar a os /ra!os an'4os 0 a"iertos se "ai a"an ron!as 5erti1inosas a re!e!or !e una 4o1ueraF Aor&an!o un 1ran 'r'u oF $ue au&enta"a 0 !is&inua !e ta&a.o. #as 'as'arotas !e 9i"uru se !istin1uan /or sus "rin'os 0 /or$ue e5anta"an e /ie a a a tura !e a 'a"eza. #os ta&"ori eros to'a"an enton'es e aire &;s &o5i!oF 0 !esenArena!o. Bes/us se se1ua a!e anteF 'antan!oF 1ritan!oF rien!o a 'ar'a,a!as. #a &ansa una !e esta no'4e !e Sa /ur1is i u&ina"a a se 5a 'an!orosa 0 />!i'aF ena !e ru&ores 0 !e /erAu&es. Era un es/e't;'u o eNtraor!inarioF una Aiesta !e os instintosF !e a i"erta!F !e a&or... Era a re"e !a 'ontra a ne1a'i(n !e a 5i!aF re/resenta!a /or a :1 esia /o!erosa 0 tir;ni'aG era a /rotesta os'ura !e as se 5asF !e os arro0osF !e as AuentesF 'ontra os &itos so&"ros 0 se'os i!ea!os en os !esiertos. H;A.uerra& ;A.uerra& ;A.uerra beti& H5o'iAera"an as 5ie,as. A a &e!ia 4ora !e sa ir se e1( a /ra!o !e <erros'o"erroF $ue 0a /or as 'er'anas 'o&enza"an a a&ar e a$ue arre. Ma"a $ue 'ruzarF /ara e1ar a este /ra!oF un 'a&ino 4un!i!oF so&"roF 'u"ierto !e ;r"o es es/esos. A entrar en a so&"raF os 1ritos 'esaron. #as &u,eres 0 os 4o&"res i"an si en'iososF eN'ita!os /or e !eseo 0 e &isterio. A re'orrer a so&"ra entra!a a/are'ieron en e a$ue arre. Era sta una /ra!era 1ran!eF 'on una i1era /en!ienteF i&ita!a en a /arte a ta /or una 'ortina tu/i!a !e ;r"o es. #a unaF e5anta!a en'i&a !e "os'a,eF i u&ina"a e /ra!o 0 !e,a"a una Aran,a !e a a so&"ra. En esta /arte !e a so&"raF so"re un &ont(n !e /ie!rasF 0 a a uz !e as antor'4as 0 !e as &a!e,as !e resinaF se 5eaF en /ieF un 1ran &a'4o 'a"ro ne1ro. A un a!o 0 a otro !e esta"an os re0es !e a$ue arreE Mi1ue !e

6o0"uru 0 6ra'iana !e <arrene'4eaG a sus /ies se 4a"an a1ru/a!o as sorguias, a'o&/a.a!as !e /errosF 'a"rasF o5e,asF 0 e5an!o en a &ano sa/os 0 a1artos. 6ra'iana tena e "razo !ere'4o ro!ean!o e 'ue o !e a1ote $ue 4a"a es'o1i!o 'o&o 'o&/a.eroG 6o0"uru 'onte&/ a"a 'on una "ur ona sonrisa a 1ente $ue i"a 5inien!o !e /ra!o !e <erros'o"erro 0 os i1eros 5a/ores $ue sa an !e a tierra 4>&e!a. +no !e os 'uras 4izo una /aro!ia !e a &isaF $ue !ur( /o'o tie&/o 0 $ue no /ro!u,o eN/e'ta'i(n entre a 1enteG !es/usF 6ra'iana &an!( $ue to!a a Ai a /asara /or !e ante !e trono !e &a'4o 'a"ro. 6ra'ianaF /or in!i'a'i(n !e !ia" oF tena $ue e&/are,ar a to!os. HL> H!i,o se.a an!o a Errota"i!eHF 'on sta H0 se.a ( a una !e as se.oritas a&i1as !e #eonor. HL> H0 se.a ( a #eonorHF 'on a$u Hin!i'( a *aint-%eF $ue se 4a"a a'er'a!o a 1ru/o. HJ=uin &an!a esoK H/re1unt( Ma'4ain au!az&ente. HIuestro se.or. Ma'4ain sa'( su es/a!a 0 &ostr( a 'ruz a ne1ro A.uerra. 8ien!o $ue no 4a'a eAe'to a 1unoF e&/u.an!o e ar&a 0 en'o&en!;n!ose a su !u 'e a&i1aF e5ant( a es/a!aF 0 !e un ta,o a"ri( a &a'4o 'a"ro a 'a"eza. E ani&a 'a0( !erri"a!o so"re a /ie!ra !on!e se en'ontra"aF 0 !e staF en as 'on5u siones !e a a1onaF ro!( a sue o. #os so !a!os a"an!onaron sus /are,asF !esen5ainaron a es/a!a 0 se a'er'aron a /rote1er a #eonor 0 a Ma'4ain. Mu"o un &o&ento !e 'onAusi(nF '4i i!osF a ari!osF 'arrerasF ri.as... *aint-%e $uiso reunir 1ente /ara ata'ar a Ma'4ainF /ero na!ie e si1ui(. 6ra'ianaF &;s 5a iente $ue os 4o&"resF se e'4( so"re Ma'4ainF sin es/antar e a /unta !e su es/a!a. HC%or BiosF no &atar aD H!e'a #eonor. +no !e os so !a!os a1arr( a 6ra'iana /or !etr;sF !e /e oF 0 !e un e&/u,(n a !erri"( a tierra. 6ra'ianaF /resa !e un ata$ue ner5iosoF $ue!( /ata ean!o en e "arro. #as sorguias $ue ro!ea"an e trono !e a$ue arre se1uan anzan!o a ari!osF 0 'o1an /ie!ras 0 /a osF /re/ar;n!ose /ara 5en1arse !e os intrusos. En esto se o0( e 'anto !e un 1a oF 0 'o&o /or ensa &o to!as as 5ie,as ar/as !esa/are'ieron. Ma'4ain !io a or!en !e /artirF 0 #eonor 0 su a&i1a Aueron es'o ta!as /or os so !a!osF 0 otra 5ez &ar'4aron /or as sen!asF 'onte&/ an!o as 4o1ueras $ue "ri a"an en as 'u&"res !e os &ontes. #eonor 0 Ma'4ain i"an a"stra!os &iran!o as estre asF sin 4a" arseF o0en!o os ru&ores !e 'a&/oF enos !e 5i!aF sintien!o a sa5ia !e &un!o enteroF $ue /a /ita"a en a$ue a &isteriosa no'4e !e *an Juan. A /asar /or a 'ue5a !e Tu1arra&ur!iF Errota"i!e entr( a sa'ar su 'a"a oG 4a"a a 5arias 5ie,as $ue 'o&enzaron a 1ritar !eses/era!a&ente a 5er $ue e 'a"a o a/ asta"a unos 'uantos sa/os 5esti!os. Errota"i!e se "ur ( !e e asF $ue se 5en1aron tir;n!o e /ie!ras. +nas 4oras !es/usF Ma'4ainF 'on sus 4o&"resF !e,a"an a #eonor 0 a su a&i1a en *araF en 'asa !e !o.a Mi'ae a !e 6azte u. #eonor se !es/i!i( !e Ma'4ain 0 !e os so !a!osF !;n!o es as 1ra'ias /or e in&enso Aa5or $ue e 4a"an 4e'4oF 0 a !a si1uiente &ar'4a"a a +rtu"i.

9 Epilo o
+n a.o !es/usF 6ra'iana !e <arrene'4eaF su &ari!o 0 &u'4os !e sus a&i1os 0 a&i1as sorguias eran /resos /or a Justi'ia es/a.o a 0 e5a!os a as ';r'e es !e a :n$uisi'i(n !e #o1ro.oF 'on!ena!os 0 sa'a!os a a 5er1Venza />" i'a en un a'to !e Ae. #eonorF $ue 4a"a 5a'i a!o &u'4o en 'ontar a su to o $ue e o'urri( a e a a no'4e !e a$ue arre !e !a !e *an JuanF /or Ain se o 'ont( 0 e !i,o $ue tena a&ores 'on Ma'4ainF 0 $ue si e "ar(n o /er&itaF es/era"a 'asarse 'on su sa 5a!or. HIo 'rea $ue 6ra'iana /u!iera ser tan o'a HeN' a&( +rtu"iH. 9onAieso $ue ese &u'4a'4o te /rest( un 1ran ser5i'ioG /eroF &i $ueri!aF e &atri&onio no es s( o 'uesti(n !e in' ina'i(n o !e a1ra!e'i&ientoF sino ta&"in !e 'on5enien'ia. 7o te 'asar 'on a 1>n 1enti 4o&"reF 0 !es/us 4ar;s o $ue $uieras. A 5er $ue #eonor insistaF e "ar(n !i,oE HBe,e&os eso. Bentro !e seis &eses 4a" are&os. A 'a"o !e seis &esesF a !a&a !e +rtu"i esta"a i1ua &ente !e'i!i!a a 'asarse 'on Mi1ue . HMire uste!F to H&ur&ur(HE 0o e $uiero a uste! 'o&o si Auera &i /a!reF /ero no e /ue!o o"e!e'er. Io &e 4e !e 'asar &;s $ue 'on F o si no entrar &on,a. HIoF esoF no. %reAiero un so"rino /a ur!o a $ue seas &on,a. %uesto $ue te e&/e.asF !i e a ese &ozo $ue a/ren!a a /resentarse 'o&o un 'a"a eroF 0 'uan!o est un /o'o !es"asta!oF $ue 5en1a. H%ero Mi1ue no ne'esita a/ren!er na!a. Es un 'a"a ero. E &is&o !aF #eonor a5is( a Ma'4ainF $uien se /resent( en +rtu"i. E "ar(n 'rea 4a"rse as 'on un a !eanoF /ero e sor/ren!i( en'ontrarse 'on un &i itar AuerteF sereno 0 !ue.o !e s &is&o. Mi1ue 4a" ( !e su 5i!a en A&ri'aF !e os /ases $ue 4a"a 5istoF !e sus a5enturasF 0 tu5o sus/enso a +rtu"i 0 eno !e inters. E "ar(n !io su asenti&iento a a "o!a. =uera $ue su so"rina si1uiera 5i5ien!o en e 'asti oG en 'a&"ioF Ma'4ain /reAera 4a'er una 'asa /ro/ia. 8en'i( e 'riterio !e no5ioF 0 ste 'o&enz( a 'onstruirF a a sa i!a !e /ue" oF una 'asita nue5a. En e Aronta !e a /uerta !e entra!aF Mi1ue no $uiso /oner es'u!o a 1unoG >ni'a&ente 4izo 1ra"ar esta ins'ri/'i(nF $ue a>n a4ora /ue!e eerseE Mi1ue Ma'4ain 0 #eonor !e A zate a &an!aron e!iAi'ar en 1611.

El reloj
Por.ue todos sus d0as, dolores, + sus ocupaciones, "olestias, a9n de noc#e su corazn no reposa. ((clesiasts.) Ma0 en os !o&inios !e a Aantasa "e as 'o&ar'as en !on!e os ;r"o es sus/iran 0 os arro0os 'rista inos se !es izan 'antan!o /or entre ori as es&a ta!as !e A ores a /er!erse en e azu &ar. #e,os !e estas 'o&ar'asF &u0 e,os !e e asF 4a0 una re1i(n terri" e 0 &isteriosa en !on!e os ;r"o es e e5an a 'ie o sus !es'arna!os "razos !e es/e'tro 0 en !on!e e si en'io 0 a os'uri!a! /ro0e'tan so"re e a &a ra0os intensos !e so&"ra !eso a'i(n 0 !e &uerte. 7 en o &;s siniestro !e esa re1i(n !e so&"rasF 4a0 un 'asti oF un 'asti o ne1ro 0 1ran!eF 'on torreones a &ena!osF 'on su 1a era o,i5a 0a !errui!a 0 un Aoso eno !e a1uas &uertas 0 &a sanas. 7o a 'onoz'oF 'onoz'o esa re1i(n terri" e. +na no'4eF e&"orra'4a!o /or &is tristezas 0 /or e a 'o4o F i"a /or e 'a&ino ta&"a e;n!o&e 'o&o un "ar'o 5ie,o a 'o&/;s !e as notas !e una 5ie,a 'an'i(n &arinera. Era una 'an'i(n a &a en tono &enorF 'an'i(n !e /ue" o sa 5a,e 0 /ri&iti5oF triste 'o&o un 'anto uteranoF 'an'i(n serena !e una a&ar1ura 1ran!e 0 so&"raF !e a a&ar1ura !e a &onta.a 0 !e "os$ue. 7 era !e no'4e. Be re/enteF sent un 1ran terror. Me en'ontr ,unto a 'asti oF 0 entr en una sa a !esiertaG un a 'ot;nF 'on un a a rotaF se arrastra"a /or e sue o. Bes!e a 5entana se 5ea a unaF $ue i u&ina a 'on su uz es/e'tra e 'a&/o 0erto 0 !esnu!oG en os Aosos se estre&e'a e a1ua intran$ui a 0 ena !e e&ana'iones. Arri"aF en e 'ie oF e "ri ante Arturus res/ an!e'a 0 titi a"a 'on un /ar/a!eo &isterioso 0 'onAi!en'ia . En a e,ana as a&as !e una 4o1uera se a1ita"an 'on e 5iento. En e an'4o sa (nF a!orna!o 'on ne1ras 'o 1a!urasF /use &i 'a&a !e 4e e'4os se'os. E sa (n esta"a a"an!ona!oG un "raseri oF !on!e ar!a un &ont(n !e teasF o i u&ina"a. Junto a una /are! !e sa (n 4a"a un re o, 1i1antes'oF a to 0 estre'4o 'o&o un ata>!F un re o, !e 'a,a ne1ra $ue en as no'4es enas !e si en'io anza"a su ti'ta' &et; i'o 'on a ener1a !e una a&enaza. CA4D *o0 Ae iz H&e re/eta a & &is&oH. 7a no oi1o a o!iosa 5oz 4u&anaF nun'aF nun'a. 7 e re o, so&"ro &e!a in!iAerente as 4oras tristes 'on su ti'ta' &et; i'o. #a 5i!a esta"a !o&ina!aG 4a"a en'ontra!o e re/oso. Mi es/ritu 1oza"a 'on e 4orror !e a no'4eF &e,or $ue 'on as ' ari!a!es " an'as !e a aurora. C@4D Me en'ontra"a tran$ui oF na!a tur"a"a &i 'a &aG a /o!a /asar &i 5i!a so oF sie&/re so oF ru&ian!o en si en'io e a&ar1o /asto !e &is i!easF sin o'as es/eranzasF sin ne'ias i usionesF 'on e es/ritu eno !e sereni!a!es 1risesF 'o&o un /aisa,e !e oto.o. 7 e re o, so&"ro &e!a in!iAerente as 4oras tristes 'on su ti'ta' &et; i'o. En as no'4es 'a a!as una nota &e an'( i'aF e 'anto !e un sa/o &e a'o&/a.a"a. HL> ta&"in H e !e'a a 'antor !e a no'4eH 5i5es en a so e!a!. En e Aon!o !e tu es'on!ri,o no tienes $uien te res/on!a &;s $ue e e'o !e os ati!os !e tu 'oraz(n. 7 e re o, so&"ro &e!a in!iAerente as 4oras tristes 'on su ti'ta' &et; i'o. +na no'4eF una no'4e 'a a!aF sent e terror !e a 1o 5a1o $ue se 'erna so"re &i a &aG a 1o tan 5a1o 'o&o a so&"ra !e un sue.o en e &ar a1ita!o !e as i!eas. Me

aso& a a 5entana. A ; en e ne1ro 'ie o se estre&e'an 0 /a /ita"an os astrosF en a in&ensi!a! !e sus eNisten'ias so itariasG ni un 1ritoF ni un estre&e'i&iento !e 5i!a en a tierra ne1ra. 7 e re o, so&"ro &e!a in!iAerente as 4oras tristes 'on su ti'ta' &et; i'o. Es'u'4 atenta&enteG na!a se oa. CE si en'ioF e si en'io /or to!as /artesD *o"re'o1i!oF !e iranteF su/ i$u a os ;r"o es $ue sus/ira"an en a no'4e $ue &e a'o&/a.aran 'on sus/irosG su/ i$u a 5iento $ue &ur&urase entre e Ao a,eF 0 a a u5ia $ue resonara en as 4o,as se'as !e 'a&inoG e i&/ or !e as 'osas 0 !e os 4o&"res $ue no &e a"an!onasenF 0 /e! a a una $ue ro&/iera su ne1ro &anto !e "ano 0 a'ari'iara &is o,osF &is /o"res o,osF tur"ios /or a an1ustia !e a &uerteF 'on su &ira!a ar1enta!a 0 'asta. 7 os ;r"o esF 0 a unaF 0 a u5iaF 0 e 5iento /er&ane'ieron sor!os. 7 e re o, so&"ro $ue &i!e in!iAerente as 4oras tristes se 4a"a /ara!o /ara sie&/re.

El tras o
E 'o&e!or !e a 5enta !e Ariston!oF sitio en !on!e nos reuna&os !es/us !e 'enarF tena en e /ue" o os 4onores !e 'asino. Era una 4a"ita'i(n 1ran!eF &u0 ar1aF se/ara!a !e a 'o'ina /or un ta"i$ueF 'u0a /uerta 'asi nun'a se 'erra"aF o $ue /er&ita a&ar a 'a!a /aso /ara /e!ir 'aA o una 'o/a a a si&/;ti'a MaintoniF a !ue.a !e a 'asaF o a sus 4i,asF !os &u'4a'4as a 'ua &;s "onitasG una !e e asF seriaF a"stra!aF 'on esa &ira!a !u 'e $ue !a a 'onte&/ a'i(n !e 'a&/oG a otraF 5i5ara'4a 0 !e &a 1enio. #as /are!es !e 'uartoF " an$uea!as !e 'a F tenan /or to!o a!orno 5arios n>&eros !e #a #i!iaF /uestos 'on &u'4a si&etra 0 su,etos a a /are! 'on ta'4ue asF $ue !e,aron !e ser !ora!as /ara $ue!arse ne1ras 0 &u1rientas. #a &ano !e /atr(nF Jos @naF se 5ea en a$ue oG su 'ar;'terF re'to 0 a &is&o tie&/o "ona'4(n 0 !u 'e 'o&o su a/e i!o (@na en 5as'uen'e si1niAi'a "ueno)F se tras u'a en e or!enF en a si&etraF en a "on!a!F si se &e /er&ite a /a a"raF $ue 4a"an ins/ira!o a orna&enta'i(n !e 'uarto. Be te'4o !e 'o&e!orF 'ruza!o /or ar1as 5i1as ne1ruz'asF 'o 1a"an !os $uin$us !e /etr( eoF !e esos !e 'o'inaF $ue aun$ue !a"an a 1o &;s 4u&o $ue uzF i u&ina"an "astante "ien a &esa !e 'entroF 'o&o si !i,ra&osF a &esa re!on!aF 0 "astante &a otras &esas /e$ue.asF !ise&ina!as /or e 'uarto. Lo!as as no'4es to&;"a&os a 'aAG a 1unos /reAeran 5inoF 0 '4ar ;"a&os un rato e &!i'o ,o5enF e &aestroF e e&/ ea!o !e a Aun!i'i(nF %a'4i e 'arteroF e 'a"o !e a 6uar!ia 9i5i 0 a 1unos otros !e &enor 'ate1ora 0 re/resenta'i(n so'ia . 9o&o /arro$uianos 0 a!e&;s 1ente !istin1ui!aF nos sent;"a&os en a &esa !e 'entro. A$ue a no'4e era 5s/era !e Aeria 0F /or tantoF &artes. *u/on1o $ue na!ie i1norar; $ue as Aerias en Arri1otia se 'e e"ran os /ri&eros &ir'o es !e 'a!a &esG /or$ueF a Ain 0 a 'a"oF Arri1otia es un /ue" o i&/ortanteF 'on sus sesenta 0 tantos 5e'inosF sin 'ontar os 'aseros in&e!iatos. 9on &oti5o !e a Aeria 4a"a &;s 1ente $ue !e or!inario en a 5enta. Esta"an ,u1an!o su /arti!a !eF tute e !o'tor 0 e &aestroF 'uan!o entr( a /atronaF a o"esa 0 sonriente MaintoniF 0 !i,oE H@i1a su &er'e!F se.or &!i'oF J'(&o si1uen as 4i,as !e As/i a1aF e 4erra!orK HJ9(&o 4an !e estarK Ma H'ontest( e &!i'o in'o&o!a!oHF o'as !e re&ate. #a &enorF $ue es una 4istri'a ti/oF tu5o anteano'4e un ata$ueF a 5ieron as otras !os 4er&anas rer 0 orar sin &oti5oF 0 e&/ezaron a 4a'er o &is&o. +n 'aso !e 'onta1io ner5ioso. Ia!a &;s. H7F oi1a su &er'e!F se.or &!i'o Hsi1ui( !i'ien!o a /atronaHF Jes 5er!a! $ue 4an a&a!o a a 'uran!era !e E isa"i!eK H9reo $ue sG 0 esa 'uran!eraF $ue es otra o'aF es 4a !i'4o $ue en a 'asa !e"e 4a"er un !uen!eF 0 4an sa'a!o en 'onse'uen'ia $ue e !uen!e es un 1ato ne1ro !e a 5e'in!a!F $ue se /resenta a !e 'uan!o en 'uan!o. C*ea uste! &!i'o 'on se&e,antes i&"'i esD H%ues si estu5iera uste! en 6a i'iaF 5era uste! o $ue era "ueno Hsa t( e e&/ ea!o !e a Aun!i'i(nH. Iosotros tu5i&os una 'ria!a en MonAorte $ue 'uan!o se e $ue&a"a un 1uiso o e'4a"a &u'4a sa a /u'4eroF !e'a $ue 4a"a si!o o tras1oG 0 &ientras &i &u,er e re1a.a"a /or su !es'ui!oF e a !e'a $ue esta"a o0en!o a tras1o $ue se rea en un rin'(n.

H%eroF en Ain H!i,o e &!i'oHF se 'ono'e $ue os tras1os !e a ; no son tan Aieros 'o&o os !e a$u. HC@4D Io o 'rea uste!. #os 4a0 !e to!as ' asesG asF a &enosF nos !e'a a nosotros a 'ria!a !e MonAorte. +nos son "uenosF 0 e5an a 'asa e tri1o 0 e &az $ue ro"an en os 1ranerosF 0 'ui!an !e 5uestras tierras 0 4asta os 'e/i an as "otasG 0 otros son /er5ersos 0 !esentierran 'a!;5eres !e ni.os en os 'e&enteriosF 0 otrosF /or > ti&oF son unos 1uasones 'o&/ etos 0 se "e"en as "ote as !e 5ino !e a !es/ensa o $uitan as ta,a!as a /u'4ero 0 as sustitu0en 'on /ie!rasF o se entretienen en !ar a 1ran ta"arra /or as no'4esF sin !e,ar e a uno !or&irF 4a'in!o e 'os$ui as o !;n!o e /e iz'os. HJ7 eso es 5er!a!K H/re1unt( e 'arteroF ';n!i!a&ente. Lo!os nos e'4a&os a rer !e a ino'ente sa i!a !e 'artero. HA 1unos !i'en $ue s H'ontest( e e&/ ea!o !e a Aun!i'i(nF si1uien!o a "ro&a. H7 se 'itan /ersonas $ue 4an 5isto os tras1os Ha.a!i( uno. H* Hre/uso e &!i'o en tono !o'tora H. En eso su'e!e 'o&o en to!o. *e e /re1unta a unoE J+ste! o 5ioKF 0 !i'enE 7oF noG /ero e 4i,o !e a ta 3u anaF $ue esta"a !e /astor en ta /arteF s $ue o 5ioF 0 resu ta $ue to!os ase1uran una 'osa $ue na!ie 4a 5isto. H=uiz; sea eso &u'4o !e'irF se.or H&ur&ur( una 4u&i !e 5oz a nuestro a!o. Ios 5o 5i&os a 5er $uin 4a" a"a. Era un "u4onero $ue 4a"a e1a!o /or a tar!e a /ue" oF 0 $ue esta"a 'o&ien!o en una &esa /r(Ni&a a a nuestra. H%ues $uF Juste! 4a 5isto a 1>n !uen!e !e sosK H!i,o e 'arteroF 'on 'uriosi!a!. H*F se.or. HJ7 '(&o Aue esoK H/re1unt( e e&/ ea!oF 1ui.an!o un o,o 'on &a i'iaH. 9uente uste!F 4o&"reF 'uente uste!F 0 sintese a$u si 4a 'on' ui!o !e 'o&er. *e e 'on5i!a a 'aA 0 'o/aF a 'a&"io !e a 4istoriaF /or su/uesto H0 e e&/ ea!o 5o 5i( a 1ui.ar e o,o. H%ues 5er;n uste!es H!i,o e "u4oneroF sent;n!ose a nuestra &esaH. Ma"a sa i!o /or a tar!e !e un /ue" o 0 &e 4a"a os'ure'i!o en e 'a&ino. #a no'4e esta"a AraF tran$ui aF serenaG ni una r;Aa1a !e 5iento &o5a e aire. E /ara,e inAun!a res/etoG 0o era a /ri&era 5ez $ue 5ia,a"a /or esa /arte !e a &onta.a !e AsturiasF 0F a 5er!a!F tena &ie!o. Esta"a &u0 'ansa!o !e tanto an!ar 'on e 'u5ano en a es/a !aF /ero no &e atre5a a !etener&e. Me !a"a e 'oraz(n $ue /or os sitios $ue re'orra no esta"a se1uro. Be re/enteF sin sa"er !e !(n!e ni '(&oF 5eo a &i a!o un /erro es'u; i!oF to!o !e un &is&o 'o orF os'uroF $ue se /one a se1uir&e. JBe !(n!e /o!a 4a"er sa i!o a$ue ani&a tan AeoKF &e /re1unt. *e1u a!e anteF C4a aF 4a aDF 0 e /erro !etr;sF /ri&ero 1ru.en!o 0 ue1o au an!oF aun$ue /or o "a,o. #a 5er!a!F os au i!os !e os /erros no &e 1ustan. Me i"a 'ar1an!o e a'o&/a.anteF 0F /ara i"rar&e !e F /ens sa'u!ir e un 1arrotazoG /ero 'uan!o &e 5o 5 'on e /a o en a &ano /ara !;rse oF una r;Aa1a !e 5iento &e en( os o,os !e tierra 0 &e 'e1( /or 'o&/ eto. A &is&o tie&/oF e /erro e&/ez( a rerse !etr;s !e &F 0 !es!e enton'es 0a no /u!e 4a'er 'osa a !ere'4asG tro/e'F &e 'aF ro! /or una 'uestaF 0 e /erroF re $ue reF a &i a!o. 7o e&/e' a rezarF 0 &e en'o&en! a *an RaAae F a"o1a!o !e to!a ne'esi!a!F 0 *an RaAae &e sa'( !e a$ue os /ara,es 0 &e e5( a un /ue" o. A e1ar a$uF e /erro 0a no &e si1ui(F 0 se $ue!( au an!o 'on Auria !e ante !e una 'asa " an'a 'on un ,ar!n.

Re'orr e /ue" oF un /ue" o !e sierra 'on os te,a!os &u0 "a,os 0 as te,as ne1ruz'asF $ue no tena &;s $ue una 'a e. Lo!as as 'asas esta"an 'erra!as. *o o a un a!o !e a 'a e 4a"a un 'o"ertizo 'on uz. Era 'o&o un /orta (n 1ran!eF 'on 5i1as en e te'4oF 'on as /are!es " an$uea!as !e 'a . En e interiorF un 4o&"re !esarra/a!oF 'on una "oinaF 4a" a"a 'on una &u,er 5ie,aF 'a ent;n!ose en una 4o1uera. Entr a F 0 es 'ont o $ue &e 4a"a su'e!i!o. HJ7 e /erro se 4a $ue!a!o au an!oK H/re1unt( 'on inters e 4o&"re. H*G au an!o ,unto a esa 'asa " an'a $ue 4a0 a a entra!a !e a 'a e. HEra o tras1o H&ur&ur( a 5ie,aHF 0 4a 5eni!o a anun'iar e a &uerte. HJA $uinK H/re1unt 0oF asusta!o. HA a&o !e esa 'asa " an'a. Ma'e una &e!ia 4ora $ue est; e &!i'o a4. %ronto 5o 5er;. *e1ui&os 4a" an!oF 0 a /o'o rato 5i&os 5enir a &!i'o a 'a"a oF 0 /or !e ante un 'ria!o 'on un Aaro . HJ7 e enAer&oF se.or &!i'oK H/re1unt( a 5ie,aF sa ien!o a u&"ra !e 'o"ertizo. HMa &uerto H'ontest( una 5oz se'a&ente. HCE4D H!i,o a 5ie,aHG era o tras1o. Enton'es 'o1i( un /a oF 0 &ar'( en e sue oF a su a re!e!orF una Ai1ura 'o&o a !e os o'4a5os &orunosF una estre a !e 'in'o /untas. *u 4i,o a i&it(F 0 0o 4i'e o &is&o. HEs /ara i"rarse !e os tras1os Ha.a!i( a 5ie,a. 7F eAe'ti5a&enteF a$ue a no'4e no nos &o estaronF 0 !or&i&os /erAe'ta&ente... 9on' u0( e "u4onero !e 4a" arF 0 nos e5anta&os to!os /ara ir a 'asa.

La sima
E /ara,e era se5eroF !e a!usta se5eri!a!. En e tr&ino !e 4orizonteF "a,o e 'ie o inA a&a!o /or nu"es ro,asF Aun!i!as /or os > ti&os ra0os !e so F se eNten!a a 'a!ena !e &onta.as !e a sierraF 'o&o una &ura a azu a!o/ o&izaF 'orona!a en a 'u&"re /or in1entes /e!rus'os 0 5etea!a &;s a"a,o /or " an'as estras !e nie5e. E /astor 0 su nieto a/a'enta"an su re"a.o !e 'a"ras en e &onteF en a 'i&a !e a to !e as %e!rizasF !on!e se 0er1ue 'o&o 1i1ante 'entine a !e 1ranito e /i'o !e a 9orne,a. E /astor e5a"a an1uarina !e /a.o a&ari ento so"re os 4o&"rosF za4ones !e 'uero en as ro!i asF una &ontera !e /ie !e 'a"ra en a 'a"ezaF 0 en a &ano ne1ruz'aF 'o&o a 1arra !e un ;1ui aF sostena un 'a0a!o " an'o !e es/ino si 5estre. Era 4o&"re tos'o 0 /ri&iti5oG sus &e,i asF ru1osas 'o&o a 'orteza !e una 5ie,a en'inaF esta"an en /arte 'u"iertas /or a "ar"a na'iente no aAeita!a en 5arios !asF " an$ue'ina 0 su'ia. E za1a F ru"i'un!o 0 /e'osoF 'orretea"a se1ui!o !e &astnG 4a'a zu&"ar a 4on!a trazan!o 'r'u os 5erti1inosos /or en'i&a !e su 'a"eza 0 'ontesta"a a e1re a as 5o'es e,anas !e os /astores 0 !e os 5a$uerosF 'on un 1rito estri!enteF 'o&o un re in'4oF ter&inan!o en una nota ' araF ar1aF ar1entinaF 'ar'a,a!a "ur onaF re/eti!a 5arias 5e'es /or e e'o !e as &onta.as. E /astor 0 su nieto 5ean !es!e a 'u&"re !e &onte a!eras 0 'o inas sin ;r"o esF /ra!os 0er&osF 'on &an'4as ne1rasF re!on!asF !e os &atorra es !e reta&a 0 &a'izos 5io etas 0 &ora!os !e os to&i os 0 !e os 'antuesos en A or... En a 4on!ona!a !e &onteF ,unto a e'4o !e una torrentera ena !e 4o,as se'asF 're'an ar"o i os !e Ao a,e 5er!e ne1ruz'o 0 &atas !e "rezoF !e 'arras'as 0 !e ro" e "a,o. 9o&enza"a a ano'4e'erF 'orra i1era "risaG e so i"a o'u t;n!ose tras !e as 'restas !e a &onta.aG sier/es 0 !ra1ones ro,izos na!a"an /or os &ares !e azu na'ara!o !e 'ie oF 0F a retirarse e so F as nu"es " an$uea"an 0 /er!an sus 'o oresF 0 as sier/es 0 os !ra1ones se 'on5ertan en in&ensos 'o'o!ri os 0 1i1antes'os 'et;'eos. #os &ontes se arru1a"an ante a 5istaF 0 os 5a es 0 as 4on!ona!as /are'an ensan'4arse 0 a1ran!arse a a uz !e 're/>s'u o. *e oa a o e,os e rui!o !e os 'en'erros !e as 5a'asF $ue /asa"an /or a 'a.a!aF 0 e a!ri!o !e os /errosF e u u ar !e aireG 0 to!os esos ru&oresF uni!os a os &ur&u os in!eAini" es !e 'a&/oF resona"an en a in&ensa !eso a'i(n !e /ara,e 'o&o 5o'es &isteriosas na'i!as !e a so e!a! 0 !e si en'io. H8o 5a&osF &u'4a'4o H!i,o e /astorH. E so se es'on!e. E za1a 'orri( /resuroso !e un a!o a otroF a1it( sus "razosF enar"o ( su 'a0a!oF 1o /e( e sue oF !io 1ritos 0 arro,( /ie!rasF 4asta $ue Aue reunien!o as 'a"ras en una rin'ona!a !e &onte. E 5ie,o as /uso en or!enG un &a'4o 'a"roF 'on un 1ran 'en'erro en e 'ue oF se a!e ant( 'o&o 1uaF 0 e re"a.o 'o&enz( a "a,ar 4a'ia e ano. A !esta'arse e tro/e !e 'a"ras so"re a 4ier"aF /are'a o ea!a ne1ruz'aF sur'an!o un &ar 5er!oso. Resona"a i1ua F a'o&/asa!oF e a e1re 'a&/ani eo !e as es$ui as. HJMas 5istoF za1a F si e &a'4o 'a"ro !e ta Re&e!ios 5a en e re"a.oK H/re1unt( e /astor. H#o 5i!eF a"ue o Hre/uso e &u'4a'4o. HMa0 $ue tener o,o 'on ese ani&a F /or$ue &a os di"oos &e e5en si no e ten1o &a $ueren'ia a esa "estia. H7 esoF J/or $u 5os /asaF a"ue oK

HJIo sa"es $ue a ta Re&e!ios ti Aa&a !e "ru,a en t( e u1arK HJ7 eso ser; 5er!a!F a"ue oK HAs o 4a !i'4o e sa'rist;n a otra 5e1a!a $ue estu5e en e u1ar. A.a!en $ue ao,a a as /ersonas 0 a as "estias 0 $ue !a "e"e!izos. Diz $ue a ve+eron /or os aires entre "an!as !e 'u e"ros. E /astor si1ui( 'ontan!o o $ue !e a 5ie,a !e'an en a a !eaF 0 !e este &o!o !e/artien!o 'on su nietoF "a,aron a&"os /or e &onteF !e a sen!a a a 5ere!aF !e a 5ere!a a 'a&inoF 4asta !etenerse ,unto a a /uerta !e un 'er'a!o. 8ease !es!e a$u 4a'ia a"a,o a 1ran 4on!ona!a !e 5a eF a o e,os "ri a"a a 'inta !e / ata !e roF ,unto a e a a!i5in;"ase a a !ea en5ue ta en ne" inasG 0 a /o'a !istan'iaF so"re a Aa !a !e una &onta.aF se !esta'a"an as ruinas !e anti1uo 'asti o !e os se.ores !e /ue" o. HA"re e zarzoF &u'4a'4o H1rit( e /astor a za1a . Este retir( os /a os !e a ta an$ueraF 0 as 'a"ras 'o&enzaron a /asar /or a /uerta !e 'er'a !oF estru,;n!ose unas 'on otras. Asust(se en esto uno !e os ani&a esF 0F a/art;n!ose !e 'a&inoF e'4( a 'orrer &onte a"a,o 5e oz&ente. H9orreF 'orre tras F &u'4a'4o H1rit( e 5ie,oF 0 ue1o azuz( a &astnF /ara $ue /ersi1uiera a ani&a 4ui!o. HAn!aF #o"o. )es a buscallo. E &astn anz( un a!ri!o sor!oF 0 /arti( 'o&o una A e'4a. HCAn!aD CA ';nza eD Hsi1ui( 1ritan!o e /astorH. An!a a4. E &a'4o 'a"ro sa ta"a !e /ie!ra en /ie!ra 'o&o una /e ota !e 1o&aG a 5e'es se 5o 5a a &irar /ara atr;sF a toF er1ui!oF 'on sus anas ne1ras 0 su 1ran /eri a !ia"( i'a. *e es'on!a entre os &atorra es !e zarza 0 !e reta&aF i"a 4a'ien!o 'a"rio as 0 !an!o sa tos. E /erro i"a tras F 1ana"a terreno 'on !iAi'u ta!G e za1a se1ua a os !osF 'o&/ren!ien!o $ue a /erse'u'i(n 4a"a !e 'on' uir /rontoF /ues a /arte a"ru/ta !e &onte ter&ina"a a /o'a !istan'ia en un !es'a&/a!o en 'uesta. A e1ar a F 5io e za1a a &a'4o 'a"roF $ue 'orra !eses/era!a&ente /erse1ui!o /or e /erroG ue1o e 5io a'er'arse so"re un &ont(n !e ro'as 0 !esa/are'er entre e as. Ma"a 'er'a !e as ro'as una 'ue5a $ueF se1>n a 1unosF era &u0 /roAun!aF 0F sos/e'4an!o $ue e ani&a se 4a"ra 'a!o a F e &u'4a'4o se aso&( a &irar /or a "o'a !e a 'a5erna. *o"re un re anoF !e a /are! !e staF 'u"ierto !e &atasF esta"a e &a'4o 'a"ro. E za1a intent( a1arrar e /or un 'uernoF ten!in!ose !e "ru'es a "or!e !e a 'a5i!a!G /ero 5ien!o o i&/osi" e !e intentoF 5o 5i( a u1ar !on!e se 4a a"a e /astor 0 e 'ont( o su'e!i!o. HCMa !ita "estiaD H&ur&ur( e 5ie,oH. A4ora 5o 5ere&osF za1a . Ma"e&os /ri&ero !e &eter e re"a.o en e re!i . En'erraron entre os !os as 'a"rasF 0F !es/us !e 4e'4o estoF e /astor 0 su nieto "a,aron 4a'ia e !es'a&/a!o 0 se a'er'aron a "or!e !e a si&a. E '4i5o se1ua en /ie so"re as &atas. E /erro e a!ra"a !es!e Auera sor!a&ente. HBa!&e 5os a &anoF a"ue o. 7o &e a"a,ar H!i,o e za1a . H9ui!aoF &u'4a'4o. Len1o 1ran &ie!o !e $ue te 5a0as a 'aer. HBes'ui!a! 5osF a"ue o. E za1a a/art( as &a ezas !e a "o'a !e a 'ue5aF se sent( a a ori aF !io a /u so una 5ue taF 4asta sostenerse 'on as &anos en e "or!e &is&o !e a o$ue!a!F 0 res"a ( 'on os /ies /or a /are! !e a &is&aF 4asta aAianzar os en uno !e os ta,os sa ientes !e su entra!a. E&/u,( e 'uerno !e a "estia 'on una &anoF 0 tir( !e . E ani&a F a 5erse a1arra!oF !io tan tre&en!a sa'u!i!a 4a'ia atr;sF $ue /er!i( sus /iesG 'a0(F en su 'a!a arrastr( a &u'4a'4o 4a'ia e Aon!o !e a"is&o. Io se o0( ni un 1ritoF ni una $ue,aF ni e ru&or &;s e5e.

E 5ie,o se aso&( a a "o'a !e a 'a5erna. HCTa1a F za1a D H1rit(F 'on !eses/era'i(n. Ia!aF no se oa na!a. HCTa1a D CTa1a D %are'a orse &ez' a!o 'on e &ur&u o !e 5iento un "a i!o !o oroso $ue su"a !es!e e Aon!o !e a 'a5erna. #o'oF trastorna!oF !urante a 1unos instantesF e /astor 5a'i a"a en to&ar una reso u'i(nG ue1o se e o'urri( /e!ir so'orro a os !e&;s 'a"rerosF 0 e'4( a 'orrer 4a'ia e 'asti o. Este /are'a 4a arse a un /asoG /ero esta"a a &e!ia 4ora !e 'a&inoF aun &ar'4an!o a 'a&/o tra5iesaF era un 'asti o o,i5a !errui!oF se e5anta"a so"re e !es'a&/a!o !e un &onteG a /enu&"ra o'u ta"a su !e5asta'i(n 0 su ruinaF 0 en e a&"iente !e 're/>s'u o /are'a er1uirse 0 to&ar /ro/or'iones Aant;sti'as. E 5ie,o 'a&ina"a ,a!eante. :"a a5anzan!o a no'4eG e 'ie o se ena"a !e estre asG un u'ero "ri a"a 'on su uz !e / ata /or en'i&a !e un &onteF !u 'e 0 so.a!ora /u/i a $ue 'onte&/ a e 5a e. E 5ie,oF a e1ar ,unto a 'asti oF su"i( a /or una estre'4a 'a za!aG atra5es( a !errui!a es'ar/aF 0 /or a 1(ti'a /uerta entr( en un /atio eno !e es'o&"rosF Aor&a!o /or 'uatro /are!ones a1rieta!osF >ni'os restos !e a anti1ua &ansi(n se.oria . En e 4ue'o !e a es'a era !e a torreF !entro !e un 'o"ertizo 4e'4o 'on esta'as 0F /a,aF se 5ean a a uz !e un 'an!i 4u&eanteF !iez o !o'e 4o&"resF r>sti'os /astores 0 'a"reros a1ru/a!os en !erre!or !e unos 'uantos tizones en'en!i!os. E 5ie,oF "a "u'ean!oF es 'ont( o $ue 4a"a /asa!o. #e5ant;ronse os 4o&"resF 'o1i( uno !e e os una so1a !e sue o 0 sa ieron !e 'asti o. Biri1i!os /or e 5ie,oF Aueron 'a&ino !e !es'a&/a!oF en !on!e se 4a a"a a 'ue5a. #a 'oin'i!en'ia !e ser e &a'4o 'a"ro !e a 5ie,a 4e'4i'era e $ue 4a"a arrastra!o a za1a a Aon!o !e a 'ue5aF to&a"a en a i&a1ina'i(n !e os 'a"reros 1ran!es 0 eNtra.as /ro/or'iones. HJ7 si esa "estia Auera e di"ooK H!i,o uno. H<ien /o!ra ser Hre/uso otro. Lo!os se &iraronF es/anta!os. *e 4a"a e5anta!o a unaG !ensas nu"es ne1rasF 'o&o re"a.os !e seres &onstruososF 'orran /or e 'ie oG oase a "orota!o ru&or !e es$ui asG "ri a"an en a e,ana as 4o1ueras !e os /astores. # e1aron a !es'a&/a!oF 0 Aueron a'er';n!ose a a si&a 'on e 'oraz(n /a /itante. En'en!i( uno !e e os un "raza!o !e ra&as se'as 0 o aso&( a a "o'a !e a 'a5erna. E Aue1o i u&in( as /are!es eriza!as !e ta,os 0 !e /e!rus'osG una nu"e !e &ur'i a1os !es/a5ori!os se e5ant( 0 'o&enz( a re5o otear en e aire. HJ=uin a"a,aK H/re1unt( e /astorF 'on 5oz a/a1a!a. Lo!os 5a'i aronF 4asta $ue uno !e os &ozos in!i'( $ue "a,ara F 0a $ue na!ie se /resta"a. *e at( a so1a /or a 'inturaF e !ieron una antor'4a en'en!i!a !e ra&as !e a"etoF $ue 'o1i( en una &anoF se a'er'( a a si&a 0 !esa/are'i( en e a. #os !e arri"a Aueron "a,;n!o e /o'o a /o'oG a 'a5erna !e"a ser &u0 4on!aF /or$ue se ar1a"a 'uer!aF sin $ue e &ozo !iera se.a !e 4a"er e1a!o. Be re/enteF a 'uer!a se a1it( "rus'a&enteF o0ronse 1ritos en e Aon!o !e a1u,eroF 'o&enzaron os !e arri"a a tirar !e a so1aF 0 su"ieron a &ozo &;s &uerto $ue 5i5o. #a antor'4a en su &ano esta"a a/a1a!a. HJ=u 5isteK J=u 5isteK H e /re1untaron to!os. H8i!e a !ia" oF to!o ber"e+oF to!o ber"e+o. E terror !e ste se 'o&uni'( a os !e&;s 'a"reros.

HIo a"a,a na!ie H&ur&ur(F !eso a!oF e /astorH. J8ais a !e,ar &orir a /o"re za1a K H8e!F a"ue oF $ue sta es una 'ue5a !e di"oo H!i,o unoH. A"a,a! 5osF si $ueris. E 5ie,o se at(F !e'i!i!oF a 'uer!a a a 'intura 0 se a'er'( a "or!e !e ne1ro a1u,ero. @0(se en a$ue &o&ento un &ur&u o 5a1o 0 e,anoF 'o&o a 5oz !e un ser so"renatura . #as /iernas !e 5ie,o 5a'i aron. HIo &e atre5o... 7o ta&/o'o &e atre5o H!i,oF 0 'o&enz( a so ozar a&ar1a&ente. #os 'a"rerosF si en'iososF &ira"an so&"ros a 5ie,o. A /aso !e os re"a.os 4a'ia a a !eaF os /astores $ue os 1uar!a"an a'er';"anse a 1ru/o Aor&a!o a re!e!or !e a si&aF reza"an en si en'ioF se /ersi1na"an 5arias 5e'es 0 se1uan su 'a&ino 4a'ia e /ue" o. *e 4a"an reuni!o ,unto a os /astores &u,eres 0 4o&"resF $ue 'u'4i'4ea"an 'o&entan!o e su'eso. # enos to!os !e 'uriosi!a!F &ira"an a "o'a ne1ra !e a 'a5ernaF 0F a"sortosF oan e &ur&u o $ue es'a/a"a !e e aF 5a1oF e,ano 0 &isterioso. :"a entran!o a no'4e. #a 1ente /er&ane'a a F /resa a>n !e a &a0or 'uriosi!a!. @0(se !e /ronto e soni!o !e una 'a&/ani aF 0 a 1ente se !iri1i( 4a'ia un u1ar a to /ara 5er o $ue era. 8ieron a 'ura !e /ue" o $ue as'en!a /or e &onte a'o&/a.a!o !e sa'rist;nF a a uz !e un Aaro $ue e5a"a este > ti&o. +n 'a"rero es 4a"a en'ontra!o en e 'a&inoF 0 es 'ont(F o $ue /asa"a. A 5er e 5i;ti'oF os 4o&"res 0 as &u,eres en'en!ieron antor'4as 0 se arro!i aron to!os. A a uz san1rienta !e as teas se 5io a sa'er!ote a'er'arse 4a'ia e a"is&o. E 5ie,o /astor ora"a 'on un 4i/o 'on5u si5o. 9on a 'a"eza in' ina!a 4a'ia e /e'4oF e 'ura e&/ez( a rezar e oAi'io !e !iAuntosG 'ontest;"an eF &ur&uran!o a 'oroF 4o&"res 0 &u,eresF una triste sa &o!iaG '4is/orrotea"an 0 're/ita"an as teas 4u&eantesF 0 a 5e'esF en un &o&ento !e si en'ioF se oa e $ue,i!o &isterioso $ue es'a/a"a !e a 'ue5aF 5a1o 0 e,ano. 9on' ui!as as ora'ionesF e 'ura se retir(F 0 tras as &u,eres 0 os 4o&"resF $ue i"an sostenien!o a 5ie,o /ara a e,ar e !e a$ue u1ar &a !ito. 7 en tres !as 0 tres no'4es se o0eron a&entos 0 $ue,i!osF 5a1osF e,anos 0 &isteriososF $ue sa an !e Aon!o !e a si&a.

(3dium
*o0 un 4o&"re intran$ui oF ner5iosoF &u0 ner5iosoG /ero no esto0 o'oF 'o&o !i'en os &!i'os $ue &e 4an re'ono'i!o. Me ana iza!o to!oF 4e /roAun!iza!o to!oF 0 5i5o intran$ui o. J%or $uK Io o 4e sa"i!o to!a5a. Bes!e 4a'e tie&/o !uer&o &u'4oF 'on un sue.o sin ensue.oG a &enosF 'uan!o &e !es/iertoF no re'uer!o si 4e so.a!oG /ero !e"o so.arG no 'o&/ren!o /or $u se &e Ai1ura $ue !e"o so.ar. A no ser $ue est so.an!o a4ora 'uan!o 4a" oG /ero !uer&o &u'4oG una /rue"a ' ara !e $ue no esto0 o'o. #a &!u a &a est; 5i"ran!o sie&/reF 0 os o,os !e &i es/ritu no 4a'en &;s $ue 'onte&/ ar una 'osa !es'ono'i!aF una 'osa 1ris $ue se a1ita 'on rit&o a 'o&/;s !e as /u sa'iones !e as arterias en &i 'ere"ro. %ero &i 'ere"ro no /iensaF 0F sin e&"ar1oF est; en tensi(nG /o!ra /ensarF /ero no /iensa... CA4D J@s sonresF !u!;is !e &i /a a"raK %ues "ienF s. #o 4a"is a!i5ina!o. Ma0 un es/ritu $ue 5i"ra !entro !e &i a &a. @s o 'ontarE Es 4er&osa a inAan'iaF J5er!a!K %ara &F e tie&/o &;s 4orroroso !e a 5i!a. 7o tenaF 'uan!o era ni.oF un a&i1oG se a&a"a Ro&;n Mu!sonG su /a!re era in1 sF 0 su &a!reF es/a.o a. #e 'ono' en e :nstituto. Era un "uen '4i'oG sF se1ura&ente era un "uen '4i'oG &u0 a&a" eF &u0 "uenoG 0o era 4ura.o 0 "rus'o. A /esar !e estas !iAeren'iasF e1a&os a 4a'er a&ista!esF 0 an!;"a&os sie&/re ,untos. U era un "uen estu!ianteF 0 0oF !s'o o 0 !esa/ i'a!oG /ero 'o&o Ro&;n sie&/re Aue un "uen &u'4a'4oF no tu5o in'on5eniente en e5ar&e a su 'asa 0 ense.ar&e sus 'o e''iones !e se os. #a 'asa !e Ro&;n era &u0 1ran!e 0 esta"a ,unto a a / aza !e as <ar'asF en una 'a e,ue a estre'4aF 'er'a !e una 'asa en !on!e se 'o&eti( un 'ri&enF !e 'ua se 4a" ( &u'4o en 8a en'ia. Io 4e !i'4o $ue /as &i ni.ez en 8a en'ia. #a 'asa era tristeF &u0 tristeF to!o o triste $ue /ue!e ser una 'asaF 0 tena en a /arte !e atr;s un 4uerto &u0 1ran!eF 'on as /are!es enas !e enre!a!eras !e 'a&/ani as " an'as 0 &ora!as. Mi a&i1o 0 0o ,u1;"a&os en e ,ar!nF en e ,ar!n !e as enre!a!erasF 0 en un terra!o an'4oF 'on osasF $ue tena so"re a 'er'a enor&es tiestos !e /itas. +n !a se nos o'urri( a os !os 4a'er una eN/e!i'i(n /or os te,a!os 0 a'er'arnos a a 'asa !e 'ri&enF $ue nos atraa /or su &isterio. 9uan!o 5o 5i&os a a azoteaF una &u'4a'4a nos !i,o $ue a &a!re !e Ro&;n nos a&a"a. <a,a&os !e terra!o 0 nos 4i'ieron entrar en una sa a 1ran!e 0 triste. Junto a un "a '(n esta"an senta!as a &a!re 0 a 4er&ana !e &i a&i1o. #a &a!re eaG a 4i,a "or!a"a. Io s /or $uF &e !ieron &ie!o. #a &a!re 'on su 5oz se5eraF nos ser&one( /or a 'orrera nuestraF 0 ue1o 'o&enz( a 4a'er&e un sinn>&ero !e /re1untas a'er'a !e &i Aa&i ia 0 !e &is estu!ios. Mientras 4a" a"a a &a!reF a 4i,a sonreaG /ero !e una &anera tan raraF tan rara... HMa0 $ue estu!iar H!i,oF a &o!o !e 'on' usi(nF a &a!re. *a i&os !e 'uartoF &e &ar'4 a 'asa 0 to!a a tar!e 0 to!a a no'4e no 4i'e &;s $ue /ensar en as !os &u,eres. Bes!e a$ue !a es$ui5 'o&o /u!e e ir a 'asa !e Ro&;n. +n !a 5i a su &a!re 0 a su 4er&ana $ue sa an !e una i1 esiaF as !os en uta!asG 0 &e &iraron 0 sent Aro a 5er as. 9uan!o 'on' ui&os e 'urso 0a no 5ea a Ro&;nE esta"a tran$ui oE /ero un !a &e a5isaron !e su 'asaF !i'in!o&e $ue &i a&i1o esta"a enAer&o. 3uiF 0 e en'ontr en a

'a&aF oran!oF 0 en 5oz "a,a &e !i,o $ue o!ia"a a su 4er&ana. *in e&"ar1oF a 4er&anaF $ue se a&a"a ?n1e esF e 'ui!a"a 'on es&ero 0 e aten!a 'on 'ari.oG /ero tena una sonrisa tan raraF tan rara... +na 5ezF a a1arrar !e un "razo a Ro&;nF 4izo una &ue'a !e !o or. HJ=u tienesK H e /re1unt. 7 &e ense.( un 'ar!ena in&ensoF $ue ro!ea"a su "razo 'o&o un ani o. #ue1oF en 5oz "a,aF &ur&ur(E HMa si!o &i 4er&ana. HCA4D E a... HIo sa"es a Auerza $ue tieneG ro&/e un 'rista 'on os !e!osF 0 4a0 una 'osa &;s eNtra.aE $ue &ue5e un o",eto 'ua $uiera !e un a!o a otro sin to'ar o. Bas !es/us &e 'ont(F te&" an!o !e terrorF $ue a as !o'e !e a no'4eF 4a'a 0a 'er'a !e una se&ana $ue sona"a a 'a&/ani a !e a es'a eraF se a"ra a /uerta 0 no se 5ea a na!ie. Ro&;n 0 0o 4i'i&os un 1ran n>&ero !e /rue"as. Ios a/ost;"a&os ,unto a a /uerta...F a&a"an...F a"ra&os...F na!ie. Be,;"a&os a /uerta entrea"iertaF /ara /o!er a"rir en se1ui!a...G a&a"an...F na!ie. %or Ain $uita&os e a&a!or a a 'a&/ani aF 0 a 'a&/ani a son(F son(...F 0 os !os nos &ira&os estre&e'i!os !e terror. HEs &i 4er&anaF &i 4er&ana H!i,o Ro&;n. 7F 'on5en'i!os !e estoF "us'a&os os !os a&u etos /or to!as /artesF 0 /usi&os en su 'uarto una 4erra!uraF un /enta1ra&a 0 5arias ins'ri/'iones trian1u ares 'on a /a a"ra &;1i'aE A"ra'a!a"ra. :n>ti F to!o in>ti G as 'osas sa ta"an !e sus sitiosF 0 en as /are!es se !i"u,a"an so&"ras sin 'ontornos 0 sin rostro. Ro&;n an1ui!e'aF 0 /ara !istraer eF su &a!re e 'o&/r( una 4er&osa &;$uina Aoto1r;Ai'a. Lo!os os !as "a&os a /asear ,untosF 0 e5;"a&os a &;$uina en nuestras eN/e!i'iones. +n !a se e o'urri( a a &a!re $ue os retratara 0o a os tresF en 1ru/oF /ara &an!ar e retrato a sus /arientes !e :n1 aterra. Ro&;n 0 0o 'o o'a&os un to !o !e ona en a azoteaF 0 "a,o se /usieron a &a!re 0 sus !os 4i,os. EnAo$uF 0 /or si a'aso &e sa a &a F i&/resion !os / a'as. En se1ui!a Ro&;n 0 0o Aui&os a re5e ar as. Ma"an sa i!o "ienG /ero so"re a 'a"eza !e a 4er&ana !e &i a&i1o se 5ea una &an'4a os'ura. Be,a&os a se'ar as / a'asF 0 a !a si1uiente as /usi&os en a /rensaF a so F /ara sa'ar as /ositi5as. ?n1e esF a 4er&ana !e Ro&;nF 5ino 'on nosotros a a azotea. A &irar a /ri&era /rue"aF Ro&;n 0 0o nos 'onte&/ a&os sin !e'irnos una /a a"ra. *o"re a 'a"eza !e ?n1e es se 5ea una so&"ra " an'a !e &u,er !e Aa''iones /are'i!as a as su0as. En a se1un!a /rue"a se 5ea a &is&a so&"raF /ero en !istinta a'titu!E in' in;n!ose so"re ?n1e esF 'o&o 4a" ;n!o e a o!o. Iuestro terror Aue tan 1ran!eF $ue Ro&;n 0 0o nos $ue!a&os &u!osF /ara iza!os. ?n1e es &ir( as Aoto1raAas 0 sonri(F sonri(. Esto era o 1ra5e. 7o sa !e a azotea 0 "a, as es'a eras !e a 'asa tro/ezan!oF 'a0n!o&eF 0 a e1ar a a 'a e e'4 a 'orrerF /erse1ui!o /or e re'uer!o !e a sonrisa !e ?n1e es. A entrar en 'asaF a /asar ,unto a un es/e,oF a 5i en e Aon!o !e a unaF sonrien!oF sonrien!o sie&/re. J=uin 4a !i'4o $ue esto0 o'oK CMienteDF /or$ue os o'os no !uer&enF 0 0o !uer&o... CA4D J9reais $ue 0o no sa"a estoK #os o'os no !uer&enF 0 0o !uer&o. Bes!e $ue na'F to!a5a no 4e !es/erta!o.

La caja de m4sica
I El pintor anticuario
Ma'ia Aina es !e si1 o O:O 'ono' en %ars a uno !e tantos es/a.o es $ue /u u an /or a . Era un rio,anoF a $uien a&;"a&os #uis e !e I;,eraF /or$ue 4a" a"a 'on Are'uen'ia !e este /ue" oF $ue !e"a !e ser e su0o. #uis no sa"a e Aran's ne'esario /ara 4a'erse ser5ir en e restauranteF 0 se &ostra"a a &is&o tie&/o re' a&a!or 0 eNi1enteF 'o&o si $uisiera $ue e aten!ieran os $ue no e enten!an. U 'rea $ue eso !e 4a" ar Aran's era 'o&o una &a a "ro&a $ue a 1unos se e&/e.a"an en sostener /or 'a/ri'4oF 'uan!o 4u"iera si!o &u'4o &;s A;'i $ue se 4u"ieran /uesto a 4a" ar en 'aste ano. A /are'erF a$ue 4o&"re era !e 'asa ri'aF 1asta!or 0 &u0 !e'i!i!o. U 'onta"a una an'!ota $ue !e&ostra"a su !e'isi(n. Ma"a esta!o en #on!res en una 'asa !e 4us/e!es es/a.o a /o'o tie&/o. +n !aF en un restauranteF 4a"a en'ontra!o una &u'4a'4a &u0 "onita $ue e sonrea. U no sa"a una /a a"ra !e in1 s ni e a !e es/a.o G /ero $uera &aniAestar su a!&ira'i(n a a !a&ise a. #uisF &u0 eN/e!itoF a&( /or te Aono a a 'asa !e 4us/e!es !on!e 5i5a 0 !es/us 4izo $ue a &u'4a'4a in1 esa to&ara e auri'u ar !e a/aratoF 0 os /iro/os !e rio,ano Aueron /or te Aono /asan!o /or a 'asa !e 4us/e!es a a '4i'a $ue esta"a a su a!o 0 $ue rea a 'ar'a,a!asF sin !u!a aso&"ra!a !e /ro'e!i&iento 0 !e a i&a1ina'i(n !e os es/a.o es. +na tar!e 5i a rio,ano en e "u e5ar 0 &e !i,o $ue $uera 5en!er un es&a te. Me eN/ i'( $ue era !e su 'asa !e I;,era. %reten!a $ue e a'o&/a.ara a 5arias tien!as !e anti1Ve!a!es !e "arrio atino. H<ueno H e in!i$u HF no ten1o na!a $ue 4a'er. 7a e a'o&/a.ar. Entra&os en 5arios 'o&er'ios !e "u e5ar *aint 6er&ain. E es&a te era un /o'o tos'oF /ero tena su 5a or. #os anti'uarios oAre'an a re!e!or !e &i Aran'os. Io /asa"an !e a4. En una tien!a !e a 'a e !e RennesF e en'ar1a!o se a ar1( 4asta oAre'er !os &i $uinientos Aran'os. HJ=u e /are'e a uste!K H&e /re1unt( e !e I;,era. H7o no s o $ue 5a e eso H e 'ontestH. Io ten1o i!ea. +ste! 4a1a o $ue e /arez'a. E 4o&"re se !e'i!i(E !e,( e es&a teF to&( e !inero 0 se /uso a re!a'tar un re'i"oF /or in!i'a'i(n !e anti'uario. Mientras tantoF 0o &ira"a a 1unos !e os o",etosF entre e os una 'a,a !e &>si'a anti1ua 'on 'in'o &u.e'os &>si'os $ue se &o5an 0 !os "ai arinas $ue se !es iza"an /or un a a&"re. HEs "onito eso H e !i,e a a&oH. J8a e &u'4oK HIo e 4e /uesto /re'io. Io o 5en!o. Est; 'o&o &uestra !e a 'asa. HCA4F 0aD H+ste!esF Json es/a.o esK H/re1unt( e !e a tien!a !e anti1Ve!a!es. H* H7o ta&"in so0 es/a.o F /ero 0a e5o &u'4o tie&/o a$uF en %ars. HCA4D JEs uste! es/a.o K H/re1unt( e !e I;,eraF &ientras /resenta"a e re'i"o /ara 'o"rar.

H*. HJ=uiere uste! 'enar 'on este se.or 0 'on&i1oK HCMu'4as 1ra'iasD Me es/era a Aa&i ia. HC=u e i&/orta a uste! /or una no'4eD E !e I;,era insisti( tantoF $ue e !e a tien!a !e anti1Ve!a!es 'e!i( 0 !i,o $ue ira !es/us !e 'errar su 'o&er'io a !on!e se e in!i'ase. H7o $uisiera 'enar en un restaurante "ueno H!i,o e !e I;,era. HIosotrosF a 1unos !e oAi'io Hin!i'( e anti'uarioHF so e&os ir a restaurante Marais. HIo s !(n!e est;. HEn os 1ran!es "u e5ares. HJ9u;nto 'ostar; e 'u"ierto a K H=uin'e o 5einte Aran'os. HEs /o'o. HC<a4D Io ten1a uste! 'ui!a!o. 7a se e a'a"ar;n /ronto os Aran'os. H<ueno. %ues ire&os a restaurante Marais. J9ua $uier 'o'4ero nos e5ar; a K H*. HEnton'es a as o'4o e es/era&os. A sa ir !e a tien!a !e anti1Ve!a!es 5i $ue en a &uestra !e'aE A LA "AJA !E M5SI"A# T622789 :7;;-;< 3ui&os e !e I;,era 0 0o a un 'aA !e a / aza !e *an 6er&;n !e os %ra!os. E rio,ano "e"i( 'er5eza 0 4a" ( /or os 'o!osF 0 /o'o antes !e a 4ora se.a a!a to&a&os un 'aAF 'ruza&os e ro 0 "a,a&os !e ante !e restaurante Marais. Ios e5aron a un 'o&e!or a/arteF !e te'4o a to 0 !e 'ierto u,o ostentosoF 'o&o e se1un!o :&/erio. %are'a $ue e en'ar1a!o !e restaurante se 4a"a !a!o 'uenta !e $ue tena&os !inero Ares'o. 8ino /o'o !es/us e anti'uario. *e a&a"a ?n1e L ez. Era un "uen ti/oE es"e toF 'orre'toF &orenoF 'on a 'a"eza 0a entre'ana 0 a tez /; i!a. 8esta !e uto. Lena una 'ortesa un /o'o eNa1era!aF $ue 'ontrasta"a 'on a tur"u en'ia ";r"ara !e rio,ano. Mi'i&os e &en> 0 'o&i&os &u0 "ien. HA4ora 5a&os a a 1>n teatro. A 5er &u,eres 1ua/as H!i,o e !e I;,era. H7o no /ue!o estar &;s !e as on'e Ha!5irti( L ez. HLiene uste! tie&/o. E anti'uario nos 'on!u,o a una / aza 0 entra&os en un teatroF $ue 'reo era e 3o ies-<er1ure. Bes/us !e 5er e a'to !e una re5istaF nos senta&os en e /aseo. Era 5erano. #a no'4e esta"a 'a iente. *e nos a'er'aron a 1unas &u,eresF $ueF a ornos 4a" ar 'aste anoF !e'anE HCA4D CEs/a.o esD C@ e 0aD E $ue tena &;s Nito era L ezF e anti'uario. A !e I;,era e 5i&os /o'o !es/us 'on una &u'4a'4a 1ua/aF $ue !i,o $ue era !e 8a a!o i!. E 4o&"reF $ue 4a"a estu!ia!o en esta 'iu!a!F se 'on&o5i( 0 /er!i( os estri"os. <e"i(F se eNa t(F se /uso a 4a" ar 'o&o un !es'osi!o 'on e so&"rero en e 'o1oteF 0 o /er!i&os !e 5ista. HEste /aisano nuestro 5a a i$ui!ar e es&a te en un &o&ento H!i,o e anti'uario. H*G /o'o e 5an a !urar os 'uartos. H<uenoG 0o &e 5o0. HJ8a uste! 4a'ia a ori a iz$uier!aK H*. 8i5o 'er'a !e ,ar!n !e #uNe&"ur1o.

H%ues 0o ta&"in. *i $uiere uste!F ire&os an!an!o. HMu0 "ien. *a i&os !e teatro a os 1ran!es "u e5aresF 0 ue1o /or e "u e5ar *e"asto/o F a 'ruzar e ro 0 to&ar e "u e5ar *aint-Mi'4e . #a no'4e era ti"ia 0 4er&osa. HEste &ozo se 5a a 1astar e !inero en 'uatro o 'in'o !as H!i,o L ez. H%ro"a" e&ente. H7 $uiz; o ne'esite. HIo sF 0o a/enas e 'onoz'o. H%ues &ire uste!E 0o 'o&en' &i Aortuna /or un es&a te $ue a!$uir /or 'asua i!a!F &e,or !i'4oF $ue no o a!$uirF /or$ue &e 5ino 'o&o o5i!o !e 'ie o. #e 'ontar e 'asoF si no e a"urre. HMo&"reF no. *e 5ea $ue a anti'uario e 1usta"a 4a" ar 'aste anoF sin !u!a /ara 'on5en'erse !e $ue o re'or!a"a.

II 5e bo"emio
H%ues 5er; uste!. Ma'e !iez a.os 5i5a 0o en una "u4ar!i a !e a 'a e !e 8au1irar!F enArente !e ,ar!n !e #uNe&"ur1o. #a 'asaF /or AueraF era e e1ante. Lena un /atio /a a'ie1oG 4asta e se1un!o /isoF una es'a era &u0 orna&enta F 0 !e se1un!o a ter'eroF una es'a eri a !e &a!era a/o i a!a 0 estre'4a. 7o era /intor. Ma"a estu!ia!o en a Es'ue a !e <e as Artes !e Ma!ri! 0 tena una /e$ue.a /ensi(n !e A0unta&iento !e &i /ue" o. 8i5a en un 'uartu'4oF /or e $ue /a1a"a treinta Aran'os a &esF 'on una a 'o"a 'on su "a 'on'i o a te,a!o 0 un rin'(n $ue 0o a&a"a &i estu!ioF 'on una ' ara"o0a en e te'4o. En a a 'o"a 4a"a una '4i&eneaF 0 en e estu!ioF una estuAa. En in5ierno se /asa"a un Aro terri" eF 0 en 5eranoF !e !aF no se /o!a estar !e 'a or. En in5ierno 4a"a e re'urso !e &eterse en a 'a&aF 'on to!as as &antas 0 a"ri1o en'i&a. En 5eranoF !es/us !e as 4oras !e 'a orF se a"ra 0 se reAres'a"a e 'uartoF 0 si no $ue!a"a !e to!o Ares'oF se /o!a sa ir a !or&ir a te,a!o. Io 4a"a a>n uz e 'tri'aF 0 /ara tra"a,ar e&/ ea"a un $uin$u !e /etr( eoF 0 /ara a'ostar&eF una 5e a. Enton'es 0o era un 4o&"re un /o'o sa 5a,e 0 'onsi!era"a $ue no ne'esita"a !e na!ie. Era 'a/az !e /oner&e unas &e!ias sue asF !e 'oser&e os "otones $ue se &e 'aan 0 !e zur'ir&e a ro/a. Io sa"a a/enas 4a" ar Aran's ni &e i&/orta"a. En in5ierno 0o &is&o 1uisa"a en a estuAaG en 5erano 'o&a en restaurantes !e un Aran'o 0 !e un Aran'o 0 !iezF 0 esta"a 'ontento. Mu'4as 5e'es no 4a'a &;s $ue una 'o&i!a a !a. Io &e i&/orta"a &;s $ue o &o. %ara & no 4a"a &;s $ue a /inturaF 0 !is'uta !e e a 'on 5e4e&en'ia 0 ter$ue!a!. Lena a 1unos 'ono'i!os 0 /asea"a 'on e os en e Jar!n !e #uNe&"ur1o. A /esar !e estoF no esta"a a a &o!a. #a &o!a enton'es era ser i&/resionistaF usar "ar"aF &e enas 0 /i/a 0 /intar /aisa,es 'on &u'4a /asta !e 'o or. A & no &e 1usta"a ni a "ar"a ni as &e enas ni a /i/aF 0 4a'a una /intura 'orre'ta 0 !is'reta. *a"a !i"u,ar !e una &anera un /o'o a'a!&i'a. Io tena senti!o !e 'o or. Esto tar! "astante en 'o&/ren!er oG /ero a > ti&o o 'o&/ren!. #os 'o&/a.eros &e !e'an $ue

era /o&/ietF o $ue &e in!i1na"a un tantoG /ero 0o 5en!a a 1uno $ue otro 'ua!roF 0 esto /ara & era una 'o&/ensa'i(n. Era ta&"in eNa'to en e 'u&/ i&iento !e &is o" i1a'ionesG /a1a"a a 'asero 0 a sastreF 0 no 4a'a tonteras. Bes/us 'o&/ren!F 'o&o e !i1o a uste!F $ue no era un artista. 6enera &enteF e artista es un eNtra5a1ante 0 no tiene "uen senti!o. 9asi to!os os s;"a!osF /or a no'4eF so a&os ir a un 'aA $ue 4a'e es$uina a a 'a e *ouAA ot 0 a "u e5ar *aint-Mi'4e F $ue se a&a"aF 0 su/on1o $ue se a&aF #a ta"erna !e %ante(n. Est;"a&os una no'4e !iez o !o'e "o4e&ios '4ar an!oF entre os 'ua es a"un!a"an os &e enu!os !e "ar"a 0 /i/a. En e 1ru/o 4a"a 'uatro o 'in'o '4i'as 0 una $ue era &o!e o !e es'u tor. Esta &u'4a'4aF 1rie1aF tena Aor&as ' ;si'as. 8i5a o 4a"a 5i5i!o 4asta enton'es 'on un artista ita ianoF /e$ue.o 0 'a 5o. H7 ese es'u tor ita ianoF J!(n!e an!aK H/re1unt( a 1uno a a 1rie1a. HUse es un 'o'4ino H'ontest( e a. HJ%uesK J=u 4a 4e'4oK H*e 4a &ar'4a!o sin /a1ar a 'asa. Esos ita ianos son unos 'er!os. =uisiera $ue os &ataran a to!os. H*on &u'4os H!i,o unoH /ara 4a'er esa &atanza. #a 1rie1a si1ui( !i'ien!o i&/ro/erios 'ontra os ita ianosF 'uan!o 5i&os a un se.or 5ie,oF !e "ar"a " an'aF $ue esta"a en una &esa /r(Ni&a a'o&/a.a!o !e una &u'4a'4a /; i!aF $ue se /ona ro,oF &ira"a a a $ue e a'o&/a.a"a 'on aire triste 0 a &is&o tie&/o in!i1na!oF se e5anta"aF /a1a"a 0 se &ar'4a"a 'on e a. HMa aArenta!o uste! a ese /o"re 5ie,oF $ue !e"e !e ser ita iano Ha!5irti( uno. HJ%or $u no 4a /rotesta!oK H!i,o a 1rie1aHF 4u"ira&os !is'uti!o. H*G /o!an 4a"er !is'uti!o o $ue 4an 4e'4o os ita ianos !es!e R(&u o 0 Re&o 4asta a Lri/ e A ianza Hase1ur( a 1uien 'on irona. H7o no s $uines son R(&u o 0 Re&o HaAir&( a 1rie1a. HIatura &enteG J/ara $uK H%ero 4a0 $ue re'ono'er $ue 4a" an!o se entien!e a 1ente. H@tros 'reen o 'ontrario. HLa&"in 4a0 $ue re'ono'er $ue eso !e no /a1ar e 4ote no es eN' usi5o !e os ita ianosF sino interna'iona H!i,o uno !e os /intores. Ios o 5i!a&os !e a 'uesti(n 0 se1ui&os 4a" an!o !e nuestras 'osas. #a &o!e o 1rie1a en'ontr( /ronto un ru&ano $ue e a'o&/a.a"a. +nos !as !es/usF en e ,ar!n !e #uNe&"ur1oF 5i a 5ie,o ita iano 0 a a &u'4a'4a /; i!a $ue 4a"an esta!o 'er'a !e nosotros en e 'aAF 0 a $uien as /a a"ras !e a &o!e o 1rie1a 4a"a 4e'4o e5antarse 'on aire !e in!i1na'i(n.

III Loren+o *orda

E 5ie,o ita iano era un ti/o !e 1ari"a !inoE "ar"a tu/i!a 0 " an'aF &e enasF so&"rero !e a a an'4aF 'or"ata A otante 0 'arri'\ 'on es' a5ina. #a &u'4a'4ita tena aire !e &a!onnaE as Aa''iones &u0 Ainas 0 a eN/resi(n a&a" e. #es se1u a os !os. E a se !io 'uenta ense1ui!a. 8i5an en una 'asa /r(Ni&a a a &a. Me !e!i$u a es/iona,e a&orosoF 0 5i $ue so an ir 'on Are'uen'ia a una tien!a !e anti1Ve!a!es !e a 'a e !e <a'. Me /resent en a tien!aF 4a" 'on e !ue.o 0 &e oAre' 'o&o restaura!or. En a 'on5ersa'i(n &e reAer a 5ie,o ita iano 0 a a &u'4a'4a

0 a5eri1V $ue se a&a"a #orenzo <or!aG e aF $ue era su nietaF 9ar ota 3errari. Ma'an ,u1uetes 0 restaura'iones. *a"ien!o su no&"reF es'ri" a a &u'4a'4a e intent !e,ar a 'arta en a /orteraG /ero a /ortera &e !i,o $ue tena or!en !e no re'i"ir nin1una 'arta /ara a$ue os in$ui inos. +n !aF sos/e'4an!o si !es!e os te,a!os /r(Ni&os a &i 'asa se 5era e 'uarto !e 9ar ota 3errariF sa !e eN/ ora'i(nF 1atean!oF 0 !es!e una azotea !e 'in' 5i a 9ar ota !e ante !e una 5entanaF tra"a,an!o. E a &e 5io ta&"in 0 $ue!( estu/eAa'ta. #a &ostr un /a/e F !;n!o e a enten!er $ue tena una 'arta /ara e a. E a &o5i( a 'a"eza 'o&o a'e/tan!o. A !a si1uiente se a !i en e /aseoF 0 !es!e enton'es 'o&enzaron nuestros a&ores. 9ar ota 3errari 4izoF /o'o !es/usF $ue e !ue.o !e a tien!a !e a 'a e !e <a' &e /resentara oAi'ia &ente a #orenzo <or!aF e 5ie,o ita ianoF a"ue o !e a &u'4a'4a. Bes!e enton'es 'o&en' a a'o&/a.ar os en e /aseo a os !osF 0 &;s tar!e entr en su 'asa. E se.or #orenzo era &u0 sus/i'az en o'asionesF 0 en otras &u0 'onAia!o. E 5ie,o ita iano 0 su nieta 4a'an ,u1uetes &e';ni'os 0 restaura"an &ue" es 0 /or'e anas. Be esto 5i5an. %or enton'es tra"a,a"an 'asi >ni'a&ente /ara a tien!a !e anti1Ve!a!es !e a 'a e !e <a'. 7o 'o&en' a a0u!ar esF 0 a 'a&"io !e &i 'o a"ora'i(n 'o&a 'on e os. Lenan e se.or #orenzo 0 su nieta una 'asa /e$ue.aF Aor&a!a /or un 'uarto 'on una 5entana a te,a!oF 'on su 4orni o /ara 4a'er a 'o&i!aF &esa !e tra"a,o 0 !os a 'o"as estre'4as 'on tra1a u'es. #a a 'o"a !e 9ar ota so a estar sie&/re 'erra!aG a !e 5ie,o #orenzo tena un 'a&astro "a,oF una si a 0 un "a> 1ran!e eno !e 4erra,es. 7a sa"e uste! a 5i!a !e os eNtran,eros ais a!os 0 sin 'ono'i&iento en un /ue" o in&enso 'o&o %ars. A as /o'as se&anas son 'o&o !e a Aa&i ia. #ue1oF 'on a &is&a Aa'i i!a! $ue se 4a'en a&i1osF ri.en 0 se se/aran /ara sie&/re. E 5ie,o #orenzo &e 'ont( su 5i!a. Ma" a"a 'on&i1o una ,er1a entre ita iana 0 Aran'esa $ue esta"a a a a tura !e a Aran'oes/a.o a $ue 0o e&/ ea"a. E /a!re !e #orenzo e 4a"a !e,a!oF a &orirF un ta er !e re o,ero en a 'a e /rin'i/a !e a 'iu!a! !e %a5aF en e 9orso !i %orta Iuo5a. #orenzo <or!a tena 1ran 'ari.o /or su 'iu!a! 0 /rotesta"a !e $ue a 1unos o 'onsi!erasen 'o&o un /ue" o triste. HC@4F noD 7o no !i1o $ue sea tan 1ran!e 0 ani&a!a 'o&o %ari1i... HIoF no. Es e5i!ente Hre/ i'a"a su nietaF sonrien!o. En a ,u5entu!F #orenzo 4a"a to&a!o /arte en as intri1as !e re5o u'ionario Mazzini. *u ta er !e re o,ero 4a"a si!o un /unto !e reuni(n !e 'ar"onarios. *u 0erno 3errariF e /a!re !e 9ar otaF a"o1a!o 5eni!o !e <res'iaF $ue an!u5o &ez' a!o en a /o ti'aF Aue /erse1ui!o 0 &ar'4( a 5i5ir a Marse a... #orenzo <or!aF 0a 5iu!oF no /o!a 5i5ir sin 9ar ota. Lras/as( a re o,eraF 'o1i( a 1>n !inero 0 se Aue a Marse a.. 3errari &uri(F 0 enton'es e 5ie,o 0 a ni.a se tras a!aron a %arsF !on!e 5i5an 'on 1ran &o!estia !e su tra"a,o. E 5ie,o ita iano se a&enta"a sie&/re !e sus a/uros. 9ar ota 0 0o est;"a&os 'a!a 5ez &;s uni!os. Iuestra 1ran i usi(n era /asear /or e ,ar!n !e #uNe&"ur1o. #orenzo no se eN/resa"a "ien en Aran's. Esto 0aF /ara F era i&/osi" e. 9ar otaF sG o 4a" a"a 'o&o una /arisienseF /ero no !e /ue" oF sino !e a ' ase i ustra!a. 9ar ota &e 'on5en'i( !e $ue !e"a a/ren!er e Aran's. 9a!a !a &e o" i1a"a a estu!iar una re a'i(n !e 94ateau"rian! o unos 5ersos !e Ra'ineF 0 &e 'orre1a a /ronun'ia'i(n. P"a&os ta&"in a teatro !e @!e(n. E anti'uario !e a 'a e !e <a' nos !a"aF a 5e'es "i etes !e Aa5or.

En estoF un !a !es'u"ri&os en e es'a/arate !e una tien!a !e anti1Ve!a!es !e a 'a e !e <a"i onia una 'a,a !e &>si'a 'on unos &u.e'os. Io era nin1una &ara5i a. Bes!e $ue a 5ioF e a"ue o 'o&enz( a 4a" ar a to!as 4oras !e una 'a,a !e &>si'a $ue 4a"a en su 'asaF en %a5a. CA$u a era 'a,aD #a tena su 4er&ana Mati !eG /ero no era s( o su0aF sino !e os !os. Ma"an 4ere!a!o /or /artes i1ua es a 'a,a 0 otros &ue" esF /ero no 4a"a retira!o nin1uno. *u 4er&ana Mati !eF 5iu!a !e un e&/ ea!oF era un /o'o a5ara. #e 4a"a !i'4o a #orenzo $ue a 'a,a !e &>si'a esta"a tasa!a en &i irasF 0 $ue si e en5ia"a a &ita!F $uinientasF se a !ara. H%eroF Jes $ue 5a eK H e /re1unt 0o. HC@4F sG &u'4oF &u'4oD 7 e 5ie,o a !es'ri"a 'on 1ran!es eNtre&os. HJ7 !e !(n!e /ro'e!eK *e1>n #orenzoF su to a"ue o %ao o 4a"a si!o &!i'o !e e,r'ito austria'o 0 4a"a esta!o en 3ran'iaF 'uan!o a 'a!a !e Ia/o e(nF 'on os a ia!os. *e !e'a $ue a 4a"a 'o&/ra!o o",etos !e &u'4o 5a or. Estos o",etos !e 1ran 5a or no 4a"an sa i!o a a su/erAi'ie. E /a!re !e #orenzoF so"rino !e &!i'oF no 4a"a 4ere!a!o &;s $ue a 1unos 'ua!rosF i"rosF re o,esG na!a !e 1ran i&/ortan'ia. #orenzo /ensa"a si a 'a,a !e &>si'a ten!ra a 1>n se'reto. HCA4F si 0o tu5iera esas $uinientas iras /ara &an!;rse as a &i 4er&anaD H!e'a e a"ue o. Be or 'on Are'uen'ia esta a&enta'i(nF &e 'o&enz( a /reo'u/arF 0 !i,e a 9ar otaE HJL> 'rees $ue 5a !ra a /ena !e /e!ir esa 'a,a !e &>si'aK HIo s. E a"ue o est; 0a tan trastorna!o... H%or$ue 0o ten1o a4orra!os unos $uinientos Aran'os. HIo s $u !e'irte. 7o no 4e 5isto a 'a,a !e &>si'a. HJ7 si es a 1o $ue 5a eK Me !e'i!F 0 e !i,e a se.or #orenzo $ue e /resta"a as $uinientas iras. E a"ue o se /uso o'o !e 'ontento. Es'ri"i( a su 4er&ana Mati !eF $ue 'ontest( $ue si e en5ia"an !e ante&ano as $uinientas iras &an!ara a 'a,a !e &>si'a a /orte !e"i!o. HMi 4er&ana es a5araF &u0 a5ara Hre/iti( #orenzo. *e en5i( e !inero a a si1nora Mati !e <or!aF 0 sta &an!( a su 4er&ano unas 'artas 0 un ta (n. %as( e tie&/o 0 a 'a,a no e1a"a. 3ui&os 5arias 5e'es a a esta'i(n. Ia!a. Ma"a&os 4e'4o un &a ne1o'io. E a"ue o esta"a a"ati!o. HEs a ,ettatura H!e'aHF a ,ettatura. A & no &e /ue!e sa ir na!a "ien. 7 se a&enta"a 0 se $ue,a"a a&ar1a&ente. 9ar ota 0 0o so a&os ir a os a &a'enes !e a 'o&/a.a !e Aerro'arri a!on!e e1a"an as &er'an'as !e :ta ia 0 !e a zona &e!iterr;nea Aran'esa. A Ain un &es 0 &e!io &;s tar!eF !es/us !e 5arios 5ia,es inAru'tuososF a/are'i( a 'a,a !e &>si'a en un rin'(n !e un a &a'nF &eti!a en un "a> 5ie,oF ne1ro 0 roto 0 ata!o 'on unas 'uer!as zarra/astrosas. *in !u!aF na!ie o 4a"a to&a!o en 'uenta ni 4a"a $ueri!o $ue!arse 'on a$ue "u toF $ue 4a"a an!a!o se1ura&ente tira!o /or os rin'ones !e as esta'iones. #os &ozos nos !ieron a 1unas "ro&as a 9ar ota 0 a & a &ostrarnos a$ue "a> !estroza!o 0 eno !e %o 5oF 0 a to&ar un 'o'4e 0 /oner e "au ito en e /es'anteF e 'o'4ero nos /re1unt( 'on irona si era nuestro e$ui/a,e o nuestro a,uar !e "o!as. 9ar ota se en'o eriz( a or estas "ro&as.

# e1a&os a a 'asaF 0 0o su" 'o&o /u!e e "a> 4asta a "u4ar!i aF a0u!a!o /or a &u'4a'4a. A sa'ar a 'a,a !e &>si'aF su &a as/e'to nos !e,( !esi usiona!os. #os &u.e'os $ue tena so"re a ta" a !e arri"a esta"an !o" a!os 0 'on &u'4as /iezas rotasF 0 a os 'i in!ros !e 'o"re es Aa ta"an />asG as $ue e a/arato sona"a &u0 &a . Esto 'reo $ue no 5a e na!a H/ens 0oH. Me&os 4e'4oF in!u!a" e&enteF un &a ne1o'io. E a"ue o &ira"a su 'a,a !e &>si'a 'on a sonrisa !e 'one,o. 9o&enz( a 5er si a arre1 a"aF 0 notan!o $ue no o 'onse1uaF a en5i( a ta er !e un &e';ni'o !e a 'a e !e <a"i oniaF a&i1o su0o. Uste tar!( en 'o&/oner a 'er'a !e un &es. #e /uso as />as $ue Aa ta"an a os 'i in!ros !e 'o"re 0 reno5( una /or'i(n !e /iezas !e os &u.e'os $ue to'a"an 0 !e as !os "ai arinas. E &e';ni'o /usoF 'o&o 'uenta !e su arre1 oF !os'ientos Aran'osF $ue tu5e $ue /a1ar 0o. HEsto 5a a ser un ne1o'io ruinoso /ara nosotros H&e !e'a 9ar ota. H*F &e /are'e $ue s. A a"ue o e entr( a &ana !e /erAe''ionar a &e';ni'a 0 !e restaurar a 'araF as &anos 0 os tra,es !e os &u.e'os. =ue!( a 'a,a !e &>si'a &u0 "ienF 'o&o a 4a 5isto uste!. 9o&o e 5ie,o no tra"a,a"aF 0o e tena $ue sustituir. 9ar ota 0 0o 4a'a&os &u.e'os 'on ra/i!ez. E se.or #orenzo &ira"a 0 oa su 'a,aF a arre1 a"a 0 /erAe''iona"a 'onstante&enteG i&a"a una /a an'aF sustitua una rue!aF /ona a$u una 'uer!a !e 1uitarra 0 restaura"a 'on /intura as !es'on'4a!uras !e os &u.e'os. E 4o&"re esta"a o'o !e entusias&o 'on su a/arato.

I( La princesa
A e1ar a "u e5ar *aint-6er&ainF L ezF e anti'uarioF &e in5it( a sentar&e 0 a to&ar un "o'\ en a terraza !e 'aA !e 3 ora. Ma'a una no'4e te&/ a!a. L ez /rosi1ui( su re a'i(n. HIo s si uste! se 4a Ai,a!o en &i 'a,a !e &>si'a H!i,oH. Liene so"re a ta/a 'in'o &u.e'os &>si'osF arti'u a!osF en Ai aF 'on tra,es !e 183) a 182)F o $uiz; &;s tar!e. E !e en &e!ioF 'on Ara' azu F !e "otones !ora!osF '4a e'o " an'oF "ar"a 0 &e enasF !iri1e a or$uestaG a sus !os a!osF uno to'a e 5io nF 0 e otro e 5io on'4e oG en os eNtre&osF un ne1ro to'a a A autaF 0 e otro e ta&"or. A re!e!or !e e os 'orren 0 1iran !os "ai arinas. #a 'a,a no tiene &ar'a !e A;"ri'a ni Ae'4a. Be anteF "a,o un 'rista F 4a0 un tar,et(n en e $ue se eenF 'on etras &anus'ritasF as /iezas !e &>si'a $ue tiene. Ustas sonE E 'arna5a !e 8ene'iaF !e %a1aniniG E''o ri!ente i 'ie oF !e E "ar"ero !e *e5i aF !e Rossini. 9ar ota 0 0o est;"a&os 0a a"urri!os !e or to!o esto. E 5ie,o se.or #orenzo no se 'ansa"aF 0 &ira"a 'on o,os ansiosos a sus &u.e'os /ara 5er si rea iza"an sus &o5i&ientos 'on to!a /erAe''i(n o Aa a"an en a 1o. Io s si /or$ue se o 'ont( e &e';ni'o !e ta er !e a 'a e !e <a"i onia o /or $uF una tar!e se /resent( un se.or e e1anteF 5esti!o !e ne1roF 'on e /e o " an'o 0 &on('u oF 0 !i,o $ue $uera 5er a 'a,a !e &>si'a. #a 4i'i&os Aun'ionar !e ante !e F 0 !i,o $ue !ara /or e a 4asta tres &i Aran'os. E a"ue o 'ontest( $ue no a /o!a 5en!er 0 $ue tena $ue 'onsu tar 'on su 4er&ana. H<ienG 'ons> te o uste!. Masta tres &i $uinientos Aran'os e !o0.

E se.orF a &ar'4arseF !e,( su tar,eta. %or e a 5i&os $ue era 5iz'on!e 0 $ue 5i5a en a a5eni!a !e os 9a&/os E seos. 9ar ota !i,o a su a"ue o $ue no 4a"a &;s re&e!io $ue 5en!er a 'a,aF /or$ue a$ue os Aran'os nos esta"an 4a'ien!o &u'4a Aa ta. E 5ie,o re/ i'( $ue no $uera 5en!er aG $ue /ri&ero 4a"a $ue 4a'er /rue"as. HJ=u /rue"asK H/re1unt( 9ar ota. HBestorni ar a 0 !es4a'er a. E to %ao o re'o&en!( en una 'arta $ue no se 5en!iera a 'a,aF 0 $ue si /or una eNtre&a ne'esi!a! nos 5ira&os en a /re'isi(n !e 5en!er aF $ue a !es4i'ira&os antes. HJEn !(n!e o !i,oK H/re1unt( a &u'4a'4a. HA$u. E a"ue o sa'( una 'artera 5ie,a !e "o si o !e /e'4oF 0F !e e aF una 'arta a&ari enta. Esta"a es'rita en ita ianoF 'on tinta !e 'o or !e a a !e &os'a. Era !e to %ao oF e &!i'o !e e,r'ito austra'oF 0 esta"a !iri1i!a a su so"rinoF e /a!re !e #orenzo. A > ti&oF e !e'aE *i no en'ontr;is e se'reto !e esta 'a,a !e &>si'a !e os &u.e'osF no a 5en!;is. Bes4a'e! a. Rota os 5a !r; &;s $ue entera. Esto tena un aire &isterioso 0 !a"a a i&/resi(n !e $ue a eNista a 1>n se'reto. E a"ue o 4a"a /ensa!o &u'4as 5e'es si en a a'titu! !e os &u.e'os 4a"ra a 1una in!i'a'i(n es/e'ia $ue !iera a ' a5e o si esta ' a5e estara en a 'o&"ina'i(n !e as etras !e tar,et(n. #o $ue no $uera !e nin1una &anera era ni 5en!er ni ro&/er en /e!azos a 'a,a !e &>si'a. %ara i&/e!ir oF e 5ie,o &eti( e a/arato en e "a> !e su 'uartoF 0 o 'err( 'on a5e. *e1ui&os 9ar ota 0 0o tra"a,an!o. #o &a o era $ue !es!e a 'uesti(n !e a 'a,a !e &>si'a e se.or #orenzo esta"a in$uieto 0 no se o'u/a"a !e na!a. A > ti&o se /uso enAer&o. %asa&os !as 0 &;s !as. E !inero en a 'asa se i"a a'a"an!o. HJ=u 4a'e&osK H/re1unta"a 0o a 9ar ota. HEs/erare&os otra se&anaF a 5er. Es/era&os. 7a no Aue /osi" e es/erar &;sF 0 e !i,i&os a a"ue o $ue no 4a"a &;s re&e!io $ue 5en!er a 'a,aF /or$ue si noF 4a"ra $ue e5ar e a a 4os/ita F 'osa $ue no $uera&os. E se.or #orenzo reAunAu.(F !i,o $ue e !e,aran &orir en /az 0 1uar!( a a5e !e su "a> !e"a,o !e a a &o4a!a. A !a si1uienteF /or a &a.anaF 9ar ota 4a" ( 'on e se.or #orenzo. HMiraF a"ue o H e !i,oHE t> 0a sa"es $ue nos /a1an /o'oG 'on o $ue 1ana&os ?n1e 0 0o no 4a0 /ara sostener a 'asa 'on un enAer&o. 7o !eseara $ue no Aueras a 4os/ita 0 $ue e&/e.;ra&os o 5en!ira&os a 'a,a !e &>si'a /ara sa'ar a 1>n !ineroG t> no $uieresF /ero una !e as !os 'osas 4a0 $ue 4a'erE o ir a 4os/ita o 5en!er a 'a,a a ese se.or. L> !e'i!e. E 5ie,o se a&ent( e in5o'( a to!os os santos 0 a a Ma!onna. A/reta!oF !i,oE H<uenoG /ues antes !e 4a'er una !e as !os 'osasF i! a 5er a una se.ora ita iana 'ono'i!a &aF a 5er si $uiere 5enir a$u 0 &e /resta a 1>n !inero. HJ=uin es esa se.oraK HEs a /rin'esa !e @ e5ano-8is'onti. 7o e arre1 a"a os re o,es en su /a azzo !e %a5a. HJ8i5e en %arsK H*. HJEn !(n!eK HEn a 'a e !e a +ni5ersi!a!.

:n!i'( e n>&eroF 0 /or a tar!e 9ar ota 0 0o Aui&os a su 'asa 0 no en'ontra&os a a /rin'esa. En 5ista !e e oF !e,a&os as se.as !e se.or #orenzo. A !a si1uiente est;"a&os 9ar ota 0 0o tra"a,an!o en nuestros &u.e'osF 'uan!o o&os 5o'es a a /uerta 0 a/are'i( una 5ie,a !e o &;s estra&"(ti'a /osi" e. Lena una 'ara !e /o i'4ine a 'on a nariz 'or5a 0 a "ar"a en /untaF os o,os ' aros 0 e /e o " an'o. Ma" a"a 'o&o una 'otorra. 8esta 'on un tra,e !e se!a 1risG e5a"a &u'4as ,o0as 0 unos i&/ertinentes 'o 1a!os !e 'ue o. Era a /rin'esa !e @ e5ano-8is'onti. #a /rin'esa /re1unt( /or e se.or #orenzoF e /o"re re o,ero $ue e arre1 a"a os re o,es en su /a azzo !e %a5a. HPovero& :enedetto& H!i,o. 9ar ota e /re1unt( si e $uera 5er. E a 'ontest( $ue sF $ue e $uera 5er. Mi no5ia e /as( a a a 'o"aF 0 a estu5ieron 4a" an!o a /rin'esa 0 e re o,ero !urante ar1o tie&/o. #ue1o &e a&aron a &F /or$ueF sin !u!aF 4a"a e1a!o a 'uesti(n !iA'i !e /e!ir !inero a a /rin'esa. Usta $uera 5er /ri&ero a 'a,a !e &>si'a. E se.or #orenzo !io a re1a.a!ientes a a5e !e "a> 0 sa'a&os e a/arato entre 9ar ota 0 0oF 0 o /usi&os en'i&a !e a &esa !e ta er 0 e !i&os 'uer!a. #a /rin'esa 4izo una !e esas eNa1era'iones '(&i'as. #e /are'i( un a/arato &a1nAi'oF a!&ira" e. H#o &;s sen'i o es $ue &e o e5e a 'asa. 7o a&ar a una /ersona enten!i!aF 0 o $ue e a !i1a $ue 5a e 0o /a1ar. E se.or #orenzo /rotest(. U esta"a enAer&o 0 era su >ni'o 'onsue o e 5er a$ue os &u.e$uitos 0 or a &>si'aF $ue e re'or!a"a su $ueri!a 'iu!a! !e %a5a. H%ero enton'esF J$u $uiere uste!F se.or #orenzoF $ue 0o e re1a e e !ineroK H !i,o a /rin'esaH. C@4F noD EsoF no <ene!ettoDG esoF no. H#o $ue /o!ra uste! 4a'erF se.ora /rin'esa H!i,o 9ar otaHF si Auera uste! tan a&a" eF sera !arnos una 'anti!a! a 'uenta !e a 'a,a !e &>si'aF 0 si nosotros no /o!e&os !e5o 5rse aF se a entre1a&os. HJEn 'u;nto est; tasa!aK HMa0 un se.or $ue nos !a /or e a tres &i $uinientos Aran'os. HJIo es &u'4oK HE se.or nos 4a oAre'i!o esa 'anti!a!. *i no e 4e&os !a!o a 'a,a 4a si!o /or$ue e a"ue o no $uiere. #a /rin'esa reA eNion( un instanteF 0 !i,oE H<ueno. 7o a$u no ten1o !inero. 7o es !ar en 'asa &i $uinientos Aran'osF 0 si no &e os !e5ue 5en !entro !e un &esF es !ar otros !os &i 0 &e $ue!ar 'on a 'a,a. HEst; "ien. Mare&os un /a/e ito. #a /rin'esa !i't( a 9ar ota una ' ;usu a !e 'o&/ro&iso &u0 'o&er'ia 0 &u0 sa"ia. Mizo $ue a Air&aran e se.or #orenzo 0 9ar ota. H3r&e o uste! ta&"in H&e !i,o a 5ie,a !a&a. #o Air& HA4oraF 'ua $uiera !e uste!es !os 5iene 'on&i1o a &i 'asaE 0o e !o0 e !inero 0 &e !e,a e /a/e . *e !e'i!i( $ue Auera 9ar ota. 7o &e $ue! 'on e 5ie,oF $ue 'o&enz( a a&entarse a&ar1a&ente. H#a /rin'esa es a5ara H&e !i,oH. C+na @ e5anoD C+na 8is'ontiD C7oF $ue 'rea $ue &e /restara e !ineroD CE aF $ue es tan ri'a 0 $ue es !e %a5aD

H+ste! ta&"in es !e %a5a H e 'ontest 0oHG /ero no 4a"r; uste! /resta!o a to!os os /aisanos $ue e 4a0an /e!i!o !inero. E /o"re 4o&"re 'o&enza"a a !i5a1ar un /o'o. Be /rontoF &e /re1unt(E HJ7a 4a"is 1uar!a!o a 'a,a !e &>si'aK H* H e 'ontest 0oF aun$ue no era 5er!a!. H%ues 'ierra e "a> F 0 !a&e a a5e. 9err e "a> 0 e !i a a5eF $ue a &eti( !e"a,o !e a a &o4a!a. %o'o !es/us 5ino 9ar ota 'on e !inero. HA$u est;n os Aran'os H!i,oHG /o!re&os /a1ar as !eu!as 0 se1uir 5i5ien!oG /ero ser; i&/osi" e !e5o 5er e !inero a a /rin'esaF $ue se $ue!ar; 'on a 'a,a !e &>si'aF /or$ue esa se.ora &e /are'e $ue es tan 'o&er'iante 'o&o 'ua $uiera. H*G 0o ta&"in o 'reo. A 5er a 'a,a so"re a &esa !e ta erF &e /re1unt(E HJEsto se 4a $ue!a!o a$uK H*. HJ7 e a"ue o no 4a re' a&a!o $ue a 1uar!es en e "a> K H*G &e 4a /re1unta!o si a 4a"a en'erra!oF e 4e 'ontesta!o $ue sF 0 &e 4a /e!i!o a a5e !e "a> F 0 se a 4e !a!o. H7 J'on $u o",eto 4as !e,a!o a 'a,a AueraK H9on e o",eto !e 5er !eAiniti5a&ente si tiene a 1>n se'reto. HJAun$ue 4a0a $ue ro&/er aK H9 aroG aun$ue 4a0a $ue ro&/er a.

( El secreto
%ara en1a.ar a se.or #orenzoF 9ar ota e /i!i( 'on insisten'ia a a5e !e "a> /ara 5er a 'a,a !e &>si'a. HIoF no !o0 a a5e H!e'a e 5ie,oH. 9uan!o 5en1a /or e a a /rin'esaF 0a 5ere&os $u se 4a'e. H*e a ten!re&os $ue !ar Hre/ i'a"a su nieta. H<uenoF "uenoG 0a se 5er;. HMe 5o0 a e5ar a 'a,a !e &>si'a a &i estu!io H e !i,e a 9ar otaHF /or si 4a0 $ue an!ar 'on e a 0 !es4a'er aF $ue tu a"ue o no se entere. H<uenoF sG 5a a. <us$u un 'arrito !e &ano 0 "a, a 'a,a 'on 1ran!es esAuerzosF 0 ue1o a tu5e $ue su"ir a &i "u4ar!i a. Este trasto 5a a ser nuestra !eses/era'i(nF /ens 'uan!o o !e,F ren!i!oF en'i&a !e a &esa. Bes!e enton'es 'o&en' a eNa&inar a !eteni!a&ente 0 a 4a'er su/osi'iones /ara s en'ontra"a a 1>n in!i'io $ue re5e ara su se'reto. Io se /o!a 'reer $ue e 5ie,o &!i'o ita iano !i,era o $ue !e'a en su 'arta /ara "ur arse !e sus !es'en!ientes. Lo!as as 4i/(tesis $ue i!eF a 1unas 'o&/ i'a!as 0 !e 'ierto in1enioF no !ieron e &enor resu ta!o. Enton'es &e !iri1 a un &u'4a'4oF ,o5en &e';ni'o !e ta er !e a 'a e !e <a"i oniaF !on!e 4a"an 'o&/uesto e a/aratoF 0 e /ro/use $ue 5iniera a &i 'asa una 4ora !es/us !e su tra"a,o a !estorni ar a 'a,a 0 os &u.e'osF /or o $ue e /a1ara 'in'o Aran'os. #e eN/ i$u !e $u se trata"a. E ,o5en a'e/t( &i /ro/osi'i(n. HJ=u es/era uste! $ue 4a0aK H&e !i,o. HIo sG $uiz; un /a/e 'on una in!i'a'i(n o a 1una ,o0a e 'ontest.

7o no $uera $ue a 'a,a $ue!ara rota. Bestorni a&os to!as as /a an'as !e os &u.e$uitos 'on !iAi'u ta! 0 no se en'ontr( na!a. En e interior !e 'i in!roF 'on />asF !on!e 0o sos/e'4a"a si 4a"ra a 1oF no 4a"a na!a ta&/o'o. H8a&os a !esar&ar ta&"in a 'a,a. #a !esar&a&os. *e/ara!as 0a as ta" asF en'ontra&os $ue a /arte !e sue o tena !o" e Aon!o. #a &a!era !e en'i&a era !istinta $ue as otras 0 esta"a a/o i a!a. H<ueno. Ma.ana 5ere&os si 4a0 a$u a 1o H!i,eF /ara 4a'er a in5esti1a'i(n so o. E &e';ni'o se &ar'4( 0 &e $ue! 'on as ta" as en'i&a !e a &esa. %ri&ero 'o1 un ta a!roF 0 en una es$uina /ro" 'on G 4i'e un a1u,ero 0 5i $ue a /unta !a"a so"re &eta . 8a'i a"a en &eter a 4o,a !e 'orta/ u&as /or a ren!i,a !e a ta" a. A > ti&o &e !e'i!. Esta &a!eraF aun$ue se ro&/a a arran'ar aF no /ue!e 'ostar 1ran 'osa e sustituir a. As $ue... a!e ante. %or si a /unta !e 'orta/ u&as ara.a"aF i"a a &eter /or a 4en!i!ura una es/;tu a 0 a 4a'er sa tar a ta" aF 'uan!o 5i $ue en os ;n1u os 4a"a torni os. #os Aui sa'an!o !es/a'ioF 0 'uan!o e5ant a ta" a 0 !es'u"r e sue o !e a 'a,aF 5i en &e!io un 'ua!ro !e &eta F a ,uz1ar /or e /esoF en5ue to en un ienzo "asto. J=u /o!ra ser estoK =uit a te aG !es/usF un /a/e a&ari entoF 0 a/are'i( una ;&ina !e 'o"re ro,izo. #e !i a 5ue ta. Era un es&a te &a1nAi'oF inta'to. #e /as /or en'i&a e /a.ue o 4u&e!e'i!o 0 a/are'ieron sus 'o ores es/ n!i!os. Re/resenta"a a 'orona'i(n !e a 8ir1en. #as Ai1uras tenan unos &antos azu es 0 unas 'oronas !ora!asF !e un 'o or 0 !e una trans/aren'ia i!ea es. A re!e!or !e a 8ir1en 4a"a una 1uirna !a !e rosasF 0 en os 'uatro ;n1u os Ai1uras &;s /e$ue.as $ue re/resenta"an #a Anun'ia'i(nF #a 4u!a a E1i/toF #a a!ora'i(n !e os /astores 0 E /orta !e <e n. 9on a i!ea !e $ue /o!a 4a"er 4e'4o una 4ue a 'on e ta a!roF &e 'o&enz( a atir e 'oraz(nG /ero noE a &ues'a $ue!a"a /or a /arte !e atr;sF no es&a ta!a. Bentro !e ienzo 4a"a un /a/e . EraF sin !u!aF !e to %ao oF e &!i'o !e e,r'ito austra'o. 9onta"a '(&o 4a"a entra!o en 3ran'ia 'on os a ia!os 'uan!o a 'a!a !e Ia/o e(n 0 4a"a 'o&/ra!o /or $uinientos Aran'os e es&a te en 94a on-sur-*aone. Be'a !es/us $ue e 4a"an ase1ura!o $ue 5a a &u'4o 0 $ue 'o&o 5i5a en una /o'a !e 1uerrasF re5o u'iones 0 trastornosF o 4a"a $uita!o !e &ar'o !on!e o tena en a /are! /ara 1uar!ar o en a 'a,a !e &>si'a. Esto !e"e !e 5a er &u'4si&oF &e !i,e. Io /u!e !or&ir 'on a /reo'u/a'i(n. Ma"a $ue o"rar 'on 'aute a. Lena &ie!o !e $ue &e ro"asen. A !a si1uienteF 'on e es&a te en5ue to en un /a/e F Aui a 'asa !e 9ar ota. *e o &ostr 0 e eN/ i$u !(n!e o 4a"a en'ontra!o. J*era &e,or !e'rse o a a"ue o o 'a ;rse oK Io Auera a 'onsi!erar o 'o&o a 1o $ue no se /o!a 5en!er. HEs &e,or $ue o 1uar!es t> H!i,o 9ar ota. #o 1uar! !etr;s !e un "asti!or /inta!o /or &F e /use en'i&a un re&ien!o !e te a 0 o !e, 'o 1a!o en a /are!. Io e a!5ert na!a a a /orteraF $ue a 5e'es entra"a a a i&/iar. En os !as si1uientesF entre e ,o5en &e';ni'o 0 0oF 'o&/usi&os a 'a,a !e &>si'aF 0 a 5o 5 a e5ar a 'asa !e 9ar ota. =uera sa"er e 5a or eNa'to !e es&a teF 0 Aui a 5arias tien!as !e anti1Ve!a!es !e a ori a !ere'4a 0 eN/ i$u 0 !es'ri" '(&o era. Me /i!ieron $ue o e5ara /ara $ue o

eNa&inaran. %u!e sa'ar en 'onse'uen'ia $ue era un es&a te e&osnF !e os /inta!osF 0 $ue en e Museo !e #ou5re esta"an as /iezas &;s i&/ortantes !e esta ' ase !e o"ras. H*i ese es&a te $ue &e !es'ri"e uste! no est; Aa siAi'a!o H&e !i,o un anti'uario HF 0o e !o0 /or 'iento 'in'uenta &i Aran'os. Estu5e en e Museo !e #ou5re 0 &e 'on5en' !e $ue e es&a te era autnti'o. Lena un 'ono'i!o Aot(1raAoF 0 Aui a su ta er /ara $ue 4i'iera 5arias Aoto1raAas !e &i tesoro. Iatura &enteF no &e se/ar !e . %ensa"a en5iar as /rue"as Aoto1r;Ai'as a 5arios &useos 'on una 'arta en Aran's 0 en in1 s $ue es'ri"ira 9ar ota. Lo!o a$ue tie&/o o /as in$uieto 0 ner5ioso. E 5ie,o #orenzo esta"a enAer&o 0a 1ra5e. *e 4a"a o 5i!a!o !e /rsta&o !e a /rin'esa !e @ e5ano-8is'onti 0 $uera tener a 'a,a !e &>si'a !e ante 0 or a 0 5er sus &u.e'os. 9o&o a /rin'esa se /resentara a ter&inar e / azo a eNi1ir $ue se e /a1ara o a e5arse a 'a,a !e &>si'aF /ensa&os 9ar ota 0 0o $ue /o!a&os ir a 5isitar a 5iz'on!e $ue 4a"a oAre'i!o antes tres &i $uinientos Aran'os 0 $ue 5i5a en os 9a&/os E seos 0 'ontar e una 4istoriaF /e!ir e un anti'i/o 0 !e5o 5er e e !inero a a /rin'esa. As se 4izo. *e e !i,o a 5iz'on!e $ue e 5ie,o #orenzo $uera 5en!er e a 'a,a !e &>si'aF /ero $ue 'o&o no era su0aF sino ta&"in !e su 4er&anaF ne'esita"a $ue sta !iera su 'onsenti&ientoF 0 $ue e a no $uera !ar o &ientras no 5iera e !inero. E 5iz'on!e a'e/t( e /restar !os &i Aran'osF 0 se e !i,o $ue se e !e5o 5eran a &es si /or una e5entua i!a! a 4er&ana !e #orenzo no a'e/ta"a a 5entaF 0 si a a'e/ta"aF se e e5ara a 'a,a 0 entre1ara &i $uinientos Aran'os &;s. #a situa'i(n nuestra i"a sien!o 'a!a 5ez &;s !iA'i . E 5ie,o #orenzo esta"a 0a en as > ti&as. Be os &useos a!on!e 0o 4a"a es'rito 0 &an!a!o Aoto1raAas no 'ontesta"an. Be /ronto se /resent( un a1ente !e Museo <rit;ni'o. *u"i( a &i 'asa. 8ena a 5er e es&a te. 3ui a estu!ioF "us$u e "asti!or en a /are!... Io esta"a. Me 4a"an ro"a!o. Estu5e a /unto !e 'aer&e. Me seren. %ens $ue a /ortera entra"a a 5e'es a arre1 ar a$ue rin'(n. =uiz; 4a"a &o5i!o os "asti!ores. EAe'ti5a&enteF a$ue en !on!e esta"a e es&a te o 4a"a /uesto ta/an!o un a1u,ero $ue !a"a a te,a!o. Bes'u"r &i tesoro 0 se o /resent a a1ente !e Museo <rit;ni'o. #o eNa&in( 'on aten'i(n 'on una enteF 0 !i,oE H*F eAe'ti5a&enteF es autnti'o. J9u;nto $uiere uste! /or K HEst; tasa!o en !os'ientos 'in'uenta &i Aran'os. HIo s si en'ontrar; $uin se os !. H7a 5ere&os. H7o e /o!ra oAre'er !os'ientos &i . H8en1a uste! !entro !e o'4o !as. 7o se o !ir a !ue.o. E a1ente !e Museo <rit;ni'o se AueF 0 'uatro !as &;s tar!e a/are'i( otro !e un &useo !e Iue5a 7or\. *e resista a !ar os !os'ientos 'in'uenta &i Aran'osG /ero 0o &e &aniAest ineNora" eF 0 tu5o $ue !ar os. E &is&o !a $ue ter&in este asunto &uri( #orenzo <or!a. Bes/us !e 'o o'ar en un <an'o !os'ientos 'uarenta 0 'in'o &i Aran'osF Aui a su entierro. %a1a&os a 5iz'on!eF 0 /o'as se&anas !es/us nos 'asa&os 9ar ota 0 0o. #ue1o to&a&os en tras/aso una tien!a /e$ue.a !e anti1Ve!a!esF 0 !es/us otra &a0or. #a 'a,a !e &>si'a Aue sie&/re 'o&o nuestro e&" e&a.

E anti'uario L ez esta"aF sin !u!aF &u0 satisAe'4o !e a inte i1en'ia $ue 4a"a !e&ostra!o en a$ue os asuntos $ue 4a"an si!o a "ase !e su ri$ueza. Lo!as a$ue as 'o&"ina'iones !a"an a i&/resi(n !e $ue e anti'uario tena una 4a"i i!a! !e ,u!o. HJ7 su &u,erK J8i5eK H e /re1unt. HIo. Muri( a /o"re. HJLiene uste! 4i,osK H*F un '4i'o 0 una '4i'a. HJ#es !e,ar; uste! su esta" e'i&ientoK HA 4i,o. A a '4i'a e !ar una "uena !ote. H7 J4a0 &u'4os ,u!os en a /roAesi(n !e anti'uarioK HJ%or $u o /re1unta uste!K H&e /re1unt( 'o&o a ar&a!o. HIo s. %are'e $ue !e"e !e 4a"er entre e os 1ente inte i1ente en esas &aterias. H*F os 4a0. 9o&o si a /re1unta &a 4u"iera a"ierto un sur'o entre e anti'uario 0 0oF nos !es/e!irnos Ara&enteF 0 'a!a 'ua se &ar'4( a su 'asa.

(ari *elc"a
9uan!o te $ue!as so a a a /uerta !e ne1ro 'asero 'on tu 4er&ani o en "razosF Jen $u /iensasF Mari <e '4aF a &irar os &ontes e,anos 0 e 'ie o /; i!oK Le a&an Mari <e '4aF Mara a Ie1raF /or$ue na'iste e !a !e os Re0esF no /or otra 'osaG te a&an Mari <e '4aF 0 eres " an'a 'o&o os 'or!eri os 'uan!o sa en !e a5a!eroF 0 ru"ia 'o&o as &ieses !ora!as !e esto... 9uan!o 5o0 /or !e ante !e tu 'asa en &i 'a"a o te es'on!es a 5er&eF te o'u tas !e &F !e &!i'o 5ie,o $ue Aue e /ri&ero en re'i"irte en sus "razosF en a$ue a &a.ana Aina en $ue na'iste. C*i su/ieras '(&o a re'uer!oD Es/er;"a&os en a 'o'inaF a a!o !e a u&"re. Lu a"ue aF 'on as ;1ri&as en os o,osF 'a enta"a as ro/as $ue 4a"as !e 5estir 0 &ira"a e Aue1o /ensati5aG tus tosF os !e Ariston!oF 4a" a"an !e tie&/o 0 !e as 'ose'4asG 0o i"a a 5er a tu &a!re a 'a!a /aso a a a 'o"aF una a 'o"a /e$ue.aF !e 'u0o te'4o 'o 1a"an trenza!as as &azor'as !e &azF 0 &ientras tu &a!re 1e&a 0 e "uenazo !e Jos Ra&(nF tu /a!reF a 'ui!a"aF 0o 5ea /or as 5entanas e &onte eno !e nie5e 0 as "an!a!as !e tor!os $ue 'ruza"an e aire. %or AinF tras !e 4a'ernos es/erar a to!osF 5iniste a &un!oF oran!o !eses/era!a&ente. J%or $u oran os 4o&"res 'uan!o na'enK J*er; $ue a na!aF !e !on!e e1anF es &;s !u 'e $ue a 5i!a $ue se es /resentaK 9o&o te !e'aF te /resentaste '4i an!o ra"iosa&enteF 0 os Re0esF a!5erti!os !e tu e1a!aF /usieron una &one!aF un !uroF en a 1orrita $ue 4a"a !e 'u"rir tu 'a"eza. =uiz; era e &is&o $ue &e 4a"an !a!o en tu 'asa /or asistir a tu &a!re... 7 a4ora te es'on!es 'uan!o /asoF 'uan!o /aso 'on &i 5ie,o 'a"a o. CA4D %ero 0o ta&"in te &iro o'u t;n!o&e entre os ;r"o esG J0 sa"es /or $uK... *i te o !i,eraF te reiras... 7oF e &e!i'uzarra $ue /o!ra ser tu a"ue oG sF es 5er!a!. *i te o !i,eraF te reiras. CMe /are'es tan 4er&osaD Bi'en $ue tu 'ara est; &orena /or e so F $ue tu /e'4o no tiene re ie5eG $uiz; sea 'iertoG /ero en 'a&"io tus o,os tienen a sereni!a! !e as auroras tran$ui as !e oto.o 0 tus a"ios e 'o or !e as a&a/o as !e os a&ari os tri1a es. #ue1oF eres "uena 0 'ari.osa. Ma'e unos !asF e &artes $ue 4u"o AeriaF Jte a'uer!asKF tus /a!res 4a"an "a,a!o a /ue" o 0 t> /asea"as /or a 4ere!a! 'on tu 4er&ani o en "razos. E '4i'o tena &a 4u&orF t> $ueras !istraer e 0 e ense.a"as as 5a'asF a 6orri0a 0 a <e tzaF $ue /asta"an a 4ier"aF reso/ an!o 'on a e1raF 'orrien!o /esa!a&ente !e un a!o a otroF &ientras azota"an as /iernas 'on sus ar1as 'o as. L> e !e'as a 'on!ena!o !e '4i'oE Mira a a 6orri0a...F a esa tonta.... 'on esos 'uernos.... /re1>nta e t>F &aitiaE J/or $u 'ierras os o,osF esos o,os tan 1ran!es 0 tan tontosK... Io &ue5as a 'o a. 7 a 6orri0a se a'er'a"a a ti 0 te &ira"a 'on su &ira!a triste !e ru&ianteF 0 ten!a a 'a"eza /ara $ue a'ari'iaras su riza!a testuz. #ue1o te a'er'a"as a a otra 5a'aF 0 se.a ;n!o a 'on e !e!oF !e'asE Usta es a <e tza... Mu&... $u ne1ra... $u &a a... A sta no a $uere&os. A a 6orri0a s. 7 e '4i'o re/iti( 'onti1oE A a 6orri0a sG /ero ue1o se a'or!( !e $ue tena &a 4u&or 0 e&/ez( a orar. 7 0o ta&"in e&/e' a orar no s /or $u. 8er!a! es $ue os 5ie,os tene&os !entro !e /e'4o 'oraz(n !e ni.o.

7 /ara 'a ar a tu 4er&ano re'urriste a /erri o a "orota!orF a as 1a inas $ue /i'otea"an en e sue oF /re'e!i!as !e 'o$uet(n !e 1a o a os est>/i!os 'er!os $ue 'orran !e un a!o a otro. 9uan!o e ni.o 'a a"aF te $ue!a"as /ensati5a. Lus o,os &ira"an os &ontes azu a!os !e a e,anaF /ero sin 5er osG &ira"an as nu"es " an'as $ue 'ruza"an e 'ie o /; i!oF as 4o,as se'as $ue 'u"ran e &onteF as ra&as !es'arna!as !e os ;r"o esF 0F sin e&"ar1oF no 5ean na!a. 8ean a 1oG /ero era en e interior !e a &aF en esas re1iones &isteriosas !on!e "rotan os a&ores 0 os sue.os Mo0F a /asarF te 4e 5isto a>n &;s /reo'u/a!a. *enta!a so"re un tron'o !e ;r"o F en a'titu! !e a"an!onoF &as'a"as ner5iosa una 4o,a !e &enta. Bi&eF Mari <e '4aF Jen $u /iensas a &irar os &ontes e,anos 0 e 'ie o /; i!oK

6 ueda
*enta!a ,unto a os 'rista esF 'on a a &o4a!i a !e 4a'er en'a,e a/o0a!a en una &a!era !e "a '(nF 4a'a sa tar os /e!a'i os !e "o, entre sus !e!os. #os 4i os se entre'ruza"an Aant;sti'os ara"es'os so"re e 'art(n ro,o !o !e a Ai eresF 0 a !anza r;/i!a !e os tro'itos !e &a!era entre sus &anos /ro!u'a un rui!o !e 4uesos ' aro 0 5i"rante. 9uan!o se 'ansa"a !e 4a'er en'a,esF 'o1a un "asti!or 1ran!eF 'u"ierto 'on /a/e es " an'osF 0 se /ona a "or!arF 'on a 'a"eza in' ina!a so"re a te a. Era una &u'4a'4a ru"iaF an1u osa. Lena uno !e os 4o&"ros &;s a to $ue e otroG sus 'a"e os eran !e un tono "er&e,oG as Aa''ionesF !es!i"u,a!as 0 sin Aor&a. E 'uarto en !on!e esta"a era 1ran!e 0 a 1o os'uro. *e res/ira"a a !entro un aire !e 5etustez. #os 'ortinones a&ari ea"anF as /inturas !e as /uertas 0 !e "a '(n se 4a"an !es'on'4a!oF 0 a a Ao&"ra esta"a ra!a 0 sin "ri o. 3rente a "a '(n se 5ea un so arF 0 4a'ia a !ere'4a !e steF una / aza !e un "arrio so itario 0 /o'o transita!o !e 'entro !e Ma!ri!. E so ar era 1ran!eF re'tan1u arE !os !e sus a!os o 'onstituan as /are!es !e unas 'asas 5e'inasF !e esas &o!ernasF s(r!i!asF &isera" esF $ue /are'en 5ie,as a os /o'os &eses !e 'onstrui!as. #os otros a!os os Aor&a"an una e&/a iza!a !e ta" asF a as 'ua es e 'a or 0 a u5ia i"an 'ar'o&ien!o /o'o a /o'o. #a / aza era 1ran!e e irre1u arG en un a!o tena a ta/ia !e un 'on5entoF 'on su i1 esiaG en otroF una anti1ua 'asa so arie1a 'on as 5entanas sie&/re 'erra!as 4er&ti'a&enteG e ter'ero o 'onstitua a e&/a iza!a !e so ar. En in5iernoF e so ar se entriste'aG /ero e1a"a a /ri&a5eraF 0 os 4ier"a,os !a"an A ores 0 os 1orriones 4a'an sus ni!os entre as 5i1as 0 os es'o&"rosF 0 as &ari/osasF " an'as 0 a&ari asF /asea"an /or e aire i&/io 0 5i"ranteF as ansias !e sus /ri&eros 0 > ti&os a&ores... #a &u'4a'4a ru"ia se a&a"a ?1ue!a 0 tena otras !os 4er&anas. *u /a!re era un 4o&"re a/o'a!oF sin ener1aG un 'o e''iona!or !e "a1ate asF Aoto1raAas !e a'tri'es 0 esta&/as !e 'a,as !e A(sAoros. Lena una &e!iana renta 0 un "uen sue !o. #a &a!re era a !ue.a a"so uta !e a 'asaF 0 'on e a 'o&/arta su !o&inio #uisaF a 4er&ana &a0or. Be os tres !o&ina!os !e a Aa&i iaF Mati !eF a otra 4er&anaF /rotesta"aG e /a!re se reAu1ia"a en sus 'o e''ionesF 0 ?1ue!a suAra 0 se resi1na"a. Io entra"a sta nun'a en as 'o&"ina'iones !e sus !os 4er&anas /ara os saraos 0 os teatros. #as !os &a0oresF 'on su &a!reF i"anF en 'a&"ioF a to!as /artes. ?1ue!a tena esa ti&i!ez $ue !an os !eAe'tos Asi'os 'uan!o e a &a no est; ena !e re"e !as *e 4a"a a'ostu&"ra!o a !e'ir $ue no a to!o o $ue tras'en!iera a !i5ersi(n. HJ=uieres 5enir a teatroK H e !e'an 'on 'ari.oF /ero !esean!o $ue !i,era $ue no. 7 e aF $ue o 'o&/ren!a 'ontesta"a sonrien!oE H@tra no'4e. En 5isita era una !e e o1ios /ara e aF $ue a tur"a"an. *u &a!re 0 sus 4er&anasF a 'oroF ase1ura"an $ue era una ,o0aF un en'antoF 0 e 4a'an ense.ar sus "or!a!os 0 to'ar e /ianoF 0 e a sonreaG /ero !es/usF so a en su 'uartoF ora"a...

#a Aa&i ia tena &u'4as re a'ionesF 0 se /asa"an os !asF a &a!re 0 as !os 4i,as &a0oresF 4a'ien!o 5isitasF &ientras a /e$ue.a !is/ona o $ue 4a"a $ue 4a'er en a 'asa. Entre os a&i1os !e a Aa&i ia 4a"a un a"o1a!o ,o5enF !e a 1>n ta ento. Era un 4o&"re !e inte i1en'ia s( i!a 0 !e una a&"i'i(n !es&esura!a. M;s a&a" e o &enos su/erAi'ia $ue os otrosF 1usta"a 4a" ar 'on ?1ue!aF $ue 'uan!o e !a"an 'onAianza se &ostra"a ta 'o&o eraE ena !e in1enui!a! 0 !e 1ra'ia. E a"o1a!o no a!5erta $ue a &u'4a'4a /ona to!a su a &a 'uan!o e es'u'4a"aG /ara era un entreteni&iento 4a" ar 'on e a. A 'a"o !e a 1>n tie&/o 'o&enzaron a eNtra.arseG ?1ue!a esta"a &;s a e1reF so a 'antar /or as &a.anasF 0 se a!orna"a 'on &;s 'o$uetera. +na no'4eF e a"o1a!o e /re1unt( a ?1ue!aF sonrien!oF si e 1ustara $ue Aor&ase /arte !e su Aa&i ia. ?1ue!aF a or oF se tur"(E a uz !e a sa a !io 5ue tas ante sus o,os 0 se !i5i!i( en &i 0 &i u'es... HMe /e!i!o a sus /a/;s a &ano !e #uisaH'on' u0( e a"o1a!o. ?1ue!a se /uso &u0 /; i!a 0 no 'ontest(. *e en'err( en su 'uarto 0 /as( a no'4e oran!o. A !a si1uienteF #uisaF su 4er&anaF e 'ont( o $ue 4a"a /asa!oF '(&o 4a"an o'u ta!o su no5io 0 e a sus a&oresF 4asta $ue 'onsi1ui( e /uesto $ue a&"i'iona"a. #a "o!a sera en e oto.oG 4a"a $ue e&/ezar a /re/arar os a,uares. #a ro/a " an'a se en5iara a $ue a "or!ase una "or!a!oraG /ero $uera $ue os a &o4a!ones 0 a 'o '4a /ara a 'a&a !e &atri&onio se os "or!ase su 4er&anita ?1ue!a. Esta no se o/uso 0 'o&enz( 'on tristeza su tra"a,o. Mientras ,unto a "a '(n 4a'a sa tar os /e!a'i os !e "o, entre sus !e!osF 'a!a /ensa&iento su0o era un !o or. 8ea en e /or5enir su 5i!aF una 5i!a triste 0 &on(tona. E a ta&"in so.a"a en e a&or 0 en a &aterni!a!F 0 si no ora"a en a$ue os &o&entos a 5er a in!iAeren'ia !e os !e&;sF era /ara $ue sus ;1ri&as no !e,asen 4ue as en e "or!a!o. A 5e'esF una es/eranza o'a e 4a'a 'reer $ue a ; en a$ue a / aza tristeF esta"a e 4o&"re a $uien es/era"aG un 4o&"re Auerte /ara res/etar eF "ueno /ara a&ar eG un 4o&"re $ue 5ena a "us'ar a /or$ue a!i5ina"a os tesoros !e ternuraF $ue i"a a 'ontar e en 5oz "a,a 0 sua5e os &isterios ineAa" es !e a&or. 7 /or a / aza triste /asa"an a 'iertas 4orasF 'o&o seres 'ansa!os /or a /esa!u&"re !e a si!aF a 1unos 4o&"res 'a"iz"a,osF $ue sa an !e a &a'n o !e es'ritorioF /; i!osF en' en$uesF en5i e'i!osF 'o&o ani&a es !o&esti'a!osF 0 e 4o&"re Auerte /ara res/etar eF "ueno /ara $uerer eF no 5enaF no 5enaF /or &;s $ue e 'oraz(n !e ?1ue!a e a&a"a a 1ritos. 7 en e so arF eno !e A ores si 5estresF as a"e,as 0 os &os'ones re5o otea"an so"re os es'o&"rosF 0 as &ari/osas " an'as 0 a&ari asF /asea"an /or e aireF i&/io 0 5i"ranteF as ansias !e sus /ri&eros 0 > ti&os a&oresR.

La mujer de luto
Era un /oetaF a&i1o !e a so e!a! 0 !e a tristeza. En os !as 1rises !e a 5i!aF su aA;n /or en'ontrarse so o se eNa'er"a"aF 0 'o&o a 'onte&/ a'i(n !e os a re!e!ores &a!ri e.os ane1a"a su es/ritu !e /unzante &e an'o aF i"a a Retiro en "us'a !e i&/resiones &;s !u 'esF 0 a ;F en una / azo eta re!on!aF en &e!io !e a 'ua se 5ea una 4er&osa Auente 'on a&or'i os &onta!os so"re tritonesF se senta"a en un "an'o 0 &ira"a a 'ie o 0 a as nu"esF 0 os ;r"o esF 0 os '4orros !e a1ua $ue sa an !e a "o'a !e 'uatro tortu1as !e "ron'e /ara 'aer en e interior !e unas 'on'4as. +n !a a e1re !e /ri&a5era se sent( en e sitio !e 'ostu&"re. E 5iento era Auerte 0 tos'oG os ;r"o esF to!a5a sin 4o,asF &ostra"an sus ra&as enas !e "rotes 4in'4a!osG as 5io etas es&a ta"an os "or!es !e os sen!eros 'on sus 'o ores 4u&i !esG os /ensa&ientos &ostra"an sus /ta os ater'io/e a!osF en os 'ua esF !e e,osF /are'a a!i5inarse 'aras 4u&anas... +na ,o5en'itaF a'o&/a.a!a !e su a0aF /as( ,unto a /oeta 0 se sent( en un "an'o 'er'ano. Era una ni.aE tena en a &ira!a a 1o !e a ' ari!a! !e a auroraF o in!eAini" e !e &isterio !e a 'ien'ia $ue /u1na /or !esa/are'er... %or 'uriosi!a! 0 /or inAanti 'o$ueteraF a ni.a !iri1i( a /oeta una !u 'e 0 ani&a!ora sonrisaF 0 a e5antarseF 'on os o,os e !i,o $ue a si1uiera. #a si1ui(... # e1aron a a /uerta !e Retiro F enton'esF 'o&enz( a 5a'i arF se !e'i!i( /or AinF 0 en 5ez !e &ar'4ar tras !e a 4er&osa ni.a $ue e sonrea 'on !u zuraF to&( otra !ire''i(n 0 se a e,(F so&"roF 4asta /er!erse !e 5ista. En os 'o&ienzos !e 5eranoF en a &is&a / azo eta en 'u0o 'entro se 5ea a Auente a!orna!a 'on a&or'i osF e /oeta a&i1o !e a so e!a! 0 !e a tristeza a!&ir( 5arias 5e'es a una &u'4a'4a 4er&osaF eNu"erante !e sa u! 0 !e 5i!a. Moras enteras /as( &ir;n!o aF sin atre5erse a !e'ir a una /a a"raF 'on e 'oraz(n tur"a!o /or intensas sensa'iones +n !aF a/ro5e'4an!o una o'asi(nF 5en'ien!o sus ti&i!e'esF a 4a" (G a 4a" ( 'on entusias&o. Era una &a.ana 4>&e!aF ti"iaF "a.a!a /or e ro'oG e 'ie o era azu F e so !ora"a e Ao a,e "ri ante !e os ;r"o es 0 'aa en &an'4as a&ari as so"re e os'uro 's/e!. HJIo /o!r es/erarK H a /re1unt( e /oeta. E a 'a a"aG !i"u,a"a ra0as 0 ra0as en a arena 'on a so&"ri aF 0 sonrea. %asa"an /or su a!o tur"as !e '4i$ui os tra5iesosG a 1uno $ue otro 5a1o so itario es 'onte&/ a"a 'on a 1o !e 'uriosi!a! 0 !e en5i!ia. #os 1orriones sa ta"an en a 4ier"a 0 /ia"an en os ;r"o esG as 4o,as tenanF a ser &o5i!as /or e 5ientoF un !u 'e &ur&u o sua5e. HJ%o!r es/erarK H5o 5i( a /re1untar e /oeta. E a 'a a"aF e5anta"a sus o,os 4a'ia F 0F sonrien!oF 5o 5a a &irar a sue o. Be e,os e1a"aF ento 0 &e an'( i'oF un ru&orF en e 'ua se &ez' a"an os 1ritos !e os 5en!e!ores !e ' a5e esF e rui!o a&orti1ua!o !e 'o'4es 0 tran5asF e ta.i!o !e una 'a&/ana 0 e si "i!o !e un tren. %asa"an 'o&o A e'4asF anzan!o !este os a so F &os'ar!ones ne1ruz'os 0 &ari/osas !e tortuoso 5ue o 0 !e 5aria!os 'o oresE e aire arrastra"a /or e sue o /e!a'i os !e 4o,asG en os ;r"o es '4irria"an as 'i1arrasG un a&ento e,anoF intensoF rt&i'o 'o&o e ati!o !e un 'oraz(n e1a!o no s !e !(n!eF 5i"ra"a en e aire 0 e&"ota"a os senti!osF /ro!u'ien!o una eNtra.a 0 ;n1ui!a an1ustia. #a "risa 5erta en sus r;Aa1as 1r&enes !e a&ores 0 !e 5i!a. HJ%o!r es/erarK H5o 5i( a !e'irF t&i!a&enteF e /oeta.

HMa.ana e !ar una 'ontesta'i(n H'ontest( e aF sonrien!o. A !a si1uiente e /oeta no Aue a Retiro. +na tar!eF /erse1ui!o /or sus tristezasF 5o 5i( a su /aseo /re!i e'toF 0 se !iri1i( 4a'ia os sitios !e 'ostu&"re. #a tar!e era !e oto.oG a tierra esta"a &o,a!a /or as u5ias !e os !as anterioresG e 'ie oF !e un azu /; i!oF esta"a eno !e nu"es " an'as. #os ;r"o esF 0a !e /o'o es/eso Ao a,eF !e,a"an 5er en o a to !e sus 'o/as e entre'ruza&iento !e as ra&as ne1rasG a>n es $ue!a"a a 1una $ue otra &an'4a 5er!e entre os tonos ro,izos !e as 4o,as &ustias 0 se'as. #os tron'os !e os ;r"o es se a inea"anF os'urosF so"re a a Ao&"ra a&ari enta !e 4o,as 'a!as $ue 'u"ra a 4ier"aG a$u 0 a ; "ri a"an ' ari!a!es " an'as !e so a reA e,arse en a arena !e os /aseos. En e "an'o !e a / azo eta 5io e /oeta !os &u,eresF se1ura&ente &a!re e 4i,aF as !os 5esti!as !e ne1roG a &a!re aA i1i!aG a 4i,aF /; i!aF orosa 0 triste. E 'ie o se nu" a"a a 'a!a &o&entoG ue1o e so sa a sin AuerzaF !i"u,an!o en e sue o so&"ras sin 'ontornos. E &is&o a&ento e,anoF intensoF rt&i'o 'o&o e ati!o !e un 'oraz(nF 5ea en e 5ientoG /ero eno !e $ue,i!os !e oto.oF !e 5o'es !e !e'a!en'ia $ue 4a" a"a en e a &a !e a &uerte. +na o'o&otora si "a"a a o e,osF ta.a una 'a&/ana 0 as 4o,as se'as ,u1uetea"an en e aire. #a &a!re trata"a !e 'onso ar a su 4i,aF 0 a 4i,a ora"aF a&ar1a&enteF 4er&osaF &;s 4er&osa $ue nun'aF /or$ue as ;1ri&as 0 a tristeza !an un en'anto &isterioso a as &u,eresF 'o&o as u5ias 0 as nie" as a os /aisa,es inte e'tua es !e Iorte. E /oeta a si1ui( an4e anteF o'oF s>"ita&ente ena&ora!o !e e aF sa"ien!o $ue era o i&/osi" e 0 o ar'ano. 7 a "us'a sie&/reF sie&/reG a a >ni'a a&a!aG /or$ue es i&/osi" e 0 /or$ue es tristeF 0 a "us'a sie&/re... 9on a &ira!a eNtra5ia!a 0 o'aF a "us'a sie&/re 0 no a 5e nun'aG no a 5e nun'aF /or$ue $uiz; no es &;s $ue un reA e,o !e su es/ritu.

Los panaderos
E 'o'4e !e &uerto se !iri1a /or a ron!a 4a'ia e %ra!o. Era un 'o'4e !e ter'eraF ra&/ (nF en' en$ueF en'ani,a!oG esta"a /inta!o !e ne1roF 0 en as 'uatro 'o u&nas !e os a!os se sostena e te'4o 0 en a 'ruz $ue o 'orona"a tena 5i5os a&ari osF 'o&o os !e un uniAor&e !e /ortero o !e 1uar!ia !e or!en />" i'o. Io se /are'a en na!a e esas 'arrozas A>ne"res tira!as /or 'a"a os e&/ena'4a!osF !e &o5i&ientos /etu antesG no e5a"a /a aArenes !e &e!ia " an'a 0 e&/o 5a!a /e u'aG noG era un /o"re 'o'4eF &o!estoF sin /retensiones aristo'r;ti'asF sin &;s as/ira'i(n $ue a !e enar a 'arne e /u!ri!ero !e Este 0 no ro&/erse en /e!azos un !a !e torosF 'a&ino !e as 8entas13. #o arrastra"an !os 'a"a os es'u; i!os 0 !erren1a!osF en 5s/eras !e entre1ar sus a &as a !ios !e os 'a"a osG uno !e e os era 'o,itran'oF 0 4a'a "a&"o earse a 'o'4e 'o&o un "ar'o en a ta &ar 0 e arran'a"a unos 'ru,i!os 0 unos re'4ina&ientos $ue /artan e a &a. E 'o'4eroF su"i!o en e a to /es'anteF enAun!a!o en su i"rea ne1ra 0 ra!aF e so&"rero !e 'o/a &eti!o 4asta as 'e,as 0 a 'or"ata su"i!a 4asta as "ar"asF !iri1a os 'a"a os 'on as rien!as en a &ano 0 e ;ti1o en a otraF 0 sonrea "en5o a&ente !es!e sus a turas a a Mu&ani!a! $ue se a1ita"a a sus /iesF 'o&o to!a a "ene5o en'ia $ue !a a un es/ritu re'to 0 Ai os(Ai'o una &e!ia !o'ena !e $uin'es 14 intro!u'i!o12s en e est(&a1o. Era un 'o'4ero ,o5ia F un 'o'4ero $ue 'o&/ren!a e &rito !e ser ,o5ia F 0 se1ura&ente $ue os $ue 'on!u'a no /o!an $ue,arseF /or$ue 'uan!o i"a un /o'o 'ar1a!oF o 'ua /asa"a un !a s 0 e otro ta&"inF entretena a os se.ores !iAuntos /or to!o e 'a&ino 'on sus tan1os 0 / a0erasF 0 sa ta"an os "uenos se.ores sin sentir oF en sus a"ri1a!os ata>!esF !e os /uertos !e a &uerte a as ori as !e a na!a. E 'orte,o A>ne"re no era &u0 u'i!oF o Aor&a"an !os 1ru/os !e o"rerosE unosF en!o&in1a!osG otrosF !e " usaF en tra,e !e !iarioG /or e ti/oF a 'ara 0 esa /a i!ez es/e'ia $ue !a e tra"a,o !e no'4eF un o"ser5a!or !e as/e'to /roAesiona !e os tra"a,a!ores 4u"iese 'ono'i!o $ue eran /ana!eros. :"an /or e &e!io !e a 'a eF 0 tenan as "otas 0 os /anta ones "astante enos !e "arroF /ara no tener ne'esi!a! !e Ai,arse en !(n!e /onan os /ies. %ri&eroF ,unto a 'o'4eF /resi!ien!o e !ue oF &ar'4a"an !os /ri&os !e !iAuntoF "ien 5esti!osF 4asta e e1antesG 'on su /anta (n !e /anaF 0 su 1ran 'a!ena !e re o,F $ue es 'ruza"a e '4a e'o. #ue1o i"an os !e&;s Aor&an!o !os 1ru/os a/arte. #a 'ausa !e a$ue a se/ara'i(n era a ri5a i!a!F 0a anti1uaF eNistente entre a ta4ona !e 1rancs 0 a ta4ona !e $allo, as !os 'o o'a!as &u0 'er'aF en a &is&a 'a e. A entierro !e Miran!e aF anti1uo oAi'ia !e &asasF !e a ta4ona !e $alloF 0 ue1o 4ornero !e a ta4ona !e 1rancsF no /o!a Aa tar ni os !e una 'asa ni os !e a otra. 7F eAe'ti5a&enteF esta"an to!os. A se 5ean en e 1ru/o !e os !e $alloE e &aestroF 'ono'i!o /or e so"reno&"re !e 7 erradorE el Manc#egoF uno !e os anti1uos !e a ta4onaF 'on su so&"rero !e a as
13

%ra!oF !e EsteF as 8entasE u1ares !e Ma!ri!E e /aseo !e %ra!oF e 'e&enterio !e EsteF a / aza !e toros !e as 8entas.
.uincesE 5aso !e 5ino $ue 'osta"a $uin'e 'nti&os. pla+erasE 'ante /o/u ar an!a uzF /are'i!o a a se1ui!i a 1itana

14 12

an'4asF 'o&o su Auera a 'azar &ari/osasF su " usa " an'a 0 su "ast(nG el MaragatoF 'on su as/e'to !e sa'rist;nG el MorenoF 0 <asi io el a"ericano. E otro 1ru/o o 'a/itanea"a e &is&o 1rancs, un auvergnat 1rueso 0 'o ora!oF sie&/re 'on a /i/a en a "o'aG ,unto a i"an os !os 4er&anos <arreirasF 'on so&"reros 'or!o"eses 0 5esti!os !e 'ortoE !os 1a e1os !e instintos an!a u'es 0 aAi'iona!os a os torosG 0 !etr;s !e e os e se1ua %a'oF 'ono'i!o 'on e &ote !e la Pa.uillaG <enito el Aragons 0 el RubioF e re/arti!or. Be 'uan!o en 'uan!oF !e a 1uno !e os !os 1ru/os /arta una senten'ia &;s o &enos Ai os(Ai'aF o &;s o &enos "ur es'aE #a 5er!a! es $ue /ara a 5i!a $ue uno e5aF &;s 5a iera &orirse. C7 $ue se 5a a 4a'erD 7 $ue a$u no se /ue!e !e'ir no $uieroR E !a era !e in5iernoF os'uroF trist(nG as 'asasF enne1re'i!as /or a 4u&e!a!. Lenan &an'4as ne1ruz'as 0 a ar1a!as en sus /are!esF a1ri&ones $ue i"a !e,an!o a u5iaG e sue o esta"a eno !e "arroF 0 os ;r"o es !es'arna!os entre'ruza"an en e aire sus ra&as se'asF !e as 'ua es aun 'o 1a"anF te&" orosasF a 1unas 4o,as &ustias 0 arru1a!asR 9uan!o e 'o'4e A>ne"reF se1ui!o /or e a'o&/a.a&ientoF "a,( a 'a e !e Ato'4a 0 !io a 5ue ta a as ta/ias !e Retiro16F 'o&enza"a a o5er. A a !ere'4a se eNten!a a an'4a anura &a!ri e.aF 0a 5er!e /or e tri1o $ue reto.a"aG a o e,os sur1aF entre a nie" aF a er&ita !e 'erri o !e os ?n1e esG &;s 'er'aF as !os Ai as !e 'asas !e "arrio !e %a'Ai'oF $ue i"an a ter&inar en as "arria!as !e /uente !e 8a e'as. A /asar /or una /uerta !e RetiroF /r(Ni&a a 4os/ita !e Ii.o Jes>sF /ro/uso uno e'4ar unas 'o/as en un &eren!ero !e a 'er'aF 0 se a'e/t( a i!ea. HA$u 5a'ia&os un Aras'o !e 5ino 'on e /o"re Miran!e a 'uan!o Aui&os a enterrar a 3erreiroG Jos a'or!;isK H!i,o el Marangato. Lo!os &o5ieron a 'a"eza triste&ente 'on a$ue re'uer!o /ia!oso. HE /o"re Miran!e a !e'a Ha.a!i( uno !e os <arreiraH $ue 'a&ino !e %ur1atorio 4a0 'uarenta &i ta"ernasF 0 $ue en 'a!a una !e e as 4a0 $ue e'4ar una 'o/a. Esto0 se1uro !e $ue no se 'ontenta s( o 'on una. HIe'esitar;s a &enos una 'uarti aF /or$ue era aAi'iona!oF si "ien se $uiere H a.a!i( el Moreno. HJ7 $u se 5a a 4a'erK Hre/uso 'on su 4a"itua Ai osoAa 7 erradorF 'ontest;n!ose a s &is&oH. 8a uno a su 'asa 0 a &u,er ri.e 0 os ra/a'es oranF J0 $u se 5a a 4a'erK *a ieron !e &eren!eroF 0 a 'a"o !e /o'o rato e1aron a a 'a e !e A 'a ;. A 1unos a se !es/i!ieron !e 'orte,oF 0 os !e&;s entraron en !os tartanas $ue anun'ia"an unos 'o'4erosF 1ritan!oE CE4D CA EsteF /or un rea D E 'o'4e !e &uerto e&/ez( a 'orrer !e /risaF ta&"a e;n!ose 'on a e e1an'ia !e un &arinero "orra'4oF 0 tras !e si1uieron as !os tartanasF !an!o tu&"os 0 tu&"os /or a 'arretera. A /aso se 'ruza"an otros 'o'4es A>ne"resF 'asi to!os !e ni.os. *e e1o a as 5entasF se 'ruz( e /uenteF atra5esaron as Ai as !e &eren!erosF 0 si1uieron os tres 'o'4esF uno tras otroF 4asta !etenerse en a /uerta !e 'e&enterio. *e 4izo e entierro sin 1ran!es 'ere&onias. # o5izna"a 'orra un 5iento Aro. A ; se $ue!( e /o"re Marinue aF &ientras sus 'o&/a.eros &ontaron en as tartanas. HEsta es a 5i!a H!i,o 7 erradorH. *ie&/re !a e $ue !a e. <ueno. Es un su/oner. 7 !es/us 5iene un 'uraF 0 J$uK Ia!a. %ues eso es to!o.
16

E RetiroE anti1ua Ain'a rea !e re'reoF 'on5erti!a en /ar$ue />" i'o tras a Re5o u'i(n !e 1868.

# e1aron a as 8entas. Ma"a $ue reso 5er una 'osa i&/ortanteE a !e a &erien!a. J=u se i"a a to&arK A 1o !e 'arne. Eso era in!u!a" e. *e !is'uti( si sera &e,or traer ,a&(n o '4u etaG /ero e /are'er 1enera Aue e !e traer '4u eta. (l Marangato se en'ar1( !e 'o&/rar as 0 5o 5i( en un instante 'on e as en5ue tas en un /a/e !e /eri(!i'o. En un 5entorro /restaron e sartnF !ieron unas asti a!as /ara 4a'er Aue1o 0 tra,eron 5ino. *a Pa.uilla se en'ar1o !e Arer as '4u etas. *e sentaron to!os a a &esa. #os !os /ri&os !e &uertoF $ue /resi!an e !ue oF se 're0eron en e 'aso !e /oner una 'ara resi1na!aG /ero /ronto se o 5i!aron !e su /ostura 0 e&/ezaron a en1u ir. #os !e&;s 4i'ieron o &is&o. 9o&o !i,o 7 errador. E &uerto a 4o0o 0 e 5i5o a "o o. 9o&an to!os 'on as &anosF e&"utin!ose en a "o'a /e!azos !e &i1a !e /an 'o&o /u.osF en;n!ose os a"ios !e 1rasaF ro0en!o a > ti&a /i traAa !e os 4uesos. E >ni'o 5aso $ue 4a"a en a 1rasienta &esa /asa"a !e una &ano a otraF 0 a &e!i!a $ue e 5inazo i"a enan!o os est(&a1osF as &e,i as se 'o orea"an 0 "ri a"an os o,os a e1re&ente. 7a no 4a"a se/ara'i(nE os !e $allo 0 os !e 1rancs eran unosG 4a"an a4o1a!o sus ri5a i!a!es en 5ino 0 se 'ruza"an entre unos 0 otros /re1untas a'er'a !e a&i1os 0 /arientesE J0 #enzue aF e !e 6o0K J7 %eru'4oF en !e %urisK J7 e 3arru'o !e 9astro5er!eK J7 e Lo o !e MonAorteK J7 *i 5e aK... 7 o5an 4istoriasF 0 an'!otasF 0 risasF 0 /u.etazos en a &esaF 0 'ar'a,a!asF 4asta $ue !e /ronto el Manc#egoF sin sa"er /or $uF se in'o&o!( 0 'on risa sar!(ni'a e&/ez( a !e'ir $ue en 6a i'ia no 4a"a &;s $ue na"osF $ue to!os os 1a e1os eran unos 4a&"rientos 0 $ue no sa"an o $ue era e 5ino. HC9 aroD 7 en a Man'4aF J$u 4a0K H e /re1unta"an os 1a e1os. HE &e,or tri1o 0 e &e,or 5ino !e &un!o Hre/ i'a"a el Manc#ego. HEn 'uanto a tri1o 0 a 'enteno Hre/uso el MaragatoHF no 4a0 tierra 'o&o a Mara1atera17. Lo!os se e'4aron en'i&aF /rotestan!oE se 1enera iz( a !is/utaF 0 to!os 1rita"anF !is'utanF 0 !e 'uan!o en 'uan!oF a ter&inar e "aru o !e 'a!a /ero!o oratorioF se oa 'on ' ari!a!F a &o!o !e interro1a'i(nE HJEnton'esK 7 ue1oF 'on ironaE HC9 aroD 7 errador sa'( e re o,F 5io $ue era tar!e 0 4ora !e &ar'4arse. AAuera se /resenta"a un ano'4e'er triste. 9orra un 5iento 4e a!o. +na nu"e'i a ro,a a/are'a so"re Ma!ri!F una e,ana es/eranza !e "uen tie&/o. (l Manc#ego se1ua 5o'iAeran!o en 'ontra !e os 1a e1os. H*ve"e o de"o18 H e !e'a uno !e e osH. A /esar !e esoF 0a $uieres 'asar a tu 4i,a 'on un 1a e1o. HC7oD C7oD Hre/ i'( F 0 e'4( e so&"rero a sue o 'on un $ui,otes'o !es!n /or su &e,or /ren!a !e 5estirH. Antes a $uiero 5er entre 'uatro 5e as. Enton'es 7 errador $uiso 'a &ar e 'on sus reA eNiones Ai os(Ai'as. HMira Man'4e1o H e !e'aHF J!e !(n!e son os 1o"erna!oresF &inistros 0 !e&;sK... %ues !e a 6a i'iaF 4o&"reF !e a 6a i'ia. C7 $u se 5a a 4a'erD %ero el Manc#egoF sin !arse /or 'on5en'i!oF se1ua AuriosoF ensu'i;n!ose en e &a !ito "ar'o $ue tra,o a os 1a e1os a Es/a.a.
17 18

Mara1ateraE 'o&ar'a eonesa 'u0a 'a/ita es Astor1a.

lve"e o de"oE $ue e !o&inio &e e5e.

#ue1oF 'on e AroF se Aueron 'a &an!o os eN'ita!os ;ni&os. A e1ar a a estatua !e Es/arteroF os !e a ta4ona !e $allo se se/araron !e os !e a ta4ona !e 1rancs. A a no'4eF en os a&asa!eros so&"ros !e a&"as ta4onasF tra"a,a"an to!os &e!io !or&i!os a as 5a'i antes u'es !e os &e'4eros !e 1as.

0laberri el macabro
@ a"erri era un /esi&ista ,o5ia . Io en'ontra"a en e &un!o &;s $ue 5ani!a! 0 aA i''i(n !e es/ritu. Io tena Ae &;s $ue en a 'a 4i!r;u i'a 0 en e 'e&ento ar&a!o. %ara F !etr;s !e to!a satisAa''i(n 5ena a 1o ne1ro 0 !o orosoF $ue eran /rin'i/a &ente as Aa'turas. HJ8e uste! esa '4i'a $ue se 4a 'asa!o 'on e 'ara"ineroK H&e /re1unt( 4a'e tie&/o 'on aire !e /roAun!a 'on&isera'i(n. H*. HC=u inAe i'esD A4ora &u'4a a e1raF Je4KF 0 !e 5ia,eF /ero ue1o 0a 5en!r;n as Aa'turas. A @ a"erri e /reo'u/a"an as Aa'turas. %ara @ a"erriF $ue era 'ontratista en /e$ue.oF as Aa'turas eran 'o&o a so&"ra !e <an$uoF $ue a/are'e en e "an$uete !e a 5i!a. *i @ a"erri 4u"iera teni!o e senti!o esta!sti'o !e nuestro a&i1o <ere'o'4eF 0a !iAuntoF !ira $ue en a 5i!a 4a0 un 72 /or 'iento !e Aa'turas. H7a e 4e !i'4o a /;rro'o H&e 'ont( una 5ezHE uste!F 'on un 'u"o !e a1ua 0 un 4iso/oF 0a tiene /ara to!o e a.oF 0 a 5i5ir "ienG nosotrosF en 'a&"ioF /o"res 'ontratistasF sie&/re a 5ue tas 'on as Aa'turas. @ a"erri tena 1ustos &a'a"ros. Ma"a 'onstrui!o en e 'e&enterio 5arios se/u 'ros 0 tras a!a!o 'a!;5eres 0 4uesos 0 a 1unos 'uer/os re'in &uertos. A 4a'er a !es'ri/'i(n !e estos tras a!os sentaF sin !u!aF un ar!or eN/ i'ati5o !e artista &e!ie5a 0 &a'a"ro. #os 4uesosF as 'a a5eras re5ue tas 'on tierraF os trozos !e 4;"ito o !e ro/aF a &a!era /o!ri!a !e os ata>!esF to!o !a"a /;"u o a su '4ar a /intores'a. A re atar e tras a!o !e a 1>n 'uer/o re'in enterra!oF se u'aG enton'es os !eta es rea istas eran tan terri" es $ue a 'ua $uier /ersona sen'i a se e /onan os /e os !e /unta. *a an a re u'ir os 1usanos " an'os 0 as "ur"u,as 5er!esF 0 a > ti&o a 1ente no sa"a si te&" ar !e as'o o e'4arse a rer. U no tena re/u1nan'ia /or na!a. H#os &e,ores 'ara'o es $ue 4e 'o&i!o Hso a !e'irHF os 4e 'o1i!o en a tu&"a !e !iAunto /;rro'o. Iun'a os 4e 'o&i!o &e,ores.

RAMIRO !E MAEZTU
(187+-1936)

El 7Central Consuelo8
3ue a$ue o a eN/ osi(n !e un re1uero !e /( 5ora. Io 4izo !on AntonioF e 'a/ataz !e "ate0F &;s $ue a zar a &ano so"re e narin1oneroF &oza "ete $ueF 4a an!o !e as nari'es !e os "ue0esF traa 0 e5a"a as Ara1atas !e 'a.a a o ar1o !e 'on!u'torF 0 os /eones !e a estera se en!erezaronF 'o&o un resorte !es' a5a!o. CEra 0a o inau!itoD #e 4a"an to era!o 4asta os insu tosF &as no os 1o /esF C/or 9risto 5i5oDF os 1o /es no. Arro,aron so"re os 5a1ones as "raza!as !e 'a.aF $ue !e"an 'o&erse as sie&/re a"iertas Aau'es !e os 'i in!ros &o e!oresF 0 !es/re'ian!o a 1ritera a&enaza!ora 0 su/ i'anteF to!o a un tie&/oF !e os !es'on'erta!os &a0ora esF se !es/er!i1aron /or a 'asa !e 'a !erasF 'onta1ian!o !e su in!i1na'i(n a os o"reros !e os 4ornos $ue&a!ores !e "a1azo 5er!eF a os Ao1oneros enne1re'i!os /or e 'ar"(nF a os a0u!antes !e &e';ni'osF a os tritura!ores !e a &asa 'o'i!aF a os '4inos $ue 'ui!a"an !e 5ue o 5erti1inoso !e as 'entrAu1asF 'e!azos &;1i'os $ue eNtraen !e a ne1ruz'a &asa e 1rano !e az>'ar a&ari oF $ue es e oro !e 9u"a. Io 5a ieron (r!enes ni 'onse,os !e $u&i'os 0 &a$uinistas. #a /ru!en'ia !e a 1unos t&i!os a"ri( a to!a /risa 5; 5u as 0 es'a/es !e 'a !eras 0 tu"eras. 3ue to!o. Entre os ra"iosos ru1i!os !e 5a/or sa tan!o !e sus ,au as 0 os !erra&es !e 1uara/o 4ir5ienteF os sier5os &isera" es !e as &;$uinas 'rea!oras a"an!onaronF 'o ri'osF su /resi!io in!ustria . 7 0a en e "ate0F a res/ an!or &a1nAi'o !e a una 'u"anaF esta aron to!as as $ue,asF to!os os a0es 'onteni!os !es!e e 'o&ienzo !e a zaAra. #a "ar"arie !e os 'a/ata'es era s( o e &oti5o !e una 4ue 1a $ue tena &i 'ausas. #a 'o&i!a era in&un!a "azoAia Htasa,o "ru,oF 1a eta en 5ez !e /anF arroz se'oF "a'a ao /o!ri!oHF "uena a to!o tirar /ara as ne1ra!as !e anta.oF no /ara 4o&"res $ue se ,uz1an i"res 0 4an !e su!ar a en a &ita! !e !a. La&/o'o eran so/orta" es as ,orna!as !e tra"a,oF C!o'e &orta es 4orasF re/arti!as en 'uartos !e a seisD C:&/osi" e !or&ir &;s !e 'in'o se1ui!asD C7 !o'e 4oras arro,an!o 'a.aF as;n!ose Arente a os 4ornosF trituran!o 'on /a an'as !e a'ero a &asa en!ure'i!a o a1uantan!o e 'a or irresisti" e $ue !es/i!en os ta'4os 'rista iza!ores !e &e a!ura 0 e Aue1o 0 e 5a/or 0 as tu"eras 0 as &;$uinasF en a$ue as 5o ';ni'as Ara1uasF e5anta!as "a,o e so !e os tr(/i'osD 7 a 'uesti(n !e /ersona F /ues os /atronosF /ara a4orrar ,orna esF su/ri&ieron a 'o&enzar a zaAra &;s !e 4) o"rerosF 'u0a tarea 'aa so"re os 4o&"ros !e os !e&;s. 7 ue1oF Cesa tien!aF esa tien!a $ue es /a1a"a tar!e 0 &a F o" i1;n!o es as a surtirse !e sus 1nerosF sa !os a5eria!os !e os a &a'enesF $ue 5en!a 1anan!o e 6 /or 1D *** E /rin'i/a re'i"i( atenta&ente a os 'o&isiona!os. Ante a i&/osi"i i!a! !e /ersua!ir es 'on Arases 'ari.osas 0 /ro&esas 5a1as a $ue reanu!aran !eAiniti5a&ente a &o ien!aF /ro/uso un ar&isti'io. %ara arre1 ar as 'uestiones !e /ersona F re e5o !e &a0ora es 0 4oras !e tra"a,oF ira a$ue a &is&a no'4e a /ue" o 0F !e a'uer!o 'on sus

so'iosF "us'ara so u'i(n ar&(ni'a a 'onA i'to. %or !e /rontoF se &e,orara a 'o&i!a 0 e&/e.a"a su Aor&a /ro&esa !e a0u!ar a sus tra"a,a!ores en as !e&an!as !e &;s /eso. 7 en /a1o !e su "uena 5o unta! ro1a"a a sus "uenos 4i,os $ue i$ui!aran a 'a.a !e "ate0 0 e 1uara/o 0 a &e a!ura !e a 'asa !e 'a !eras. Lrato 4e'4o. 8o 5ieron a a "re1a os o"reros 0 ,a&;s in1enio a 1uno tra"a,( 'o&o e 9entra 9onsue o en a$ue as treinta 0 seis 4oras !e i$ui!a'i(n inusita!a. %o easF 5o a!oras 0 en1rana,esF a'eita!os &eti'u osa&enteF res"a a"an sin os re'4ina&ientos !e !es'ui!oG as 'a !erasF 'on e Aue1o ne'esario en os 4ornosF Aa"ri'a"an 5a/or suAi'ienteF sin os !es&a0os !e a i&/oten'ia ni os reso/ i!os !e eN'esoG no se so ta"a una 'orreaF e ,u1o !e a 'a.a 'orra sin !erra&es /or os 'au'es !e &a!eraF as &e azas ena"an os tan$ues sin re"asar nin1unoF os tritura!ores !e a &asa 'o'i!a i&/ia"an sus 4erra&ientas so"re os &ez' a!oresF 'ui!a"a a '4inera !e as 'entrAu1as !e sa'ar en su /unto os 1ranos !ora!osF /esa"an os en5asa!ores os sa'os en e Aie F 0 e $u&i'oF un Aran's $ue sin Nito 4a"a ensa0a!o to!as sus a $ui&ias /ara au&entar e ren!i&iento sa'arino !e a 'a.aF /re1unt;"ase &ara5i a!o $u in1re!iente era a satisAa''i(n !e os o"rerosF $ue &e,ora"a en tantos 1ra!os a 'anti!a! 0 'a i!a! !e az>'ar !e a$ue a ,orna!a. #i$ui!a!os "ate0 0 'asa !e 'a !erasF reunironse os 4ue 1uistas en os ta eres !e re/ara'iones. 8enan i&/iosF en tra,e !e Aiesta 0 esta"an 'ontentos. #a 'o&i!a &e,ora"aF os 'a/ata'es &e!an as /a a"rasF e /rin'i/a te eAone( !es!e e /ue" o anun'ian!o un arre1 o 0 su e1a!a en e tren !e a tar!e. Lo!o /resa1ia"a $ue i"a a 4a'erse ,usti'ia a sus $ue,as. C7 era !e 5er a a e1ra !e triunAo e1ti&o i&/resa en os rostrosD C7 eran a!&ira" es '4inos 0 'rio osF ne1ros 0 es/a.o es "ro&ean!o ,untosF en Araterna es/ritu $ue "orra"a os o!ios !e razaD #o $ue e Tan,(n no o1r( nun'aF ni 'ien Tan,ones &;s 4a"r;n !e 'onse1uir oF o a 'anza"aF sin /ro/onrse oF a 'o&uni!a! !e as/ira'iones 0 es/eranzas. #a eterna ene&i1a !e na'i&iento !esa/are'a en un arran$ue !e o"rera so i!ari!a!. En e 4on!o si en'io !e as &;$uinas &uertas ar&(se o'a za&"ra. #a5an!eras !e aAri'ana san1re 0 o/erarios 'rio os "ai a"an a &u.eira a re!e!or !e a Ara1ua a&eanteF entona"an os es/a.o es !'i&as 1ua,irasF os '4inos !i&inutos !anza"anF 'o&o 1ori asF a son Aurioso !e os tan1os 'u"anosF tre/a"an /or as rue!as in&(5i es os &;s sensatos 0 !a"an e 'o&/;s os o!iosos &arti osF re/i$uetean!o so"re os 0un$ues... ...*e o0( e 1a o/ar !e un 'a"a o. 7 e ,ineteF o"rero $ueF a/ro5e'4an!o a i&/ro5isa!a AiestaF 4u"o !e 5isitar e /ue" oF 1rit( sin !es&ontarseF a 5oz enron$ue'i!a /or a '( eraE HC#a $ue nos es/eraD Ios 4an en1a.a!o... Mo0 5en!r; e a&oF /ero 'on -)) 4o&"res $ue nos "otar;n a a 'a e 0 una 'o&/a.a !e so !a!os /ara zurrarnos si nos re5ira&os. Io o $ueran 'reer. CEra i&/osi" eDF C*i tenan a /a a"ra !e a&oD C8a&osF ser; una "ro&aD... 7 a 'er'iorarse !e $ue 4a" a"a en serio 0 a es'u'4ar os no&"res !e a 1unos $ue 5en!ran a su/ antar esF a$ue a &u titu! !e /o"res entusiastas so.a!ores se !es/ o&( a"ati!a. Io era sino !e&asia!o 'ierto. C9u;ntos 4a&"rientos se re>nen /ara 'a!a /e!azo !e /an ne1roD J9(&o u'4ar 'ontra una 1ente $ue tiene to!o e /anK Era a !errota !eAiniti5a. 7 a4ora a 'ar1ar so"re e 4o&"ro a 4a&a'a 0 a ro/a 0 a 'orrer os 'a&inosF !e in1enio en in1enioF !e /o" a!o en /o" a!oF oAre'ien!o a &er'an'a !e tra"a,oF a &;s /re'iosa 0 a &;s !es/re'ia!aF a $ue enri$ue'e a se.or $ue a 'o&/raF a $ue es' a5iza a !es1ra'ia!o $ue a 5en!e.

Lo!o &ora en a$ue &ont(n !e 4u&anos seresG entusias&osF ener1aF 5o unta!. #a an1ustia 'erra"a as "o'asF $uiz;s i"an a sur1ir as !is/utas &ez$uinas /or e sa ario. %ero Ma&ertaF a ne1ra $ue 4a'a un &inuto "ai ( es/a.o a !anza a re!e!or !e a Ara1uaF tu5o su ins/ira'i(n. A1arr( 'on as &anos ro,os tizones !e 'ar"(n 0 os anz( so"re un &ont(n !e serrn 0 !e 5irutas. HC8a iente $uien &e si1aD H!i,o. *i1uieron !iez se1un!os !e 5a'i a'i(nG os !iez se1un!os !e as 1ran!es reso u'iones... 0 Aue Cun !e irioD Bos'ientos 4o&"resF e"rios !e 5en1anzaF en!e&onia!osF o'osF !is/ut;ronse as "rasas !e a nue5a 4o1ueraF 4a'inaron tron'os 0 5i1as arran'a!as a &arti azos 0 se !es/arra&aron Auriosa&ente /or a 'asa !e 'a !erasF e5an!o e in'en!io !e os &ontones !e &a!era a os "arri es !e a'eite 0 !e /inturaF !e os ta eres a as 5i5ien!as. 9uan!o a A;"ri'a so"er"ia es /asto !e as a&as /uriAi'a!orasF a ,aura !e sier5osF enno" e'i!os /or a re5ue taF se es/ar'e /or os 'a.a5era es $ue ar!en en e Aue1o !e as 4o,as se'asF 'o&o /a,a ro'ia!a !e /etr( eo. A ; 5a a 'an!e a. #a "risa a &e'e 0 e 5iento a arrastraF tras/asa 1uar!arra0as 0 in!erosF in5a!e 'o onia tras 'o oniaF Aor&a &;1i'os /uentes !e Aue1o a sa tar os arro0os... 7 'uan!o os si "atos !e 'ien in1enios a&an en 4orrsono 1e&i!o a os 4o&"res a&antes !e su 4a'ien!a 0 !i5isase a o e,os e tren $ue 'on!u'e a os !es'a zos ro&/e4ue 1as 0 a os so !a!os 1uar!a!ores !e or!enF !e /o!eroso 9entra 9onsue oF a&asi,o !e tantos su!oresF no $ue!an &;s $ue 'enizas 0 es'o&"ros en a tierra 0 en e 'ie o nu"es !e 4u&o $ue se !isue 5en 0 !isi/an. 7 a ; en e /ara!eroF Ma&erta a ne1raF $ue&a!as as ro/as e 4in'4a!o e /e e,oF "ai a &a'a"ra !anza a os !ue.os $ue se a/eanF 'onsterna!osF e in're/a au an!o a os o"reros 4ara/ososE HC9o'4inosD CEs' a5osD 7 se.a ;n!o es os res'o !os 4u&eantesE HCA $ui onesD CA tenis tra"a,oD 6ERM:IA#F IX 1-F -3-8::-189719

19

%u" i'a!o ese &is&o a.o "a,o e ttu o ?na #uelga en !uba en E# %AP* (16-O:-1897).

La paternidad
En e "or!e !e a 'unaF !on!e !es'ansa e 4i,o &uertoF se a/o0an os a&antes. 9a!as as 'a"ezasF sus &ira!as 'on5er1en en os o,osF a/a1a!os e in&(5i esF !e una 5i!a 'erra!a a a"rirseQ. *e &iran en e osF o,os sin "ri o ni reA e,osF 0 ante a /rue"a !e su /asi(n Arustra!aF !esAi a en i&;1enes /or a&"os es/ritus Ares'a 0 "re5e 4istoria !e su a&or. ...#a &utua si&/ata a 'ono'erseF os "esos en $ue se 'o&/ren!ieronF as no'4es !e o'o a'ari'iarseF 4asta &orir !e 5o u/tuosi!a!... C9u;ntas 5e'es i&/etraronF en !e irante s>/ i'aF a sus a"razos estran1u a!oresF un 4i,o $ue /er/etuara /asi(n tan 4on!aF a /asi(n !e !os 5i!asD 9a&inan en e si Aora&a !e sus re'uer!os as 4oras !e inso&nio a'ri"i a!as !e retros/e'ti5os 'e os... an4e osas /re1untas so"re e anti1uo a&ante 0 a anterior $ueri!a...F res/uestas ArasF anza!as a !es'ui!oF /ero 'on e !eseoF 'on a se1uri!a! !e a"rasar as entra.as. 7 ue1oF os &or!is'os 4i!r(Ao"os 'on $ue a un tie&/o se a/ a'an trans/ortes !e ena&ora!o e in$uinas !e 'e oso. A4tos os senti!osF a'a a!o e 4er5or !e a 'arneF sintieron aA o,arse as 'uer!as ten!i!as $ue es a&arra"an. *u a&or an1ui!e'a. :n>ti Aue $ue arro/aran nue5os e.os a a a&a eN/irante. Ia!a "ast( a reani&ar a. A a /osesi(n a e1re 0 se1ura !e os /ri&eros &esesF a os en'res/a&ientos Aantas&a1(ri'os !e no'4es su'esi5asF es ree&/ azaron a Aati1a 0 e si en'io. E ansia !e reno5ar os !e eites !e as 4oras trans'urri!as es e5( a reAina&iento. :n>ti to!o. #os / a'eres artiAi'ia es eNtraan i&/ a'a" e&ente !e sus 'ere"ros os !eseos er(ti'os. E 4;"itoF asesino !e i usionesF a'a"( 'on a su0a. AntesF e 'onta'to &utuo !e a 'arne en'a"rita"a a AantasaG ue1oF a i&a1ina'i(n o"s'ure'ase a 'onta'to 'arna . 7F enton'esF a$ue 4i,o anun'i( su e1a!a. Ante a /ers/e'ti5a !e nue5o azo e a&or rena'a. Musita"an os a"ios 'uanto !i,ronse antes 'on5u si5os an4e os. #os areos 'asti os $ue !erri"( e 4asto 5o 5ieron a e e5arseF aun$ue 'on &enos Aausto. E senti!o &ora !e a /aterni!a! su1era a/a'i" es ensue.os !e una 5i!a tran$ui a. *o.a"a e a&anteF a reunir os a4orros /ara 'o&/rar a 'unaF en e &o!o !e 'ostear una 'arreraG /ensa"a a $ueri!a a zur'ir /a.a es 0 reAa,osF en a!ornar a 'asa /ara 4a'er a1ra!a" es a ni.o sus /ri&eras i&;1enes. *e 'erna so"re !os e /or5enirF en Aor&a !e una eNisten'ia 1risF sin sa'u!i!asF sin /asionesF eNisten'ia !e resi1na'i(nF a"ati&iento 0 sa'riAi'io en 4o o'austo !e 4i,o. C@4D... C*i 4u"iera 5i5i!oD 7a'e en a 'una e /e$ue.ue o $ue un !a a&"i'ionaron. En os o,os eN;ni&es !e inAante &uerto se /ier!en as &ira!as !e 0 !e e a. J7 a4oraK /are'en /re1untarse. C%o"re'i oD... Ro&/e su &uerte una 'a!ena &;s /esa!a $ue e / o&oG su &uerte es !e5ue 5e a a 5i!a !e sie&/reG 'o u&"ran /ara e Auturo arre"atos ,u5eni esF u,urias 5r1enesF a&ores nue5os... C0 a &uerte !e 4i,o es re!en'i(nD ...En e Au 1or eNtra.o !e os o,os 0 en a 'o&isura !e os a"ios se a!i5inanF se 'o&/ren!en... ...*e a5er1Venzan !e su e1os&oF "a,an a 5istaF 0 'a!a uno se 5a /or su a!o.

E# %AP*F 12-8-1899-)

-)

9on !i'4o 'uento (!e 'ua 0a 4a"a /u" i'a!o una 5ersi(n anterior "a,o e IX 13 (3)-8::- 1897)

ttu o !e (l #i%o "uerto @Redi"idorA en a re5ista 6ERM:IA#

)lma ci/ra
CEn!e&onia!o arro"a&iento...D #as 5isitas a a &u,er a&"i'iona!a i&/ri&an a sus n>&erosF esos n>&eros a $ue 5ena a re!u'irse su a &a !e 'a&"istaF 5ita i!a! eNtra.a. En os 1 0 en os 4F 1a ar!os 0 an1u ososF entre5ea &an'e"os a/uestos $ue se anza"an so"re os - 0 os 2F tan Ae&eninos 'on sus neas re!on!asF 5o ';n!o os so"re os 3 0 os 6F 'o&/ eta&ente 'ur5osF " an!osF &ue esF 'o&o e'4os /ara e a&or 'onstrui!os. 7 e tur"a"an /roAun!a&ente ese 7F tan enteroF tan "riosoF tan 5aroni G ese 8F !e seno e e5a!oF 'intura !e a5is/a 0 5ientre Ae'un!o !e !o o 'on A an'os !e !iosaF 0 ese 9 $ue es e retrato !e 1er&en uni5ersa F 'on su 'a"eza enor&e 0 su a/n!i'e a 1uisa !e 'o aF ese 9 $ue es e s&"o o &is&o !e a 5i!aF Aruto Ae iz !e a uni(n !e 7 'on e 8... *e senta !i'4oso. 9on a a'e/ta'i(n !e sus a&ores /or a 5iu!a !e su anti1uo /rin'i/a F a4o1a"a !eAiniti5a&ente a /esa!i a !e a $ui eres $ue 'aan ineNora" es a /ertur"ar 0 'orro&/er sus ensue.os. #os otros 1astosF as &is&as /r!i!as $ue a 5e'es a'arrea"a su ne1o'ioF no e eran tan !o orosos. 9uan!o &enos e1a"an sin anun'iarseF to';n!o e a a /uerta 0F aun$ue e a/u.a a"an a /resentarseF 'ura"a sus 4eri!as 'on as 1anan'ias i&/re5istas $ueF tar!e o te&/ranoF as 'i'atriza"an. %ero os -3 !uros !e a $ui eres eran i&/ a'a" esF no s( o /or ser ine5ita" e !ese&"o so !e to!os os &esesF 4o0 -3 0 &a.ana -3 0 sie&/re -3F sino $ue 'on e os no /o!a so azarse nun'a 'onstru0en!o i&a1inati5a&ente a 'iAra s&"o o !e su &en1ua!o 'a/ita E Csie&/re tena $ue re"a,ar una /arteF a !e os !as $ue /a1a"a 'on ese -3F a1Vero !e su !es1ra'iaF "e"orndu" !e su !es'o&/osi'i(nD A4ora $ue 'on su /ro0e'ta!o &atri&onio i"a a !es4a'er e -3 o!iosoF 'rea a'er'arse a su /e!azo !e tran$ui i!a! en este &un!o. C<ien se o 4a"an 1ana!o sus suAri&ientosD En sus /ri&eros a.os !e resi!en'ia en 9u"a &ant>5ose re"e !e a su !estino. #e a1o"ia"a su 5i!a !e Ae"ri iner'ia. Esa / aza !e 8a/or !e #a Ma"anaF 'on sus &er'a!eres su&i!os en e 'u'4itri 0 e es/ritu !es5ane'i!o en e 5rti1o !e ne1o'ioF e era 4on!a&ente o!iosa. *e a4o1a"a en e &e!io &etro !e su ten!erete. Mientras os !e!os a/i a"an auto&;ti'a&ente &ontones !e !uros 0 e ;/iz 1ara"atea"a as o/era'iones !e os 'a&"iosF se su&er1a su a &a en as anuras !e su tierra 'aste ana 0 so.a"a !esenArena!as 'orreras /or os ro,izos a"rantosF a1ui,onea!o e 'uer/o /or e so !e a 'an'u a o /or e 'ierzo !e in5ierno. C9(&o a"orre'aF en so&"ros 0 si en'iosos te!iosF su 5i5ir es' a5iza!o 0 su "re1a &e';ni'a !e a,usta!or !e n>&erosF &one!as 0 "i etesD C9u;ntas 5e'es e a'o&eti( e !eseo !e arro,ar a /u.a!os &eta es 0 /a/e es 0 anzarse /or esas 'a es 'orrien!o 'o&o un 1a 1oD =uiso su suerte $ue e /rin'i/a e /rote1iera interes;n!o e en e ne1o'io 0 &urin!oseF &;s tar!eF 0 !e,;n!o e !ue.o a"so uto !e a 5i!riera !e 'a&"io. E a i'iente !e a 1anan'ia Aue tra0en!o su es/ritu !e as anuras !e 9asti a a as &one!as !e su ten!u'4a. #a nu&eriza'i(n !e su a &a se ini'i( en a <o sa. 9uan!o os "rus'os a ti"a,os !e os 5a ores 'rea"an 0 !estruan as AortunasF a"straase en 4on!os !i5a1aresF Ain1a o/era'iones 0 1oza"a Aor,an!o as 'iAras !e Aa"u osos "eneAi'ios. 7 a !es izarse su 5i!a entre n>&eros 0 &one!as /o'o a /o'oF se Aue Aor&an!o su i!ea . #a !i'4aF /ensa"aF 'onsiste en a're'entar in'esante&ente a 'iAra s&"o o !e a AortunaE e !o or est; en !es'o&/oner aF a&inorar a. *us a e1ras e1aron a re/resent;rse e en 1uaris&osF os !e sus 1anan'ias eAe'ti5as 0 aun os !e as so.a!as. M;s !e una 5ezF a tie&/o !e a'ostarseF ue1o !e re'o1er 'on

'ui!a!o es'ru/u oso i"ros 0 !inero 0 !e en'errar osF a "or!e !e su 'atreF en &a'iza Arrea 'a,aF oa !istinta&ente e &ur&u o !e un torrente !e oro !esa1uan!o en sus &anos a"iertas 0 5ea a 'iAra !e su a'ti5o "ai ar e en a os'uri!a!F 'on n>&eros $ue se 'o orea"an 0 en1ran!e'anF !e,;n!o e oAus'a!o 'on su "ri o. *us /esares eran ta&"in 1uaris&os. #os 1astos es'asos !e su 5i!a se e anto,a"an trai!ores ara.azos asesta!os a su 'iAraG as &one!as Aa sasF 'o &i azos re'i"i!os !e es/a !as. 9uan!o a "a,a !e "i ete e 'o1i( re/ eto !e /a/e F e tota !e a /r!i!aF /e!azo arran'a!o a 'a/ita F Aue un trozo !e su a &a $ue a !es1ra'ia e /arti( !e un 4a'4azo. M;s !e una no'4e !es/ert;"ase estre&e'i!oF 0 /a /a"a a 'a,a /ara 'er'iorarse !e $ue nin1>n intruso 5ena a !es"aratar su AortunaF su 'iAraF su a &a... *** %ero a$ue !a era Ae iz. E ti&"re !e os !uros $ue re'onta"a son;"a e 'o&o a entusiasta &>si'o una sinAona !e Me0er"eer. Bi5i!a as /i as !e 5einte /esos 'on i!nti'o 'ari.o a !e artista $ue &ar'a os 'o&/ases. E son estri!ente !e a /ieza Aa sa e 4era os t&/anosF 'o&o 4iere os !e sensi" e &>si'o '4i (n !esaAina!o. En esto se e a'er'( un ' iente. 9a!a /arro$uiano o to&a"a 'o&o un 'ero en !es'o&/osi'i(n 4asta tanto $ue !e,a"a entre5er a 1anan'ia !e su 'a&"ioG una e'ua'i(n !e 5arias so u'iones 0 'o&/ i'a!o estu!io. Mas a in'(1nita se !es/e,( &u0 en "re5eG se trata"a !e un ne1o'io o'o. +n 'o&er'iante a'au!a a!o ne'esita"a rea izar a to!o tran'e su / ata /ara tener oro 'on $ue satisAa'er sus nu&erosos 5en'i&ientos. Esta"a a / ata a 9- /or 1)) 0 e ' ienteF i&/u sa!o /or a /re&ura !e tie&/oF 5en!a 8.))) !uros a 9) 0 ]. C1-) !uros 1ana!os !e 1o /eF en un a"rir 0 'errar !e o,osD Io 'onta"a 'on !inero suAi'iente /ara a o/era'i(n. Lo!a su AortunaF C/o"re 'a&"ista !e &seros 'entenesDF a/enas si /asa"a !e 1.2)) !urosF /ero tena 'r!itoF no en "a !e e5a"a tantos a.os en e 1re&io. 8arios a&i1os e Aa'i itaron e !inero ne'esario. *e 'er'ior( !e no re'i"ir ni una &one!a Aa saG rea iz( e ne1o'io. A$ue !a os n>&eros !e sus ensue.os se e a/are'ieron &;s 4er&ososF &;s >'i!osF &;s "ri antes. #a <o sa !e a tar!e era /resa !e eNtraor!inaria a1ita'i(n. 9orre!ores 0 'a&"istas ru1an Auriosa&ente. CEra un atro/e oF un a1iota,e ini'uoD J=u su'e!eK Ia!a &enos $ue e <an'o Es/a.o se nie1a a a'e/tar a / ata Ai i/ina. C7 'ir'u a &e!io &i (n !e !uros !e se&e,ante &one!aF $ue 4a"ra $ue 'o o'ar 'on un 3) ( 4) /or 'iento !e /r!i!aD Iuestro 'a&"ista tu5o un /resenti&iento. 9orri( a a 5i!rieraF a"ri( a 'a,aF re'ont( a / ata... C*us o'4o &i !uros eran !e &one!a Ai i/inaD CE ne1o'io !e !aD Era a !es'o&/osi'i(n Aina . #os n>&eros !e su 'iAra se !es'o0unta"anF se !es$ui'ia"anF se !es/arra&a"an 'o&o si entre e os eN/ otara !ina&ites'a "o&"a. =uera retener osF 'erra"a os /u.os a es/a'io /reten!ien!o 'o1er os 'on as &anos... C<re1a i&/osi" eD... C8o 5an !e 5a'oD C#e a"an!ona"a su /ro/ia a &aD Ie'esita"a re4a'er to!a una 5i!a. C8o 5er a a !e/en!en'iaF renun'iar a sus nu&ri'os a&oresF re'o&enzarD 7 no tu5o 5a or. En e 'a,(n esta"a a >ni'a /ana'ea /osi" eF os seis 'eros !e a tran$ui i!a!. Io 5a'i (. A ,untar e 'a.(n !e re5( 5er 'on a sienF a/ret( e 1ati o 0 sa i( e 'eroF e 'ero !eAiniti5o. 7 antes !e $ue e &ar !e a os'uri!a! 0 !e si en'io ane1ara as > ti&as i!easF 5io a os n>&eros $ue eran su 5i!aF sa ir /or as (r"itas !e sus o,os !esen'a,a!osF sa tar /or en'i&a !e su 'r;neo san1rientoF "ai ar en 'orro a re!e!or !e su 'uer/o ten!i!oF 'antar e entre risas 0 a 1azaras Aunera es sar';sti'osF 0 ue1oF en un arran$ueF a1 o&erarse to!os en un /unto u&inosoF 'o&o os 'o ores !e ar'o iris se run!en en e " an'oF eNten!erse ese /unto !e uz 0 Aor&ar un 'eroF !e 'entro ne1ro 0 e i/se AosAores'enteF $ue se

a1ran!( en 'orrer !e 1i1ante /or e es/a'ioF 4asta /er!erse !e 5ista a o e,os 0 !es5ane'erse en e 5a'o intenso. 6ERM:IA#F IX 16F -6-8:::-1897

!iebre y #mito
Ma ;"a&e en a =uintaF no&"re $ue!an a sus 4os/ita es as *o'ie!a!es "enAi'as !e a Ma"ana. 9e!a a enAer&e!a! 0 se a/unta"a a 'on5a e'en'ia. A os !e irios o'osF su'e!an as a u'ina'iones sua5esF "orra'4eras !e i'iosas !e a Aie"reF en $ue a 5o unta! 0 a 'on'ien'ia a!or&e'i!as !,anse e5ar /or a !anza 'onAusa !e as i!eas !es'arria!asF 0 os seres $ueri!os a/are'en 'o&o /untos eNtra5ia!os en e es/a'io in&ensoF 0 os soni!os se true'an en neasF 0 as as/ira'iones 4u0en !e sus no&"resF 0 as /a a"ras se a1 o&eran 0 se Aun!en en /ris&as !e uz &ara5i osa $ue se Aor&an 0 !es4a'en en o ne1ro !e os /;r/a!osF 0 os o",etos a4o1;n!ose en /enu&"ra se !es5ane'en 0 se ,untanF /er!ien!oF 'on as neasF su in!i5i!ua i!a!G "orra'4eras en $ue e es/ritu sin Areno 'o&u 1a 'on a natura ezaF 0 e a &a si&/ iAi'a!a entre5 un reA e,o !e &onstruoso !esor!en !e os seresF as 'osas 0 a 5i!a. A serenar&e tras una !e esas e&"ria1ue'esF a 'on'ien'ia re'o1i( su /a &eta !e !(&ine. C*ie&/re so.an!oF &e 1rit( AuriosaF sie&/re !es/i Aarran!o a ener1a en ensue.os in>ti esD 8a&os a 5er Ja $u 'on!u'en esas "ata as 'on os &o inosK C9u;nto &e,or no Auera 5i5ir 'on a aten'i(n Ai,a en o /resente 0 'a&inan!o !ere'4o 4a'ia e norte $ue a 5o unta! te in!i$ueD C%o"re Ara'asa!o !e a 5i!aD Mientras a!res a a unaF otros 5en!r;n a arran'arte e 4ueso !e as &anos. %ero $uiz;s 4a1a &a en re/ro'4arte na!a. CIo tienes t> to!a a 'u /aD Ie'esitas san1re $ue a&or!a'e tus ner5iosF $ue 'o ore tu rostro i&/ri&a en a a e1ra natura !e a eNisten'ia. MiraF !e"ieras ser 'o&o ese '4i'o. 7 &e se.a a"a un za1a (n !e -) a.osF re'ia es/a !a 0 a&/ io /e'4oF 'on 'arri os ro"a!os a &a!uros &e o'otonesF $ue entra"a a'o&/a.a!o /or e enAer&ero 4irin!o&e !e sor/resaF 'o&enz( a !esnu!arse ante e e'4o $ue 4a'a Arente a &o. HJ=u /o!r; tener ese '4i'azoK H/ensH. C<a4D a 1usto entrara en su /e e,o. C*er; a 1>n !e/en!iente 'ansa!o !e &ostra!orF $uo 5iene a i&/iar su est(&a1o /ara 5a1uear !os o tres !asD 7 e &ir 'on en5i!ia /roAun!a. CEra un AuerteF uno !e esos seres $ue no sue.anF atentos sie&/re a sus intereses 0 a sus 1ustosF uno !e os $ue 1ozanF uno !e os $ue triunAanD 8i ue1o a &!i'o $ue o aus'u ta"a 'on 'ui!a!o. A!5ert 'onAusa&ente $ue traan &entones !e 4ie o. 9reo 4a"er re/ara!o en una "a.eraF 0 &e /are'eF no esto0 se1uroF 4a"er !i5isa!oF e,osF &u0 e,os 0 entre "ru&as a unos se.ores $ue 'u'4i'4ea"an &u0 "a,ito 0 a otro $ue se /asea"a /or e 'uarto 0 !a"a 1ran!es 1ritos $ue,;n!ose !e a i&/ru!en'ia !e os &u'4a'4os 0 !e a !iAi'u ta! !e en'ontrar nue5o !e/en!iente en $uien /o!er Aiarse. C#os &e,oresF os &;s istos se a zan 'on os 'uartos 0 os tor/es no sir5en /ara na!aD A !a si1uiente &e tras a!aron a !e/arta&ento !e os 'on5a e'ientes. Esta"a 'ontento. %as( a ,orna!a 4a'ien!o &i 'asti os en e aire. :"a a sanarF 'o&era en o su'esi5o &u'4a 'arneF Cna!a !e ais a&iento ni !e ensue.osDG en as 4oras !e tra"a,oF Ca &i $ue4a'erDG en as !e !es'ansoF Ca rer&e a "o'a ena 'on &is a&i1osD %ronto estara 1or!oF 'o ora!o 'o&o e !e a "a.era. Be /ensa&iento /as a a e,e'u'i(n. 94ar 'on &is 'o&/a.eros !e 'on5a e'en'iaF 'a&"i 'on e os es/eranzas !e a e1raF !e sa u! 0 !e AortunaF 0 en &i /ri&er 'o&i!aF a !e,ar os 5asitos !e e'4e 0 as tazas !e 'a !o /or e a a !e un /o oF uno !e &is no5si&os a&i1os inAor&(&e !e $ue 4a"an ba%ado a enAer&o !e n>&ero 1-. HJBe n>&ero 1-K CA 'o ora!o enton'esD %eroF J$u tena ese '4i'oK

HLo&aF Ce 5(&itoD 7 a es'u'4ar tan i&/re5ista nue5aF &e en'a&in /or e /atio a a 'a/i a. Era en uno !e os es/ en!orosos atar!e'eros !e os tr(/i'os. E so &a1niAi'enteF e so !e 9u"aF re' in;"ase so"re a se 5aF 0 e ,ar!n in&e!iato /resta"a sus /erAu&es a a !u 'e "risaF 'u0o susurro a!or&e'a a os enAer&os 'r(ni'osF senta!os a a so&"ra !e 1i1antes'a 'ei"aF !e,an!o a!i5inar "a,o os 5en!a,esF !eAor&i!a!es 4(rri!asF 4in'4azones !es&esura!as 0 a1as san1uino entas. Be 'ara a a tarF entre os res/ an!ores in>ti &ente >1u"res !e os 'iriosF !es'ansa"a &i 'o&/a.ero !e !or&itorio. Lu5e e 5a or !e &irar e !e 'er'a. 7 5i sus an'4os 4o&"ros 0 su /e'4o e5anta!o 0 re'ioF 0 su san1re Cesa san1re tan en5i!ia!aD a 5i ta&"in a en &ontonesF $ue azu a"an a /ie 4a'ia e ro"usto 'ue o 0 $ue 4in'4a"an as &anos ten!i!as a o ar1o !e 'uer/o. %ens en $ue 4a"a ansia!o ese 5i1orF en os sar'as&os !e a 5i!aF 0 a 'ruzar !e nue5o e si en'ioso /atioF !on!e !or&an / ;'i!a&ente os enAer&os in'ura" esF &e a'o&eti( nue5o a''eso !e Aie"re. #a natura eza !e &is Aras &onta.asF esa natura eza !"i !o&e.a!a /or os 4o&"res Auertes 0 su es' a5a su&isaF se &e anto,( e 'a!;5er ru1oso !e una 5ie,aF !es/e!aza!o /or e "istur !e a"ra!or 0 e es'a /e o !e &ineroF a /aso $ue a natura eza !e os /ue" os 'a ientesF &e /are'a 4er'> ea &atronaF o&ni/otente 0 !es!e.osaF a 1o 'o&o a /ersoniAi'a'i(n !e a Es/arta anti1uaF una Es/arta !e&ente $ueF 'e osa !e su /o!eroF arro,ara a sus 4i,os &;s Auertes /or e &onte La01eto 0 &e'iera 'ari.osa en su re1azo a os enAer&osF a os 5en'i!osF a os !"i es. 6ERM:IA#F IX 19F 1)-:O-1897

El triun/o de un cobarde
Me in$uiet a 5er $ue se a'er'a"a a & 'on a!e&;n !e 4a" ar&e. *us seis /ies !e estaturaF sus "razos $ue !es'u"ran un &ano,o !e &>s'u os a tra5s !e a ro/aF 0 su /e'4o Aorni!o 0 a&/ ioF no eran os &;s a /ro/(sito /ara tran$ui izar&e. +n so o /ensa&iento &e "arrena"a e 'r;neoE HJ%or $u se &e 4a o'urri!o /e!ir a /are,a a ese ";r"aroK JA & $ue &e i&/orta"a $ue se entretu5iera en $uitar as /are,as a os otrosK JA'aso no 4a0 otras &i &u,eres en e "ai eK J=u ten!r; $ue !e'ir&e ese ani&a K 7 5o 5 a 'a"ezaF tratan!o !e es$ui5ar su a"or!a,e. C8ano intentoD 7a no e oaG /ero sus /asos &e sona"an en os t&/anos 'o&o &arti azos. Mu"iera !a!o 'in'o !uros /or estar Auera !e "ai e. Me /are'i( $ue os /asos se a e,a"an. As/ir 5o u/tuosa&ente una in&ensa "o'ana!a !e aire. *ent en e 4o&"ro una &ano $ue &e 'ort( e a iento. HC@i1aF a&i1oD A 1o as 'o&o una 'u e"ra se &e enros'( a o ar1o !e 'uer/oF 4a'in!o&e te&" ar. A /esar !e to!oF &e 5o 5. CMa"a $ue ser 4o&"reD H*e/a uste! $ue a & no &e /i!e na!ie a /are,a. H9reo $ue en eso no 4a0 oAensa Hos re/ i'arF 4a'ien!o !e tri/as 'oraz(n 0 eNa&inan!o atenta&ente a 'onteNtura !e su 'or/a'4o. HEs $ue 0o so0 un 4o&"re. <ien o 5eoF /ensa"a /ara &is a!entrosF /re1unt;n!o&e si !e"a 'a ar&e. Mir a &i a re!e!or. 9re $ue a 1>n a&i1o &o o"ser5a"a a es'ena. CMa0 $ue 'ontestarD HLa&"in 0o so0 un 4o&"re. H<uenoG eso o 5ere&os a aAuera. 8en1a ust 'on&i1oF $ue &;s &e 1usta tratar 'on /anta ones $ue 'on Aa !as. Este to &e re5ienta. J9(&o sa 1o 0o !e staK Mir a os a!os. Me Ai1ur $ue e a&i1o 5o 5a os o,os 4a'ia una &u,er. J=u e 'ontestoK HMo&"reF 'rea uste! $ue 0o no e'4o e /ie atr;s nun'aG /ero en e 'aso /resente no 4a0 &oti5o aun /ara $ue nos ro&/a&os a 'ris&a. *intese uste! a$u a &i a!oF 4a" e&os 'o&o /ersonasF $ue tie&/o 4a0 /ara $ue nos trate&os 'o&o "estias. 7 a !e'ir a /a a"ra "estiasF &e res/in1a"a en e asientoF 'o&o !an!o a enten!er $ue ta&"in era 0o un 5a ienteG /ero s( o un 5a iente sesu!oF !e os $ue se /e ean /or as 'ausas ,ustas. 7 aun$ue no as tena to!as 'on&i1oF 'onAia"a en a oratoria /ara !esar&ar a &i 4roe. Este se sent(F 0 0o 'o&en' &i /erora'i(n. Io re'uer!o as 'osas $ue !i,e. Me /are'e $ue si 4a" o en e 9on1reso &e si "an as tri"unas. CLa es 'a&"ios 4a"a en e tono !e a 5ozF $ue /asa"a !e os enAatis&os a tisonantes a os 1a eos Ae&eninosF 'on una !e/ ora" e Aa'i i!a!D :n5ent unas 'uantas no5e asF 5arios art'u os 0 a 1unos 'uentosF /ara !e&ostrar $ue os 4o&"res no !e"en /e1arse sino 'uan!o 4a0a una 'ausa $ue o ,ustiAi$ueG aun$ue por lo de"sF 0o &e 4a"a /e1a!o 'on 3u anoF 'on Tutano 0 'on Meren1anoG 0 a ste e !e, &a 4eri!o !e un 1arrotazo 0 a a$ue !e una /u.a a!a 0 a !e &;s a ; !e un tiro. 7 so ta"a to!as esas &entiras 'on un a'ento /roAun!a&ente 5er!a!ero. Mu"o un &o&ento en $ue 're $ue &i 4i/o/(ta&o se !e,a"a 'on5en'er /or a /erorata. CLo!o o 5i !e azu 0 rosaD Masta &e !is/ona a 'on5i!ar e /ara !ar a e1re Ain a a''i!enteF 'uan!o e 4o&"reF 'ort;n!o&e a /a a"raF &e sue ta esta an!ana!a !e 'a.onazosE

H+ste! no 4a &ata!o a na!ie. #o $ue no tiene uste! es 5er1Venza 0 'uanto &e !i'e es &>si'a /ara no /e1arse. C8n1ase 'on&i1oF $ue no e5o 'e&enterios !e"a,o !e '4a e'oD 8o 5 a &irar a os a!os. AAortuna!a&ente a / ;ti'a se 'a&"ia"a en 5oz "a,a 0 no se 4a"a Aor&a!o nin1>n 'orri o a nuestro a re!e!or. JMa"r; e1a!o a 4ora !e sa'riAi'ioK H/ensH 0 se !es izaron &is &ira!as !e 4o&"ro iz$uier!o a 4o&"ro !ere'4o !e inter o'utor. CMe!a &;s !e una e1uaD H8a0aF 4o&"reF $ue no ten1a $ue 'is'ar&e en su &a!re. 9onAieso $ue e or esta /a a"ra no &e a ter( /o'o ni &u'4o. Esto0 'on5en'i!o !e $ue e Aan1o !e as /a a"ras no !e,a &an'4a. %ero &ir nue5a&ente a os a!os. Bi'en /or a4 $ue e 4o&"re $ue eso 'onsiente es un 'ana a. J=u e res/on!oK H#e /er!ono 'uanto &e !i'eF /or$ue est; a'a ora!o. MentaF /or$ue e &a rato no se o /er!ona"a 0 0o no ten1o na!a !e santo. H8a&osF ten!r $ue /e1ar e. A or a /a a"ra /e1ar &e !i,e $ue e sa'riAi'io era Aorzoso. 8o 5 a 'a"eza. E a&i1o &ira"a Ai,a&ente. *ent un i&/u so $ue &e e5anta"a !e asiento. Mir a &i ene&i1o. C%ero $u /u.os tieneF santos 'ie osD HEso no !e"e uste! 4a'er o. H%ero o 4a1o. 7 unien!o a a''i(n a a /a a"ra &e ar1( &i 'o&/a.ero tres o 'uatro "oAeta!as. C#oa!o sea BiosD 3ue &iseri'or!iosoF $ue as !io a&a" e&enteF 'o&o 'on 'ari.oF C/ara &a0or es'arnioD *ent 'a orF &u'4o 'a or en a 'a"eza. Juro $ue &e atra5esaron e es/ritu &;s !e &i /ensa&ientos !e 5en1anza. CE'4ar&e a 'ue o !e este ";r"aro 0 estran1u ar oDF Aue &i !eseo. %ero a a !'i&a !e se1un!o a raz(n re'o"r( su i&/erio. 7a no 5i si nos &ira"an. #o >ni'o $ue 4a'a era 'a 'u ar. *i &e e5anto H/ensHF 0 e /e1o a este 4o&"reF J$u /ue!o 4a'er eK A o &;s ro&/er e una &ue a. =uiz;s 'onsi1a !ar e !os 1o /esF tresF sin $ue ten1a tie&/o !e !e5o 5r&e os. %ero ue1o &e re5ienta. Be /ri&er /u.etazo &e /arte a 'ara 0 &e !erri"a a sue o. Bes/us &e /atea 0 /ara 'uan!o a 1ente 5en1a a se/ararnos 0a ten!r e 'uer/o &;s &o i!o $ue un sa'o !e 4arina. J=u a!e anto 'on /e1ar eK JRo&/er&e os !e!osK 7 J$u 4a1o 0oK J8o0 a !e,ar&e /e1arK H9rea uste! $ue eso est; &a 4e'4o. Mi 4o&"re se e'4( a rer. 7a no &ir si a 1ente nos 5ea o se1ua "ai an!o. HMa0 $ue es'u/ir e a uste!. 7 sent en se1ui!a un es'u/ita,o en a &e,i a iz$uier!a. C+n 'o &oD *a$u e /a.ue oF &e i&/i 4u&i !e&ente 0 &e re'o1 en e asientoF resue to a so/ortar o to!oF a a1uantar oF to!oF 'on ta !e no 4a" ar &;sF !e no e5antar&eF !e no &o5er&e. As /asaron unos se1un!os. 9err os o,os. Lan /ronto &e Ai1ura"a $ue re'i"a un 1o /e en a 'a"eza 'o&o en e /e'4o. C*uAr &u'4oF &u'4oF 4on!aF /roAun!a&enteD C=u an1ustia a$ue aD %ero &e /are'i( or rui!o. CA4ora e1a e /u.etazoD 7 &e 'u"r a 'ara 'on entra&"as &anos. E rui!o se a e,a"a. JMe 4a"r i"ra!oK Mir /or entre os !e!os. A !iez /asos !e & 'o u&"r a si ueta Aor&i!a" e !e $ue a'a"a"a !e es'u/ir&e. J*e &ar'4ara /or AinK 7 'uan!o 5i $ue no &e e$ui5o'a"a &e e5ant &iran!o a sue o 0 es'urrin!o&e /or entre a 1enteF 1an a /uertaF res/ir e aire Ares'o !e a 'a e 0 e'4 a 'orrerF 'o&o 'uan!o 'o1a a nota !e so"resa iente en &is eN;&enes !e &u'4a'4o. ***

%or a 1>n tie&/o &e sent re"a,a!o /or tanta 'o"ar!a. Ma" a"a 'on &is a&i1os 0 0o no era 0a e 4o&"re $ueF o &;s i&/ertrrito !e &un!oF so ta"a /ara!o,as atre5i!as. En os 'aAs 0 en a 'a e e5ita"a &irar a os a!osF te&ien!o en'ontrar&e 'on e 4o&"re $ue &e 4a"a es'u/i!o 0 !e $uien 0o a1uant to!as as in,urias. %ero un !aF en a es$uina !e una 'a e tro/e' 'on un se.orG os !os 'a&"ia&os una natura &ira! !e sor/resa. C*anto BiosDF Cera D =uise a/artar os o,osF &as no /u!e. #os ' a5 en su 'araF 'o&o si estu5iera 4i/notiza!o. 8i $ue su rostro se 'o orea"aF 0 Aue $uien "a,( a 5ista 0 'on a 'a"eza 1a'4a /rosi1ui( tu 'a&ino. Lres o 'uatro 5e'es 5o 5 a en'ontr;r&e o 0 otras tantas se ru"oriz(F "a,( os o,os 0 si1ui( an!an!o 'o&o a5er1onza!o. Bes/us su/e $uin era. 8arios a&i1os su0os e1aron a ser o &os. %ues "ienF ese 4o&"re no 4a" a"a !e & sino /ara a a"ar&e. Era e /ane1irista &;s entusiasta !e &is art'u os 0 'uentos. =uise sa"er a 'ien'ia 'ierta si 4a"a /ro/a a!o &i 'o"ar!a. ReAer a es'ena $ue antes 4e /ro'ura!o !es'ri"ir a su a&i1o &;s nti&oF aun$ue 'a&"ian!o a 1o os no&"res. *a$u a 'on5i''i(n !e $ue a na!ie se 4a"a atre5i!o a 'ontar &i Aa ta !e 5a or. 7oF /or &i /arteF 'onAieso $ue si en a 1>n tie&/o sent e !eseo !e 5en1anzaF 4o0 4a !esa/are'i!o !e &un!o !e &is senti&ientos. Ma0 'ien &i 'osas en a 5i!a $ue &e /reo'u/an &u'4o &;s $ue ese 4o&"re. %ero 'uan!o e reo tur"a!oF a5er1onza!oF 4u&i a!o ante &i /resen'iaF 'uan!o o"ser5o $ue es$ui5a &is &ira!asF 'uan!o e en'uentro 5en'i!o ante &F /ienso en $ue $uiz;s &i 'on!u'ta a /esar as "oAeta!as $ue 0o /u!iera !ar e 0 as $ue i"a a re'i"irF no era tan 5er1onzosa 'o&o &e o Ai1ura"aF /ienso en $ue 0oF &e!itan!o en e &o&ento !e ser in,uria!oF si 1ana"a a 1una 'osa 'on !e5o 5er a oAensaF 'onsintien!o en re'i"ir tres o 'uatro "oAetones sua5es /ara no re'i"ir os AuertesF a!e&;s !e ro&/er&e os 4uesos a /e1ar eG 0o $ue 'onser5 e /o!er !e 'a 'u ar Arente a a /ro5o'a'i(nF a a in,uriaF a os 1o /es 0 a es'u/ita,oF 0o o"r 'o&o un ser ra'iona $ue sa"e so"re/onerse a a'i'ate "estia !e as /asiones 0 a a 'oa''i(n est>/i!a !e una so'ie!a! i&"'i F $ue 4a 1 oriAi'a!o e 5a or ani&a F 4a'in!o o !i1no !e &;r&o !e os es'u tores 0 !e a ira !e os /oetasG &ientras $ue F e guapo 'e e"ra!o /or sus 'o&/a.erosF e 5a iente 5i'toriosoF se 'onAes( ante & un "rutoF !e os $ue 4a'en 1ra'ias /ara !ar 1usto a os &>s'u os $ue e !o&inan 0 a os est>/i!os $ue e a/ au!en. 3ue una e''i(n a &a $ue i&/resion( a a$ue ";r"aro. =uiz;s /iense /ara estas Ae'4as $ue si e 5a or enno" e'e a os "rutos en a es'a a zoo (1i'aF s( o /ue!e a5er1onzar a os 4o&"res $ueF /or en'i&a !e azuza&iento !e &e!io a&"iente 0 !e os instintos 4ere!a!osF 1ozan !e a 'on'ien'ia 0 !e '; 'u o 'o&o 1o"ernantes !e sus a''iones. =uiz;s 'onoz'a $ue en a$ue a u'4aF e 5en'e!or Aui 0oF /or$ue &e !o&in( !urante !os &inutos 0 0o a4ora e !o&ino !urante &eses 0 &;s &esesF /or a su/eriori!a! !e '; 'u o 0 !e a raz(nE $uiz;s e re&uer!a su /ro'e!er in,usto. #o 'ierto es $ue a & no &e !ue en 0a as "oAeta!as 0 a e !e"en !e $ue&ar a &ano. %ero /ienso ta&"in en $ue tan 'o&/ i'a!as &etaAsi'as no $ue/an !entro !e a Arente '4ata 0 !e 'ue o !e "ue0 !e &i oAensorF 0 enton'esF J/or $u se tur"aF /or $u se a5er1VenzaK JIo es /osi" e $ue e &isterio !e un /ro'e!er ineN/ i'a" e HineN/ i'a" e /ara $ue no 4a 5isto en su 5i!a &;s $ue a in,uria res/on!ien!o a a in,uriaF 0 e 1o /e a 1o /eH e 4a0a so"re'o1i!o 0 'onsterna!oK 8a&os a 5erG a aureo a !e &isterio 'on $ue a 4u&ani!a! /u!o 4a'er !e Jes>s un 9risto 0 'on $ue Jes>s 5en'i( !es/us !e &uertoF Jno se !e"e $uiz;s a $ue e Iazareno Aue un 1ran 'o"ar!eF un 'o"ar!e su" i&eF en unos tie&/os en $ue os 4o&"res so o

/o!an 'on'e"ir e 5a orF 0a $ue a 5a or o !e"an to!oF a 'onAianza en s /ro/iosF e /resti1io so'ia F e "ienestar 0 4asta a 5i!a &is&aK Io o sF no o s... /ero a as 5e'es 'reo $ue ese sa i5azo $ue !e"iera erse&e en a 'araF es a 1o 1 an!eF si&"( i'oF triunAa!or. 6ERM:IA#F IX -1F -4-:O-1897

(is recuerdos taurinos

Era un !a !a toros !e <i "ao. A as tres !e a tar!eF 4ora en $ue ue1o !e 'orre1ir as > ti&as /rue"asF &e an' a a 'a eF a a'era !e *uizo esta"a 'on5erti!a en un <a"e !e 1entes !e to!as as re1ionesF e /uente !e Arena era un "are"gnu" !e tran5as 0 'o'4es 0 &u titu!es 0 a 'a e !e Murta!o !e A&za1aF Auera a/arte !e o &ateria !e as a'eras 0 !e as 'asasF !a"a tres 0 ra0a a a !e A 'a ; en !as an; o1osF res/e'to a &u'4e!u&"re 0 a n>&ero !e 'o'es. %ero &i es/ritu esta"a a$ue !a 5ue to !e re5s. .E "u i'io &e 4eraF a risa a,ena &e !eses/era"a. Ma !i,e !e so F !e as 1entesF !e os sen!os 4a"anos $ue Au&a"an os 5aronesF !e os ri'os to'a!os $ue u'an as 4e&"rasF !e as 'a es an'4asF !e 'ie o azu . Re'4a' 'on no &u0 "uenos &o!os un /ar !e in5ita'iones /ara ir a os torosG 0 a Ain !e $ue no su/on1an uste!es $ue &e 4a"a 5ue to o'oF 'onAesar /a a!ina&ente $ue no tena ni una ne1ra en e "o si oF ni 'i1arros si$uiera. Mu0en!o !e rui!o &un!ana F !e 'ie o azu F !e as 'a es an'4as 0 !e os 4orteras en!o&in1a!osF &e su&er1 en e !!a o so&"ro !e as *iete 9a es... <arren'a eF Arte'a eF <e osti'a eF <arren'a e. <arrena... Io s 'u;ntas 5e'es tre/( 0 !es'en! /or 'antones 0 'a e,ue as. An!u5e &;s $ue e o1ro *iete e1uas !e 'uento $ue &e 'onta"a &i a&a se'a. 7 en a &e an'o a !e as 'a es so itariasF 'on sus 'asas e e5a!as $ue s( o !es'u"ran una ren!i,a !e 'ie o azu F &e en'ontra"a a &i 1usto. *o az;"a&e es'u'4an!o e retu&"ar !e &is /asosG en'ontra"a / ;'i!as 0 a&i1as as 'aras a"urri!as !e as &u,eres $ue senta"an sus o'ios en os !inte es !e as /uertasG &e i&/resiona"an oa !eta es $ue 4asta enton'es ,a&;s Ai,aron & aten'i(nG &e !istraan os ';nti'os !e os '4i$ui osF ,u1an!o a la li"n en as a'erasF 0 se1u 'on os o,os e /aso 5a'i ante !e una 5ie,a $ueF 'on su rosario 0 su si ati,era se en'a&in( a a i1 esia !e os *antos Juanes. Mu"o una es'ena $ue &e su&i( en !u 'e arro"a&iento. +na '4i'ue a !e unos 'ator'e a.os 0 un &ozo !e unos !ie'isis se &ira"an 'on ta eN/resi(n !e a&or eNtasia!o 0 'onte&/ ati5oF $ue se1u re'orrien!o uen1as 'a esF /ensan!o /ara &is a!entrosE Estos s $ue o entien!enE C'u;nto &;s Ae i'es son en su !e i'iosa so e!a!F $ue esa &u titu! $ue 1rita 0 se ,a ea /or 'osas $ue e son tan in!iAerentes 'o&o e 4in'ar un 4ierro a 1o &;s arri"a !e a &ar'aD 7 en estas &e!ita'iones 5o 5 a en'ontrar&e 'on a /are,a ena&ora!a. 7a no 'ruza"an su &irar. #a ni.a 5ue ta !e es/a !asF e e5a"a sus o,os a res$ui'io !e 'ie o 0 e &u'4a'4o &iran!o a os a!os 'o&o e a!r(n a tie&/o !e 'o&eter un 4urtoF 0 'o1ien!o a " on!a trenza !e riza!o 'a"e o !e,( 'aer en e a un "eso sua5si&oF a/a1a!oF 'o&o e 4er5or !e a 'orri!aF a e1ar !es/us !e /er!erse en os te,a!os 0 en as 'a esF a 'oraz(n !a <i "ao anti1uo. C9u;n 4er&osos re'uer!os e5o'( a$ue "esoD Era ta&"in en un !a !e toros. Be "razo !e &i a&a!a 'orra os /aseos !e 8itoriaF a 'iu!a! tran$ui a. 7o ta&"in 'o&o a /are,a "i "anaF so0 e1osta en &is / a'eresG no &e 1usta $ue na!ie os 'o&/artaF 0 4u0o !e as 1entes /ara !isArutar os. Mi no5ia enro,e'a !e ru"or. CEra 0a !e&asia!oD 3i1>rense uste!esF e a /rotesta"aF se a/arta"a !e &F 0 0o no /o!a 'esar !e "esar a. @4F e'tores &osF 0a s $ue uste!es /iensan &a F 0a s $ue se sonren /i'ares'a&enteF 0a s $ue es/eran e re ato !e una 5er!e a5enturaF o'urri!a en o 5er!e !e os 'a&/os. CBesi usi(nenseD Mi a&i1a era una santa. 7 te&a $ue a 1ente &e 5iera "esar a.

A$ue !a $uiso /oner Ain a &is atre5i&ientosE HIo te 'onsiento $ua &e "eses. HEs $ue no /ue!o &enos. HLen!r $ue re.ir 'onti1o. HBos no ri.en 'uan!o uno no $uiereF 0 ese so0 0o. HJ7 $u 4a1o enton'esK HC<sa&e t>D HC9a aD H*i &e !a un "eso te !e,o en /az !urante $uin'e !as. HJ7 no &e "esas ni una so a 5ezK HIi una. H%uesF enton'es... *** 7 a re'or!ar e "eso &;s 4er&oso $ue en to!o &i "re1ar 4e re'i"i!oF sent !es5ane'erse a tristeza. 8o 5 a en'ontrar a e1ra en e 'ie o azu 0 en e "u i'io. Be, os o"s'uros 'a e,ones /or e "ri ante ensan'4e 0 unin!o&e a torrente !e 1ente $ue re a 5o 5er !e os torosF a'e/t una in5ita'i(n /ara 'enar en e Tr"inus 'on otros 'uatro a&i1os !e &e,or 4u&or. (* PAB8F -4-:O-1897

El pan del por#enir

#a es'ena se 5eriAi'a en e 'o&e!or !e una Aa&i ia re1u ar&ente a'o&o!a!a. Lie&/oE e a.o !'i&o 'uarto !e a Era *;n'4ez Lo'a. #a Aa&i ia se 4a en1 uti!o 'ere&oniosa&ente una so/aF 'o&/uesta !e 'a !o !e 'o'i!o 0 unas 'uantas sos/e'4as !e Ai!eos tsi'os. La&"in 4an /asa!o /or as intr/i!as Aau'es Aa&i iares 'iento setenta 0 siete 1ar"anzosF !uros 'o&o a /ie!ra "erro$ue.aF seis &ano,os !e 4ier"aF >ni'a 5er!ura $ue a a saz(n 'ose'4ar;n as 4uertas &a!ri e.asF on'e 1ra&os !e to'ino !e 94i'a1o 0 seis !e'a1ra&os !e tasa,o "ru,o. #a se.ora !e a 'asa se e5anta !e su asiento. EN/e'ta'i(n 1enera . #os ni.os a"ren os o,os !es&esura!a&ente. #a se.oraF 'on aire so e&neF se a'er'a a a/ara!or. A"re os 'a,onesF 0F a/retan!o es'on!i!o resorteF a/are'e un 'a,(n se'reto. #os ni.os a"ren os o,os 4asta !os !e!os /or en'i&a !e as 'e,as. #a se.ora sa'a un /a$uete $ue 'o o'a en'i&a !e a &esa. Ro&/e seis 'intas 0 'uatro 'orreasF e5anta una ta/aF eNtrae un &ar !e rizos !e /a/e F 5ue 5e a ro&/er 'intas 0 'orreasF a a"rir otra 'a,aF a sa'ar nue5os rizos. ...Bes!o" a un arru1a!o / ie1o !e /a/e !e se!a. ...7 a/are'e e an4e a!o /ostre. #os o,os !e os ni.os se sa en !e as (r"itas. #os ni.os renF sa tanF !an 5ue tas !e 'arnero /or e /iso. *e 5e a a &a!re en1or!an!o !e no" e a e1raF !e nti&a satisAa''i(n. %asa!o un instante !e o'uraF e /a!reF $ue 4asta enton'es /resen'ia"a a es'ena 'on aire resi1na!o 0 &e an'( i'oF eN' a&a 'o&/un1i!oE HCMi,os &osD 9onte&/ a! "ien e /aste ri$usi&o $ue 5ais a sa"orear. CLres &eses 4e esta!o sin Au&ar /ara /o!er 'o&/r;ros oD %ues "ienF en &is tie&/os... Ca$u os eran tie&/osD... 4a"a a "a.i es $ue a !iario o /ro"a"an. (Aso&"ro 1enera .) 7F Jsa"is '(&o se a&a"a enton'esK (8o'es !e C!nos oDF C!nos oD) @s o 5o0 a !e'irE HC%ane'i oD (* PAB8F -4-:O-1897

*ucles rapados
)0rgenes, destrenzad la cabellera + dadla al vago viento, aco"pasad con arpa lasti"era "i 9nebre la"ento. E*%R@I9EBA C#os "u' esF os !u' es D 7o /ienso en os sonetosF en os 'uentosF en os /oe&asF en os art'u osF 4asta en as no5e as $ue se 4an es'rito /ara 'antar a "e eza !e os "u' es. #os 5eo aso&arse /or e !inte !a a /uerta. *e 'o o'anF unos so"re otrosF en os rin'ones !e a re!a''i(n. 7 si1uen entran!o. En una /ro'esi(n inter&ina" e. %o'o a /o'o a5anzan 4asta os /ies !a as si asF !e as &esasF !e os re!a'tores. Es una o a $ue 'u"re to!o e sue o 0 si1ue su"ien!o. ...*u"ien!o 4asta e ni5e !e as "an$uetasF !e as si as !e as &esas. Me siento e e5ar so"re os sonetosF os 'uentosF os /oe&asF as no5e as 0 os art'u os. # e1o 4asta os "o&"i os !e uz e 'tri'a. *iento $ue as 'uarti as &e in5a!en as /iernasF e 'uer/o. Me a/rieta e 'ue o. 8o0 a a4o1ar&e. Bes'u"ro a 5entana. <ra'eo entre /a/e es. Ro&/o os 5i!riosF 1ano a 'a e... esto0 a sa 5o. 7 re'uer!o e '4is'4;s !e as ti,eras. Be as ti,eras 4orri!as $ue &uti an os 'a"e os !e as /roAesas. 7 &e a'uer!o !e a &;$uina !e es$ui ar $uintos. 7 !e as 'uer!as !e /resi!iariosF 'on a 'a"eza 'o&o un &e o'ot(n. Me estre&ez'o !e AroF !e es/antoF !e 4orror. 7 suAro... 0 a"o&ino !e a tiranaF "ruta &ente !e&o'r;ti'o 0 re5e a!oraF !e as ti,eras. *** #os 4e 5isto /or esas 'a esF /or esas / azasF /or esos /aseos. *on seres &e an'( i'os $ue /reAieren a in'ierta ' ari!a! !e os &e'4eros a ruti ante so . 8isten tra,es 'orta!os sui generis. *u 5oz es sua5eF 'o&o a !e re1istro 'e estia en os /ianos ar&oniu&. # e5an en a 'a"eza "u' es "ien riza!os. C@4F seraAines errantes !e este Ain !e si1 oD 7a no a!ornar;n as 'a es 0 as / azas sus 'a"ezas artsti'as. E ru"or es 5e!ar; /asearse. #es arre"atan su &;s /re'iosa ,o0a.
-1 -1

As 'onsta en e ori1ina F o $ue /are'e ser re'urso ti/o1r;Ai'o 0 no errataF en otras e!i'iones 'orre1i!a /or "u' es.

CE 5iz'on!e !a :rueste 4a or!ena!o se ra/e e 'a"e o a os Si !es a&"u antes !e Ma!ri!D (* PAB8F -2-:O-1897

Perdn
9orean!o e su"e 0 "a,a !e 5iento "ra&a!orF e1an 4a'ia a 'a&a !e &a0or'ito os 'u'4i'4eos !e sor!a '4ar a. Mur&uran os a"ios !e inAanteF a"ios 4u&e!e'i!os /or e "eso &aternoF a ora'i(n !e a no'4eF 0 a in5o'ar e 4;"itoF en sa &o!ia &on(tonaF a a &;s /ura !e as &a!res to!asF !esAi an /or a 'a"eza !e &u'4a'4o as i&;1enes 5i5i!as en a ,orna!a... no&"res retu&"antes 0 1 oriosos !e a/ren!i!o trozo !e a /atria 4istoriaF 'orreras a 'a&/o tra5iesa... 7 se !es5ane'en en a so&"ra !e sus 5isiones 'o orea!asF os /re'e/tosF estu!ia!os !urante e !aF !e una &ora F se1ura&ente es'rita /ara os ni.os &a osF $ue os "uenosF ni a ne'esitan ni a entien!en. Be /rontoF a a1ui,(n !e a 'uriosi!a!F es/o ea a &u'4a'4oF e e5anta !e e'4o 0 e e5aF os /ies !es'a zos so"re as ta" asF $ue a na!a re'4inanF 4asta a 'erra!ura !e a /uerta. Atis"an!o /or e aF 5e ,unto a a '4i&enea a&eanteF a su &a!re 0 a a&i1o !e a 'asaF 'on5ersan!o en su ani&a!a / ;ti'a. Be !esi1ua susurro !e a '4ar aF se !esta'a una in're/a'i(nE CL> tienes a 'u /aD... 5i"rante 0 sonoraF a a $ue si1ue un C%stD &e!roso. Lo!o 5ue 5e a $ue!ar en si en'ioG so o e 5iento /rosi1ue si "an!o sus es'a as 'ro&;ti'as. E 4i,o no 'o&/ren!eF no /ue!e 'o&/ren!er... 3i,os sus o,os en e " an'o !e te'4oF se /re1unta J$u 4a su'e!i!oKF J$u su'e!eK... 8isiones 'o orea!as 0 &a1nAi'as se !es5ane'en en a no'4e !e su es/ritu... J=u su'e!eK... 7 1o /ean /or su a &a to!os sus re'uer!osF to!as sus no'iones !e as 'osas... Ia!a 5eF na!a !istin1ue. ...J%or $u ri.e su &a!reK J%or $u se !e,a tutearK... #os ;ri!os /re'e/tos !e &ora i!a! a/are'en Arente a su &irar est;ti'o... CMatri&onioF Ai!e i!a!D... A4ora 0a entien!eF 0 a sentir !es1arrarse su ino'en'iaF e in&enso !o or $ue e a4o1a esta a en un oro estri!ente. #a &a!re 0 e a&i1o a'u!en a ar&a!os. HJ=u tienesK E &u'4a'4o ne'esita !es'ar1ar sus !o oresF 5en1arse !e su en1a.oF arro,arse a a 'ara !e os $ue e 4an &enti!oF eri1irse en instru&ento !e ,usti'iaF ara.arF &or!erF &atar a ser /osi" e. %ero se 4a a /e$ue.oF insi1niAi'anteF se a'uer!a !e os "esos !e a &a!reF !e os &i&osF !e os re1a os !e a&i1o... C8a e &;s /er!onarD HMa&;F no es na!a... CMe !o a tanto a 'a"ezaD (* PAB8F 3)-:O-1897

(ujer de su casa
H9rea uste!F B. Ra&iroF $ue no &e re&uer!e a 'on'ien'ia. 9uan!o 5i entrar a &i &ari!o !e "razo !e ese &u,er(nF 'on unos /e'4os 'o&o 1 o"os 0 unos aires !e 1asta!or $ue &eta &ie!oF no s o $ue &e !io. J=u 4a"a 4e'4o 0o a %e!roK 7a sa"e uste!F a os tres &eses !e 'asarnosF e&/ez( a Aa tar !e no'4e. #e ori$uea"aF e re.aF C'o&o si noD Es tan za a&ero $ue 'on 'uatro /reteNtos &e ta/a a "o'a. #o $ue !i'en os 4o&"resE E 'aA... 'o&/ro&isos... una 'enaF un ne1o'io. Me 'o1a !e a 'inturaF &e 4a" a"a &u0 "a,itoF /ara & so aG es una &>si'a 'uan!o !i'e ternuras. Mis a&i1as &e &area"an a 'a"eza. C=ue se e 4a"a 5isto 'on Manue aF 'on AntoniaF 'on 3e i/aD 7o se o so ta"a en 'uanto a/are'a /or 'asa. U &e 'ontesta"a $ue eran &entirasF en5i!iasF '4is&es !e &u,eresF $ue 0o era su 5i!aF su en'anto... C3i1>rese uste!D...F o !e to!os. +na 5ez estu5o o'4o !as sin 5enir. #o $ue orF CBios *antoD 7 no &e atre5a a ir a "us'ar o. Es o $ue 0o /ensa"aF si 5o0 a a oAi'inaF 'o&o tiene ese 1enioF a o &e,or ar&a&os una es'ena 0... C/o'o $ue e 4u"ieran re!o os 'o&/a.erosD %or Ain &e !e'i!... #o en'ontr /; i!oF '4u/a!oF 'on os o,os 4un!i!os... J=u 4a'en esas &u,eres /ara /oner as a os 4o&"resK =uise !e'ir e &u'4as 'osasF /ero Ctena una 'ara !e enAer&oD HCLe 5as a &atarF %e!ri oD 7 se /uso &u0 tristeF se !es/i!i( !e sus 'o&/a.eros !e oAi'ina 0 5ino 'on&i1o. *i 5iera uste! C$u or1u osa /ase as 'a es !e "ra'ete !e &i &ari!oF !esaAian!o as &ira!as !e os a&i1os $ue 'u'4i'4ea"an a 5ernos...D 7a en 'asaF to!o Aueron s>/ i'as 0 a&entos. C#o $ue e 'ui!D #as 1a inas &;s 4er&osas !e a / aza eran /ara . A os !iez !asF Ctan 1ua/o 'o&o sie&/reD CEsos !iez !as Aueron &i se1un!a una !e &ie D *e a'a"( /ronto. 8o 5ieron as es'a/a!as 0 as !e&an!as !e /er!(n. Me !es5i5a /or 'o&/ a'er e. J8e uste! esos 'ua!rosK 7o es /use &ar'osF 0o "arni' esas si asF no 4a0 un trasto $ue estas &anos no 4a0an re&en!a!o 0 5esti!o !e i&/io. *o0 &u,er !e &i 'asa. 8a&os a 5erF J$u Aa ta en e a /ara ser Ae izK JMa0 otra &;s i&/iaF &;s or!ena!aK Mi 'asa es &i or1u o 0 a!e&;s Ces &aDF esos &ue" es Aor&an /arte !e &i !ote. Ese 4o&"re es un 5i'iosoF a /asi(n e arrastraF $uisiera 4a"er 4a a!o en & una !e esas &u,eres tira!as /or a 'a e. *e 'as( 'on&i1o /or$ue no o eraF es/eran!o $ue o Auera... 7 'a!a una tiene su a &a en su ar&arioF as 'osas natura es...F "ien 0 'on arre1 oF 'o&/ren!o $ue en e 4o&"re son ne'esariasG otras 'osas no. As 4e&os 5i5i!o &;s !e un a.o. 9uan!o se 4arta"a 5o 5a a 'asaF /esaroso 0 'on 'ara !e &uertoG en 'uanto 'o"ra"a AuerzasF 1ra'ias a &is 'ui!a!osF no se e 5ea ni a /ro!i1ios. 7o !e, !e 4a'er 5isitasG /ara $ue no &e ator&entaran &is re a'ionesF &e en'erra"a en 'asaF sie&/re "or!an!oF sie&/re 'osien!o. J9(&o se atre5i( a traer&e esa &u,erK Io o s. Re. 'on &i Aa&i ia /ara $ue no &e &ortiAi'araF 0 na!ie se 4a entera!o !e !e as 'osas !e &i &ari!o. Me Ai1uro $ue se e a'a"( e !ineroF /or$ueF sien!o tan e e1anteF 4a an!a!o estos &eses 'on os /anta ones rotos. A 5er a en &i 'asa ni si$uiera or. C# orar 0o !e ante !e e aD 3ui a &i 'uarto !e'i!i!a a /oner&e a &anti a 0 a es'a/ar. %ero no o 4i'e. C=u &;s $ueranD J:"a a

!e,ar os en &i 'asaF ro&/ien!o &is si asF ensu'ian!o &is /isos tan "ri antesF 0 o 5i!;n!o&eK IoF noF o a1uantara to!oG 0 to!o o a1uant. 7o &is&a /ona a &esaF 0o &is&a i&/ia"a os "otines !e %e!roF 0o &is&a !a"a a > ti&a &ano a a 'o'ina. Me tra"a,a!o &;s $ue una ne1ra. 7 'uan!o &e es'urra 'o&o una so&"ra /or e /asi o 0 entra"a en e 'o&e!or /ara re'o1er e ser5i'ioF &;s !e una 5ez os en'ontra"a a"raza!osF 'on as 'arnazas !e e a so"re sus ro!i as 0 a &ano !e &eti!a en sus /e'4os. Lo!o &e o tra1uF 'o&in!o&e as ;1ri&asF 0 0o &e 5en1a"a 5in!o os se/ararseF "a,ar os o,os 0 /artir 'a!a uno /or su a!o. C@4D Io 4an 1oza!o !e &u'4o re/oso. Ii en e 'uarto es !e,a"a tran$ui os. 9uan!o oa a 1>n rui!oF e re'4inar !e un &ue" e... re'orra e /asi o 0F a e1ar a a /uerta !e su !or&itorioF a&a"a en a ta 5oz a as 'ria!as /re1untan!o si 4a"a entra!o a 1uien. C#a ta &arranaD... J9reer; uste! $ue se 4a !e,a!o &antener /or &K... 7 no /o!a !e'ir&e na!a. En 'uanto 4a" a"an !e 'o&i!as 0 e a !e'a $ue e 1usta"a una 'o&/otaF a &o&ento a tena en a &esa. 9on eso esta"a se1ura !e $ue no 4a"a !e /ro"ar a. *i era !e un 5esti!o !e ta te aF en su 'a&a e 'o o'a"a e 'orte. +n !a 4a" ( !e unos re o,es !e /u sera $ue se /usieron !e &o!a. 3ui a a ,o0eraF e 'o&/r e &;s "onitoF se o 'o o$u en a a &o4a!a... C9(&o 1o' a 5er $ue o /atea"aD C9o'4inaD... #a &a0or /arte !e as 5e'es ni si$uiera arre1 a"a a 'a&a... #a tar!e !e a0er se a /asaron en e 1a"ineteG os &u0 sin5er1Venzas 4a"an 'erra!o a /uertaF tu5e $ue 'onAor&ar&e 'on es'u'4ar os. C=u "esazos os !e e aD C=u or!inarias son esas &u,eresD :"a a a&ar a una 'ria!aG &e 'ontu5e tratan!o !e or o $ue !e'an. H=ue sea '4i'o HeN' a&a"a . H94i'aF '4i'aF $ue sea 'o&o 0oF "uena &ozaF 4er&osota H'ontesta"a rin!ose a &a !ita 'on un tono 'o&o e !e %e!ro 'uan!o C0o Aui Ae izD A a 4ora !e a 'o&i!a es /use en a &esa e arreo &;s "onito $ue en'ontr en to!o Ma!ri!. C=u 1orrosF $u &anti asF $u 'a/a /ara e "autizoD... Io5enta 0 'in'o !urosF no &e re"a,aron &;s $ue 'in'o. 7o 're $ue e a se 5o 5a o'a. CEra !e 5erF 'on os o,os 0 a 'ara enos !e san1reF ro&/ien!o os / atosF tiran!o a &esa 0 ras1an!o 'on un 'u'4i o to!a a ro/a !estina!a a su 4i,oD C=u 'osas 4a" (F 5; 1a&e e 'ie oD Io /ue!o re/etir asF no ten1o a "o'a !e una 5er!u era. #a es'ena a'a"( e5;n!ose a Aiera a &i &ari!o. +ste! $ue os 4a 5isto en a esta'i(n !e Iorte 0 sa"e $ue to&aron "i etes /ara 3ran'iaF no i1nora o !e&;s. C7a 5er;n o $ue es "uenoD... U tiene /ara /o'oF est; 0a &e!io 'onsu&i!oG 5i5ir;F sin e&"ar1oF o "astanteF /ara 5er a 'ara a a &iseriaF 'ar1a!o 'on una 4ara1ana in>ti /ara na!a $ue no sean /or$ueras 0 $ue 4a !e sa'ar e a>n !os o tres 4i,os. E a est; 0a ,a&onaG 'uan!o se $ue!e so aF 'on unos 'ros 'o 1a!os !e os /e'4osF 5ere&os si en'uentra tontos $ue a en1or!en. 7 0o... 0o &e $ue!o en &i 'asa. *** Me 4a"a enterne'i!o su re atoF &as a 5i er1ui!aF 'on a'titu! so"er"iaF !es/(ti'a. Lu5e $ue 'ontestarE H*F se.oraF se $ue!a uste! en su 'asa...F C/ero si se 4u"iera o'u/a!o un /o'o &enos !e e aF 0 un /o'o &;s !e &o!o !e "esar a su &ari!o...D 6ERM:IA#F IX --F 1-O-1897

5eportado
*e arre&o ina"an as 1entes /ara 5er os. Re'orran a 'a e !e a %rin'esa a&arra!os !e !os en !os /or una &anoF i"re a otra /ara sostener os zurrones 0 as &a etas !e ro/a. E rui!o a&enta" e !e as 'a!enasF to'an!o a re"ato en a sie&/re !es/ierta 'uriosi!a! !e "a,o /ue" oF 4a'a sa tar so"re os &ostra!ores a a a'ti5a /ereza !e os ten!erosF 0 un sin Ain !e /orterasF !e 'ria!as 0 !e '4i$ui osF ser5a !e 'orte,o a a en'a!ena!a /ro'esi(n. 9osta"a tra"a,o a os 'or'e es !e a "ene&rita a"rirse 'a&ino entre a a/i.a!a &u'4e!u&"re $ueF CAen(&eno eNtra.oDF no 1uar!a"a /ara a$ue a &esna!a !e 'auti5os ese si en'io res/etuoso $ue sue en &ere'er e as 'uer!as !e /resi!iariosF 'o&/ren!ien!o ta 5ez $ue 'uan!o a e0 no 'asa a a &iseria 'on e 'ri&enF a'ostu&"ran a 5i5ir en /erenne 0 a&oroso 'on'u"inato. #os 1ritos !e C&ueranDF C&ueranD su'e!anseF anza!os /or 5o'es Ae&eni es. A os &ueras se1uan os !i'teriosF a os !i'terios as a&enazasG 0 es'urrin!ose /or entre as /iernas !e os 'a"a osF re"as( a nea !e 1uar!ias 'i5i es una &u,er $ue estre ( un "oti,o eno !e a1ua en a 'ara !e un ne1roF !e re u'iente tezF a to 0 es"e toF 'o&o un A/o o !e a 'aArera. 7 entre tanto os !e/orta!os !esAi a"anF !o" a!os os 'uer/os a /eso !e &orra es 0 !e 1ri etesF 'a!as as 'a"ezas /or e o/ro"io !e a !errotaF !esar&a!os ante e 'asti1o 0 ante e o!ioF es'u'4an!o e ser/ear estri!ente !e as 'a!enas. Lo!a a es'a a 'ro&;ti'a !e a 'u"ana insurre''i(n. Bes!e e anti1uo es' a5o !e 'a"e os riza!os 0 " an'osF $ue a/e otona e 'uer/o a a 5ista !e os sa" es 'o&o o a/e otonara un tie&/o a a 5ista !e zurria1o !e a a&"resG !es!e e ne1ro 'rio oF !e aire a ti5oF $ue en su "o4o airosoF / anta!o entre &ani1ua o&ni/otenteF tro'ara as 'a!en'ias asti&eras !e sus /a!res es' a5os /or esas zu&"as en $ue e arran$ue 1a ar!o !e 5i'toria !e ata as arro1an'ias !e una raza $ue se siente re"osar !e /u,anzaF Arente a os 4o&"res /; i!os $ue se &ueren !e ane&ia 0 !e 5(&ito 0 se su" e5a /ara $ue&ar in1enios 0 'iu!a!es en 4o o'austo !e una Iatura eza so"eranaF !on!e $uiere 5i5irF 'ara a so F a enta!o /or as "risasF ane1;n!ose en su "e eza in&ensaF !es/re'ian!o os arteAa'tos 'i5i iza!ores $ue a e&/o"re'en 0 a aAeanG !es!e e /e o !e /asa !e os &u atos &;s o"s'urosF a ras1ueo i&/er'e/ti" e !e os o,os 0 as nari'es i1era&ente !i ata!os !e os 'ruza!osF to!a a 1a&a !e esa &u atera inAe'un!aF $ue se reAu1ia en os oAi'ios !e "ar"erosF sastresF a!rones 0 ruAianesF i&/otentes /or i&/oten'ia Asi'aF /ara e 5i5ir sen'i o !e os 'a&/os 0 a "re1a ener5a!ora !e as A;"ri'asF o i&/otenteF /or i&/oten'ia inte e'tua F /ara e 5i5ir 'o&/ e,o !e as 'ien'iasF as artes 0 as etrasG !es!e e 1ua,iroF te&" oroso !e Aro "a,o a '4a&arreta 0 e /anta (n !e 4i oF a ta"a$uero a.a.i1a!o !e a Ma"anaF u'ien!o rotos za/atos '4aro a!osF !es1arra!a 'a&isa !e se!aF &an'4a!o te&o !e 'a'4e&ir Aran'sF o"rero $ue /or !entro se en'uentra se.oritoF 0 /or no ser o a"orre'e a os es/a.o es $ue e 'on!enan a sa arioF 0 /or no ser o /e ea 'ontra Es/a.aG no Aa ta"a nin1>n &atizF nin1>n 'o or !e ese a&asi,o ar e$uines'o $ue se 4a a1ru/a!o en torno !e a "an!era azu 0 " an'a. 7 e > ti&o !e to!osF in' ina!o so"re os o,os e so&"rero !e a&ari enta ,i/i,a/aF #o o 8aronaF &i anti1uo a&i1oF 'on su /orte !istin1ui!oF a /esar !e os 1ri etesG e e1anteF aun 'on as &an'4as !e /o 5o 0 !e Aan1o $ue !es u'an su 5esti!o !e 'orte in1 s.

C%o"re &u'4a'4oD #e 'ono' en un in1enioF arrastran!o !o iente&ente su !estinoF re'osta!o so"re a &;$uina !e $ue 'ui!a"aF /er!i!a a &ira!a en as nu"'u as &e!io !es5ane'i!as !e 5a/or es'a/a!o !e as 5; 5u asF &ientrasF a,eno a Aa"ri'ar !e az>'arF tararea"a &e an'( i'os 'antares. C=u 'a a&i!a!D +n !a a a"an!ona!a &;$uinaF 'orrien!o a to!o es'a/eF 4izo esta ar un tu"o. A si1uienteF no 'ui!an!o !e $ue a /resi(n "a,a"aF se /ar( !e /rontoF /er!in!ose as te&/ as !e &asa azu'ara!a $ue 4er5an en os ta!ios. 7 0oF e en'ar1a!o !e to!o e oF &e 5o 5a o'oF tratan!o !e es'u!ar a inAe izF $ue enro,e'ien!o !e 5er1VenzaF &e i&/ ora"a 'o&/asi(n 'on os o,os. Esa 'ara tan !u 'eF tan 4u&i !eF 'on $ue $uera re/arar sus 0errosF e 5a i( &is si&/atas H as si&/atas !e 'a/ataz a 1una 'osa 5a enH 0 Aui su 'onAi!ente. Era trinitario. JIo 4an 5isita!o uste!es Lrini!a!K 3i1>rense una <a"i onia e!iAi'a!a 4a'e 'ien a.os 0 4o0 en ruinas. +na 5i a !e 'a es e&/e!ra!as 0 !e 'asas !e &;r&o esG una 5i a !e se.oresF !e se.ores 'rio osF 'on sus nu"es !e es' a5osF sa$uea!a en una 1uerra $ue 4a tro'a!o en /or!ioseros a os se.oresE i&a1nense a esos &en!i1os 5i5ien!o 'o&o 5i5en os /astoresF en as ruinas !e as 'iu!a!es &uertasF 5i5ien!o entre &ani1ua $ue "rota a5asa a!ora !e as ,unturas !e /ie!ras 0 !e &;r&o es. 7 Lrini!a! 4a si!o !errota!a en una 1uerraF a /er/etua 1uerra entre os /ue" os !e a"ra!ores 0 os /ue" os !e 'o&er'iantes. 9ienAue1osF a 'iu!a! !e os a &a'enesF a 4a anona!a!o. %ero os anti1uos es/ en!ores 5i5en a>n "a,o as ar'a!as !esnu!as !e as &ansiones se.oria esF so"re os &;r&o es &e!io o'u tos /or a 4ier"a 0 en os re'uer!os !e os an'ianosF $ue os 4i,os 4ere!an en as / ;ti'as inter&ina" es !e a$ue as Aa&i ias sin a"or 0 sin tierras. C*i 5ieran uste!es e Aue1o 'on $ue 8arona 4a" a"a !e su en'anta!a 'unaD HJ7 '(&o 4a e e1i!o un oAi'ioF uste!F 'asi un /oetaK H#a 5i!aF '4i'oF a 5i!a. J=u i"a a 4a'erK Io /o!a se1uir una 'arreraF Cese es &u'4o u,oDF ni entrar en una oAi'inaF ni en un 'o&er'ioF /or$ue os a'a/aran os es/a.o es. 7 a !e'ir es/a.o es &e en,areta"a una soA a&a se/aratista. *us ensue.os !e una re/>" i'a en $ue no 4u"iera a &a'enesF ni 'o&er'iosF ni es/a.o esF ni i&/uestosF ni so !a!osG en $ue os " an'os 5i5ieran 'o&o " an'osF 4a'ien!o 5ersos 0 "ai an!o !anzones 0 no tra"a,an!o 'o&o ne1ros. C+n oF un es/antoso o $ue se 4a'a a 'a"eza !e &u'4a'4oD HJ8e uste!K %or as 'ontri"u'iones tene&os $ue tra"a,ar /ara as "o!e1as 0 an!ar 'on esta ro/a o &e,or !e a.o. 7 &e se.a a"a a 'a&isa 0 e /anta (n !e !ri . Mu'4as 5e'es trat !e /oner or!en en a$ue totu" revolutu" !e i!eas. =uise /ro"ar e $ue 4a0 a 1o en e &un!o /or en'i&a !e M;Ni&o 6(&ezG $ue os o"reros es/a.o es eran tan !es1ra'ia!os 'o&o . HJ=uin es &an!a 5enirK H#es o" i1a a &iseria. HJ7 $u &e i&/orta esa &iseriaF si &e $uitan e /anK A$u a tierra es ri'a. Io es ne'esita&os. 7 'uan!o 0o intenta"a !e&ostrar e $ue si a tierra es ri'aF es /or$ue a 4an a"ra!o 4o&"res &;s a"oriosos $ue F &e 'ontesta"a 'on una Arase $ue 'erra"a to!a !is'usi(n. HC*i 5iniera M;Ni&o 6(&ezD *** 3ui a a ';r'e /ara '4ar ar un rato. HJ7 '(&o se Aue uste! a a &ani1uaK

H9o&o to!os... Esta"a sin tra"a,oF /asan!o e tie&/o &uerto en Lrini!a!. A ea&os os /eri(!i'os... $ue sa e 9a e,aF $ue 5iene Martnez 9a&/osF $ue e 1enera si&o !ese&"ar'a 'on -)) 4o&"resF $ue tiene 2))F $ue tiene &;s !e 1.)))F $ue /asa a %uerto-%rn'i/eF $ue no /asaF 0 /or Ain $ue 5a a /asar a tro'4aF $ue noF $ue s. 7 a 5er $ue se nos 5ena en'i&aF "atien!o &ar'4a 0 'on "an!era !es/ e1a!aF "ur an!o 'on sus -.))) ,inetes a as 'o u&nasG $ue e1a"an /ro' a&as in'it;n!onos a /e ear /or a in!e/en!en'iaF a eN'ita'i(n nos 1an( a to!os. 3ue una o a $ue arrastr( a is a en &asa. CMer&osas se&anas !e entusias&oD *u/i&os $ue e 1enera a'a&/a"a una no'4e en 3o&entoF 0a sa"e uste!F a !os /asosF a as &is&as /uertas !e Lrini!a!. A ;F Aui&os &;s !e 3)) trinitarios. C9(&o nos re'i"ieronD C9u;nto 5i5aF 0 'u;nto &ueraD 7 a 5er&e ,inete en &i 'a"a o ne1ro es'o tan!o a "an!era !e &i /atriaF ten!i!a a &is /ies " an$usi&a ne" inaF 're un &o&entoF un &o&ento tan s( o... Cno &e ri.a uste! /or ser un so.a!orD... tener entre as rien!as a i"erta! !e 9u"a 0 e /asa/orte !e Es/a.a... +ste! es es/a.o ... 0a o s... /ero otro es/a.o F un 'o&er'ianteF &e arran'( a no5iaF asF 'o&o se 'o&/ra un Aar!o !e tasa,o... ten1o &oti5os /ara o!iar a uste!esF es !e'irF a uste! no. # e1a&osF en triunAa 'a"a 1ataF 4asta e &is&o 'a"o !e *an AntonioF arrasan!o os /ue" os !e &er'a!eres 0 os in1enios !e es/a.o es. Mu'4o &e 'osta"an esas &ar'4as en / ena no'4eF en / eno so F /ero... Jno "a&os a a'a"ar en seis &esesK Bes/us 5inieron os !as &a os. Es'asea"an ra'iones 0 'a"a osF e 1enera or!en( se !es&ontara a a &ita! !e os ,inetesG 0oQ Aui uno !e e os. Lu5e $ue trotar !o'e 4oras !iariasF si1uien!o a es'o ta !e 1enera si&oF 'on os /ies !esnu!os so"re a &ani1ua 0 so"re e Aan1o. As enAer&... 7 no era o /eor a enAer&e!a!F sino e !es'orazona&iento. Be os 3)) trinitariosF &;s !e a &ita! 4a"an 'a!oG unos a "a azosF otros !e Aie"res. #os >ni'os $ue se resistan eran os ne1rosF $ue se "ur a"an !e os " an'os. C#os 4u"iera uste! 5istoD... na!aF un trozo !e 1a eta es "asta"a /ara 'orrer to!o e !aF 'o&o 1a 1osF 0 "ai arF 'o&o !e&oniosF en os a tos. Lo&a&os un /o" a!o. #os 5o untarios nos !i,eron $ue os es/a.o es 'aan 'o&o '4in'4esF re5entan!o !e 5(&itoG nosotros os 'rio osF nos &ora&os !e !e"i i!a!. 7 !i,o un ne1razoE HMiraF ni.oF a 1uerra et sabroso. Patones se &uerenF 'u"anosF ta&"inG s( o $ue!a ne1ro uelte. *us /a a"ras &e i&/resionaron. 9uan!o e1( e Ara''iona&iento !e as /arti!asF 'uan!o 'on otros 1) o 1- re'orra a &ani1ua 5ir1enF sie&/re 4u0en!o sie&/re o'u t;n!o&eF /ensa"a /ara &is a!entros $ue a$ue a 9u"a in!e/en!iente 'on $ue 4a"a so.a!oF no /o!a ser &;s $ue otro MaitF !on!e os re"a.os !e os ne1ros "ai ar;n en torno !e as 4o1ueras !e os 'a.a5era es sus aAri'anas !anzas. 7 no /u!e &;s. # e1( e &o&ento en $ue se 4a" ( !e trai'ionesF !e 5en!i!osF !e 'osas eNtra.asF 0 esta"a 'ansa!o !e 'orrer. +na no'4eF 4a'a 'entine aF no s o $ue &e !io. E 'aso es $ue tir e riA eF 0 4u0en!o /or un 'a&ino $ue a natura eza 5en1ati5a !e &i tierra 'on5irti( en torrenteF &e /resent a os es/a.o es 1uarne'e!ores !e un Auerte. 8o 5 a &i Lrini!a!F a"ra' a &i Aa&i ia... J$u $uiere uste!K Mi no5iaF 'asa!aG 0oF sin tra"a,oG J$u 4a'erK #a"or nue5a&enteF traa 0 e5a"a os /artes !e as /arti!as a sus a0u!antes !e a 'iu!a!F no &e !e'i!a a ir a &onteF /or$ue esta"a enAer&o... +n !a &e sor/ren!ieron os 'entine asF sa ien!o a !es4oraG estu5e en'erra!o en a 9a"a.aF 0 Ca$u &e tiene uste!E /ensan!o en a$ue os ne1ros $ue $ue&an os in1enios /ara /o!er 5i5ir en / eno &onteD ***

7 a or interru&/i!o su re ato /or una tose'i a ner5iosa 0 se'aF &e !i,e /ara &E 7a s o $ue es a insurre''i(n 'u"anaE un a "oroto !e os ner5ios 'ontra e i&/erio !uro 0 'rue F /ero irre&e!ia" e !e a san1re. Be a san1re $ue no /u!re e 5(&ito. 6ERM:IA#F IX -3F 8-O-1897

)quelarre cerebral
J+n 'uentoK... no e5o sue to. JBe !(n!e o sa'oK... JM inAan'iaKG un as'o. #a "iss 'on es/e,ue osF e 'arta/a'ioF e &aestro 'on un 1orro "or!a!oF os zu&"i!os !e rosarioF setenta &i ar/e1ios en e /iano... JBes/usK E "ino&io !e Ie^tonF @ en!orAF no5i os a a ' aseF !os /esetas $ue 4urte a &i &a!reF C'uatro'ientos 'ara&e os !e i&(nD... J#ue1oK &etaAsi'aF e enteF 1ara"atos 4e ni'osF 1ar"anzos !uros... JM;s tar!eK #os &e'4eros !e os Aaro es !e %ars !es/arra&;n!ose so"re e asAa to 4u&e!e'i!oG #on!resF 'ie o 1risG A&ri'aF 'ei"asF '4i&eneas !e os in1eniosG 94i'a1oF &u'4a 1enteF 'aras ro,as. JA4oraK 9uarti asF /eri(!i'osF &u'4os /eri(!i'osF &ontanas enterasF 0 0o na!an!o !entro !e un tintero. JMis a&i1osK LontosF 'o&/ eta&ente tontos. %rez se 'asaF 6onz; ez se &uereF 3ern;n!ez tiene un 4i,o. JLota KG na!a... J=u 4a1oK C+na i!eaD... J7 si sa iera /or a4 en "us'a !e a 1oK 7a &e 5eo 'orrien!o as 'a esF a"iertas as 5entanas !e ensue.o a as 5isiones !e a rea i!a!. #as i&;1enes !e a 1ente $ue /asaF !e as &ora!as $ue !esAi anF se Aun!enF se entre azanF se !isue 5en entre sE re'uer!os anteriores esAu&an as neas. E Aru-Aru !e a se!a es una on!u a'i(nG e ti'ta' !e os /asosF en su 'ontinua'i(n /erenne Aor&a una su/erAi'ie se&io/a'a $ue a/risiona a retinaG e run-run !e os 'o'4es se true'a en /eine e 'tri'oF !e $ue &i '4is/as e5an e in'en!io a &are&;1nu& 'ere"ra . En e 1esto !e un transe>nte a!i5ino to!o e te' a!o !e su es/ritu. En un 4onra!o 'iu!a!anoF $ue se a&enta !e 4a"er /er!i!o una /arti!a !e !o&in(F /or aF 'o!i'ia !e 'errar a " an'as. Atra5ieso !e una o,ea!a e &uro !e una 'asa 0 sor/ren!e una es'ena !e Aa&i ia. #a se.ora re1a.a a es/oso /or 4a"er 'onsenti!o $ue sa iera a !on'e a 'on e /ara1uas !e 1a se.orita. 9uan!o $uiero Ai,ar una i&a1enF en'err;n!o a en o ne1ro !e oa /;r/a!osF nue5os 'arrua,esF nue5as &ansionesF nue5os transe>ntes 'o&"aten 'ontra e aG uno !esti.e sus 'o oresF otro retuer'e sus /erAi esF este a a e,aF a$u a !es/e!aza... Er una re! tan 'o&/ i'a!a a $ue e re'uer!oF a Aantasa 0 os o",etos /resentes Aa"ri'an !a 'onsunoF 0 a as 5e'es son tantos os 4i osF $ue a re! !esa/are'eF in'rust;n!ose en un in&enso 'ie o ne1roF en 'u0o Aon!o "ai an !anzas Aantas&a1(ri'as a&ara!as !e &;1i'a uzF 'o orea!as ente e$uiasF $ue se 'rean 0 se !estru0en /or s so asF "ur ;n!ose !e a 'on'ien'ia $ue as 'onte&/ a a"sorta. 7 &e 5eo 4us&ean!o 'on a nariz 0 'on os o,osF trotan!o en as a'erasF A 'aza !e un ti/o $ue su1iera un asunto... Me /are'e en'ontrar o 0 en ese 'ie o ne1ro !e &i es/rituF 5a'o /or atro/e a&iento !e sensa'ionesF a/are'e una !i;Aana i&a1enF !e neas 'orta!asF $ue A ota en e es/a'ioF in!e/en!iente !e to!a otra. 9 a5o en e a os o,os !e !entro... #a 'o u&"ro est;ti'aF !es i1a!a !e resto !e a &aF "ri an!o en as tinie" asF !es/re'ian!o as "o0as a $ue /reten!en en'a!enar a os re'uer!osF !esasin!ose !e os in$ui inos !e 'ere"ro $ue $uieren enros'arse a &o!o !e ser/ientes en su si ueta 0 a/ ast;n!o os triunAa F 1a ar!a&ente... Me /re1unto si no a 4e 5isto 0aF eNa'ta&ente i1ua F en otro sitioF eNa'ta&ente e &is&o. #a i&a1en !es'ien!eF se a'er'aF se 1ra"a a &arti azos en a Aon!o !e 'r;neoG a ; se $ue!aF Aor&an!o &!u aG a ; a en'uentra e /ensa&iento en su in'esante 'a&inarF a ; a 5eF 'o&o a 5io /or 5ez /ri&era. C9a aD... J7 /or $u se &e 4an o'urri!o estas 'osasK A ; a 5eF 'o&o a 5io /or 5ez /ri&era... C9 aroD... 9o&o a 5i 0oF 4a'e 5arias no'4esF a !es5ane'erse en os _a ei!os'o/es !e &is &ira!asF a i&a1en !a esa /ro'esi(n !e 1entes sin 'irios $ue Aor&an un /aseoF a a/a1arse en e a"erinto !e &is ner5ios os a ti"a,os !e su '4ar a

"arataF 'o&o a 5eo a4oraF !i"u,an!o e 'ontorno !e su 'uer/oF "a,o e ra&a,e !e os ;r"o esF i u&ina!os en o a to /or e a1o ar1enta!o !e a una 0 !e na5es /or os &e'4eros &o5e!izosF 'o&o a 5eo sie&/reF senta!a en una si a so itaria !e Re'o etosF 5istien!o un tra,e !e 'o ores ' arosF re' ina!a so"re e res/a !o a 'a"ezaF en /ostura $ue 4a'a /ronun'iarse as re!on!e'es eNu"erantes !e su /e'4oF !esta';n!o as en a o"s'uri!a!F &ientras e 'on,unto !e "a,o 'uer/o 0 !e as /iernasF arre"u,a!as en a Aa !aF $ue reA e,a a in'ierta uz !e os Aaro esF e5o'a en &is re'uer!osF os re'uer!os !e &is e'turasF os 5ientres a"u ta!os 0 "ru.i!os !e os !o os $ue a!oran os "4u!istas en e si en'io !o os "os$ues !e Asia. 3ue un se1un!oF un se1un!o no &;sF un se1un!o en e $ue si "( /or &is o!os un su/ i'ante C/stDF 0 no o o 5i!o. *u i&a1en 4a 4e'4o 'arne en &is arro"a&ientos 0 'on e os 4a Aor,a!o &i Aantasa una no5e a entera. Me a i&a1ino... J/or $uK... o i1noro... $uiz;s /or 1a !e i'a!eza !e 'iertos ras1os... /ertene'ien!o a Aa&i ia o/u entaF &;s tar!e e&/o"re'i!a /or a !es1ra'ia. #a /into en un 'o e1io !e se.oritasF en5ue tas en "atas azu esF 'orrien!o /or os sen!eros !e un ,ar!n. JBe !(n!e sa e ese 'o e1io !e se.oritasK CJa&;s 5i nin1unoD... La 5ez !e una 'o&e!ia... *us 'o&/a.eras "a,an a 5ista 0 'esan en sus ,ue1os a a &ira!a Ais'a iza!ora !e a &aestra. E aF /or e 'ontrarioF 'ontinua "rin'an!o o'a&ente 0 se &oAa 'on 1ar"o !a as re/ri&en!as !e a !ire'toraF re/ri&en!as a 5e'es a5ina1ra!asF a 5e'es a'eitosasF 'o&o os ser&ones !e os 'uras !e Mu0s&ansF $ue nun'a o1ran a!erezar e &eta !e su 5oz en una ensa a!a !on!e a 5ina1re 0 e a'eite so a'o/ en en a !e"i!a 'anti!a!. *us 'on!is'/u asF &u,eres sin !eseosF una 5ez Auera !e 'o e1io enArenan os i&/u sos !e a Iatura ezaF a en1a.an 'on &i Arau!esF 4asta $ue atra/an un &ari!o /ara 1ozar !e una tran$ui a &a!urez. Mientras e aF a 5esta !e 8enusF a 1uar!a!ora !e a e0 !e seNoF sienta su 'uer/o en ruinas so"re una si a a/arta!a !e as otrasF !on!e '4ar an 0 ren as &u,eres 'a 'u a!orasF as $ue ta 5ez !e"ieran a5er1onzarse !e 4a"erse sustra!o a as or!enes ineAa" es !e a 5i!aF 'uan!o e a&or re' a&a"a 'on &a0or &/etu su !e"i!o tr"u o. 7 5eo a esa &u,er en !os i&;1enesF a una 'er'anaF ,unto a &F es un &ont(n !e 'arne su,eto /or /er'a es !e 'o ores... es a !o Re'o etos. En a otra $ue &e Ain1e a o e,os una &u'4a'4a 5a/orosaF 'orretean!o so"re e 's/e!F a!i5ino a a /ro5o'ati5a 'o e1ia aF en5ue ta en una "ata azu 1en!ar&e. Be a "ata a os /er'a es se eNtien!e un 'a&inoF una sen!a Aant;sti'aF "or!ea!a !e rosa esF 'u0as ra&asF a 'i&"rearse /or una "risa satura!a !e an1- an1F suenan a "esosF 0 a "ata 'a&inaF 'a&inaF a$u a"raza!a a un 4>sarF a a un 1o&osoF &;s a ; a un ri'a'4oF a otro 1o&osoF a 'ien 1o&ososF 0 entre e os 5is u&"ro a 1rasienta " usa !e un !e/en!iente !e u tra&arinos... J!e !(n!e 5iene ese !e/en!ienteK... Ca4D... !e a 'a&/a.a !e /eri(!i'o $ue se atre5e a /u" i'ar este a$ue arreF 0 e a se a"raza a !e/en!ienteF &o'et(n 'o ora!oteF 'on os !e!os ensorti,a!os /or os sa"a.onesF 'u0o a iento 5i1oroso 0 4o&"runo e !es$uite !e os "esos en' en$ues !e os se.ores tsi'os. 7 a "ata 'a&inaF 'a&ina 4asta en'arnarse en os /er'a es !e 'o ores. #a 5eo a4ora ir1uien!o su 'uer/o &a'izoF "a an'ean!o sus 'arnes o"esasF 'o&o un tie&/o on!u ara "riosa sus 'a!eras triunAantes.... (esas 'a!eras sur1en !e un 8F $ue !es'ri" en un 'uentoF 'on su 'intura a/reta!si&a 0 sus A an'os ro"ustos)F 'a!eras so"eranas... Ca tares !e &;r&o 0 !e "ron'eF !e ner5ios 0 !e &>s'u osF en 'u0as 1ra!as se arro!i aron tantos 4o&"resD 9a&ina !e nue5o 'on sus /er'a es !e 'o ores ' arosF 'on /aso so e&neF 'on are !e &;rtirF se1ura !e nauAra1io Aina F 0 a 5o 5er !e una es$uinaF &e a en'uentro tro'a!a en un tras1oF "a,o un &ant(n ne1roF &ero!ean!o en os 'a e,ones /or as &a!ru1a!asF

in're/an!o 'on 5oz a'arra'a!a a os transe>nteF en /os !e a1uar!ienteF $ue es e o 5i!o santo. JMe !i'4o &;rtirK... J%or $u noK... Me o!o $ue son &;rtires os $ue /or una i!ea se sa'riAi'anF /ero si a i!ea $ue es re/resenta'i(nF es err(neaF e &artirio es una e$ui5o'a'i(n a&enta" e. Ii e &artirio ne'esita ta&/o'o una &uerte 5io enta. C<a4D #a /a &a !e &artirio se en'uentraF no se "us'a. Io a /u!o 1anar a$ue Aran's $ue trat( !e &ere'er a &at;n!ose so"re tu&"a !e su a&a!a... J%or $u no 5a a ser &;rtir a$ue a &u,erK CMa sonre!o en e /er/etuo sa'riAi'io !e su 'uer/o 'o&o se sonre en una AiestaD... CLa&"in os &;rtires 'ristianos sonrean en e tran'e su/re&oD... CEse tran'e era /ara e os una AiestaD 7 e os $uiz;s se e$ui5o'aron. Io as &i 4eronaF $ue a sa'riAi'a a tran$ui i!a! !e su 5e,ez en 4o o'austo !e / a'erF o 4a 4e'4o 'e!ien!o /asi5aF 'ie1a&ente a a'i'ate au1usto !e. a 5i!a... *e&"r( e 'a&ino !e 'ari'iasF !e re'uer!os a&a" es... *ir5i( a a 4u&ani!a!... Es una &;rtir. 7 a !e'ir &;rtirF sa'u!e &i es/ritu un estre&e'i&iento a1(ni'o !e re i1iosi!a!. A 1o /are'i!o sent 'uan!oF sien!o &u0 ni.oF &e se.a aron as 'anas !a 8'tor Mu1oF e 5ie,e'ito $ue se /asea"a en os tran5as !e %ars. @i1o otra 5ez e C/stD !e s>/ i'aF $ue /roAiere esa &u,er a &i /aso. Me &iran sus o,os /ro on1a!osF sensua esF en' a5a!os en /inta!as /esta.as... =uiere /ro5o'ar er(ti'os !eseosG s( o o1ra un senti&iento !e res/etoF !e res/eto /roAun!o... C:ronas !e 5i5irD... JErotis&oKF Jres/etoK C7a ten1o asuntoD Me e5anto !e asientoG /aseo a 1ran!es tran'osF &e Aroto as &anos 'on 5io en'iaF C0a /ue!o es'ri"irD #a &esa !e tra"a,oF as si asF una '(&o!aF to!o "ai a en e interior !e &i 'ere"ro... Be /ronto se !isue 5e e a$ue arre !e as i!eas... *( o $ue!a esa &u,er $ue no 'onoz'oF !i"u,an!o e 'ontorno !e su 'uer/o "a,o e ra&a,e !e os ;r"o esF i u&ina!os en o a to /or e a1o ar1enta!o !e a una 0 !e tra5s /or os &e'4eros &o5e!izosF senta!a en una si a so itariaF 5istien!o un tra,e ! 'o ores ' arosF re' ina!a so"re e res/a !o a 'a"ezaF en /ostura $ue 4a'a /ronun'iarse as re!on!e'es eNu"erante !e su /e'4oF !esta';n!o as en a o"s'uri!a!F &ientras e 'on,unto !e "a,o 'uer/o 0 !e as /iernas arre"u,a!as /or a Aa !aF reA e,an!o a uz in'ierta !e os Aaro esF e5o'a"a en &is re'uer!os os 5ientres !e os !o os $ue a!oran os "u!istas en e si en'io !e os "os$ues !e Asia. 7 a &e 5eo ta&"in a & &is&o. Io s '(&oF &i "o'a Aor&a un in'ensario... C*D... Ce senti&iento !e 5enera'i(nD Be entre os !ientes se &e es'a/a una !ensa 4u&are!a $ue esAu&a as > ti&as i&;1enes... Io 5eo na!aF no !istin1o na!a... *ur'a esa ne" ina un 4az !e re ;&/a1osF $ue !anzan 5erti1inosa&ente... *e !etienen... 9o&ienzo a 5er... #os ra0os se unenF os 5eo Aor&an!o un '4orro !e 4ierro en i1ni'i(n $ue uso so"re unos &o !as... C7a 5eo "ienD Esos ra0os se Aun!en en u&inosos 'ara'teres !e i&/renta... *e unen as etrasG as !os /a a"rasE
EROTISMO RES ETO

7 en os t&/anos &e zu&"a una AraseE CA4 est; e 'uentoD (* PAB8F -3-O-1897

Un ran da
%ARA MR*. SM:LIE7 H("brasee "oi, "on ils, =e "e se"ble .ue tu au triste. (Ba&e un "esoF 4i,o &oF &e /are'e $ue est;s triste.) Ro"erto 'u&/ i&ent( e !eseo !e su &a!re su"in!ose a estri"o !e Aaet(nF sin so tar as rien!as !e a ,a$ui a /ur san1. HMais, non, "a"an, pour .uoi done' =Csuis content, %CnCen en peu5 plus . (%eroF J/or $uF &a&;K esto0 'ontentoG no /ue!o estar o &us.) Mont( !e un "rin'o en a ,a$ui a 0 1rit(F !iri1in!ose a groo" $ue 1uia"a a c#arretteE H/arD& Are +ou read+' (C@i1aD Jest; istoK) H2es, sir. HT#en, stride across t#e street, turn to +our le t and go straig#t a#ead. (Enton'esF atra5iese a 'a eF 5ue 5a 4a'ia a iz$uier!a 0 si1a !e Arente.) HAll rig#t, sir. 7 a'ari'ian!o a ,a'aF !i,o Ro"erto 'on 5oz &e osaE HM+ prett+& (C<onita &aD) 7 en tono enr1i'oE H*et us go& (C8a&osD) *onaron os 'as'a"e es !e os 'a"a os 0 osa tres 'o'4es 'o&enzaron a ro!ar. En a 5an1uar!iaF a c#arretteF 1uia!a /or e groo"F 'on!u'a a Mr. Sise&anF e a0o a $uien Ro"erto a&a"a /ara sus a!entros e institutrizoF 0 a tres 'o&/a.eros !e ' ase !e &u'4a'4oG ense1ui!a e breacD !on!eF !etr;s !e a /are,a 'o'4ero- a'a0unaF se senta"an 4asta nue5e "a'4i eres en 'iernesG 0 e Aaet(n $ue 'erra"a a 'o&iti5a e5an!o a a Aor&a i!a! re/resenta!a /or os /a!res !e Ro"erto 0 a a 1u a en'erra!a en sen!as 'estas 'ontenien!o Aia&"res 0 "ote as 0 'onAia!as a a inte1ri!a! !e an'iano a0u!a !e ';&ara 0 a a satisAe'4a o"esi!a! !e 'o'inero. *a i( !e a 5an1uar!ia un C5i5a Ro"ertoDF $ue Aue 5i1orosa&ente 'orea!o /or e 'entro !e !e a eN/e!i'i(n. 7 &ientras e &u'4a'4oF se $uita"a en /ren!a !e a1ra!e'i&iento a 'o$uetona 1orra !e %ocDe+F se1ua /re1unt;n!oseE HJ%or $u &e 4a !i'4o &a&; $ue esto0 0o tristeK CLristeF... tristeD Io era $uien /u!iera tener !ere'4o a estar oF Ro"erto !e Mon'a!aF e ni.o &;s en5i!ia!o !e 8itoria. 7 se &ira"a e estrena!o tra,eF !es!e as "otas !e &ontar !e &e!ia 'a.aF e a,usta!o /anta (n !e /unto 1ris 0 a 'erra!a e5ita ne1raF 4asta esa &is&a 1orraF tan airosa so"re sus " on!os "u' esF 0 &ira"a a sus 'o&/a.eros !e instituto $ue 'on a!&ira'i(n e 'onte&/ a"an. CLriste... tristeD... Lo!os /o!an estar o &enos G $ue se 4a"a 1ana!o en "uena i! oe 'uatro /ri&eros /re&ios !e ter'er a.o !e institutoF $ue a5enta,a"a a sus 'o&/a.eros en /er1a&inosF en ri$uezasF en sa"erF en ta entoF 0 4asta en sa u! 0 en Auerza. CLriste...DF CtristeD JA'aso no era /ara su 1 oriAi'a'i(n /or o $ue sus /a!res 4a"an or1aniza!o a$ue a 1ira $ue &ar'ara una /o'a en os Aastos es'o ares !e 8itoriaK 7 a /esar !e to!oF una in&ensa an1ustia e &or!a e est(&a1oF entr;n!ose en e /e'4o 0 a/ret;n!o o 4asta 5erterse en sus/iros /ro on1a!os. Ja&;s 4a"a suAri!o sensa'i(n tan /enosaF ni tres !as antesF 'uan!o e /resi!ente !e tri"una 'a iAi'a!orF

ue1o !e /ronun'iar as /a a"ras !e or!enanza i"a a otor1ar e /ri&ar /re&io !e Mistoria +ni5ersa ... /ues en a$ue /re'iso instante re'or!( $ue se 4a"a e$ui5o'a!o a esta&/ar a Ae'4a 'orres/on!iente a a "ata a !e as Ia5as !e Lo osa 0 se aterr( /ensan!o $ue /u!iera re'aer e /re&io en su sie&/re !errota!o ri5a %e/ito A ';ntara. J7 /or $u esta"a tristeK... Bes!e Aines !e a"ri so.a"a a to!as 4oras en esa 1ira 'on $ue se i"a a re'o&/ensar su a/ i'a'i(n. *a"a $ue /ara e a se or1aniza"an un sin Ain !e /re/arati5os a 'ua &;s 'ostosos... <ote as !e Lo\aiF !#a"pane rappe 'o&/ra!o en Rei&sF Aaisanes truAa!os /or *#ard+F /aste i os !e 8ienaF /atos !e *trass"ur1o... #a noti'ia e1( a o!os !e os 'o&/a.eros !e institutoF 0 se 4a" a"a !e a Aiesta a es/a !as su0asF a1ran!;n!o a 'on a Aantasa !e a a!o es'en'iaG +na 5ez e /roAesor !e Mate&;ti'asF ue1o !e or e su 'onAeren'iaF e1( a !e'ir eE HMu0 "ienF Mon'a!aF si 'ontin>a as se 5a uste! a 1anar una 5er!a!era a/oteosis. A$ue a /a a"ra !e a/oteosis e resona"a en os o!osF 4a'in!o e 5is u&"rar a /ers/e'ti5a !e una 1ira Aant;sti'aF en a $ue 4a"a !e sentir a / ena !i'4aF 'o&/ eta 0 a"so utaF esa !es'ono'i!a sensa'i(n !e 1 oria !e $ue 4a" a"an sus i"rosF 4a'in!o e so.ar. 3i,os os o,os en a nea " an$ue'ina !e a 'arreteraF se estre&e'a su es/rituF /re/ar;n!ose /ara e a!5eni&iento !e una !i'4a ineAa" eG C!e a4 su an1ustiaD %or$ue sus triunAos es'o ares e !e,a"an &e!iana&ente satisAe'4o. %ues $u Jsi se 4a"a 1ana!o os /re&ios no era /or 4a"er estu!ia!o &;s $ue nin1uno !e sus 'o&/a.eros...K *i en e 1i&nasio o1r( e 'orona !e aure Jno e 4a"a 'asta!o esas !os 4oras !iarias !e e,er'i'ios $ue e o" i1a"a a 4a'er su /a!reF e or1u oso enAer&o $ue !iaria&ente e !e'a $ue un Mon'a!a 4a !e ser sie&/re e n>&ero unoF 0 $ue F Ro"ertoF esta"a !estina!o a enno" e'er &;s 0 &;s e a/e i!o $ue su /a!reF a'4a'osoF no /u!o sino 'onser5ar o 4onra!a&enteK Esos /re&ios no 5a an e tra"a,o $ue 'osta"a 1anar os... Ie'esita"a &;sF 0 ese &;s i1nora!oF i"a a re'i"ir o en a$ue !aF /or a$ue a Aiesta !e $ue 8itoria 4a" a"a. *** HAs tu .uel.ue c#ose' (JLe /asa a 1oK) H e /re1unt( &a&;F a tie&/o !e $ue "a,a"a !e os 'o'4esF /ara!os Arente a a $uinta !e re'reoF a 1re0 estu!ianti . HMais, non, "a"an4 %Csuis content. 7 a /o'o rato 'o&enzaron as 'arreras /or e /ra!oF e ,u1ar a a to'a-torre 0 a 'a !er(nF e s/ort entreteni!o !e 4urtar Arutas a 4uerto !e 5e'ino. 7 Ro"ertoF a tie&/o !e tre/ar /or os ;r"o esF a"ra os o,os a 'ie oF es/eran!o 1os 'in'o &inutos !e !i'4a ineAa" e... %or$ue 'o&o enton'esF 0a 4a"a 'orri!o &u'4as 5e'es. # e1( e a &uerzoF 'on sus "ote as !e rarsi&os 5inos 0 sus Aia&"res 'o&/ra!os a 'ien e1uas. 7 Ro"erto es/era"a a !i'4a a"so utaG /or$ue esos Aia&"res 0 esos 5inos e re'or!a"an otros $ue 4a"a 0a /ro"a!o. 9uan!o se !esta/( e 94a&/a1neF 4u"o "rin!is 0 5ersos 0 !is'ursosF to!os en 4onor !e or1u o !e :nstituto !e 8itoria 'o&o a&aron a Ro"erto sus 'o&/a.eros. %e/e A ';ntaraF e &is&o %e/e A ';ntaraF "rin!( /or e estu!iante &o!e o !e estu!iantesF a tie&/o $ue a &a!re !e Ro"ertoF 'u"ra !e "esos a 'a"eza /ensati5a !e en 4i,o. 7 Ro"erto se1ua es/eran!oF /or$ue 'on esos "rin!is 0a 'onta"aE C/ara a 1o 4a"a estu!ia!oDF 0 si 4a"a !i'4o $ue e a.o 181-F en u1ar !e 1-1-F se 5eriAi'( a "ata a !e as Ia5asF es'ri"i( en 'a&"io 'in'o 'aras 4a" an!o !e reina!o !e e&/era!or A Aonso o'ta5oF 0 A ';ntara no 4a"a es'rito &;s $ue tres. A'a"( e a &uerzoF 4u"o nue5as 'orreras /or os /ra!osF nue5os ,ue1osF nue5os 4urtos !e ArutasF 4asta $ue e1( a 4ora !e a &;s es/ en!i!a !e as &erien!as.

7 Ro"erto se1ua a1uar!an!o os 'in'o &inutos !e !i'4a ineAa" e. Lrans'urrieron as 4orasF se a'ost( e so !etr;s !e as &onta.as. HCA os 'o'4esF &u'4a'4osD H!i,o e /a!re !e ni.o en5i!ia!oF 0 a c#arretteF e breacDF e Aaet(n 0 a ,a$ui a Prett+ se /usieron en &ar'4a !e re1reso. 7 Ro"ertoF $ue 0a no es/era"aF sinti( !es/ o&arse so"re su 'a"eza a inAinita &e an'o a !e 're/>s'u oF &ientras as notas > ti&as !e as 'an'iones /o/u ares $ue a sus /ies entona"an 1ru/os !e 'a&/esinosF a /er!erse en as 1ar1antas Aati1a!asF !e tanto a ar1ar asF e sona"an a $ue,as asti&eras !e una tristeza in&ensa. Lu5o una !u!aE J*e /are'er; to!a a 5i!a a esa ,orna!aK JLen!r $ue a1uar!ar !e !a en !a unos &inutos !e Ae i'i!a!F /ara $ua ue1o &e sor/ren!a a no'4e ina'a"a" e !e a &uerte sin 4a"er os o1ra!oK HAre +ou in a sorr+' (JEst; uste! !is1usta!oK) H6C" (s) H'ontest( Ro"ertoF 5o 5in!ose 4a'ia su institutrizo $ue e &ira"a 'on sus o,os tran$ui os 0 azu esF reA e,o !e ese 'ie o in!iAerente a 4u&ano !o or. 7 es/o ean!o a a Prett+F /ara e5itar /re1untasF $ as $ue no /o!a 'ontestarF se !e'a &u0 "a,oE H7 son "uenos os /re&iosF 0 os "rin!isF 0 os 5inos 0 e /ato !e *trass"ur1oF C/ero 0o 4a"a 're!o en otra 'osaD 3run'i( as 'e,as. HJ7 $u son os /re&iosF 0 os 5inosF 0 os "rin!is 0 e /ato !e *trass"ur1oF sin os ensue.os $ue en torno !e e os 4a"a 0o Aor,a!oK J7 '(&o 1ozar !e eso !es/us !e 4a"er&e Ai1ura!o a 1o &;s 1ran!eK *** Ma"a 'o&/ren!i!o a inso u" e antino&ia !e a 5i!a 4u&anaE %o"re es a rea i!a! sin e ensue.oF 0 a>n es &;s /o"re !es/us !e 4a"er so.a!o. (* PAB8F 1-O:-1897

7Soando en no soar8
HCA to a4F se.oresD... Io &e ten1o /or ru&iante 0 ,uz1o $ue &e 1ustan os Ao etines. H*er; /or as 'u"iertasF si es $ue os 5es en'ua!erna!os. *u/on1o $ue no te tra1ar;s esa a Aa Aa inte e'tua /ara os "orre1os !e />" i'o 1ran!e. H%ues &e o tra1o 0 &e !istrae. H%eroF 4o&"re... C*i 4a" a&os !e un no5e (n inAa&e 'on sus asesinatos a o <or1iaF su testa&ento Aa soF sus ino'entes &;rtiresF sus /o i'as sa 5a!oras 0 e Aa&oso to !e :n!iasF &urin!ose a o &e,or !e 'uento 0 a.a!ien!oF 'on su 4eren'iaF a Aortuna a a Ae i'i!a! !e tres /are,asF ni una &enosF !e ,(5enes 0 4er&osos !es/osa!osD HRaz(n !e &;s /ara $ue &e 1usteF se.ores iteratos. HC9untase o a tu a"ue aDF ni4i ista !e a iteratura. L>F $ue e 4o&"re $ue se ,a'ta !e no es'ri"ir 'on otra tinta $ue e /us !e as a1as &ora es !e 4o&"reF 'o"ar!aF e1os&o 0 en5i!iaG t>F $ue 4as asesina!o 'on a / u&a nuestros &;s no" es senti&ientosG t> no ees Ao etines. HC6ra'ias /or e Aa5orD... EAe'ti5a&ente... no asesino esos senti&ientos $ue &u'4os !e 5osotros ,uz1;is sa1ra!osF /or$ue no /ue!o. CA4F si /u!iera...D Io 'o&u 1o 'on a A(r&u a !e arte /or e arteF /or$ue entien!o $ue es s( o una eN'usa /ara en,aretar /a a"ras sin i!eas o /ara 5en!er a inte i1en'ia a o'io !e as 1entes. 7o es'ri"o /or a 1o &;s 1ran!eG 'reo $ue e arte $ue &erez'a a 1ran!iosa &isi(n $ue 9ar 0 e e asi1na Ha/o'a i/sis !e a natura ezaH es e arte $ue reA e,e a esen'ia 4u&anaF e arte $ue re5e e a so'ie!a! Autura !esentra.an!o en e /resento !e 'a!a 4o&"re sus as/ira'iones &;s re'(n!itasF as $ue a>n no 4a sa"i!o Aor&u arseF 0 /ara esa re5e a'i(n !e as/ira'iones i1nora!asF 'o&o /ara esa re5e a'i(n so'ia !e una so'ie!a! nue5a... J*a"is o $ue /ri&ero i&/ortaK... <arrer esos ensue.os &entirosos !e a&i1oF !e a Aa&i iaF !e /ro1reso in!eAini!oF !e a ,usti'ia $ue es un i&/osi" eF /ara $ue /ue!an !esarro arse i"re&ente as as/ira'iones 5er!a!erasF a !e sa"erF a !e a&arF a !a ser AuerteF a !e 5i5ir. 7o entien!o $ue e 4o&"re es una "estiaF una "estia 'u0a !es1ra'ia esta en 4a"erse 'rea!oF ,unto a a 'i5i iza'i(n eAe'ti5a !e &;$uinasF una 'i5i iza'i(n 'on5en'iona 0 artiAi'iosa !e senti&ientos 'ontra/uestos a su natura eza. 7 esa "estia $uiere o"rar 'o&o ;n1e H/er!ona!&e a usa!a &et;AoraHG 0 a no /o!er 4a'er oF se ,uz1a &a aF 0 a ,uz1arse &a a se Aor,a 'a!enas $ue a 4a'en !es1ra'ia!a. A arte 'u&/ e !es i1ar e !e esas 'a!enas !e senti&ientosF $ue ue1o 4o&"re ro&/er; as 'a!enas &ateria es. H9on eso no nos !e&uestras $ue eas Ao etinesF HA eso 5o0... &as /ara e o /er&iti!&e $ue os 'uente una 4istoria... CIo te&;isD... *er "re5e. *** 7o Aui un ni.o Ae iz. Lu5e ,u1uete $ue ro&/erF a'a0os $ue ator&entarF /roAesores $ue 'ontestaran a &is /re1untasF 4er&anitos a os $ue /e1uF /a!re $ue &e &i&araF &a!re $ue &e 'u"riera !e 'ari'ias !a 0 no'4e. Mi 'asa era un /a a'io. Ma"a 'o'4esF AestinesF a&i1o $ue &e tra,eran !u 'es. A "orea"a &i a!o es'en'ia 0 era !i'4oso. CBi'4oso ino'enteD Ii 5i a &iseriaF ni 5i e !esa&or. # e1( a &iseriaE e /a a'io se 'on5irti( en "o4ar!i aF en u1ar !e os a&i1os $ue &e traan !u 'esF nos 5isitaron os a'ree!ores $ue e&"ar1a"an os &ue" esF 0 5i enso"er"e'erse a os 'ria!osF !esa/are'er /roAesoresF 'a"a os 0 'o'4esF &e en'ontr

Arente a a ne1ra u'4a /or e /anF !e !aF 0oF a $uien na!a !i,eron os i"ros !e a e0 !e tra"a,oF 0 Cto!o o /er!DF /or$ue 'on as ri$uezas se Aueron os 'ari.os 0 se !esarti'u ( a Aa&i ia 'uan!o e /an no a 'anz( /ara to!os. 7a no &e &i&( e /a!re ni a &a!re &e 'u"ri( !e "esos. 7 'o&o e 4a&"re a1uza e es/rituF /ens &u'4o en as 'osas $ue &is &aestros &e 4a"an ense.a!o 0 5i $ue eran &entirasF 0 &e re5o 5 'ontra os /a!resF 'ontra os &aestrosF 'ontra os i"rosF 'ontra os a&i1osF 'ontra a 5i!aF 'uan!o a>n no /o!a 'o&"atirF 'uan!o to!os &is o!ios tenan $ue re5o earse 'on&i1o en e !i5;n !es5en'i,a!o $ue a>n nos $ue!a"a. C*uAr &u'4oD E &un!o !e Auera &e a/ asta"a 'on su in!iAeren'iaF e !e !entro se !es$ui'ia"a en sus 'i&ientos... J%or $u en u1ar !e /re!i'ar&e un a&or 4a'ia e /r(,i&oF $ue es un en1a.oF no &e 4a"an &ostra!o /a!reF i"ros 0 &aestrosF a e0 !e eNisten'iaF e i&/ a'a" e e1os&oK Lo!os os 4o&"res 4an teni!o su /o'a !e an; isisF en a $ue se 4a Aor&a!o su es/ritu !estru0en!o os senti&ientos 0 as i!eas a!$uiri!os en a inAan'iaF /ero 4a si!o !e un &o!o 1ra!ua F 'asi insensi" e. C7 'u;ntos !e esos senti&ientos no os /roAesa"an sino a &e!iasD #a eN/erien'ia !e a 5i!a es 4a e1a!o 'on os a.os. Mi eN/erien'ia a a!$uir en tres &eses. CLres &esas !e a'o&eti!as Aor&i!a" esF arran';n!o&e 'a!a una a 1>n aAe'toF a 1una i usi(nF a 1una i!ea 4asta enton'es ,a&;s !is'uti!aD Me es/ant !e & &is&o... Me 4art !e an; isis 0 $uise no /ensar /ara no suArir. 7 enton'es... (0a 5eis 'o&o no &e !es5o !e asunto)F enton'es &e ane1u en os Ao etines. M;s !e una 5ez a 'a&inar os o,os /or as /;1inasF a raz(nF re"e !e a a 5o unta! $ue a o" i1a"a a eerF a4o1a"a 'on sus tent;'u os !a 4ierro una i!ea... /ero /or o 'o&>n 4a !es'anso si1uien!o as /eri/e'ias !e a1ente &onte/ines'oF !e E!&un!o Bantas !e o !e Jean 8a ,ean !e 8'tor Mu1o. 3ueron sesiones !e !os 4oras !e e'tura Ae"ri F 5erti1inosaF sa tan!o so"re as /a a"ras /ara no interru&/ir a su'esi(n !e as i&;1enes. CBo'e 4oras !e 5enturoso arro"a&ientoF !e o 5i!oF !e Ae i'i!a!F a 'u0a ter&ina'i(n 'aa so"re e e'4o 'erran!o os /;r/a!osF /esa!os 'o&o osas !e / o&oF so"re os o,os enro,e'i!os...D Esas e'turas &e ense.aron a so.arF 0 'uan!o enton'es 0 &;s tar!e 0 a4ora &is&oF tro/e' en una Aa ta !e /anF en a /r!i!a !e un a&i1oF en a !e una &u,er an4e a!a... Jsonres...K "uenoG Cri!i'u iza!&e 'uanto $uer;isF /ero... 'ree!&e...D 9u;ntas 5e'es 4e senti!o a an1ustia !e un !o or su"ir /or e /e'4o 4asta e sus/iroG 4a 'onsue o en esa trastien!a !e &i es/rituF $ue &e /er&ite /asear&e en os /ensi es !e <a"i oniaF en e 'a!a so !e %a ;sF en e a &a !e un &os$uetero o en as 'a,as !e Rots'4 !F a en'ontrar&e sin seis rea es /ara /a1ar &i a &uerzoF e a &uerzo $ue !e"a 'o&er. J@s res !e ensue.o...K 7o no &e roF o a"orrez'o... U es e ene&i1o !e 4o&"re... A !e"e su ser5i!u&"re res/e'to !e otros 4o&"res 0 !e ese 5a'o $ue se a&a 'ie o. %or 4a a.a!i!o a os !o ores natura es !e a 5i!a He tra"a,o 0 a enAer&e!a!H e !o or >ni'a&ente 4u&ano !e !esen1a.oF !o or $ue resu&e to!os os !o oresF os !o ores in!i5i!ua es 0 os !o ores 'o e'ti5osF C!o or $ue su/ri&irase tan A;'i &enteF si o1r;ra&os anu ar es` as/ira'i(n !e o i&/osi" e $ue es e resu ta!o !e ensue.oD CE ensue.o...D * Auera a 1o tan1i" eF &ateria F 0o e estran1u ara 'on entra&"as &anos...G /ero 'o&o e !eseo $ue e5( a sui'i!io a a @ 1a !e *u!er&annF es na!aF un so/ o $ue se !es5ane'e en e aire 5a'o... 0 no /ue!o... no /ue!o... *( o &e $ue!a e re'urso !e &or!er o en 5osotrosF 'on una / u&a $ue no a'ierta a eN/resar 'uanto sientoF CE ensue.oD %or /a!ez'oF /or e /a!e'isF /or /a!e'en to!os. %ues $uF Jes otra 'osa a so'ie!a! $ue a or1aniza'i(n !e ensue.oK Ensue.o son os !ioses $ue sir5en /ara ate&orizar a 4o&"reG ensue.o a ,usti'ia $ue se tra!u'e en e0es $ue as 5e,anG ensue.o a na'i(nF $ue so o es rea i!a! /ara &atar en as "ata asG ensue.o os aAe'tos i&/ere'e!erosF $ue a 'on5ertirse en 5i!a Aa"ri'an a Aa&i ia $ue

a1osta a /asi(nF 0 se !es4a'e /ara Aor&ar otros 'uan!o a e1ar a a 5e,ez ne'esita&os !e e aG ensue.o a su/eriori!a! !e unos 4o&"res so"re otrosF ensue.o $ue 'rea os o!ios !e ' aseG to!o e !o or 4u&ano es 4i,o !e ensue.o. ...7 es o triste $ue so0 un so.a!orF una antino&iaF C o sD... J$u $uerisK... *on os ner5ios... a e!u'a'i(n... os i"ros... 9uan!o &e as$ueo !e /arto 4e!ion!o !e os !o ores $ue 5an en &is 'uarti asF &i es/ritu Aati1a!oF "rin'a /or os azu es 'ie os !e a AantasaF e ensue.o &e arro/a 'on sus "risas ti"iasF &e a!or&e'e en su re1azo " an!o... 0 4asta o!io a "re1a $ue &e 4e i&/uestoF !e a'osa!oF !e !estruir oF !a aAear oF $ue esF sin e&"ar1oF "re1a !e re!en'i(n 0 !e 5er!a!... 0 &e reAu1io en a e'tura !e unas no5e as $ue a"orrez'o /or$ue nos en1a.anF 0 tras e en1a.o est; e !o orF /ero $ue !istraen... !istraen. ...Be /ronto &e !es/ierto estre&e'i!oF 'ontra &e re5ue 5oF 'ontra e ensue.oF ori1en !e &a F 'ausa !e !esen'antoF 0 e in're/oF 0 e insu toF 0 e a&e!rento... 0 sueno en no so.ar... Cso.an!o sie&/reDF Cso.an!o 'on os 4o&"res 'o ora!osF !e ner5ios enArena!osF 'on os 4o&"res !e a''i(nF !e &o&ento /resenteF os 4o&"res Ae i'esD Me a$u /or $u 0oF e ni#ilista !e a iteraturaF e ene&i1o !e ensue.oF eo Ao etines... C/or$ue so0 a &i 5ez un so.a!orD *** #a 4istoria !ur( a 1unos &inutos &;s $ue a aten'i(n !e au!itorio. #a tertu ia se 4a"a !i5i!i!oF 0 a ter&inar a narra'i(nF en a %e.a !e 'aA !a @/ortoF 'a!a 'orri o !e 'oAra!es se 'o&a "uena&ente a 'orri o 5e'ino. (* PAB8F 2-O:-1897

9.ui3n /uera bruto:

H#o $ue te !i1oF nuestros ante/asa!os eran unos 4o&"resF 1ente !e te&/ eF !e 'ora,e. #os estor"a"a un 'iu!a!ano 0 o !es/e!aza"an !e un 1arrotazoG Jse 'ansa"an !e una &u,erK... /ues a 'o1an !e as /atas 0 C/inF />nD estre a"an a 'a"eza !e a /r(,i&a 'ontra e Aaro &;s in&e!iatoF 0 si no 4a"a Aaro F 'ontra una /ie!raF 0 si no 4a"a /ie!raF 'ontra un &onte. C+nos 4o&"resF Ii'o ;sF unos 4o&"resD HMo&"resF no... Cunos "rutosD HCMa0 $ue ser "rutoF '4i'oD 0 C4asta &a.anaDF $ue 0a est;s en 'asa. HA!i(s %e!ro. Ii'o ;s a"re a /uertaF a 'ierraF en'ien!e un A(sAoroF atra5iesa e /orta F 1ana a es'a eraF 0 a to!o esto /iensaE H7o no so0 un "rutoF /ero a 5er!a! es $ue so0 un tonto. J=uin &e &an!a"a /er!er esa /arti!a $ue tena 1ana!aK *i en u1ar !e tirar /or tres ta" as a > ti&a 'ara&"o aF a ,ue1o !e "o a en "o aF $ue es 'o&o esta"aF Ca este rato a 0erroD Lres /esetas &e 4a 'osta!o a "ro&a. Me!itan!o !e esta suerte e1a a su 'uartoF en'ien!e a /a &atoria 0 'o&ienza a !esnu!arseF sin &eter rui!oF /ara no !es/ertar a a '(n0u1e. Bo" a 'ui!a!osa&ente a '4a$uetaF e '4a e'o 0 e /anta (n 0 en e &o&ento en $ue tira !e a /ortezue a !e a &esa !e no'4eF a &u,er te /re1untaE HJMas 5eni!oK Ii'o ;s res/on!e... a res/uesta !e sie&/re... 0a sin &a i'iaF sin se1un!a inten'i(nE HAun noF ue1oF !e a$u a un &o&ento. Ii'o ;s !es!o" a un /eri(!i'oG o,ea o !o 9u"aF e Aina !e art'u oF os su'esosF se a"urreF 0 se a'uesta. E "u to $ue Aor&a a &u,erF arre"u,a!a /or as s;"anas 0 as &antasF se&e,a un 5io (n 'u"ierto !e ro/as. 7 se !i'e Ii'o ;sE H7o no to'o e 5io (n. 7F eAe'ti5a&enteF se a'uesta en a ori itaF /ara no to'ar o. E5o'a !e nue5o a /arti!a !e "i arF os eN/e!ientes $ue e a1uar!an en a oAi'inaF una 'ita 'on un a&i1o en e @rienta . JEn e @rienta K C8a iente 4e&"ra a $ue 4e 5isto 4a'e &e!ia 4ora en a a'era !e @rienta D C=u 'uer/oF $ue 'a!erasD... C*anto 9ristoD Ii'o ;s sus/ira 4on!aF /roAun!aF asti&era&ente. C%ara se 4an a'a"a!o as &u,eresD #as &u,eres 1ua/asF se entien!e. C*i Auera a>n so teroD 7 a>n sien!o 'asa!oF Csi 4u"iera as'en!i!oD %ero na!aF i&/osi" eF 'on e sue !o no e e1a ni /ara Au&ar *usinis. Iue5o sus/iroF 4on!oF /roAun!o 0 asti&ero. CMu,eres 1ua/asD 7 'uan!o se 'as( o era a su0aG C$u tie&/os a$ue osD A4ora &is&oF a 1ente !i'e $ue su &u,er es 1ua/aG C1ua/aD C1ua/aD Ii'o ;s no 5e e &oti5oF !e esa "e ezaG a i&a1en !e a !es'ono'i!a !e @rienta F e 4a'e 1ui.os a on!u ar e 'uer/o. C*i $uisiera a &i &u,er 'o&o antesD

7 Ii'o ;s u'4a /or a'or!arse !e a$ue os &eses !e a una !e &ie o o $ue seaG C'(&o $uera a a 'onsorteD 9ierra os o,os 'on AuriaF /ara 5er si en'uentra en e &un!o !e os re'uer!os a$ue a i&a1en 5o u/tuosa $ue se 4a !es5ane'i!o !e a rea i!a!. En Auerza !e /resi(n i&a1inati5aF re'onstru0e una narizF e /erAi !e a es/a !aF un rizo !e os !e 'ue oF a si ueta !e un /ieG $uiere re'onstruir e 'on,untoF to!o e 'on,unto !e a$ue a 4er&osa &u,er $ue Aue su no5ia... 0 en u1ar !e e aF a/are'e a !e a a'era !e 'aA @rienta . Lrata nue5a&ente !e a'or!arse !e su &u,erF !e su &u,er ta 0 'o&o era en os /ri&eros tie&/os... Ci&/osi" eD... no 5e &;s $ue a a otra... BosF tresF !iez 5e'es intenta i!nti'a AaenaF 0 otras tantas resu ta !errota!o. Bo&ina!o /or a o"sesi(n 0 'on5en'i!o !a su i&/ortan'ia /ara u'4ar 'ontra e aF se !i'eE HC*eaD 7 &u0 &i&osa&ente se a'er'a /o'o a /o'o a su &ita! 0 a "esa en e 'ue oF 'on un "eso /ro on1a!o 0 estre&e'i!o. #a &ita!F tran$ui a 0 !es/ia!a!aF no re/ara en e oF 0 'on e aire !is/ i'ente !e as /ersonas $ue est;n en e se'retoF eN' a&aE HJBe $uin te a'uer!asK Ii'o ;sF retro'e!eF es/anta!oF es'on!e a 'a"eza entre as s;"anasE HJ%or $u &e 4a"r 'asa!oK 7 e5o';n!o a / ;ti'a $ue sostu5o 'on su a&i1o %e!ro a tie&/o !e entrar en 'asaF a.a!e /ara sus a!entrosF sus/iran!o !e nue5oE HC=uin Auera "rutoD (* PAB8F 1)-O:-1897

Carmen
A$ue o /are'a inter&ina" e. 9uatro 4orasF 'uatro &orta es 4oras i"an trans'urrien!o sin $ue 9ar&en !e,ara !e 1e&ir 0 !e arrastrarseF a"raz;n!ose a as /iernas !e Ju i;nF 'o 1;n!ose !e su 'ue oF o/ri&ien!o e 'uer/o 'ontra su /e'4oF re/itien!o as ternezas 'on $ue en &e,ores !as e su"0u1araF 5ertien!o e 'oraz(n /or sus a"ios 0 !es/e.an!o e a &a /or os enro,e'i!os o,os. Ju i;nF en /ieF 'on e so&"rero /uestoF e 1esto !es!e.osoF a &ira!a en e te'4o o en e sue oF Arun'i!o e 'e.oF a 5oz tran$ui a 0 e ti&"re "a,oF re/ i'a"a a os oros 0 a as s>/ i'as 'on ra'io'inios tan se'os 0 tan Aros 'o&o a 1e"rai'as !e!u''iones. 9uan!oF a 'e!er e antoF senta 9ar&en &;s i"erta! en a 1ar1antaF &ur&ura"a a /re1unta !e sie&/reF in'rusta!a en su es/ritu 'on Auerza !e o"sesi(n. HJ%or $uK... J/or $uK JIo so0 a &is&aK... C*i te 4a"r 4e'4o a 1oD... JIo &e !e'as a0er $ue tus >ni'as 4oras Ae i'es eran as /asa!as ,unto a. &iK Io s $u a&arteF si o'o o &isera" e... J%or $u ro&/es 'on&i1oF 5er!u1oK #e 'orta"a un so ozo a /a a"raF 0 en se1ui!aF re/eta tenaz&enteE HJ%or $uK... J/or $uK @r!ena"a 'o ri'aE HCBi&e !e $u te $ue,asD 7 a'er';n!oseF 'on 'ari'ias en os o,os "a.a!os en ;1ri&asF &ur&ura"a a o!o !e a&anteE HJ*e /ue!e $uerer &;sK Ju i;nF i&/asi" eF /rose1ua or!enan!o sus (1i'asF Aras 0 /enetrantesF 'o&o /u.a !e !o" e Ai o. H#o s... Ro&/o sin 'ausaF sin &oti5oF Ca'aso sin /reteNtoD... JLe Ai1uras $ue !u!o !e tu a&orK.. J:&a1inas $ue &e 4e ena&ora!o !e otra &u,erK... C#o 5esD... C9uan!o te !i1o $ue nun'a 4as o1ra!o 'o&/ren!er&eD... Io ro&/o 'onti1oF Cro&/o 'on e a&orF 'on to!o e a&orD A as 5o'esF un aso&o !e ternura se e su"a a os a"ios !es!e e /e'4oF 0 enton'esF eN' a&a"aE HC*i te $uiero &;s $ue nun'aD Lero e /ensa!or 5en'a a senti&enta E HBi'esF 9ar&enF $ue &e $uieres. J7 $uK... 9uan!o 4e aAir&a!o $ue &is &e,ores 4oras as /as ,unto a tiF no te &enta. J7 ue1oK... Len1o $ue e e1ir entre tu a&or 0 &i a&or a oAi'io... @ es'ritorF o ena&ora!o... Me o!o $ue en otros tie&/os 4a"a seres /ri5i e1ia!os $ue /o!an ser 4o&"res sin a"an!onar su arteE &i ener1a no !a /ara tanto... Cten1o $ue e e1irD 9ar&en e es'u'4a"a sin 'o&/ren!er. E iterato /rosi1ui(E HCIo /ue!o &;sD... 9uan!o $uiero 'onsa1rar&e a &i o"raF tu i&a1en se a"raza a &is i!easF as esAu&a 0 a'a"a /or "orrar as. 9uanto es'ri"o &e resu ta tur"io... J7 '(&o 4a !e ser ' aro si o >ni'o $ue tiene uz !entro !e &i a &a es tu 'arneF tu 'arne A a&a 0 reAu 1enteK... 9ien 5e'es 'o,o a / u&a 0 e&/ren!o a a"orG otras tantas 4e !e 4a'er a.i'os o 4e'4oF C.o.ez sin AuerzaF $ue &e eNas/era 0 &e a5er1VenzaD... 9uan!o a 'a"o !e &u'4os e&"ates o1ro aAianzar &i /ensa&ientoF resur1es t> !e nue5o..F C0 a!i(s e&/e.os !e tra"a,oD... +na an1ustia &e soAo'aG Jen $u /ensar; 9ar&enK &e /re1unto... 7 0a no reA eNionoG ni tra"a,oF ni ten1o re/oso... =uiero !e,ar !e 5erteF 4uir

!e tiF &e 'onsu&o /u1nan!o /or estar e,os a 1unas 4oras &;s e ine5ita" e&ente... Ca'a"o /or 5enirD #a i&/asi"i i!a! !e Ju i;n se 4a"a tro'a!o en ansie!a! Ae"ri F 0 /rosi1ui( ,a!eanteF a Arente 'u"ierta !e su!orE HC7 s a &enos /u!iera ane1ar en tu 'ari.o &is Auriosas ansias !e 4a'er o"raD... %eroF ta&/o'o... %aso a tu a!o "re5es 4oras !e / a'er 0 !e o 5i!oF 0 ue1o !es/iertan os /ensa&ientos $ue !or&an en un rin'(n !e a &aF.. Lus 'ari'ias &e as$ueanF tu "e eza &e enAure'eG ne'esito tra"a,ar a to!a 'ostaG i&/osi" e "esarte sin $ue una sensa'i(n Asi'a !e re&or!i&iento &e a'i"are as a e1ras... C7 to!o &e es i&/osi" eD... E a&orF /or$ue &e o i&/i!en &is ensue.os !e es'ritorG 0 e tra"a,oF /or$ue tu a&or &e ener5a. C7 no /ue!o &;sD... Lena $ue e e1ir 0 0a 4e e e1i!oG &e $ue!o 'on ni tra"a,o... Bes!e $ue e &un!o es &un!oF se 4an roto as 'uer!as /or a /arte &;s !"i . 9ar&en no 'esa"a !e so ozar 0 !e 1e&ir. #a es'ena 4u"iera si!o inter&ina" e si Ju i;nF 'on a'ento resue toF no !i'eE HEs 0a tar!e... JIo &e !as os retratosK... C%ues $u!ate 'on e osD... A!i(s. E $uin$uF sin /etr( eo a/enasF a u&"ra"a $ue!a&ente e 'uarto. 9ar&en 1e&a a'urru'a!a. %or un instanteF e rui!o !e os /asos !e Ju i;n a'a ( e !e os so ozos. H@0e Hsusurr( a &u,erHF 5en &a.ana a "us'ar os... JIo o !a o &is&oK... Mo0 &e &orir a a 'o1er os. Ju i;nF se'a&enteE HB;&e os a4oraF Ca4ora &isinoD... o no &e os !es nun'a. Era un 'a/ri'4oG no &e 4a'an Aa ta. H8en &a.ana... &a.ana... &a.ana Hre/eta 9ar&enF /onien!o en a 5oz 4a a1os 0 /ro&esasF 0 'ari'ias. HJIo &e os !asK... CA!i(sD Retu&"( nue5a&ente e rui!o !e os /asosG Ju i;n sa a !e 'uartoF 'uan!o a a zar e /i'a/orte o0( un 1rito ron'oF 'o&o !e 5oz na'i!a !e a entra.aE HCJu i;nD Retro'e!i( asusta!o. HJMe !e,as so aK... C*o a 'on a o"s'uri!a! 0 'on a no'4eD... 8ue 5e /or a &a.ana... CLe o /i!o /or BiosD... 8ue 5e /or a &a.ana... 0 si enton'es te 5as /ara sie&/re... C$ue a &enos &e $ue!e 'on a uz !e !aD E es'ritor so estre&e'i(. Ma"a /er&ane'i!o i&/;5i!o ante as 'ari'ias 0 as ;1ri&asF /ero 4a ( ta arran$ue en a AraseF $ue a res/uesta Aue in&e!iataE H9onsientoF 9ar&enF /ero &a.ana 5en!r; en "us'a !e os retratos. HJMe !as tu /a a"raK #a &u,erF 'on e 5esti!o !es1arra!oF oAre'a a os > ti&os Au 1ores !e $uin$u &ori"un!oF e rostro enro,e'i!oF e 'ue o Auerte 0 un trozo !e seno " an'o 0 Air&e. Ju i;nF 'ontest( 'on 5oz se1uraE HC%a a"ra !e 4onorD 7 a os /o'os &inutosF &ientras 9ar&enF aso&a!a a a 5entana 0 te&" an!o !e Aro /re1unta"a a as tinie" as !e a no'4e si 5o 5era Ju i;n 0 si a 'a"o se !e,ara 'on5en'erF e iteratoF a tras/oner a a'eraF se !e'a /or o "a,oE HEso !e a so e!a! 0 !e a uz /ue!e ser &u0 "onitoG Ca 1o &anosea!o 'o&o i&a1enD..F C/ero e arran$ue 'on $ue o !i,oD... Ma"r; $ue uti izar a Arase /ara Aina !e un a'toE es !e eAe'to se1uro. J7 $uin sa"e 'u;ntas otras 'osas /or e esti o /ue!e !e'ir una &u,er ena&ora!a /or 5u 1ar $ue seaK... C9uesti(n resue taD... 9ar&en 5a a ser5ir&e !e a"oratorio... La 5ez /u!iera ser5ir&e !e a 1o &;s... C"a4D... Ja'aso os artistas tene&os !ere'4o a a&or ni a a 5i!aK )6DA $A#A>T(, >E 1FG, FFH)HIJKI