Kenzaburo e Puede la Literatura saltar el abismo entre los pases de Asia?

Encuentro Nacional de Estudiantes de Literatura Cosecha Literaria (Siluetas Literarias)

Entrevista a Lobo Antunes

CONTENIDO
Editorial. 1

Red Nacional de Estudiantes de Literatura y Anes www.rednel.blogspot.com

Asistentes editoriales: Sergio Daz Luna Sal Gmez Mantilla Fotos: Mondadori, Alfaguara, Sergio Daz Luna, Federico Daza ,(Siluetas Literarias).
Impresin: Ediciones Emfasar Cra 7 No. 106 37, Tels: 6299747 310-4801020 Direccin de Ventas y Publicidad: Calle 144 #26 -24 apt 502 Telfonos: 310-6296332, 6275637 Correo electrnico: lamovida@gmail.com, lamovida@grafti.net Nit:80094444-234 http://www.lamovidaliteraria.blogspot.com

Gerente y Editor: Juan Pablo Plata. Director: Sebastin Pineda Buitrago. Diseo: Tito Corrales

Germn Espinosa, R.H. Moreno-Durn, Fernando Vallejo, Juan Manuel Roca, Enrique Serrano, David Manzur, Fernando Toledo, Ramn Cote Baraibar.

CONSEJO EDITORIAL

(R) NARRATIVA: La Misteriosa Llama De La Reina Loana, de Umberto Eco. Por Tito Corrales. Dios Puso Una Sonrisa En Su Rostro, Winston Morales Chavarro. Por Toms Gatilva. Segundo Libro De Crnicas, de Lobo Antunes. Por Diego Augusto Arboleda. Media Vida, de Naipaul. Por Gabriel Medrano. Los Nios Suicidas, de Luis Fernando Charry. Por Catalina Botero. Cuestin De Hbitos, de R. H. Moreno-Durn. Por Anglica Betancourt. Aquella Vida De Mago Y Otros Cuentos, de Johann Rodrguez-Bravo. Por Santiago Felipe Uribe. (R) POTICA: Amanecer en el Valle Del Sin , de Ral Gmez Jattin. Por Mara Catalina Rincn. Otra revisin de la tarde, de Jaime Alejandro Molano.. Por Daro Rodrguez. Ideas de Viaje, de Sal Gmez Mantilla. Por Ramn Cote (R) ENSAYO: Ensayos Completos I y II, de Germn Espinosa. Por John Cobos. Con licencia para hablar, de Fernando Londoo. Por Juan Abreu Valencia.

RESEAS:

2 2 2 3 4 5 6 7 8 8 8

9 10 10 11

REINVINDICACIONES Y VARIOS:

Poesas Escogidas de Julio Flrez . Por Eloy Gamboa. Batracios Lado A .Por Sandra Reina Romera. Elega a Gretel Wernher. Por Robert Max S.

12

12 14 14 15

SUSCRIPCIONES 6 ediciones 1 ao: $20.000 12 ediciones 2 aos: $40.000 Consigne en: # 26500340349 Cuenta de ahorros de Colmena
Las opiniones registradas en La Movida Literaria no corresponden al pensamiento ni a la ideologa de la misma. Estas corresponden a los autores. Prohibida la reproduccin total o parcial, as como la traduccin a cualquier idioma sin autorizacin escrita del titular. Todos los textos y las imgenes publicadas tienen D.R.A. Reproduction in whole or in part, or translation La Movida L i t e r a r i a prohibited. All rights reserved. without written permission is

COLUMNAS:

Puede la literatura saltar el abismo entre los pases de Asia? Por Kensaburo e. Traduccin Jean Silver. Repercusiones Afortunadas. Por Juan Fernando Charry. Entrevista a Antonio Lobo Antunes. Por Juan Manuel Mogolln.

15

18 19

COSECHA LITERARIA:

Noticia del Valle. Por Jaime Adolfo Nez. Siluetas Literarias: Hotel Central. Por Mara Antonia Garca de la Torre. Lo que ser. Por Laura Torres.

21

21 23 23 25 26 27 28

AGENDA REDNEL:

II Encuentro Nacional de Estudiantes de Literatura. I Bienal Nacional de Ensayo Joaqun Garca Borrer. Advertencias del Quijote a la modernidad. Por Sebastin Pineda Buitrago.

26

Cartas del Lector

Seores La Movida Literaria. Ante todo, deseo expresarles mi felicitacin cordial por tan interesante proyecto. Sin embargo, les pido que bajen cierto tono beligerante en algunas de sus reseas. Y ojal reseen tambin libros de cocina. Gracias, Olga Rebeca Caldern. Querida Olga Rebeca: Gracias por tu comentario. Para resear libros de culinaria espera un ratito a que la revista nos de para comer. En cuanto a nuestro tono beligerante, no, si somos lo ms de paccos. Bravo muchachos de La Movida Literaria. Un brindis por las musas muchachos. La revista de ustedes sera mucho mejor si publicaran poemas. Le falta la musa. Adjunto les envo cien poemas que he seleccionado entre los mejores, ya que yo manejo diez talleres de poesa en varias instituciones y pueblos de mi regin. Tambin les envo una antologa de los mejores poetas de mi departamento desde 1965 al 2005. Todos son excelentes. Adems, y como apita, cinco revistas que hemos sacado con mucho esfuerzo, pa que conozcan nuestra movida literaria. Suyo, Ramn Saldarriaga, poeta. Apreciado Moncho. Cmo le hacs omme con tanto taller? Tens ms que San Jos. Sos todo un hacedor de poetas, no? El problema es que nosotros pensamos que el poeta nace y no se hace. Y nace por ah cada cincuenta aos, con el paso del cometa. De manera que bien extrao que en tu comarca haya treinta y dos poetas en slo cincuenta aos. Y an ms, que todos tus alumnos sean poetas. Caso bien extrao. Eso est mejor para publicarlo en los Gines Record que en La Movida. Y con el tuyo, ya nos han llegado por ah veinte correos ms de supuestos poetas que nos exigen que les publiquemos su reciente cosecha. Los leemos, claro, pero para convencernos de que la buena poesa quin sabe donde est. A vos y a todos los talleristas, profesores y hacedores de poesa, que en Colombia han abundado, les pedimos que no pierdan el tiempo. Pnganse hacer mejor talleres de ciencia haber si producimos tecnologa de punta. Y si quieren dedicarse a la literatura, que sea con esfuerzo, investigando a los verdaderos poetas, que todava no los han comprendido bien. An falta estudiar mucho a Len de Greiff, poeta del futuro; a Barba Jacob, que descubri una lgica musical; a Valencia, de adjetivacin ultra-simblica Tambin existe la Musa Crtica, tal es lo buscamos con La Movida Literaria. Apreciada Catalina Botero, La Movida Literaria. Estoy en desacuerdo con tu resea al libro de Antonio Hungar. Aunque tiene un tono fresco, dices algunas incongruencias. Primero, l no es el hijo sino el nieto del librero Hans Hungar; segundo, nadie va all a robar libros, no hagas mala propaganda. Por ltimo, te doy la razn en tu payasada segn la cual la novela es buena hasta el tercer captulo. ATT: Diana Mantilla. Diana. Gracias por tus aclaraciones. Cordial saludo seores La Movida Literaria. Os felicitamos por el esfuerzo de hacer una revista literaria, en medio de esta modorra. La Movida Literaria... Cierto que lo escogieron por lo de la movida madrilea? Hara mucha falta despertar la sensualidad y acabar con tanta hipocresa sexual. Por ejemplo, no tenis en Bogot ningn dispensador de condones. Ojal publiquen algo sobre eso. Gracias, Leticia Grau y Aranza Iaqui. Amigos madrileos. Tienen razn, por eso es que ya hay exceso de poblacin. Ojal vinieran muchas tas espaolas, joder, y haramos... la movida bogotana, carajo! Saludos La Movida Literaria y Rednel. Ante todo, felicitaciones, que a buena hora la juventud literaria de Colombia se ha organizado. No tienen las roscas y los prejuicios de otras revistas, ya contaminadas por los dogmas y la farndula cultural. Simpatizo con la observacin de que Germn Espinosa es mucho ms que Garca Mrquez. Sucede que Colombia tiene mucha estrechez espiritual, y no es capaz de exaltar sus grandes valores. Adelante jvenes, despejen el camino de tanta ignorancia y dogmatismo. ATT: Natalia Cspedes Restrepo. Gracias Natalia.

Cartas del Lector

Envenos sus comentarios a: lamovida@gmail.com

EDITORIAL

Segn Alfonso Reyes pirmide mexicana del pensamiento que nos inspira para estas empresas literarias , la literatura es un dilogo constante: el creador propone y el lector responde con sus reacciones, en suma, con la crtica. Y la calidad de la crtica depende de la actitud del lector. Bien deca Cortazar que hay dos tipos de lectores: el macho y el hembra. Aqul es el lector aptico, demasiado intelectual, al cual la literatura no le entra por su frigidez mental; ste, en cambio, es el lector o mejor la lectora que se entrega seducida a lo que propone el creador, y lo interroga y juega con l, sin quedarse inerme como una vaca ante sus embistes, sino cabalgndolo, encadenndolo a la cama para que responda los secretos de su arte. Seamos lectores hembras, eso s, siempre con un toque de perversidad. Por eso Reyes dene la crtica como la actitud escptica de quien puede amanecer con Demcrito y anochecer con Herclito, ms sin entregrseles por completo. Lo ideal de la crtica, como deca Wilde, es que sea una creacin dentro de la creacin. Pero basta de citas, que no somos tan acadmicos. Adems, hay crticas sobre y contra La Movida Literaria, que en la primera edicin siempre hay errorcitos.

La Movida L i t e r a r i a
1

EDITORIAL

La misteriosa llama Dios puso una de la reina Loana sonrisa en su rostro

Umberto Eco Lumen Pginas 491 2005 Un armazn de imgenes Por Tito Corrales Premio IX Bienal Nacional De Novela Jos Eustasio Rivera Fundacin Tierra De Winston Morales Chavarro Promisin, 2004. Pginas 184

Morgue caliente + Rock Por Toms Gatilva

Los escritores de provincia han puesto claro que no todo debe llevar la marquilla de las tres principales ciudades del pas, en premios y calidad hay ciertas cosas que llevan a lo hecho por nuestros vates de provincia a ganar y distinguirse. Desde Neiva, con la presea del premio Jos Eustasio Rivera, Winston Morales Chavarro nos regala una novela cuyos captulos van titulados igual que las canciones del disco Parachutes de la banda britnica Cold Play. S, en la que canta Chris Martin, el que lastimosamente se caso con Gweyneth Paltrow. La muerte, conjugada con gerontolia y otras aberraciones sexuales y psicpatas muy innovadoras, anestesian el recuento de las vidas de los huilenses que vivieron el atentado al presidente en el barrio Villa Magdalena. Aparece el bombazo al Nogal visto desde la masa que habita el Sur del pas mezclada con Yellow, y de repente Winston hace put a smile upon your face porque la novela mereca el premio concedido y ahora merece reedicin.

La amnesia emocional del seor Bodoni no impide que una fuerte erudicin, recuerdos en forma de ash-backs y una hermosa coleccin de ilustraciones hagan de Eco un bestseller en todas las latitudes con la nueva novela. La llama no es el recuerdo, es un destello de algo que se presume dar vuelta al olvido amnsico emocional de Bodoni, mientas transcurre el ao 1991 cuando la ONU permiti a los aliados usar la fuerza para defender Kuwait de Irak. Obviando la trama y dems delicias que contiene el libro, hay que ver las ilustraciones que lo adosan.

(R) NARRATIVA
2

Antnio Lobo Antunes Literatura Mondadori, Barcelona, 2004, 272 pginas. En el taller del escritor Por Diego Augusto Arboleda
Dice el Diccionario de la Real Academia que crnica es un artculo periodstico o informacin radiofnica o televisiva sobre temas de actualidad. Pero la primera impresin que se recibe al leer el Segundo Libro de Crnicas de Antnio Lobo Antunes est muy lejos de la idea de actualidad. Ciertamente, tras entrar a este texto esperando encontrar una serie de breves opiniones acerca de las tragedias, declaraciones polticas, cumbres gubernamentales o luchas antiterroristas que abundan en el mundo contemporneo, se halla un panorama muy distinto, sorprendente: un universo de fragmentos (ntimos, personales, emotivos), que expresan los pensamientos y emociones de un creador central en el presente panorama de la literatura mundial (gracias a ttulos como El tratado de las pasiones del alma o La muerte de Carlos Gardel). Ciertamente, a travs de esta segunda recopilacin de textos breves su extensin no suele superar las tres pginas publicados originalmente en diversas revistas y peridicos, puede encontrarse a primera vista una coleccin de obras de dispar asunto, estilo y calidad. Pero tras una lectura ms detenida, bajo este aparente caos, aparecen ciertos temas centrales, abordados desde los ms diversos ngulos y con mayor o menor xito: la infancia, dejada atrs pero nunca olvidada y llevada a la nostalgia: el abuelo, gura paterna y mtica; frica, con sus inmensos campos de girasoles que miran eternamente al sol; la muerte, presencia constante y elusiva; el amor, movido por el silencio y agotado por el paso de los aos, y, sobre todo, el recuerdo, que acerca no slo a personas y momentos sino tambin a objetos que atesoran el pasado, como la casa, las pipas, el humo y los castaos. Todo ello, por supuesto, visto a travs de dos formas principales: la tercera persona que narra cciones de amor, muerte o recuerdo, y la primera persona a travs de un Lobo Antunes literario que, desde las situaciones ms sencillas y cotidianas casi nunca exentas de humor, narra sus emociones y experiencias, y sobre todo reexiona sobre el ocio del escritor, de sus agotamientos, de su lucha con las editoriales, de la posicin del lector y la forma de trabajar con ciertas obsesiones, fantasmas recurrentes, repetidos, incesantes, expresados a travs de un estilo muy personal, en constante transformacin. Son estos textos una fusin constante entre autobiografa, literatura y ensayo, donde el lector parece entrar, sigiloso, al taller del creador, lleno de esbozos literarios y ejercicios de estilo, y donde sin ambicin o deseo de sorprender se muestra apenas el barro inicial de historias, pasajes, novelas. Por eso mismo, no es extrao encontrar en estas crnicas una constante experimentacin centrada ante todo en dos factores: primero, la exploracin del ritmo narrativo transformado aqu, en varias ocasiones, en un hilo extenso y cadencioso gracias a una prdida de puntos y maysculas que unican dilogos y prrafos en un uir constante; segundo, la amplia aparicin de pasajes lricos marcados por una libre asociacin de momentos, objetos y situaciones, que le dan a la prosa un valor profundamente potico, a veces casi surrealista, evocador y sugestivo, lleno de una fuerza que, gracias a su plasticidad, contenido y belleza esttica, consigue en muchas ocasiones una cercana emocional con el lector. Una cercana que, regresando a la denicin inicial de la palabra crnica, s puede considerarse como llena de actualidad: la eterna actualidad de las pasiones humanas, captadas por el que es ya uno de los eternos postulados al premio Nobel de Literatura. No sea esta resea, pues, otro de esos largos rosarios de elogios sin nexo de quien ni entendi y alaba sin haber comprendido a los que tanto teme Antunes; que sea, mejor, una presentacin sencilla, una incitacin a la lectura de un libro introspectivo y bello, que explora en sus 78 variaciones los temas de una de las voces literarias ms importantes de la actualidad. Con eso baste.

Segundo libro de crnicas

La Movida L i t e r a r i a
3

(R) NARRATIVA

Media vida
V. S. Naipaul Aret 240 Paginas

La ltima novela de Naipaul Por Gabriel Medrano

Media vida se deja hacer, tmela sin precaucin, hgale. Eso s, si va a leer esta edicin recuerde que es una traduccin del ingls al espaol llevada a cabo posiblemente por una espaola. Recuerde que el escritor es un reciente premio Nobel, trate de no olvidar que de l dicen que es uno de los mejores narradores vivos en lengua inglesa. Vaya leyendo procurando no poner mucha atencin, no vaya a ser que se tropiece con lo obvio y lastime sus creencias. Lala mientras almuerza, en el bus, lala para dormir pero por favor no se siente en su escritorio con ella. No se alarme si se sorprende aburrido despus de cincuenta pginas, tome impulso y siga. Ya ver que se pone menos sosa, y el cambio de narrador que se efecta en el paso del primer al segundo captulo le da a uno nuevas esperanzas. Media vida es la historia de Willie Somerset Chandran que se abre con la pregunta por el nombre: Por qu me llamo Somerset de segundo?. Para responderle el padre cuenta la historia de su vida. Por ah empezamos a enterarnos de qu se trata eso de media vida y que Willie recibi su nombre en homenaje de William Somerset Maugham, escritor y amigo casual de su padre que al ponerlo dentro de una ccin lo lanza al estrellato. Detengamos aqu. El escritor ingls, anticolonialista y todo, conoci al padre de Willie en un viaje a la India. Por aquel tiempo el padre de Willie se la pasaba sentado cual Buda en una plaza sin decir palabra y rodeado de ofrendas. El escritor regresa a su pas y escribe una novela famosa de la que los crticos dicen que el padre de Willie es la fuente espiritual. El afamado padre bautiza a su hijo en honor al escritor y as marca su destino. Empieza uno a divertirse con la novela cuando Willie llega a Inglaterra y se enfrenta a la metrpoli. No hace falta decir que Willie tiene nfulas de escritor. En la metrpoli nuestro protagonista tambin se ver enfrentado al mundo editorial, aquel mundillo de piratas interocenicos. Con Willie en Inglaterra la narracin se lanza hacia lo urbano, las caminatas por Nothing Hill, los paseos en metro para llegar de un lugar desconocido a otro igualmente desconocido. El pop y los casuales encuentros sexuales hacen parte de esa narracin urbana y apresuran al protagonista, oriundo de la India, a entrar en el juego del mundo urbano, del consumismo. Vives media vida aqu y media vida all. El hombre de la colonia sale de ella sintindose ajeno a ese modo de vida gracias a la educacin occidental, sale a buscar la otra vida y se inserta en la metrpoli. En la gran ciudad el hombre trata de organizar un suelo sobre el cual empezar a vivir el otro pedazo de vida que le queda. Resulta curiosa la trayectoria de Willie. De la India viaja a Londres, se hace escritor y, junto a su pareja-lectora, abandona Inglaterra y viaja a la frica-portuguesa en donde, si se quiere, nuestro protagonista encuentra los elementos necesarios para completar su media vida. Hgale, lasela si se la encuentra de chepa por ah mal puesta, pero no espere encontrar en Media vida una propuesta tcnica o esttica revolucionaria. Media vida la de las mujeres y hombres que se montan en las circunstancias que se les presentan sin una razn clara, sin impulso propio, la de los hombres y mujeres incapaces de determinar lo que desean y se suman a aquellos que viven convencindose de que la vida que viven es la vida que queran vivir, y me prepar para la extraa vida que me haba deparado el destino.

(R) NARRATIVA
4

Los nios suicidas

Luis Fernando Charry Villegas Editores Paginas 2005 Enchanted whispering Por Catalina Botero

autor, no hay pues atisbo de lugares y momentos sin literatura. La manopla es la concrecin para contar la historia que lleva dentro otros muchos cuentos, echados con la destreza de no gastar mucho espacio ni distraer la trama central, en medio de la erudicin y la grosera bien puesta. La novela es narrada al odo del lector, como si el autor estuviese al lado de la oreja en un encantador susurrar (enchanted whispering). La erudicin trata de un prontuario de escritores y ancdotas literarias que se disculpan porque todas rondan la esquina de la desaparicin: noticia hay de un poeta llamado Gerardo Lpez Cano que tal vez conoci a Jos Asuncin Silva, ambos poetas suicidas, del primero sabemos un verso, del otro espero no se nos olvide todo lo que sabemos. Hay noticia del desaparecido y olvidado Candelario Obeso, del mal comportamiento de los avaros libreros de segunda del centro del Bogot actual. Hay una manitica evaluacin de la literatura nacional: se dice de Andrs Caicedo, de Vargas Llosa y su hija Morgana, de Garca Marquez; se dice de poetahambres como deca Cervantes. Hay un recurso de parntesis que funciona bien. Hay un top three de literatura colombiana sin la segunda posicin esclarecida. Hay una novela mejor hecha que Alford, libro anterior donde el autor se atreva a describir el cabello de un personaje femenino valindose de una comparacin con la cantante nacional tinturada del momento. Hay aqu un escritor de tiempo completo que paga sus cuentas con cada pgina y se sale de los temas de Mario, Santi y Efra. La manopla narrativa hace el estilo del texto. El contenido lo hace un augusto amor, la desaparicin (eufemismo de muerte), los parntesis y la erudicin no muy justicada en unos jvenes entre los veinte aos que saben tanto de literatura como una base de datos o un lector de tercera edad. Si todo pasa por la prosa descrita y la erudicin de los personajes y el

La Movida L i t e r a r i a
5

(R) NARRATIVA

y a quien nadie parece haber visto hasta el momento. Esa sombra, digmoslo de una vez, es el mismo Moreno-Durn que suele cruzar inadvertido, oculto tras el teln como en FeR. H. Moreno-Durn. mina Suite, describiendo la accin de los personajes desde este Alfaguara, Bogot, 2005 original ngulo. Cuestin de hbitos hace un gran homenaje de la poesa colonial hispanoamericana. Al esfuerzo titnico de Sor Juana por Obra ganadora del PREMIO DE dedicarse a escribir, entre tantas y mltiples acusaciones, siendo TEATRO Ciudad de San Sebastin una de ellas la de ser mujer. El arzobispo y los frailes, picados (2004) por la envidia, se dedican a lanzarle interrogatorios que rayan Por Anglica Betancourt en lo inquisitorial. Ni siquiera puede intervenir el virrey, menos poderoso ante la Iglesia y los jesuitas. Slo se levanta, desde los pramos andinos, el amor y la admiracin de un poeta Hasta ahora no conocamos a R. H. en su faceta de dramasantafereo, Francisco lvarez de Velasco y Zorrilla, quien no turgo. Lo tenamos en las esferas del ensayo y de la narrativa. repara en llamarla Apola querida, y cantarle al mundo: Que Nos sorprende con esta tragicomedia, premiada con bombos y tambin a estas partes / Alcanzan los vergeles / Del Parnaso, platillos por el jurado calicador. Moreno-Durn traslada todo y que muchas / Dicen, que est en tu celda su Hipocrena. su arsenal literario, tcnico, visual y metafrico al gnero del Segn los frailes que violan la correspondencia de Sor Juana, teatro. Situmonos en la Corte virreinal de la capital mexicana. el libro enviado por el poeta santafereo se llama Rtmica, sacra, Evoquemos la gura de Sor Juana Ins de la Cruz, personaje carnal y laudatoria. El lenguaje barroco resulta de lo ms ertico. principal, arreglndose el corpio y soltando una alhaja de fraSe necesita de mucha suspicacia, como la de Moreno-Durn, ses al dirigirse a la virreina, su protectora. El tiempo es el de para encontrar erotismo hasta en los poemas de la temblorosa un presente eterno. La virreina echa furtivas miradas al reloj, Madre Josefa del Castillo. Dizque en el Afecto 45 esta poetisa en cuyo cuadrante el tiempo tunjana describe una escena de corre colgado a la pared (I). Sor Juana Ins de la Cruz reclama sexo oral. Veamos: Tan suaNinguna idea mejor de la rela- su universalidad al decir: Mi crisis ve se introduce / su delicado tividad del tiempo: ese reloj de mensual obedece al movimiento silbo, / que duda el corazn hace siglos puede correr igual al / si es el corazn mismo. Y prpura de las estrellas. de ahora, sin ninguna diferenms adelante: De su cabeza el cia. Pero bien, Cuestin de hbitos no se ocupa de una reexin pelo, / aunque ella es oro no, / difusamente baja / de penas sobre el tiempo, sino sobre las conductas religiosas, polticas, a un abismo. literarias y hasta sexuales de la colonia hispanoamericana. Leemos a grandes carcajadas esta obra ganadora del Premio Deslen los virreyes, el arzobispo, los frailes, las monjas, de Teatro Ciudad de San Sebastin. No son acaso risas y reexin el poeta Carlos de Sigenza, la misma Sor Juana, toda intelilo que debe suscitar una buena obra literaria? Se combina en ella tambin la tragedia, como en aquel episodio en que Sor gencia y sensualidad. Se mueven entre las penumbras discretas Juana debe echar a las llamas una comedia, cuyos personajes del palacio virreinal, cuya arquitectura barroca es tambin la son travests. Pero gana el humor y, sobre todo, la libertad de misma obra. Garca Mrquez, uno de los primeros lectores de la poesa, que todo lo vence. Hay, por ejemplo, una frase de Cuestin de hbitos, celebr sobre todo el lenguaje, y arm que Sor Juana con la cual ella explica, a los sesudos varones que Moreno-Durn es un escritor del siglo XVII. S, a veces se la interrogan, su perodo menstrual: Mi crisis mensual obenos antoja ver en Moreno-Durn sombras de algn escritor de la colonia, quiz porque ha escrito tanto sobre El carnero de dece al movimiento prpura de las estrellas. Qu frase tan Rodrguez Freile, o tal vez por su procedencia tunjana, ciudad bella! Pura poesa! Con esto, quiere recalcar Moreno-Durn, donde se escribi casi toda la literatura colonial de Colombia. Sor Juana reclama su universalidad y la de todos los poetas Hay, por cierto, un amanuense que, semioculto en la penumhispanoamericanos. bra, escribe sin cesar, alerta a todo lo que ocurre en torno suyo

Cuestin de hbitos

(R) NARRATIVA
6

Aquella vida de mago y otros cuentos

Johann Rodrguez-Bravo Editorial Axis Mundi Popayn. Popayn despierta de su largo ensueo Por Santiago Felipe Uribe
Johann naci en Popayn en 1980. Curioso. Ya con l van dos jvenes escritores de la ciudad de los Mosquera, los Caldas, los Arboleda, los Valencia que irrumpen en las letras nacionales. A Popayn se llega generalmente, dicen los patojos mismos, por el tnel del tiempo. Internarse en la Ciudad Blanca equivale a internarse en el siglo XVIII. Pero Johann Rodrguez-Bravo, Juan Esteban Constan y los dems escritores payaneses todos por cierto con una novela debajo del brazo se cansaron de vivir de los mitos, del pasado eterno. Han decido desempolvar la ptina que los cubre, y, sin renegar de su esplndida tradicin, ponen en su cabeza cuanto surge nuevo y hechizante. Sea, por ejemplo, su cuento Chat. El cuento son fragmentos, ya de chats, ya de correos electrnicos que se envan Vampiro y Eva, l en Popayn y ella en Salamanca, segn Johann, dos ciudades casi muertas. El autor del libro Aquella vida de mago y otros cuentos siempre quiso ser poeta, pero acaso porque los ha habido mucho en Popayn, lo sedujo ms la narrativa. Y Cortzar, sin duda, lo fue entrando por ese camino pedregoso de contar historias. Tal vez el mejor cuento del libro sea La enfermita del piso de arriba. Lo escribi despus de un hecho real. En el partamento de arriba, Johann escuchaba una cama chirriando como si, segn l, Freddy Krugger estuviera asesinando los sueos de una bella durmiente. Oa quejidos. Me levant de la cama y salt a darle un puo al techo, queriendo que quien estuviera lamentndose dejara de hacerlo so pena de recibir una llamada del portero del edicio. Los quejidos continuaron y no tuve ms remedio que fantasear para dormirme. Imagin que los ruidos de la cama y los lamentos provenan de una mujer enferma que estaba muriendo; luego pens que yo era un retardado mental (?) que estaba enamorado de los sonidos que ella haca. Al cabo, Johann se enter que el piso de arriba, el 903, estaba desde haca mucho tiempo desalojado. Entonces no tard en mudarse y en escribir el cuento. Se dice que el mundo se divide entre los que saben contar un cuento y los que no. Claro, Johann est entre los primeros. De lo cual deducimos que, ms que hacerse, el escritor nace. Es cierto que a un escritor lo inuyen lecturas varias, pero en rigor, la lectura no hace ms que pulir o si se quiere acendrar la esencia ya dada. No hay gnesis de escritores, puesto que la palabra y todo el mundo de la literatura se transmite, se hereda, como lo dice Fernando Vallejo en Logoi. De aqu que se pueda formular la existencia de un mundo paralelo al actual, es decir, un mundo de la literatura donde moran tantos personajes, fantasmas y enfermitas del piso de arriba. Con todo, conviene esperar la exgesis del tiempo, s, del tiempo, que ha sido siempre el mejor crtico literario.

La Movida L i t e r a r i a
7

(R) NARRATIVA

Amanecer en el Valle del Sin Antologa Potica

Ral Gmez Jattin Fondo de Cultura Econmica 181 Pginas 2004 Quebrantainstituciones Por Mara Catalina Rincn

Otra revision de la tarde

Henry Alejandro Molano Coleccin Viernes de poesa U.Nacional de Colombia 2005 Venturosa Primicia Por Daro Rodrguez

Pese a que el prlogo se encarga de alimentar el mito Jattin, la seleccin de los libros que forman esta antologa es ms que buena, pues cada uno de los poemas revela lo que el prologuista, Carlos Monsivis, muy acertadamente arma: su obra es el espacio autobiogrco donde se unican el personaje potico y la persona (...) no hay diferencias signicativas entre el Yo de los poemas y el Yo de la realidad. En los libros de esta antologa Retratos, Retratos (segunda parte), Amanecer en el Valle del Sin, Del amor, Hijos del tiempo, Esplendor de la mariposa y El libro de la locura el lector percibe esa nocin autobiogrca con la que puede, simplemente, preservar el mito o transgredirlo y ver las constantes temticas de la obra: la drogadiccin, la mltiple sexualidad zoolia, homosexualismo, onanismo, el amor totalmente erotizado, etc. Estos temas los le desde la escisin que el poeta hace en un Yo ntimo que se enfrenta al medio. As la familia, el pueblo Ceret, los amigos y enemigos, la naturaleza, el dualismo del tiempo, la gura del poeta-loco y la angustia de lo que es la poesa, oscilan en ese mltiple Yo. Leer a Jattin es de lo mejor, pero se erige en un gran poeta cuando vemos que, detrs de la grosera, de la pornografa y de tanta locura, su poesa es esencialmente consciente y crtica con su poca, pues muestra que la tragedia ms actual del hombre es su guerra a la naturaleza. Y su poesa vale un milln de besos en poemas.

Se la pusieron difcil a los poetas jvenes en Colombia. Bsquedas infructuosas de tradicin, consejos de expertos y refugios en el color local casi impiden el desarrollo serio de una obra. Ojal ciertas posteridades no sean implacables cuando juzguen estos aos de creadores con bastn publicitario. Satisface encontrar Otra revisin de la tarde en ese mar enrarecido. No se trata, como sucede con otras operas primas, de ofrecer y vender ms al poeta que a sus poemas. El conjunto general de los textos muestra mesura, cierto sigilo temeroso. El autor quiere ocultarse: cede el paso a la voz que resulta estableciendo un imperio. El libro recuerda ciertos aires anglosajones (Eliot, Yeats). Tras una o dos lecturas nos vemos envueltos en una extraa complicidad. Por ese tono, a la vez escptico y seductor de modo malvado, Otra revisin de la tarde se justica. Es una seal de alivio ante el panorama sin leccin de la nueva poesa en el pas. Se desean nuevas entregas de Henry Alejandro Molano. Y lectores, tambin. Por ahora, entremos en esta conversacin sugerida, en estado de condencia.

(R) POTICA
8

Sal Gmez Mantilla Coleccin Viernes de Poesa Universidad Nacional de Colombia Bogot, 2005.

Ideas de viaje

La conversion del legionario Por Ramn Cote Baraibar

En los hechos de los apstoles se nos cuenta cmo un feroz legionario del ejrcito romano llamado Saulo o Sal que se diriga a Damasco para llevar a prisin a todo aquel que profesara la fe cristiana, de repente se vio rodeado de una fuerte luz que lo hizo caer del caballo, al tiempo que oa una voz que le preguntaba: Saulo, por qu me persigues? Contina la historia diciendo que el soldado permaneci ciego durante tres das y que de all en adelante la humanidad lo conocera como San Pablo, uno de los ms eles apstoles. En este primer libro de Sal, o Saulo, tanto el autor como sus palabras han dejado de ser lo que eran para empezar a ser poesa, porque creo que toda poesa, al igual que la transformacin del romano en el desierto, es una conversin, entendida como la manera en la que todo lo fugaz y transitorio se convierte en irrepetible, en la verdadera voz que slo se alcanza en el solitario ejercicio de la poesa, aprendiendo las virtudes del pjaro solitario que nos hablara San Juan, en la que nos podemos dar cuenta del engao de los sentidos/ y la miserable falsedad de las apariencias.

Y tal como el feroz legionario romano se encamina hacia Damasco, Ideas de viaje habla tambin de un trnsito, nos invita a compartir las transformaciones que suceden durante el trayecto, porque como nos recuerda Marcel Proust no es la diversidad de paisajes lo que vuelve a un viaje nico, valioso e inolvidable, sino los ojos nuevos con los que los miramos. De all que los poemas que nos encontramos en este libro son conversiones, son palabras que son revelaciones, como aquel hermoso poema dedicado al pescador de El viejo y el mar de Hemingway, quien sabe si ya no ser el mismo despus de su batalla marina, de su trayecto de insolacin, fracaso y victoria. El remordimiento de haber hecho lo correcto, que nos conesa Sal en Post-Casablanca, viene a conrmarnos la idea de que la vida es un viaje lleno de experiencias, como pidiera Kavas en su poema a Itaca, y de advertencias, de aciertos y errores. Por eso su poesa no solamente exalta o describe o transgrede, sino que entiende que todo poema es una conversin de la palabra efmera en palabra perdurable, en la palabra personal para convertirse en la palabra de todos.

La Movida L i t e r a r i a
9

(R) POTICA

Ensayos Completos I y II
Germn Espinosa. Fondo Editorial Universidad Eat. Medelln, 2002. EL PENSAMIENTO CREADOR DE GERMN ESPINOSA Por John Cobos
Algn da no lejano vaticinaba Baudelaire en alguno de sus ensayos se comprender que toda literatura que se niegue a caminar fraternalmente entre la ciencia y la losofa es una literatura homicida y suicida. Baudelaire rearma la conviccin que obliga a todos los grandes escritores, desde Dante y Quevedo, a esbozar su pensamiento a travs del ensayo literario, de no conformarse con la mera intuicin. Lo anterior sirve para contextualizar la importancia que posee, en la literatura colombiana, la obra de Germn Espinosa. Posee los requisitos que reza Baudelaire para la supervivencia de la literatura: dotada de grandes cciones y de grandes ensayos. Cada uno de estos ensayos nos va acercando a las lecturas y a los autores que ms han fascinado las hondas horas de estudio de este grande escritor. De esta ltima armacin, para que no se calique de ligera, es bueno aclarar dos cosas: la primera, que su generosa erudicin, expuesta en varios de estos ensayos, nos permite descubrir autores y libros hasta entonces insospechados por muchos de nosotros yo he conocido poetas como el persa Omar Khayyam, novelistas alemanes como Hoffmann, gracias a Espinosa ; y la segunda: la facilidad de estudiar la literatura universal como parte de nuestra tradicin. Aparece en su imagen ms ntida la gura de Borges, en el ensayo Borges, el maestro de la crtica. Espinosa lo aborda como el escritor que mejor ha cumplido el ideal de Flaubert, esto es, ser un perfecto hombre de letras: alguien que primero se forma con ahnco y decisin en la lectura, es decir, en la crtica, en el ensayo, para luego probar sus propios experimentos. Borges fue antes critico que narrador. Cuando, despus del accidente que le motiv una septicemia aguda, se resolvi a escribir narraciones fantsticas, sus juicios sobre Kafka se hallaban ya maduros y publicados (Tomo II, Pg. 118). Borges pensaba que la casi innita literatura estaba en un hombre. Ese hom-

bre fu Carlyle, fue Johanes Becher, fu Whitman, fu Rafael Cansinos Assns, fu De Quincey (Otras Inquisiciones, Pg. 23). Ese hombre puede ser tambin Germn Espinosa. En estos Ensayos Completos hay mltiples temticas del orden de la cultura universal, vistos con el perl de un literato y de un colombiano. Ahora bien, demos paso a estudiar su obra ensaystica. Agrupan estos dos tomos seis libros en total: La liebre en la luna, La aventura del lenguaje, Guillermo Valencia, Luis Carlos Lpez, La elipse de la codorniz y El sueo tico en Atenas y otras prosas. All est clarsima su desbordada pasin por el gnero ensaystico, pues cuando surgi la propuesta de compilar sus ensayos gracias a Leticia Bernal, entonces directora del Fondo Editorial EAFIT , Espinosa pens que muchas de sus novelas y cuentos podan tambin ser ensayos, as vistos tambin por algunos crticos. Pero el ensayo, aunque admite la ccin, no puede alcanzar el vuelo de un poema, ni de un cuento, ni de una novela, aunque sta ltima est llena de temas histricos y culturales, como El signo del pez. Por cierto, El sueo tico en Atenas y otras prosas es el nico libro indito de estos Ensayos Completos. Germn Espinosa cumple all con el inevitable peregrinar de todo gran escritor hacia el mundo clsico. Empieza con una digresin sobre el pensamiento relativista de Protagras, quien pone en tela de juicio nuestras verdades ms aceptadas. Tal pensamiento relativista, que inspira un miedo inconsciente, apela al concepto de Herclito: nadie se baa dos veces en el mismo ro; todo es uido y cambiante. La tica y la justicia son relativas, y as pueden llegar a ser falsas. Sin embargo, la humanidad no ha renunciado a ese sueo de Platn y Aristteles segn el cual haya una educacin que incline al ser humano a desear slo lo bueno y lo noble. El sueo tico en Atenas es un bosquejo por la losofa clsica en busca de reivindicar las ideas de la virtud y del bien, s, en una poca ausente de tan imprescindibles valores. De hecho, este ensayo puede ser una forma eufemstica para llamar la atencin sobre el descarrilamiento de nuestra sociedad. El ttulo parece ser, al cobrar tintes tan propios y candentes, un sueo tico moderno, el sueo tico en Colombia. Por lo dems, el padre del ensayo moderno, Montaigne, declar que el ensayo no necesita tener pruebas, pese a que sostenga teoras inimaginables, pues de lo contrario podra verse como algo dogmtico. Y el ensayo es libre como el pensamiento. De esta manera, que el lector encuentre compendiado en estos dos tomos de Ensayos Completos el pensamiento de un escritor librepensador; el bagaje intelectual de un colombiano que ha escrito obras maestras de la literatura universal.

(R) ENSAYO
10

Fernando Londoo Hoyos Coleccin Debates Random House Mondadori Bogot, 2004 La antigua retrica Por Juan Abreu Valencia

Con Licencia para hablar

Esta resea no quiere meterse en los escabrosos asuntos polticos que el ex ministro discute. Ello es obra de las cortes y los tribunales, entre cuyos magistrados Londoo reconoce el valor de la magistrada Susana Buitrago Valencia. En esta resea queremos slo sealar cierto valor literario; cierta literatura aplicada a la poltica. Pero queremos llegar a tener la abstraccin del formalista, ignorando los asuntos sobre los que habla el ex ministro Londoo. Es un ejercicio que debera hacer todo crtico literario, porque a veces la buena prosa se esconde, como en este caso, detrs de datos notariales, de escndalos, de personajes polmicos. Ignoremos, as, la carga poltica que contiene este libro. Prescindimos de izquierda y de derecha y an del azaroso centro; nosotros a lo nuestro: a la crtica literaria. Y cuando lleguamos a esta abstraccin formal, reconocemos cierto estilo literario, cierta retrica segn la exigen los retricos antiguos en este libro titulado Licencia para hablar. Quintiliano recomendaba lo siguiente para cumplir bien tal licencia: exordio o introduccin al tema; exposicin del caso; cierta divagacin; pruebas y refutaciones; por ltimo, una breve digresin. Insistimos que prescindimos del asunto, puesto que el libro no nos gust por lo que deca, sino como lo deca. Si hay cantaleta, nos jamos ms bien en el tono empleado para cantaletear. No ms. Y qu buena prosa Acaso el escndalo y la animadversin hacia el ex ministro Londoo procede, no de los temas que habla, sino del tono que usa para decirlos, por cierto, muy parecido al tono de Fernando Vallejo, hijos de Thomas Bernhard. Colombia: pas de retricos, no hay que olvidarlo. De aqu la importancia de conocer el estilo, la buena prosa, las frmulas de la retrica, en suma, el arte de hablar y de escribir. Y conviene terminar aqu la resea, que ya casi rozamos los asuntos de los cuales queremos prescindir.

La Movida L i t e r a r i a
11

(R) ENSAYO

Reinvindicaciones y varios
En adelante, este espacio que abrimos se encargar del pasado literario, de homenajes elegacos, etctera. Se trata de no caer en lo esnob, reseando solamente libros y autores nuevos. Porque no rechazamos a los recin venidos sino que, todava ms generosos, no desconocemos a los que han pasado. Sea, esta vez, el gran poeta Julio Flrez (Chiquinquir, Boyac; 1867-Usiacur, Atlntico; 1923).

Poesas escogidas
Julio Flrez Edicin de Harold Alvarado Tenorio. El ncora Editores. Bogot, 1994. Retoo de rez Por Eloy Gamboa
Cuando Toms Carrasquilla salud a Julio Flrez, su pries de veras cosa del otro mundo. En cunto al modo cmo mera impresin fue la de no haber conocido a un hombre, sino recita no podr expresrtelo! Bstate saber que le o recitar a la poesa en carne viva. Para formarnos idea de lo que fue una poesa indita titulada Vctor Hugo, y me dej enferJulio Flrez, deca Carrasquilla, se necesita verlo, orlo y tratarmo: toda la noche me la pas viendo al hombre. Qu estrofas! lo. En 1895, desde Bogot, el novelista antioqueo le escriba Qu arranques! La cara se le contraa como a un poseso y su a su mejor amigo Pacho Rendn la siguiente descripcin del voz era por momentos como un acecido. Sin duda, Pachito, poeta de las Flores negras. que el poeta de vers es un loco, un verdadero Las poesas Tiene orejas violadas y unos ojos rasgados energmeno! Pero, ay!... es cincelado vaso de con una pupila tan grande y de una negrura tan oro puro que slo ores agostadas guarda! Es de Flrez, intensa, que se le forman focos de luz, como a recitadas desde un bohemio, un perdido, tormento de su pobre los ojos de las Dolorosas; tambin el pelo liso madre, y que vive una vida de iniquidades. Las hace ciento y un poco otante requiebran los rayos solares mujeres diez aos, nos nen. No dizque se mueren por l y lo mantiecomo en supercie charolada. En toda esa las culpo. inuyan igual gura tan idealmente hermosa y tan varonil, hay Carrasquilla exagera, no por lo paisa, sino o ms que el no s que de triste y enfermizo que encanta por cierta homosexualidad. Y bien supo que ltimo grito y ofusca al mismo tiempo. Viste siempre de Flrez, con todo su poder de seduccin, no ponegro, traje muy humilde y aseado, corbata anvanguardista. da evitar la variabilidad lunar de las mujeres, y gosta y cuello tendido; nunca usa sombrero de sufra con el desamor o la indelidad de ellas, copa sino de eltro. Es muy moderado y silencioso, y su voz es como todos los hombres. Lo cual hizo intenssima su poesa. medio atragantada, a la vez que muy dulce. Toca violn con una A continuacin esta joyita potica: expresin y un sentimiento que pone los nervios en rebullicio. Despus de los excesos / de aquella noche de pasin, mi Canta con tanta suavidad y con estilo tan particular, que eso s amada, / tras los ltimos besos, / tal vez rendida pero no sacia-

REINVINDICACIONES Y VARIOS
12

Despus de los excesos de aquella noche de pasin, mi amada, tras los ltimos besos, tal vez rendida pero no saciada rojas como un incendio las mejillas , hermosa, jadeante, apoy su cabeza en mis rodillas, y se puso a pensar en otro amante!

da rojas como un incendio las mejillas , / hermosa, jadeante, / apoy su cabeza en mis rodillas, / y se puso a pensar en otro amante! Y pensar que pseudocrticos reprochan dizque lo cursi de esta poesa; se creen absolutamente modernos. No. A la poesa de Flrez no le hacen falta innovaciones formales, vanguardias necias; es poesa, ante todo poesa, slo poesa. Flrez, bohemio eterno y hasta inculto y mal hablado, se nutra de su propio talento. Ley, acaso, algo del Siglo de Oro, algo de Bcquer y algo menos de Vctor Hugo. Y se ha credo que de haber ledo Las ores del mal de Baudelaire, su poesa hubiera sido radicalmente distinta. Lo cierto es que el poeta boyacense poeta si los hay contempla la belleza, como Baudelaire, en lo mortuorio; se enfrenta con la esttica, y a las nias credas les dice que su fugaz hermosura pronto ser roda por los gusanos. Lstima que tuviera un tono romntico y no simbolista ... Pero por qu necesitamos que sea de tal o cual escuela moderna para considerarlo bueno? Las marcas han hecho estragos en toda nuestra cultura. Desde la quinceaera anorxica a quien por n le sirvi el bluyn de moda, pasando por la mam que dej de comer para comprrselo, hasta el gran Julio Flrez made in Boyac , negado y vilipendiado por no pertenecer

a un ismo moderno. Pero en el campo de la poesa los ismos son azarosos y meras convenciones; lo que importa son las personalidades creadoras. Cicern dice que los mediocres slo exaltan lo que pueden imitar. (De oratore, III). Y Flrez, a todas luces, parece inimitable. Nadie con su angustia de siglos, con esos aciertos loscos, verdad eterna al proferir: Algo se muere en m todos los das En la literatura no habr innovacin, por genial que se le suponga, sucientemente poderosa para impedir que el hombre vuelva alguna vez y muchas a las obras olvidadas e imperecederas. No hay, en realidad como dijo nuestro gran ensayista Carlos Arturo Torres, tambin boyacense , un espritu viejo y otro nuevo que, como conceptos absolutos, impongan aqu tradicin y all porvenir. La mente humana es a la vez mltiple en sus formas, modicada y modelada por diversos estratos generacionales; su esencia parece una, y de aqu que las poesas de Flrez, recitadas desde hace ciento diez aos, nos inuyan igual o ms que el ltimo grito vanguardista. Esta verdad nos llevar a no rechazar a los recin venidos, y, lo que es todava ms generoso, oh Torres, a no desconocer a los que han pasado.

La Movida L i t e r a r i a
13

REINVINDICACIONES Y VARIOS

Batracios Lado A
13 Canciones 49:56 Bogot, 2005 OYENDO BUENA FUSIN Por Sandra Reina Romera

Por Robert Max S.

Elega a Gretel Wernher

La msica de fusin (africana, europea, americana) hecha en nuestro hemisferio sufre bajones eminentes en algunas ocasiones: Luna Verde, Los ilegales, Mauricio Palo de Agua, Pescao Vivo., Lucas Arnau. En ritmos aparecen mezclas tan irrespetuosas e indeseables, tales como la cumbia argentina y el bullarengue colombiano. Los tiempos y los ambientes meldicos mejoran en otras ocasiones, y as apareci el Bloque de Bsqueda, La Provincia y Vives, Pernet and the Caribbean Ravers y Superlitio. La funcin viene en alza con bonanza, y aqu estn de nuevo los Batracios con su nuevo disco Lado A, en el cual la fusin es digna de llevar el nombre. All dos guitarras, buenos vientos y lricas tendenciosas a la realidad nacional hacen que hacia el futuro esperemos canciones del corte de Me negaron la visa, Volverte a ver, 120 funky BeaTS (versin electrnica), que desplacen el pesimismo, mientras nos anestesian como si oyramos a los mismsimos dinosaurios.

Hoy no se puede evitar la palabra elega, o por lo menos el esfuerzo por tratar de hacer de estas palabras un respetuoso y sentido homenaje. Porque, aunque estamos todos muy jvenes an y, como dice el cajn, tenemos la vida por delante la partida de una persona como Gretel pone en evidencia, an ante los ojos de los primeros caminantes, an ante los que no tuvimos la fortuna de haberla conocido mejor, que la vida es un acontecimiento pasajero y la muerte la absurda medida de todas las cosas: lo mismo da cobarde que valiente, desde el primer momento de la vida. Los que hemos encontrado algunas respuestas en la poesa tenemos la fortuna de afrontar el dolor de estar habituados a lidiar con la muerte. Sabemos por versos que estudiamos para las clases o que atesoramos para la vida que siempre huye lo que era rme, y solamente lo fugitivo permanece y dura;0 que el tiempo no nos deja ir a ninguna parte y que creer que hacemos un viaje es la ms humana de todas las creencias; que los muertos nos hacen una falta sin fondo, que as pasa la vida como raro espejismo; que otro nombre para el destino es tristeza, que basta este ejemplo, basta el presente para sentir la muerte como royendo los talones. Acaso es por esta misma cercana que sabemos que la memoria es una forma, La Forma, de la inmortalidad. Lo supo Aquiles cuando decidi morir en gloriosa guerra y no pasar sus das pastando tranquilo; lo supo Hctor cuando dejaba una viuda y un hurfano por hacerse a la guerra, y lo intuimos los que tratamos de hacer poesa: a pesar de que de entrada damos lo no venido por pasado y que no podamos responder que se hizo el rey don Juan o qu fue de tanto galn, dnde los esconde la muerte, la poesa ofrece un consuelo que, si pasajero, nos motiva a nosotros y a nuestra disciplina. Mientras que con cada paso en la vida real nos dirigimos a la muerte, la poesa escapa al orden natural de las cosas, se lo apropia, lo rehace y lo imprime en la memoria como futuros escalofros en los lectores. De dos maneras vencemos nuestra propia condicin temporal y angustiante: seguimos el ejemplo de los y las que hicieron de su vida algo digno de ser cantado y trabajamos con esfuerzo y humildad, de los que siempre tienen algo que aprender. Por lo cual, lo que hoy recitamos queremos que llegue a perdurar en la memoria y en el papel de los siglos.

REINVINDICACIONES Y VARIOS
14

Puede la Literatura saltar el abismo entre los pases de Asia?*

Por Kenzaburo e Traduccin de Jean Silver
En los trabajos de William Blake, la palabra <Japn> aparece segn mis cuentas un total de seis veces; cada vez es usada para referirse sobre un territorio que est allende a Londres: A travs de Europa y de Asia y hacia Japn, como alumbrando. An est Japn tan lejos en nuestros das? Cierta mente est ms lejos de lo que los productores japoneses de televisin creen, cuando mandan un grupo de reporteros a ver los restaurantes londinenses y los anticuarios. Y Japn est sin duda ms lejos de Londres que lo que expresa la constreida prosa de Kazuo Ishiguro. As como un japons que estuvo presente en el da VJ, varios aos atrs yo sent la distancia con gran entusiasmo. Es una distancia que emerge de la persistente desconanza derivada de la falla de Japn por hacerse responsable de sus actos de agresin durante la Segunda Guerra Mundial. Japn no tiene una opcin a mano sino hacer un esfuerzo motu propio para saltar el abismo. Dicho lo anterior, debo agregar que la distancia entre Japn y China, y entre China y Corea es, tal vez, mayor que la que hay entre Japn e Inglaterra. Despus de Estocolmo (en 1994), la primera visita que pagu a una ciudad extranjera fue Sel. En una ocasin, aos atrs haba tratado de ir a Sel, pero se me neg la entrada, incluso con la visa requerida, y se me forz a esperar tres horas difciles antes de ser dejado libre para partir. Los hechos se debieron, tal vez, a mis actividades a favor del (KMD) Partido Democrtico Coreano, ms de veinte aos antes. El computador en el aeropuerto de Sel aparentemente tena mejor memoria de la que tena el de la embajada coreana en Japn. En una reciente conferencia conjunta de cristianos coreanos e intelectuales japoneses, tuve la oportunidad de conocer por primera vez escritores como Kim Chi Ha. Aunque nos veamos por primera vez, yo ya conoca sus opiniones gracias al Partido Democrtico Coreano. Despus di una conferencia en Sel donde escritores japoneses pudieron hablar directamente a ciudadanos coreanos, en lo que era a lo mejor un primer chance para hacerlo. Despus de la lectura, alguien del pblico me pregunto: Nosotros creemos que las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, las que frenaron el imperialismo japons, fueron enviadas por la Providencia. Por qu es usted crtico de la poltica de armas nucleares estadounidenses? Tiene usted las agallas para ponerse enfrente de las aliviadas mujeres de la Segunda Guerra Mundial y luego seguir blando ante el trgico destino de las victimas de las bombas atmicas? Yo respond as: Las victimas de las bombas atmicas no quieren ser usadas para relativizar los males de un pas que cometi tantas atrocidades como la masacre de Nanjing o el trabajo forzoso de las aliviadas mujeres. Estos actos estn en la misma posicin que los chinos muertos y el sufrimiento de ancianas coreanas, al insistir que Japn sea responsable por la guerra. Para que este mal no se repita con la meta nal de eliminar armamentos nucleares, ellos trabajan por la reduccin de armas en todas las reas. Yo tambin he participado en el movimiento con esos propsitos por ms de treinta aos. Un anciano en el pblico estaba insatisfecho por mis respuestas y prosigui a censurarme. Mientras tanto, muchas mujeres sentadas cerca le increparon diciendo que haba dicho todo lo que poda, y comenzaron a hurgarlo por la espalda y de frente con las aceradas puntas de sus sombrillas. Me gustara pensar que por lo menos he llegado a estar lo sucientemente cerca de los coreanos para ser criticado y defendido de esa manera. No puedo decir, sin embargo, que la literatura japonesa ha tenido el logro de llegar a la poblacin coreana, aunque lo ha hecho mejor que la subcultura japonesa, la cual ha sido categricamente rechazada por el gobierno coreano. La introduccin de la literatura coreana en Japn tambin ha sido muy limitada. En los ltimos aos esfuerzos por organizar conferencias de escritores jvenes conocidos entre Corea y Japn, constituyen un signo de bienvenida. Con todo, el esfuerzo no

La Movida L i t e r a r i a
15

COLUMNAS

ha conseguido trascender a nuevas audiencias. El abismo entre los ciudadanos de Japn y China es an mayor. Ningn escritor ha tenido un impacto en los japoneses tan forzado durante el tiempo de guerra y posguerra como Lu Xun. Su aguda crtica, sin embargo, nunca incit a los intelectuales a urgir al gobierno a cambiar su poltica extranjera acerca de China. Esta fue, obviamente, la situacin durante la guerra, pero tambin despus. Desde hace cincuenta aos que termin la guerra no ha habido probablemente un escritor asitico tan querido por los lectores japoneses como el chino Lu Xun. Ahora, tantos aos despus, el intercambio comercial entre China y Japn ha mejorado, pero sospecho, incluso, que los intercambios culturales entre los dos pases han retrocedido. Antes y durante la Revolucin Cultural, y despus de sta, cuando la ideologa estaba en la punta de la lanza, las cuestiones econmicas recobraron preeminencia, la poltica ha dominado las relaciones Sino-Japonesas, teniendo bajo su control a la literatura. En 1960, durante las protestas contra el Tratado de Seguridad de Japn y Estados Unidos, viaj a Beijing con un grupo de escritores, siendo yo el ms joven. Siendo tambin la faccin avant-garde de los ciudadanos miembros del movimiento de protesta, se nos dio un trato especial e incluso fuimos a ver a Mao Zendong y Zhou Enlai. No obstante, slo haba reuniones de escritores en medio de un extremo abrigo poltico. Al verme con escritores independientes de espritu crtico Lao She y Zhao Shuli (dos que eran usualmente callados) pude relacionar a los escritores de all con Lu Xun. Hoy, hay una gran interaccin entre escritores de las dos naciones, pero entre el grupo de amanuenses enviados a Tokio en representacin de China, no hay uno solo que alce la voz en favor de los derechos humanos para que se implementen en su pas, no hay oportunidades para que escritores japoneses que viajan a Beijing interacten con jvenes. Los escritores crticos que llevan la tradicin de Zheng Yi, desertaron hacia Estados Unidos. En la visita a China en los aos sesenta, con las heridas inigidas por el ejrcito japons a ciudadanos chinos recientes, no podamos hacer nada sino agachar nuestras cabezas con gran pena. Para nosotros, en aquel entonces, nada poda impulsarnos tanto como or lo siguiente: Aunque odiamos el imperialismo japons, no odiamos a los japoneses. Sin embargo, dentro del gesto conciliatorio hecho con la venia gubernamental, uno no podra evitar sentir un profundo odio equivalente al del comn de la gente, un odio que slo la literatura puede investigar. Ahora hay signos crecientes de la memoria y la des-

conanza china, puesto que no han disculpado a japoneses por las atrocidades cometidas en la guerra, que alimentan la disputa por las islas Senkaku. Dentro de los signos, se ve alguna esperanza de que pueda darse una reconciliacin espontnea entre los dos pases? A pesar de que la literatura debe servir para mediar una conciliacin, sta todava no circula con libertad. No es acaso la distancia entre Japn, China y Corea tan grande como siempre? Si los japoneses desean alcanzar una meta clara mientras el prximo siglo se acerca, se sabe que aquello slo pasar si Japn adopta una perspectiva orientada a esforzarse en cooperar y conciliar con otro piases asiticos. Si miramos la limitad actividad de los escritores cabe preguntar: est siendo realizado el esfuerzo? Actualmente los medios impresos japoneses son los ms libres de toda Asia; sin embargo, en los pasados dos o tres aos ha aorado un fenmeno: los crticos literarios que siempre han tenido un papel extrao en los medios , ahora los crticos sociales, polticos y acadmicos mantienen una cautelosa actitud hacia asuntos domsticos. Son los crticos literarios jvenes quienes estn liberando ballons de essai, globos de prueba. No es porque tengan un conocimiento especico en estos temas ni tampoco pueden reclamar tener experiencias relevantes. Hablan, eso s, sobre todo tipo de hechos de actualidad. Mientras la democracia de la posguerra comienza a perder su fuerza junto con la supercie de la tendencia reaccionaria, los ballons de essai son lanzados con ms y ms frecuencia. Esta crtica es escptico de la reforma democrtica e insiste en la inanidad del periodo de contricin nacional despus de la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial. Los globos de prueba lanzados hoy por jvenes crticos literarios son especialmente nacionalistas. Cuando lleguen a afectar en debates polticos y sociales de especialistas y sean conrmados por especialistas de la academia desde sus inicios - donde los jvenes crticos literarios han sido su tteres -, sus ideas sern tomadas como propias de la opinin del pueblo japons en general. Yo me encuentro preocupado de que en los siguientes lustros estos neonacionalistas lleguen a ocupar una posicin central en los crculos de la crtica japonesa. Recientemente, Masao Maruyama, un preeminente historiador del pensamiento japons, muri. Era reconocido incluso en los crculos acadmicos de Occidente por sus cualidades intelectuales y humanas; factor que prueba el obituario escrito por el profesor Ronald Doer de la Universidad de Londres. Maruyama inspeccion por qu muchos estudiosos y espe-

COLUMNAS
16

cialistas del Japn de la preguerra y del tiempo entre guerra, no pudieron prevenir la elevacin del imperialismo japons opuesto a la modernizacin y a la guerra, a pesar de contar con un alto nivel de excelencia y capacidades. l encontr que los especialistas japonenses estaban saturados ante la respuesta recia de desarrollar una va de comunicacin con otros en un lenguaje comn. Entonces, Maruyama vislumbr y trabaj por una sociedad de posguerra en que intelectuales japoneses pudieran comunicarse entre ellos. La sociedad de la posguerra fue testigo de la constreida sensacin de muchos intelectuales ante su falta de resistencia antes y luego de la guerra. En palabras de Maruyama, ellos formaron una comunidad de arrepentidos y trabajaron por el establecimiento del sistema democrtico en Japn, al tiempo que lo hacan para lograr una buena recepcin de las mentes japonesas. Es difcil saber si tal visin ha sido realizada ya. Yo, que he dedicado mi vida por la democracia en la era de la posguerra, debo reconocer la situacin. Sin embargo, es de dominio pblico que en la poca de posguerra aquellos intelectuales arrepentidos trataron de crear un lenguaje comn que trascendiera sus propias reas de especializacin. Con el prstamo de la imaginacin propia enraizada en su lenguaje, buscaron un mejor futuro para Japn. En el corazn de este intento estaba el deseo de una reconciliacin con el resto de Asia. No es difcil comprender por qu el neonacionalismo centr sus ataques en las ideas nales de Maruyama. La desconanza y el contento hasta el odio por las ideas impulsadas por Maruyama continuaron divulgndose entre veternos y crticos de la poltica, entre otros expertos. As pues, los globos de prueba cumplieron su cometido. Mi preocupacin estriba ahora en que tal actitud se extienda por todo Japn y se arme entre los japoneses con un sentido fuerte de aislamiento del resto del mundo. El lenguaje usado hoy por los neonacionalistas para difundir su lgica (o ilgica) es de diferente naturaleza a lo hecho por Maruyama. El lenguaje de ste ltimo fue concebido para ser un lenguaje comn entre intelectuales japoneses, para dignicar al japons, abierto al mundo. Los nuevos crticos se retiran de manera intelectual y lingstica del piso roto por Maruyama. La sacricada comunidad de arrepentidos, que hizo tanto, no est siendo emulada por la nueva generacin. Adems, este pueblo se est encerrando as de Asia y del resto del mundo. No aspira a tener un lenguaje universal. Si los neonacionalistas triunfan en dominar los medios japoneses, entonces los polticos conservadores (sin contar los rezagos del partido comunista, aparte de la distincin entre los miem-

bros progresistas que subsisten, cuestin que sigue siendo legitima) que han esperado este da junto a los burcratas y lideres industriales, no tardarn mucho en mostrar su colores nacionalistas, dentro y fuera del pas. No llevara esto a Japn a ser otra vez el pas mas alejado de Occidente en el planeta? Actualmente, me encuentro inquieto por la situacin domestica japonesa y la comunidad asitica internacional. La verdad de la utilidad de mi trabajo realizado en literatura a favor de la causa ha sido puesta en duda. Esto es tan certero como la bsqueda de un caballero investido con una gura triste. Y no se han encontrado en la literatura predicamentos iguales desde Cervantes. Adjunto a mi produccin literaria, planeo establecer un seminario regular que involucre escritores asiticos. Aunque esto contradice la cara pesimista que he puesto hasta el momento, s de investigadores japoneses actuales que han perfeccionado el chino, el coreano e incluso algunas lenguas de Filipinas. Con la cooperacin de estos academicistas jvenes, quiero promover la discusin en el seminario en las lenguas respectivas a la literatura de cada pas. Si se agrega que se use el ingls como lengua franca en el seminario, ello encender los esfuerzos individuales para profundizar en el tcito entendimiento. Por supuesto que la participacin de los pases occidentales ser bienvenida. En un clase en la Universidad de Princeton not que la participacin activa de los estudiantes asiticos bilinges dio gran aliento al seminario. En la preparacin del seminario propuse la isla de Okinawa en la regin Sur del archipilago de Japn. En vez de una reconsideracin del tratado de seguridad entre Estados Unidos y Japn, el gobierno japons ha prometido pagar a Okinawa una suma considerable de dinero como compensacin del pesado y largo trabajo de acomodar una base militar norteamericana. Con esto, ser posible hacer de Okinawa el espacio donde tenga lugar el seminario, que se har para mejorar las futuras relaciones entre lo pases asiticos. *Cortesa de World Literature Today Magazine.

La Movida L i t e r a r i a
17

COLUMNAS

ARTEFACTOS

Repercusiones afortunadas
Por Luis Fernando Charry

Hace un tiempo escrib una columna sobre Memorias de mis putas tristes. Por esas cosas del azar (y que en algunos circuitos periodsticos se conoce mejor como censura) la columna nunca fue publicada. Mejor as: era una columna muy oja, donde abundaba la palabra PUTAS, en mayscula, como aparece en esta columna. Aparte de la reiterativa mencin a la palabra putas, la columna se burlada de los periodistas que usaban esa palabra para titular sus artculos, con el auspicio de la publicacin de Garca Mrquez. En resumen, la columna era una basura. Claro que esto no quiere decir que la basura deba entrar en la marea de la censura. Si as fuera, las pginas de casi todos los medios escritos de Colombia (cuya calidad es sorprendentemente limitada) saldran en blanco, en un afectuoso gesto de censura nacional. En esta ocasin no vamos a hablar de la censura. Pero s vamos a hablar de Garca Mrquez. O mejor dicho: de Memorias de mis putas tristes. Esta semana, al principio de esta semana, le en alguna parte que el libro en cuestin no se podra sacar en prstamo de las bibliotecas pblicas. Esta maana, sin embargo, leo una cosa bien distinta: que el libro s lo podrn tomar en prstamo los pobres lectores de bibliotecas pblicas. Que todo ha sido una mala interpretacin, que no se puede

privar a los lectores del acceso a la lectura y que todo (esto lo dijo la apoderada de Garca Mrquez) tal vez se deba a un malentendido que ha surgido por la redaccin de la nota legal de la pgina 6. Curioso: la redaccin de esas notas legales no debe ser una tarea fcil. Pero para eso las editoriales se ufanan de tener un squito de abogados (en su mayora casi tan temibles como cualquier delincuente) que puede solucionar estos inconvenientes. En n, un error lo puede cometer cualquiera. Y si ese error tiene repercusin (o sea, si Memorias de mis putas tristes contina leyndose o, lo que tal vez sea peor, vendindose) entonces supongo que se deber correr un tupido velo, y asunto olvidado. Tengo que decir que no he ledo el ltimo libro de Garca Mrquez. Tengo que decir que no lo voy a leer todava. Tal vez en setenta aos, si mi salud sigue tan vigorosa como hasta ahora, me anime a leerlo. Las personas que s lo han ledo, y en cuyo criterio confo, me han dicho que el libro es fundamentalmente una porquera. En setenta aos ignoro si volveremos a tocar el tema.

COLUMNAS
18

Entrevista a Antonio Lobo Antunes

Hace algunas semanas la editorial Random House Mondadori sac al mercado el ltimo libro del novelista portugus Antonio Lobo Antunes, titulado Segundo Libro de Crnicas. A su paso por Colombia, hace poco menos de un ao, el escritor portugus convers con nosotros sobre su concepcin de la novela y sobre su habitual percepcin del tiempo. Por Juan Manuel Mogolln
Lobo Antunes naci en Lisboa en 1942. Desde muy nio adquiri una tenaz pasin por la escritura. A sus trece aos ya haba escrito lo que l llamaba sus obras completas, que, entusiasmado, mostr a su madre. Ella lo impuls, diciendole: Esto no vale nada, estudia y hazte mdico, porque de escritor no vas a llegar a nada. Y as lo hizo: estudi medicina. Pero, contrario a los pronsticos de su madre, termin por convertirse en uno de los escritores ms importantes de este siglo. A sus 28 aos fue reclutado por el ejrcito portugus para la guerra de Angola. All ley a distintos autores latinoamericanos del Boom, aprendi que el tiempo es slo un eterno presente que avanza y lo abarca todo, y qued estupefacto ante la visin de las veinte mil hectreas de girasoles que cubran los campos de Baixa do Cassanje. Por eso en Buenas tardes a las cosas de aqu abajo, su novela, que trata a fondo el tema de la guerra de Angola, habla ms de girasoles que de muerte. A su regreso en 1973 estall la revolucin de los claveles. Fueron momentos de gran entusiasmo que el escritor comparti con su amigo y tambin idelogo de la insurreccin Ernesto Melo Antunes. Se especializ en psiquiatra porque era menos exigente que la ciruga. All, en el hospital psiquitrico, aprendi su primera leccin de teora literaria de un esquizofrnico que le dijo: Sabe usted? El mundo empez a ser hecho por detrs. En adelante, Antunes escribe sus libros desde atrs para no dejar ver la carpintera de la obra, para esconder, quizs, el reverso del escenario. Aunque su xito le permiti dedicarse por completo a su ocio de escritor, no ha dejado nunca de ir todas las maanas a escribir en el pabelln psiquitrico del Hospital de Lisboa. All lo saludan y reconocen sus antiguos pacientes. Incluso lo consideran como uno ms de ellos. En 1979, tras la muerte de su primera mujer, public Memoria del elefante, pero, a pesar de la brillantez de su prosa y de la sensibilidad que en ella se expresa, pas casi desapercibida por la crtica. Sin embargo, meses despus, se fue a la playa con sus hijas y a su vuelta haba vendido 200.000 ejemplares. Luego vino En el culo del mundo, una novela que fue traducida a varios idiomas y que le vali el reconocimiento de la crtica internacional. Pero el verdadero xito le vino con Fado alejandrino. Con esta novela la crtica se volc, dice Antunes. No obstante, sus dudas persistan hasta el punto que lleg a comentarle con verdadera inquietud a su amigo y agente, Tom, lo siguiente: Usted est perdiendo el dinero conmigo. Nadie nos quiere. Es mejor dejarlo. A lo que l respondi sin titubear: No, usted va a conquistar el mundo. Le siguieron Manual de inquisidores, Conocimiento del inerno, Esplendor de Portugal, Exhortacin a los cocodrilos y No entres tan deprisa en esta noche oscura. Para entonces ya se haba convertido en un autor de culto internacional y se hablaba del nacimiento de la nueva novela polifnica. Entre sus mejores novelas, por la densidad sobrecogedora de su prosa y por la compleja estructura formal en que se soportan, se cuentan El orden natural de las cosas, Tratado de las pasiones del alma y La muerte de Carlos Gardel, una triloga sobre la muerte, la violencia y el dolor. En el 2004 public con Mondadori Buenas tardes a las cosas de aqu abajo, una novela que explota al mximo los recursos narrativos que el escritor vena proponiendo desde la aparicin de su

La Movida L i t e r a r i a
19

COLUMNAS

Y de eso se trata la escritura. Cuando escribes caminas con una alegra muy grande sin saber a dnde vas. Y de repente, sin que lo pienses, todo se queda claro como en una revelacin. Y tal vez escribir sea eso: la nica manera en que un hombre se puede poner de pi en las patas traseras y proyectar una sombra grande. J.M.M: Usted ha caracterizado la escritura como un estado entre la fatiga y la ensoacin. Son estos dos estados de anim distintos, dos procesos diferentes? A.L.A: S, por supuesto. Cuando escribes tienes que dejar uir la escritura. Pero despus, para revisar, tienes que estar muy despierto y muy atento. Yo siempre he dicho que tienes que ser implacable con tu trabajo, porque Juan Manuel Mogolln: A menudo todo buen escritor lo que se publica es un cuarto, un quinto del original, no dice que su compromiso es con la literatura y que todo aquello ms. Nunca quedas contento con el resultado nal de tu que venga despus es suplementario. Lleva ese compromiso trabajo. Sufres mucho, pero al mismo tiempo, escribir es un lado tico para Lobo Antunes? Antonio Lobo Atunes: Cuando escribes tienes que una alegra inmensa. encontrar a cada esquina la sorpresa de la prosa. Tienes J.M.M: El tiempo parece ser una de sus constantes preque sorprenderte a ti misocupaciones. Cmo es su permo y sorprender al lector, cepcin habitual del tiempo? porque t eres el primero Cuando escribes caminas con una A.L.A: Eso lo aprend alegra muy grande sin saber a en quedarte sorprendido de frica en donde no hay con lo que haces. Y es que dnde vas. Y de repente, sin que lo pasado ni futuro, solo un un libro camina siempre por pienses, todo se queda claro como eterno presente que avanacciones imprevistas que no za y que lo abarca todo. El en una revelacin. habas pensado. Un libro, pasado y el futuro estn cuando es bueno, es un ortambin contenidos en el ganismo vivo, independiente, con sus propias leyes. Y presente. Es como cuando t piensas, como cuando las eso es una cuestin de atencin. Una delicadeza de atencosas te asaltan y te dejan. Y eso es lo que yo hago en mis cin - digmoslo as - para hacer tu libro; de tener un novelas. sentido tico del trabajo, de la escritura y an mucho ms J.M.M: Cada novela suya parece un nuevo reto, como si importante de la vida. usted tuviera un afn de perfeccioanmiento. A que obedece? J.M.M: Sabemos que usted tiene una actividad literaria freA.L.A: Tiene que ver con la exigencia de tu trabajo. Tienes que ser implacable cuando escribes. Tienes que ntica, adictiva. Sabemos tambin que toda novela representa hacer lo mejor que puedes porque, por ms que trabapara usted un trabajo arduo y un enorme placer. De dnde le proviene esa disciplina tan rgida, hay detrs de ello algo ms jes una novela, nunca quedar perfecta. Siempre tengo que el amor por la escritura? la sensacin, antes de escribir un libro, de que no voy a A.L.A: De tu vida pero principalmente de tu trabajo. poder escribirlo. Solo as inicio una novela. Porque esPorque escribir es un trabajo como cualquier otro. Hay cribir es no llegar nunca. Y eso te lleva siempre a querer que desmiticar la idea del escritor como un hombre suempezar una nueva novela. perior. La nica diferencia est en que escribir es un trabajo que te toma todo. Por la felicidad de la escritura, por la armona de las palabras, por la felicidad de las expresiones, por la innita delicadeza de la mano - porque tienes que tener la mano muy delicada para escribir -. primera novela. Con sus crnicas, que escribe en la maana del primer domingo de cada mes y que aparecen en publicaciones peridicas de todo el mundo, Antunes nos acerca a su Lisboa natal, a su infancia y a sus preocupaciones como escritor, las cuales son la mejor forma para acercarnos a un autor que, como l mismo lo arma, se ha propuesto cambiar el arte de la novela. Despus de mucho batallar, el escritor, fatigado por el viaje y por sus mltiples compromisos, me concedi unos minutos para hablar con l. Claro, esto no hubiera sido posible a no ser por la insistencia de Angela Len.

COLUMNAS
20

Noticia del Valle: El cltoris de la luna

Por Jaime Adolfo Nez (Juglar de Cali)

Siguiendo el precepto religioso de Baudelaire de permanecer siempre embriagados de vino, de poesa, de soledad, de amor, de erotismo, frecuentbamos la noche, una de esas noches en que la luna parece un escudo de plata y la lluvia ha fatigado las aceras. Baco y las musas haban sido deliciosamente prdigos con todos. El poeta haba salido a caminar y la luna estaba all; su reejo voluptuoso sobre el charco, y el poeta ebrio de versos y de vino tropez, cay; su rostro pleno dio sobre ella. De pronto not que le haca un guio y otro de los bardos escuch un leve gemido. Habamos besado enamorados el cltoris de la luna. Desde entonces nos consagramos a la luna, a la noche y sus misterios. Nos sometimos a su tirana exquisita, los viernes que es, sin duda, el da favorito de Afrodita. Embebidos de nuestros cantos y rapsodas, descubriendo el vrtigo demonaco de palabras, creando y destruyendo esfnteres metafricos. Inventando universos demenciales. La cofrada casquivana y sublime Concupiscente y beoda Alucinante y delictiva Sacra y profana De ngeles cados la componen: Aredna (Puta mstica) Jacobo Buey del aire (De los retrucanos de la retrica y la ontica) Osare lared (Tejedor de palindrmicos rigores) Yaco (Cadver de estticas sublimes, decepciones) Johann Estepario (Blasfemador de inconsecuencias y desasosiego) Anticristhian (Eyector de citas Bibliogrcas) Emiaj Zeun (Ubicuo fugitivo de encuentros cenizosos) Wolfgang Gerardovitch (Artce de dsticos sonrientes) Si hierve el vino en tus venas, Si gustas de lo trgico del verso y el sdico placer de la palabra, Orgas de noches y de lunas, Esas hmedas jornadas de extenuacin y de gloria, Altar de la naturaleza. Si eres el traidor de la canalla. Escrbenos! Y en efecto, algunos ensayos nos han llegado; la academia nos ha aplaudido con lgrimas y rubores. -)La degradacin del hroe pico en rata de dos patas de Lolita la del Barrio (Ensayo Bajtiniano) - ) De las anidades en Teresa de Jess y el Divino Mar qus. - ) Ensayo en torno a la humedad en el marques de Sade. - ) Lectura estructuralista a partir de los gneros del discurso de Tzetan Todorov en cinco reggeatones y una milonga. - ) Anlisis Freudiano en torno al deseo en la relacin Borges-Bepo (su gato). El viernes ltimo del mes fuimos al Cinerama a ver una pelcula de Robert Altman, salimos como a las seis; la calle estaba mojada y llena de avisos de colores parpadeando en el brillante espejo del asfalto y ese cielo tan intensamente azul ultramarino, como si el imperio de la noche an no hubiera instalado su

La Movida L i t e r a r i a
21

COSECHA LITERARIA

gevoncito desadista; baulado de estircol de hace ocho das; jalle al respetico con la raza que vos tens muchsimo que aprender y de pronto te toca a golpes. Discrimin a tu sombra que la tens renegrida. Tens vello pbico mono o qu? Criollo vergonzante que te coms el sancocho a escondidas; desfasao.

tinglado de estrellas. Llova todava. Miriam se puso su impermeable rojo, Rocco su pulver del Liceo Mrquez de Sade. Irma como una torcacita mojada por la lluvia afrontaba el fragor de los autos con menudos pasitos y los hombros desnudos tiritando de fro. Le di mi suter mientras una rfaga me estremeca el espinazo. Fuimos a conversar luego y a tomar caf, pero el viejo del Buey sobre el tejado nos hizo mala cara cuando vio el escudo del Liceo en mi suter azul y en el pulver oscuro del italiano. Nos mudamos entonces al caf Pushkin, donde unos universitarios estaban armando gresca. Irma haba dejado caer su cabeza sobre mi pecho; tena ebre y estaba cansada; a duras penas podamos hablar por el ruido de los billares y la algaraba de las botellas trasteadas por un muchacho negro. Rocco se sinti molesto cuando el mesero se acerc muy servicial a nuestra mesa. Y exhibiendo un racismo que no le conoca empez a protestar midiendo interjecciones cada vez ms agresivas. Me ha dicho que comencemos la trifulca; ellas se opusieron al unsono, que no; pero si los negros son el eslabn perdido grit Rocco enfurecido que nos atienda un mesero blanco, por favor. - Uy no! se fastidi Miriam con Rocco - pithecntropus erectus; es que acabs de llegar del Mississipi que vens a drtelas de blanco, protestante, anglosajn? Mrate la nariz de chibcha, el perl grecoquimbaya, deja la pendejada que ya ests como grandecito para no reconocer tu porcentaje de genoma afroamericano. - Veste man tan picado. Y vos que le hacs cuarto y le das cuerda ni te me acerqus me amenaz Irma como una pantera enfurecida .

Luego la arremeti contra Rocco: Andate pa Gringolandia pa que te discriminen los negros por latino, maoso, te cres muy cosmopolita o qu, siciliano de mentiras; mir que ests es en Cali, gevoncito desadista; baulado de estircol de hace ocho das; jalle al respetico con la raza que vos tens muchsimo que aprender y de pronto te toca a golpes. Discrimin a tu sombra que la tens renegrida. Tens vello pbico mono o qu? Criollo vergonzante que te coms el sancocho a escondidas; desfasao. Con semejante vaciada toc tocar alarma e ir deslando hacia otras landas, cambiar de pgina, de software, de narrador: Roco quiso protestar ante las muchachas pero la tempestad no amainaba. Hominicaco de siete cuartos, mermle al frrago discriminatorio si no quers salir lesionado o terminar parapljico o de blanco pobre sirviendo en bar de negros, te falta mucha experiencia, os? Irma la Dulce se cambi de mesa, Miriam se puso a conversar con un morocho bembn y ste par de gevones nos perdimos en un bar de mala muerte por ah en la quince con quinta, en un erotdromo barato con putas robticas y sexo virtual. Ya se me acabaron las monedas. Tens cambio de un billete de veinte? Emiaj Zeun del Cltoris de la Luna.

COSECHA LITERARIA
22

Siluetas Literarias
La silicona y el maquillaje embellecen, pero no tanto como la inteligencia. Detrs de toda esttica hay pensamiento. Se engaa quien lo ignore. He aqu la belleza y la inteligencia; he aqu el verbo hecho carne; he aqu siluetas literarias.

Escritoras Jovenes
MARA ANTONIA GARCA DE LA TORRE. Es rubia. Arma revistas y estas. Mara Antonia cada de la torre, parodiando su nombre, naci en Bogot en 1981. Estudi Literatura en la Universidad de los Andes, donde hizo su tesis sobre Italo Calvino. Ha publicado en la revista Lateral de Barcelona, en el Malpensante, y ahora en sta, en La Movida. Su texto es una crnica sobre la prostitucin, escrita al calor de Cartagena de Indias. LAURA TORRES. Gitana, la llaman. La dama de los cabellos ardientes la llamara Porrio, porque hechiza. Su signo es Aries; su elemento, Fuego. Naci el 13 de abril en la brumosa Bogot de 1984. Canta como Dido; tiene ya su propio grupo musical: Laura Torres y su banda. Y tambin escribe, tanto, que tiene una novela indita. Cursa Literatura en Uniandes. Y en este cuento, Lo que ser, hay perversidad, crtica, melancola.

COSECHA LITERARIA (Siluetas Literarias) La Movida L i t e r a r i a

23

COSECHA LITERARIA (Siluetas Literarias)

Por Mara Antonia Garca De La Torre

-Una hora, por favor, - dijo el hombre con un acento marcado. Est bien, son cinco mil pesos. De la billetera salen dos dlares, el equivalente de lo que debe pagar en moneda local, pero Aroma sale perdiendo. Saca una toalla, un jabn chiquito y un preservativo del armario y se los entrega. - Qu habitacin es? - dice el hombre mientras coge de la mano a la muchacha . Es la 15, vengan se las muestro . Aroma sale de la recepcin y se dirige hacia la habitacin, al otro lado del patio interior de la casa. La pareja la sigue, l con pecas en la cara, ella, con un color carbn en los muslos y en todo su cuerpo. El hombre entra apenas se abre la puerta y se sienta en la cama, comprueba que los resortes estn en orden. El colchn no tiene resortes, es ms bien duro y la cama es en realidad una base de ladrillos y cemento resanada y pintada del mismo color azul plido de las paredes. No importa, est bien. Sonia, ven para ac y cierra la puerta, - dice mientras la jovencita de unos diecisis aos obedece. Antes de cerrar le dice a la administradora que le traiga otra toalla porque, por si no se dio cuenta, no son uno sino dos. La mira desde sus entaconados uno ochenta de estatura y Aroma le sonre como quien ya est acostumbrado a que los huspedes la confundan con un animalito que come, duerme en funcin de las necesidades ajenas, nunca de las propias. Por eso no le importa que la niita le hable con altanera y procura servirla como es debido. Desde el piso de abajo se escucha al patrn llamndola con un grito. El jefe necesita hablar con Aroma, y si el jefe quiere hablar con ella, pues tiene que abandonarlo todo, si tuviera que ir al bao, no ira, si estuviera al telfono con su ta enferma al otro lado del auricular, colgara. En este caso el jefe la llamaba, y ella sali despavorida escaleras abajo mientras Sonia cerraba la puerta donde la esperaba ese italiano fofo de dientes amarillosos. La casona sobre la calle de la Iglesia tiene un letrero que la identica como Hotel. Diagonal se encuentra un caf, famoso en la cuadra por despertar a los vecinos con reggaetn de madrugada. Al fondo, dice la gente, parece que instalaron un modesto escenario de streap tease. En el hotel de Aroma se alojan turistas por cortas estadas, pero tambin se alquilan habitaciones por meses e incluso aos. Algunos de los huspe-

Hotel Central

des son inquilinos, y es costumbre que llegue tarde Luis, el que toca guitarra en la plaza de Santo Domingo y Marta Cecilia. Otros lo usan como escampadero, para el desfogue de amores reprimidos. Mientras la pareja permanece en la 15, llega Luis, ensayando acordes desde antes de entrar al hotel. Su habitacin, la 9, da contra la calle y la puerta siempre est abierta. Los pantalones en el piso y las medias sucias sobre la cama se ven desde afuera: slo una tela sucia, puesta a manera de cortina, separa su nicho de la mirada de cualquiera que se est registrando en el hotel. La habitacin de Marta Cecilia, en cambio, queda en el fondo del patio, cerca de las escaleras que llevan al piso de arriba. Ambos son inquilinos permanentes y cada uno vive, a su manera, del turismo. Ella vive con su marido, de 23 aos, y su hija, de un ao y dos meses. Un nico bombillo ilumina el bao y la habitacin, divididos por un muro de dos metros de alto. Sobre la mesa ponen todo lo que no debe ir en el piso, paales, un cepillo de pelo, una pestaina, el tetero. En su cartera carga siempre una caja de seis preservativos, pero no los utiliza con su marido. Entonces se hace evidente que cada mes tienen dinero para sostener a su hija y para pagar la habitacin, por los paseos nocturnos de Marta. - Por qu ser que los italianos tienen todos esos dientes como amarillos, ser que no se los lavan? Si tienen con qu, por qu no se pagan un dentista de esos que le trabajan a los famosos, que les dejan la sonrisa perfectica, por qu? O ser que eso vale mucha plata por all?, - se pregunta Sonia llena de curiosidad y sigue indagando mientras le mira la boca al italiano. Siguen en la habitacin 15 y en breve pasar la hora que pagaron por adelantado. Aroma se pasa varias veces al lado de la ventana, como queriendo ver algo por la ventana entreabierta. Yo a veces me voy a la 17 y la abro como si no supiera que hay una parejita y les digo que qu pena, que pens que no haba nadie y que iba a limpiar la pieza, y a veces se ve cada cosa!, - dice, con un aire de coquetera y mece su pelo recin oscurecido para la temporada. Marta Cecilia sale cada noche con una minifalda negra stretch y una camiseta de esqueleto. A veces se pone los aretes que us el da que se cas con Csar en Montera, pero Aroma le dijo que era de mal agero y por profanar objetos sagrados poda irle mal con algn turista. Ella lo hace para atraer un jubilado, no sobrevivir mucho tiempo con eso, pero al menos cubre los gastos bsicos de manutencin de su nueva familia. Por lo pronto, esa es la nica manera en la que podr vivir en Cartagena, vender su cuerpo por una billetera llena de euros. Que se

COSECHA LITERARIA (Siluetas Literarias)

24

los den todos, no est escrito, de hecho maneja las tarifas ms bajas de la zona por trabajar de manera independiente. Sonia recoge las prendas que cayeron desordenadas al piso. Luego salen de la habitacin y ella sonre al pensar en los dlares extra que recibi esa tarde. Pronto habra de regresar a su puesto de trabajo como mesera en la plaza de Santo Domingo. En su delantal suele guardar algunos papelitos con su nombre y telfono, de manera que, si algn abogado noruego o acaso un odontlogo portugus se cansan de ir de all para ac por las mismas cuatro calles del centro histrico, ya tienen la tibieza de un cuerpo acanelado o color carbn a un tiro de piedra. A cada tarjeta decide chantarle un beso con pintalabios rouge passion, para que cada socilogo italiano con la coronilla destechada o cada sursta australiano piense que es una tarjeta con algn tipo de bonus. As ha recibido llamadas - me gust ese besito que me dejaste en la tarjeta, ese besito slo para m -, y quedan tranquilos cuando ella los seduce, como si fueran los nicos, como si fuera su primera vez. Una noche se le ocurri la estrategia misteriosa, y le dijo a Bicho, el nio que vende pulseras de la bandera de Colombia, que le llevara la tarjeta a un seor cuyas facciones delataban una proveniencia primermundista. Bicho fue, pero no supo decirle cul era la mesera, cul de todas las que saludaban, era Sonia Miranda. No pudo descubrirla, porque en ese momento, todos, meseros y meseras, empezaron a saludar al extranjero como suelen hacer para atraer clientes - y de pronto vio a una niita que estaba bailando mapal, diagonal a ellos. Se le hizo una presa ms apetitosa y desvi su atencin hacia la nia que agitaba su cuerpo delgado en perpetua convulsin. La falda de hojas secas de palma brincaba frentica y las largas extensiones de pelo rubias, en esa piel color carbn, trataban de seguirle el paso a la nia. Todava muy nia para bailar en esa plaza a las once de la noche, todava demasiado mujer para dejarse convencer por su mam de que lo bueno es que lo extranjeros estn con uno, para que luego se encarien y se lo lleven a uno bien lejos, all donde no hay que coger tres buses para volver a casa, donde no hay casas de lata, ni calles polvorientas hediendo a basura en descomposicin. Por eso la madre la peina cada noche y le perdona la lavada de los trastos si trae algo de plata a la casa. La vida contina, las vacaciones se acaban y ellas lavan su piel del olor amargo de tantos cuerpos. Se pasan por los brazos y por las piernas un jabn azul y cuentan los das para que vuelva la temporada de euros en este Caribe, siempre acogedor.

Lo que ser
Por Laura Torres
Las nauseas la invadieron por completo obligndola a abandonar la mesa en la que cenaban. Todos los invitados permanecieron sentados mientras se desvaneca el taconeo de Lucero en la niebla espesa de cigarrillo que haban esparcido en el camino a la mesa. La intensidad del olor hizo que las nauseas se tornaran agudas. Cruz una biblioteca colmada de libros con apariencia aeja, comprados con el nico propsito de decorar el espacio. La Repblica, El Quijote, La divina comedia, La potica, Romeo y Julieta, Antologa de poemas de Quevedo y La Biblia, entre otros, eran los libros que decoraban la biblioteca ms impecable de toda la ciudad. Varios muebles de cuero trados de Inglaterra, lmparas de cobre compradas en los viajes a Paris y una chimenea de gas que simulaba calentar, componan la atmsfera del saln. Cuando Lucero atraves la biblioteca, pasando saliva salada para no estropear todas las nuras, lleg a un piano de cola con vetas color marrn que dispona de un metrnomo y partituras que hacan creer que en la casa alguien lo tocaba con frecuencia. A la derecha estaba la puerta del bao. Ella cogi la chapa y empuj la puerta para lanzarse a la taza. Vomit el sushi que acababa de ingerir, triturado por sus muelas esmaltadas. Apret su vientre para eructar los vestigios de un sabor exquisito, y sinti como si una masa de comida se revolcara entre sus manos. La pestilencia del vmito le caus ms nauseas; entonces, jalando la perilla de cristal, baj el agua. Se levant ms liviana pero demasiado agitada. Despus de suspirar, sinti alivio, dio dos pasos y se par frente al lavamanos. La fragancia que desprenda el jabn la forz a lavarse. Abri la llave y puso en contacto sus manos de mueca con el agua helada. Tom el jabn con el dedo ndice y el pulgar de la mano derecha y lo remoj. ste expidi un olor a rosas tan repugnante que sinti como si proviniera de los millares de ores del papel de colgadura que la envolvan. Detuvo la accin, y luego de secarse las manos con una toalla bordada en crochet que se hallaba colgada a su izquierda, sali del bao y volvi frente al piano. Se sinti serena. Deshizo sus pasos; con la mirada, sigui los canales de madera que desembocaban en el comedor. Esta vez no atraves la niebla que, por sus cualidad gaseosa, se haba difundido en el aire que embotellaba el saln. El comedor tena doce puestos; slo seis estaban ocupados. Lucero se sent en la nica silla va-

La Movida L i t e r a r i a
25

COSECHA LITERARIA (Siluetas Literarias)

ca al lado poblado de la mesa y se dispuso a visualizar con los odos el desarrollo de la cena. Los techos eran altos y estaban sostenidos con enormes vigas de bano, de donde colgaba una lmpara con pequeos retazos de cristal que caan como gotas de agua iluminadas por el sol. Los cubiertos y la vajilla de plata hacan un sutil combinado con las copas de cristal embriagadas de vino blanco para acompaar el banquete. Lucero oa retales de conversaciones entre los visitantes. - Imagnate que anoche, a las cuatro de la maana comenzamos a or gritos como de gallos y vacas en la calle! - Detesto que se vaya la luz - Algunos de mis pacientes se comportan como animales salvajes. Es un comportamiento masoquista - Yo tambin - El hijo del presidente se haba quedado dormido en el apartamento de la novia, en el piso de abajo - Nada funciona: el telfono, la tele, el horno, la ducha - Y vinieron a buscarlo - Yo hice un doctorado - Yo tambin detesto que no haya electricidad - A mi esposita no la dej terminar el bachillerato - Quienes? - Y por qu? - Los guardaespaldas, que eran los que hacan como animales - Pues, como no va a ejercer sino como ama de casa para qu envejecer estudiando Lucero alz la mirada para reconocer las distintas voces que parloteaban. Vio las mscaras de las tres mujeres queriendo ocultar sus arrugas planchadas y sus prpados cados. Vio la peluca del psicoanalista y las canas tinturadas del banquero cejn. Mir al dueo de la casa, que estaba sentado a su lado derecho, en la cabecera: el doctor. Un hombre arrugado que para hablar, sacaba el pecho, meta la quijada y suba el volumen hasta casi gritar. Al sonrer mostraba unos dientes blanqueados y al rer revelaba todas sus podridas muelas con calzas de oro. Se encontr inmersa en su interior oyendo las carcajadas a lo lejos y reparando en las risas cticias, cuando todos callaron para darle la palabra al psicoanalista que le daba golpecitos a una copa con el tenedor para llamar la atencin. - Entonces qu va a ser el beb- le pregunt al dueo de la casa. - No s. Lo nico que espero es que si es nia no se dedique a la putera- Todos los all presentes explotaron con risas perversas. - Cierto mueca?- le dijo el hombre a Lucero manoseando su vientre. - S - respondi ella cabizbaja.

II Encuentro Nacional de Estudiantes de Literatura. Abril 28, 29 y 30

Los estudiantes de Literatura y reas anes, en suma, la juventud literaria de Colombia se va a reunir en la cosmpolita Bogot, con miras a celebrar el II Encuentro Nacional de Estudiantes de Literatura. Lo llevan a cabo la Red Nacional de Estudiantes de Literatura y Anes (REDNEL) en el marco de la Feria Internacional del Libro, unas de las ms importantes de Latinoamrica. Y an se espera la participacin de ciertos estudiantes mexicanos y espaoles. En el II ENEL se leern ponencias en torno a diversos aspectos. La presentacin ser la siguiente: Jueves 28 de abril. Discurso inaugural: Sebastin Pineda. Mesa de presentacin: Dra. Mara Luisa Ortega, directora departamento Universidad de los Andes; Dra. Blanco Ins Gmez, directora Literatura Universidad Javeriana; Dr. Jorge Rojas, director Literatura Universidad Nacional de Colombia. Presentacin Rednel: Sergio Daz Luna-Sal Gmez Mantilla. Efemrides de Literatura Universal: - Cabrera Infante: Lillyam Gonzlez. U. Javeriana - Paul Valry: Jaime Morales, U. de Cartagena. - Itala Calvino: Diana Crdenas, U. Tecnolgica de Pereira. Mara Antonia Garca de la Torre, Uniandes. Sbado 30 de abril. Poesa colombiana: - Lo local y lo universal en la poesa indgena: Selen Arango, Universidad de Antioquia. -De sobremesa de Silva: Rafael H. Castro, Uniandes. -Eduardo Cote Lamus: Enrique Guerrero, P. U. J. -Jorge Isaacs: Manuel Alejandro Molina, Univalle. Nuevos tendencias: Sistema de informacin de literatura colombiana (SILC): Ana Mara Isaza, Universidad de Antioquia.

COSECHA LITERARIA (Siluetas Literarias)

26

AGENDA RedNel

I Bienal Nacional de Ensayo Joaqun Garca Borrerol

Escribe y celebra los primeros cien aos del Dpto. del Huila. 1 Podrn concursar autores nacionales con obras escritas en espaol, rigurosamente inditas, que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no hayan sido cedidos a ningn editor del pas. Los ensayos estribarn en un aspecto o la totalidad de la realidad del Huila (en su Centenario) o la regin surcolombiana, entendida esta como proyecto en construccin. 2 los trabajos presentados a concurso debern tener un mnimo de 30 pginas y un mximo de 50, a doble espacio, escritas en letra nmero 12 Times New Roman. 3 Los trabajos debern presentarse por triplicado y en la portada del manuscrito se har constar el ttulo de la obra. Se adjuntar, en sobre cerrado, el nombre del autor, fotocopia de la cdula de ciudadana, direccin y telfono, as como un breve currculum. 4 Los textos debern remitirse a: I Bienal Nacional de Ensayo Joaqun Garca Borrero Universidad Surcolombiana Ocina de Relaciones Nacionales e Internacionales Avenida Pastrana Borrero Cra. 1 Neiva - Huila 5 El plazo de admisin de originales nalizar el 15 de junio de 2005, fecha de celebracin del Centenario del Departamento del Huila. Se aceptarn los envos que, con fecha postal dentro del trmino de la convocatoria, lleguen ms tarde.

6 Se entregarn tres premios repartidos as: 1er Lugar: Cinco millones de pesos 2do Lugar: cuatro millones de pesos 3er Lugar: Tres millones de pesos. 7 Los premios sern entregados en ceremonia especial, con presencia del Consejo Superior y el Consejo Acadmico de la Universidad Surcolombiana. La Universidad publicar un libro con los diez trabajos nalistas (incluidos los tres ganadores) que hayan sido exaltados por su calidad literaria y su pertinencia cultural. 8 El jurado estar conformado por tres nombres acreditados del ensayo en el mbito nacional. 9 El anuncio del fallo del premio tendr lugar en el auditorio Olga Tonny Vidales, de la Universidad Surcolombiana, el da 27 de agosto de 2005. 10 Los organizadores no mantendrn correspondencia con los participantes y los trabajos que no se premien no sern devueltos. Estarn disponibles en la Ocina de Relaciones Internacionales de la Universidad Surcolombiana hasta veinte das despus del fallo del jurado, al trmino de los cuales sern destruidos. 11 La participacin en este premio implica la total aceptacin de las bases

La Movida L i t e r a r i a
27

AGENDA RedNel

Advertencias del Quijote a la modernidad

Divagacin en homenaje de Don Quijote y Jos Ortega y Gasset (1883-1955)
Mal haya la losofa que viene de Alemania, que viene de Inglaterra, o que viene de Francia, si ella viene a quitar y no a dar. Sepamos que muchas de esas amantes cosas importadas yacen, entre polillas, en ancianos infolios espaoles. Rubn Daro, Prlogo a El Canto errante.

Por Sebastin Pineda Buitrago

Espaa, Espaa, Dios mo, qu es Espaa?, se preguntaba Jos Ortega y Gasset en 1914, cuando ya al antiguo Imperio espaol no le quedaba ni una islita en el Caribe. Lo dice en su libro Meditaciones del Quijote, que es tal vez el texto crtico que rompe con las falsas interpretaciones del libro de Cervantes. Para Ortega y Gasset, de quien celebramos cincuenta aos de fallecido, Don Quijote no debe signicar una apologa a la estupidez ni al fracaso, sino una advertencia contra aquella modernidad que se cifra en destruir todo lo anterior. Y vase cmo Don Quijote no renuncia a la imaginacin, al pasado caballeresco, a los hroes griegos, a su tradicin cristiana. Mientras los dems personajes clsicos de otras literaturas, Hamlet en la inglesa, Fausto en la alemana, son aristcratas que desean imponer a toda costa sus ambiciones, Don Quijote es un clsico que anhela regresar, precisamente, a su mundo clsico. Ortega y Gasset observa cmo la literatura es el mejor camino para entender a los pueblos, no porque representen a la sociedad de su tiempo, sino porque se dirigen a todos los seres humanos desde sus humildes rincones, desde la polvorienta meseta de Castilla. Don Quijote, un epteto de la literatura, es la expresin ms completa del hombre. No es rey, ni prncipe, ni soldado, ni aristcrata, ni obrero; es un espejismo de todos los humanos; anda todava vivo, como fantasma, vagando penosamente por las esferas siderales. Ortega insiste en que Don Quijote es el moderno y no los que se burlan de l. En La rebelin de las masas alude a algo parecido: Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es. En La deshumanizacin del arte seala que un libro slo es bueno en la medida en que nos trae un dilogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y ste percibe una mano que quiere acariciarlo o bien, muy cortsmente darle un puetazo. Y con Don Quijote sucede esto: nos dan ganas de consolarlo en sus derrotas, de acompaarlo en sus gestas y hasta de golpearlo por tantas idioteces. Don Quijote encarna el ttulo de un libro de Nietzsche no su losofa : Humano, demasiado humano. Porque nadie ms imperfecto que Don Quijote. Qu capacidad de amar! Qu conocimiento de sus propios defectos e incapacidades! En Norteamrica se dice: ser diferente es ser indecente. Y Don Quijote, a todas luces para los hispanoamericanos, no es alguien indecente, sino nuestro hroe, ese que se sabe imperfecto, enclenque, que frecuenta posadas, fondas de arrieros, y es todava capaz de conversar sobre las cosas ms elevadas del espritu. A veces nuestros grandes clsicos son eso: Borges es capaz de sentarse con los compadritos del Sur, con los cuchilleros, a la par que con Alfonso Reyes, con Shakespeare, con Dante, con Carlyle. Masa es todo aquel que no se valora a s mismo. Aristcrata es el que se exige ms que los dems. Y ese fue Don Quijote.

AGENDA RedNel
28

Reseas y algo ms

2005 Copyright