1

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni la compilacin en un sistema informtico, ni la transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico o por fotocopia, por registro o por otros medios, ni el prstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesin del uso del ejemplar, sin el permiso previo y por escrito de los propietarios del copyright.

Jos Gars Crespo (2009) de esta edicin: Editorial Germana, s.l. Dr. Jos Gonzlez, 99 - 46600 Alzira (Valencia) E-mail: germania@germania.es Printed in EU - Impreso en la Unin Europea ISBN: 978-84-92587-24-7 Depsito legal: V-4103 -2009

La palabra es mitad del que habla y mitad del que la escucha Michel Montaigne

A cada uno la verdad se le descubre en la medida de su capacidad para contenerla Yuri M. Lotman

Si un signo no sirve para mentir, en ese caso tampoco puede usarse para decir verdad. Umberto Eco

PRLOGO.

DE JANIS JOPLIN A ALBINONI Carolyn Kizer, premio Pulitzer en 1985 por su libro Yin, piensa que All really good poetry should have a mysterious element in it. Kizer habla de dos tipos de elementos misteriosos u oscuridades. Por un lado est la que uno crea porque no ha sabido expresarse bien, lo que da como resultado the bad obscurity. Por otro lado, theres the kind of good obscurity when youre really dealing with things that have an element of mysterious in them. Kizer termina diciendo que los poemas que leemos una y otra vez son los que todava tienen a little area that were not quite sure about. Estos poemas estimulan nuestra propia imaginacin a pensar y sentir. En Material de derribo encontramos el lado oscuro de la vida del poeta y el lado claro que nos hace leer una y otra vez la mayora de los poemas porque son un estmulo para nuestro corazn y para nuestro sentimiento. Pero hay que decir enseguida, para que no haya duda, que Material de derribo es sobre todo y ante todo un fascinante libro de amor y sobre el amor, todo envuelto en una reflexin cvico-social-poltica. En ocasiones en sus poemas el pretexto del poema, la reflexin moral y el tema derivan unos de otros. Un texto que quema y que, arropado por otros nobles materiales, lucha por romper los lmites a los que el poeta le ha confinado. Tan liviana como imprescindible, ni cerca ni lejos, ni mar ni cielo, mujer de mil deseos, an dormida, contrafuego del sexo blanco, llegas desde el placer del verbo como la sal mineral sobre el fuego, huyendo hacia mis brazos, como el alba de la noche, disuelta y cautiva, como el beso de la joven madre viuda.

Desde el punto formal son tres los obstculos que pueden dificultar la entrada al recinto: el significativo y equvoco ttulo del libro, los sensacionalistas ttulos de algunos de los poemas que, para el lector primerizo, en apariencia no tienen ninguna conexin con los poemas y finalmente la consciente inclusin de innecesarias frases que acompaan a cada poema. Y por qu este ttulo? Aqu nos ayuda el poeta con sus palabras: Creo que todos trabajamos con material ajeno, anterior a nosotros o contemporneo, depositado en mil y un escritos, cuando no en la lengua coloquial. Poco ms podemos hacer aparte de reordenar buscando, mediante el choque del material de derribo que recogemos, alguna chispa que ensanche la realidad depositada y
4

usada en las palabras y que as adquiera un toque personal que se aproxime a decir algo de esa pequea parcela de cada cual que nos hace nicos. Y quin es este obrero que trabajando con material ajeno logra edificar un edificio nico? En la poca franquista Jos Gars fue un francotirador. (Nunca mejor empleado el sustantivo) por lo que fue encarcelado. Empez a escribir alrededor de los 20 aos y fund la revista de poesa Grama en la que colabor Vicente Aleixandre, Jorge Guilln, entre otros. Public un pequeo poemario en la coleccin Arrecife. Posteriormente abri una librera con un grupo de amigos a travs de la cual (ltimos aos del franquismo) entraron en contacto con grupos de la izquierda clandestina. En septiembre de 1975 le detuvieron y estuvo dos aos en la crcel hasta que le amnistiaron en el 77. Estando en prisin public un poemario en cataln Fal sense m con un prlogo de Joan Fuster. Fue diputado socialista durante doce aos y en 1997 abandon la vida poltica. La poltica, avariciosa como la muerte, le alej de la poesa. No es buena compaera la poltica para la poesa. Toda poesa poltica acaba en un panfleto. Ahora, ya con la experiencia de una vida a sus espaldas, el poeta reflexiona y redescubre sobre el amor y otros aspectos fundamentales de la vida y su poesa brota generosa y llena de fuerza. Pedan soluciones y ofrecimos caminos, abandonamos y muchos nos siguieron, y un da descubrimos que detrs de cada mal uso hay una beneficencia. Lentamente nos desplazamos de la vigilia al desencanto, sin casi mutilarnos, tratando de borrar los largos espacios temporales, annimos casi siempre. Entremos ahora a quemarnos los sentidos en ese fuego descontrolado. Las piezas de este museo traen consigo incrustados vestigios, seas de identidad de otras nobles edificaciones. Referencias que junto al ttulo nos indican el proceso histrico y culturalista en la gnesis del poema y de la ideologa del poeta. Lo primero que se advierte en este libro es que el poeta le ha perdido el respeto a la poesa. Lo que est muy bien. Para escribir un poema no hay que ponerse serio. Hay poetas que escriben un poema vestidos de frac y otros, como en el caso de Material de derribo, vestidos de calle. Vestirse de calle tiene para Jos Gars un hondo significado social y poltico. En algunos poemas podemos observar que el poeta, sin que podamos catalogarlo de poeta social, est ms prximo, por ejemplo, al Nosotros somos quien somos. Basta de Historia y de cuentos! All los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos, es decir, a la poesa de lucha y compromiso, que a la poesa pura y minoritaria de alguna corriente de los setenta, y sin embargo utiliza algunas tcnicas de las vanguardias de entreguerras. Hasta qu punto la disciplina de la poltica dej marcada para siempre la esttica del poeta? Cul de estas voces, el poeta, el enamorado, el poltico, el idelogo desencantado, debemos leer? Quin tiene la voz ms clara? Segn
5

uno se decante por una o por otra percibiremos un aire de nostalgia, un fuego descontrolado, consignas de disciplina, letanas ateas. Hay das que nacemos nicos, tan solos que nos asustan los largos descubiertos que adornan nuestra corta historia y nos aventamos, solemnes, como la mies en la era, desenfadados, como un obradoiro desierto, como la corteza de la miel del clan. Cuando la luz se apague y la ciudad caiga, volvern ureas bandas y los vientos del sur nos llevarn a los tres caminos de una sola puerta. Qu prevalece en este libro que es como un torrente incontrolable? Despus de todo, al poeta, le queda la palabra. La poesa para Jos Gars es un intento de, utilizando las palabras que usan unos cuantos millones de seres, y habiendo pasado por caminos transitados por otros tantos millones, hablar de algunos sentimientos propios manteniendo la quimera de que alguien me entender. Una manera de forzar las palabras intentando sacar nuevos jugos. Pero mientras que el poeta, el hombre, estaba en la calle en la lucha dialctica y tratando de derribar edificios totalitarios se encontr y compatibiliz su tiempo con el amor y la frrea disciplina del partido se dulcific y se flexibiliz. Material de derribo no es un libro uniforme, como un buen museo, tiene piezas ms valiosas que otras, todas de primer orden. En este sentido este libro puede parecer una antologa donde se aprecia la evolucin del poeta. El libro se podra resumir, en su faceta culturalista con estos dos versos: Ya ves, te fuiste con Janis Joplin y regresas con Albinoni Es decir: Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos De Janis Joplin a Albinoni y el regreso del desencanto. Material de derribo es un libro vendaval, es como si el poeta hubiera estado mudo, preso o maniatado (como evidentemente estuvo), como si hubiera perdido demasiado tiempo en la poltica, olvidando a la poesa que golpeaba en el pecho del poeta, como si hubiera deseado escribir y no hubiera podido hacerlo. De pronto, libre de compromiso poltico y social, sin ataduras (solo con las del amor), reflexiona, expulsa vomita todo lo que haba guardado dentro. Donde hay amor no puede haber degradacin, pero puede convertir lo negativo en desengao y puede resaltar la carga maldita que hay en la mayora de los poemas de Material de derribo. En todo poema, deca Jorge Guillen, hay un lado maldito, como hay un lado bendito. El libro conecta, para bien o para mal, con la historia de la poesa del siglo XX: con el magisterio de Juan Ramn Jimnez o el de don Antonio Machado, la poesa amorosa de Neruda, la sombra de algunos miembros de la Generacin del 27, un ramalazo de Celaya o Blas de Otero, la presencia de algunos novsimos y de la de los del 50, y una aproximacin a la poesa de la experiencia, hasta conectar con algunas de las corrientes del recin nacido siglo XXI. Sobre todo en
6

el libro hay una especie de complot para, a veces, desestabilizar al lector, complot que choca con una fuerza que arrastra hacia alturas y profundidades insospechadas y una sorprendente y casi irritante energa, vigor y fuerza. Material de derribo est tocado de esa luz cegadora, milenaria y mgica de los que viven en el mediterrneo, sin olvidar una de cal culturalista y otra de arena popular. Vengo del mar, porque todava nos une su envoltura, y el empuje de sus olas me recuerda el tacto de tus pechos. Pero no de un mar, no... hablo de nuestro mar, del nico, en el que tantos dioses han sido vulnerados por el tiempo y miles de naufragios de soles reposan en brazos de la luna... La potica de Jos Gars, segn sus propias palabras, podra sintetizarse en Hblame de lo que quieras, pero sorprndeme y descbreme nuevas formas de mirar, con las que pueda hacerme cmplice. El poeta, no importa el desencanto, las pualadas, las crceles y las sentencias, o precisamente por todo esto, sigue esperando a Godot y aunque silba a lo lejos el tren en el que puede viajar, el tren nunca llega. En su espera el poeta tortura a la Poesa, la maltrata, la exprime, le imprime un nuevo brillo y la Poesa se deja, lo agradece y vemos una gran complicidad entre los dos. La poesa de Jos Gars es un testimonio, un testigo de la biografa del poeta que va desde su poca de inocencia, pasando por su poca de compromiso social, para terminar en el otoo de su vida en una reflexin sobre la palabra y la filosofa de la vida, sobre el amor fogoso y arrollador, sobre la vida de tantos a la vez que la suya. Material de derribo intenta ser tambin segn palabras del poeta una reflexin potica sobre algunas circunstancias sociopolticas y culturales de una generacin que apost fuerte por el cambio y que ahora se siente parcialmente fracasada. En la poesa de Jos Gars observamos tradicin y modernidad, un lenguaje de cotidianidad que el poeta mantiene en una conversacin consigo mismo, con la amada y con todos nosotros. Es una poesa barrocamente desnuda, lo que no deja ser un oxmoron. Poesa difcil a veces, deslumbrante siempre, rica en imgenes, contenida en la msica, controlada en el ritmo. Como la poesa que perdura en el tiempo, cuenta lo de siempre, pero con distinta agua, aqu sera, en ocasiones, con distinta mala leche. Una poesa que hace lo viejo nuevo y lo nuevo viejo. Lo nico cierto es que un da, como al bies de nuestra historia, me ir sin rumbo.

Juan Ramn Jimnez lo haba dicho: ...y yo me ir. Y se quedarn los pjaros cantando /; y se quedar mi huerto con su verde rbol /, y con su pozo blanco. Hemos tenido que esperar muchos aos para que el poeta, libre, volviera a sus races. Y aunque algunas ideas o imgenes sobre las que se traban algunos poemas, vienen casi de mi prehistoria, en tanto que poemas ms o menos elaborados todos han tomado cuerpo el ltimo ao. Pero ya se sabe, la memoria y la experiencia son vasos comunicantes y sabes donde empiezas pero no donde terminas. Nos dice el poeta, y confiesa: He amado y me han amado. Y con Lope de Vega, que tanto saba de esto, pues lo prob y lo supo, coincidimos en el amor del poeta y del sorprendente resultado de este amor. Material de derribo es un libro extrao, esquivo, vivo, un libro edificado y hecho con nobles materiales de derribo que entronca con la tradicin y con la modernidad: Porque amar y hacer versos todo es uno; que los mejores poetas que ha tenido el mundo al amor se los debe. Y aqu tenemos uno. Si en el atardecer de nuestras vidas seremos examinados en el amor, Material de derribo es un libro que nos puede salvar.

HILARIO BARRERO DAZ Hilario Barrero Daz naci en Toledo y vive en Nueva York desde 1978. Es doctor por la Universidad de la ciudad de Nueva York. Ha enseado espaol en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular en Borough of Manhattan Community Collage de Nueva York. Ha publicado varios libros de poesa, un diario del que se llevan publicados tres volmenes, un tomo de cuentos. Ha traducido al castellano a poetas norteamericanos publicados en Espaa y ha participado en diversas antologas. Escribe crtica y colaboraciones en numerosas revistas especializadas de Espaa, EE.UU. y Amrica Latina.

POR QU PLATN EXPULS A LOS POETAS DE LA REPBLICA

Deja de perseguir el lugar donde an florece la rosa tarda Q. Horacio Flaco

Con el otoo llega el tiempo de ordenar los vacos y la palabra. Si al menos, al final de la aventura, volvieran, fugaces si quieres, la sonrisa y el asombro, tal vez, entonces, tuviramos un respiro en esta larga caminata, hoy sin norte, siempre de vuelta, sombra de la luz. Deberamos, un da de estos, hablar del obligado exilio, de la nostalgia y las mareas, antes de zarpar hacia el desarraigo

SATURNO Y LA TRAVESA DEL SINAIA

Porque no es lo que importa llegar solo ni pronto sino llegar con todos y a tiempo. Len Felipe

La envidia de la muerte os va tragando y devora mis recuerdos. Es como si me despertase trenzado y a caballo del cansancio, las miradas trnsfugas y la vigilancia del beso que duerme, de la caricia que reiteradamente muere dormida, insensible. Tanta mar por medio, dueos de las tres dimensiones os dejaron desnudos frente al odio de la vida, del llanto y las candilejas, abriendo el debate. Cmo separar lo que hicisteis de lo que sentais, tan libres fuisteis? Qu titnicos quedan hoy vuestros hechos y mis palabras qu pobres, pero an sois el contrafuerte de nuestra vida, el aderezo imprescindible, y vuestro destierro nos deja como una caricia que golpea y nos invita, nos devuelve a los orgenes, a la obscenidad del sufrimiento, al dolor de la brasa, sangre cuajada, oscuro fermento de nueva vida frente al leviatn enajenado, mutilado. Sois la supervivencia del mito que vuelve en cada parto.

10

LA DISPORA DEL SPTIMO DE CABALLERA

Vendr la guerra, tengo que irme. No me olvides. Arvo Turtiainen

Con el ritmo que marca el tiempo, perdida la sonrisa, hemos crecido de la mano de la utopa y de la nada. Si tropezamos con otros, fue de tanto mirarnos y porque los das son, de vez en cuando, una cinaga. En algunas ocasiones, cuando la tentacin arrastra, cuando el futuro amanece confundido con el pasado y no basta nombrar algo para que exista, digo que, cuntas verdades pugnan por abrazarnos, cuntos valores solo medio dormidos renacen, Segus muriendo y en interrumpida dispora dejis huecos imposibles frente al otro y al verbo, y marchis como llegasteis, inesperadamente. Qu relativo aparece el primer beso minsculo, cuntos provechos dorman en la sombra del guerrero nacido de la cortesa del arado, de la muchacha diosa que nos dej descalzos, y qu incruenta la batalla en los ngulos de su piel. Renovacin y muerte, s, tribulaciones del vasallo que nos necesita para saberse y olvidar lo justo, que mira, impertinente, encaramado al estandarte. Su grito, elemental, todava nos identifica, y su sangre derramada, para tantos, renace partera como el agua, distante como la estrella. Todos sabis que el viento se origina en el aire, que en el frontispicio de las patrias, cada muerte recorta espacio y nos da la medida del vaco, Por eso, desde siempre, despavoridos, buscamos jarras donde, como racimos, alinear puales, y el galope sucesivo, reflejo del panal de la brisa, tan impasible y fro como el amor eterno. Y banderas, banderas de colores cambiantes, de significados inaccesibles y final escarlata tan cercano como impo, tan heroico como cruel.

11

JOCS DE FOLIA PARA VIOLA DA GAMBA

Solamente s que los caminos de retorno estn cerrados. Celso Emilio Ferreiro

Sin que nadie nos diese una explicacin, observamos que el horizonte ya no hua, las ddivas de cada da quedaban prisioneras en el recinto del amor, se dorman, y entre las manos, como una naranja violeta, sus muslos nos sorprendieron, deslizndonos, cogidos del vrtigo en ruinas, del amor a la desesperanza. Siempre cremos que habamos ganado la batalla de qu era la verdad, pero la hambruna nos dice que perdimos al decidir quien la administraba. Fue como cuando, atentos a lo que nos dicen, olvidamos lo que callan, o las palabras ausentes que ordenan las instancias del universo y del barrio. Algunos, los ms valientes, conjuraron los poderes para evitar las prohibiciones y a despecho de la rabia, fuimos nmadas en nuestra tierra, fugitivos de nuestra casa. Vaciaron el significado y nos dejaron la rutina de la palabra que nos precede. Limpiamos con miel y aceite las huellas, pero quedan las alucinaciones y el llanto, todo lo que llega desde donde los muertos guardan la memoria y alimentan el futuro. An as, hemos sobrevivido, fue suficiente unir la sonrisa y el almendro, la palma y el alacrn, la luz y la mirada y tantas cosas que nacen al nombrarlas, la suave mesura del cdigo bablico, la nota musical que nos convoc, el conjuro de las slabas del desierto, el eterno abrazo de los vivos y los muertos, la estacin lila donde vive el poema y el recuerdo, la redencin del orden que nace del caos.

12

LA PIESIS DE HLDERLIN Y LOS BOLEROS DE MACHIN

Pasear por el orden de verdes cipreses inmviles sobre la mar en calma. Salvador Espriu

Pedan soluciones y ofrecimos caminos, abandonamos y muchos nos siguieron, y un da descubrimos que detrs de cada mal uso hay una beneficencia. Lentamente nos desplazamos de la vigilia al desencanto, sin casi mutilarnos, tratando de borrar los largos espacios temporales, annimos casi siempre. Volvimos al meandro pidiendo maneras de reintegrarnos al universo, a la nostalgia y al poniente que enrojeca el prtico de nuestras noches. Descubrimos la prohibicin, la complicidad, la licencia, las perversiones, y en el riesgo, nunca supimos si ramos un eslabn necesario o un accidente, tampoco qu llegaramos a ser si al amanecer solo fusemos la suma de tantos. Asumimos el riesgo de ser, a veces, ignorados, pero siempre desestimados, y fue que, rodeados por el rumor, se dispersaron los conflictos y la memoria. Construimos una residencia articulada con el nombre comn de cada cosa. Desde entonces, lo sabes, te plagio y solo puedo escribir de nuestro encuentro.

13

HACE TIEMPO QUE TE ESPERABA... DIJO MARLOWE

Levant los ojos hacia las estrellas y las estrellas admiradas por tanta belleza perdieron pie y rodaron por sus mejillas donde con envidia las he visto oscurecerse. Ben Al-Labbana

Tan liviana como imprescindible, ni cerca ni lejos, ni mar ni cielo, mujer de mil deseos, an dormida, contrafuego del sexo blanco, llegas desde el placer de la palabra, como la sal mineral sobre el fuego, huyendo hacia mis brazos, como el alba en la noche, disuelta y cautiva, como el beso de la joven madre viuda. Perdidos los horizontes, te acomodaste sobre mi tiempo y en mi espacio, serenaste los espejos, encendiste las vueltas y al conjuro de tu sonrisa, religiosa y pagana, abrimos el insomnio de las rosas negras, me tomaste y quebraste la queja del viento, husped del gozo cansado de los sueos. Un sortilegio del presagio fuiste. Olvidado de tu piel, aturdidos tus tempranos quiebros, me desplac discreto como la arena disuelta y cautiva, enamorado del origen de tu vientre, de tu largo mirar caf, de tus alargados deseos adolescentes. Y an reclamo la indulgencia de tus pechos, tus aturdidos amaneceres, la blanca constelacin huidiza del perfil de tus ojos fronterizos, el gozo de tu sometida carne, hasta tapiar los mares. Y te espero, desnuda y sin races sobre el lecho del ro de la ruina y su parpadeo, fraguada en los recelos y las distancias, oliendo a manzana verde. Y te amo porque miro donde todos miran y veo lo que nadie ve.

14

DERIVADAS DE LA TEORA TRIANGULAR DEL AMOR

No tenemos nada que decirnos, de tal modo estamos uno tan en el otro Pierre Louys

Vengo del mar, all todava nos une su envoltura, y el empuje de sus olas me recuerda el tacto de tus pechos. Pero no de un mar, no... hablo de nuestro mar, del nico, en el que tantos dioses han sido vulnerados por el tiempo y miles de naufragios de soles reposan en brazos de la luna, como suspiros azules perdidos en los senderos de la vida. Qu quieres... me seduce la quiebra del mar en tus ojos, inquietos como la vida, profundos, como un largo desaliento. Eres solo fruto, sirena amarilla, rojo delfn, mujer sagrario, pero me puede la frescura de tu vientre y el rango de tu sueo. Acepto compartir tus muslos con los astros, arriar pasiones, y aunque s que llegas como la turbacin de la brjula celosa, no puedo renunciar a ser hijo del sol, de la nube blanca, de la siembra, del sudor, del agua, del deseo y la osada. Contigo somos la metfora del absoluto, el espacio del disturbio, y me importa, no el rayo silente, sino t cuando lo miras.

15

EL DESVN DE HERCLITO Y LOS CUATRO ELEMENTOS

Los cuatro elementos primarios dan forma a mi existir: Un cuerpo sometido al tiempo, siempre ansioso de ti. Luis Cernuda

Azul cobalto y verde olivo, nacidos del fuego de tus manos, de la maldicin de ausencias, del mar que nos une, del placer del dolor consentido, velos cngaros, noches morunas, nforas, caracolas y el solano por venir que persiste como tierra apremiante, diversa, testimonial. Mujer excesiva. Mgicos tus ojos, espejos del eclipse de tus carnes solcitas de rebelde lujuria, me guan certeros hasta el aptrida reverso y al trasluz se deslizan, se pierden inauditos en la parquedad de tu vello, en la beligerancia de tu vestido. Arco lunar me recuerdas, pero adolescente y moreno de dolor. Tus manos sujetan mis mejillas y me elevan hasta tu boca, pero tu voz me devuelve a tu pubis y tu aroma al seno de la tribu, a las noches revueltas por la estrella y el amaranto de los tiempos. Alfarera de sueos y esperanzas, de pupilas asombradas, siempre emergentes, orilla de los faros del desorden nocturno. Azul cobalto y verde olivo, colores que nos llevan, fugitivos, a la frontera de tu talle sereno, mientras la orfebrera de tu blusa, hace carnal el poema y convierte en comunin la proximidad. Me pierdo, s, me pierdo, a mi pesar, en tu recuerdo y su futuro, amagando seales de que sigo vivo desde hace tiempo, en el sorprendido desorden .

16

EL VRTIGO DE LA PALOMA Y LA SIBILA DEL RHIN

No estn ustedes muertos? Juan Rulfo

Como la profeca que te construye y el orgasmo asociado, como el vrtigo de la paloma delante de la futura distancia, as suenan tus voces, compartiendo la cercana del mito, la gallarda que preserva su juventud. Un dolor de mujer urgente y unas tierras conformadas, crearon el espacio donde se amontonan las lunas, las caricias perturbadas. Abdicaste de tu frondosa belleza, temerosa del beso annimo, y no supiste encontrar el instante en el que tu amor era necesario y justo. Fuiste, a lo sumo, objeto en el discurso papal, nunca hembra, y todava hoy, los dilemas se resisten irresueltos, como rescoldos, sin apenas acceso al desconsuelo de la sequa del vientre mutilado. Seca qued tu copa, sin vino ni esperanza, y te derramaste generosa, suspendido el dolor. Como tantas flores pergeadas en el barro, fuiste fugitiva del espasmo, cabalgaste los torbellinos del inconsciente, las pasiones obscenas del hbito, mtica como el amanecer de la rosa de Jeric, fresca, silenciosa y antigua. Amoral por exceso, fuiste un sntoma de la brutal razn del indiscutido, el rbol seco que aguanta la parra del incesto deseado.

17

MOTETES DEL AMOR PERDIDO

Pero los jvenes que guardaron el recuerdo de la infancia no se sienten extraos en la casa Friedrich Hlderlin

Los das que perdimos hay noches que toman rumbo, revuelven la memoria y se ahogan, de tantos pendientes como diluvian. Hubo tientos, ritos y cerrojos; lgrimas. Aun hoy suenan cnticos que invitan a dormir sobre el olvido, ahitos de caa, vino, azahar y olivo. Siguen las tardes de zozobra estril, se nos turban los paisajes, las manos se mecen sagaces entre la duda, y pervive la opcin de encontrar los das que vivimos, el magisterio de la imagen, las prcticas veladas. Disolvimos los conflictos y cercenamos el fluir del infinito ciclo de recibir y dar, origen del deseo, estancia del amor, resumen de la pena. Ros ocultos, sugeridos hijos, indiferentes, menguan desde nuestra historia, como el beso que oscila entre el fragmento y el caudal.

18

LAS BOLAS CHINAS DE MADAME BOVARY

Hacamos el amor como dos msticos que se juntan para tocar sonatas. Julio Cortzar

Como si imprescindible fuera la exaltacin del recogimiento, junto a la vuelta del arresto y el magisterio de tu imagen, as tu gesto simul y ordenaba, hasta hundirnos en el concierto. Los deseos ocultos de tus pechos, deseantes y marginales, esparcieron tu mirada sobre la inmensidad y los retoos. Nada fue tan banal como tu efervescencia y el repliegue de tus mejillas pegadas a mi pecho, Buscabas y encontraste un nio cruel, limpio, enamorado, y an, saciado y desnudo, me pregunto qu pjaros me llamaron, por qu tu guio fue tan generoso y mi testigo tan fugaz como el parco patriarca de todas las pasiones sin contornos, como el aliento del gesto distendido sobre una cama inverosmil. Y fue que, de tanto vivir la muerte, volvimos al tumulto, a la cpula de la mentira y el amor. T que adoraste a dios para dar vida al diablo, incapaz de llegar, tu que trivializaste el camino, cmo sabrs de m con caricias ajenas? O puede que buscabas al minotauro tirando piedras contra el infierno. Desde entonces, sobrevivo en tu recuerdo y adiestro mi libertad y sus excesos.

19

HUIS CLOS, ESENIN, HUIS CLOS...

Seres son que se lleva el viento. Franois Villon Soy el hombre, el hombre que aprieta el gatillo y mata la emocin para vivir mejor. Joyce Mansout

Quisiste, impunemente, llegar a la verdad y se precipit la historia. Pero llegar con el calor, el vino, la cuchara y una mirada limpia. De momento, todava hoy, una cancin rosa es obscena, impdica, y el desnudo manto de los pecados cubre el perfecto suspiro del beso Rituales de annimos futuros niegan el pasado y embridan el vendaval del grito y el hambre, del viga sobre cielo rojo y las tierras negras. En el alero de las turbaciones de tu verso qued el smbolo, tu sonrisa, la palabra, todo lo que era real, el futuro que redimir el pasado, enhebrando la osada de robarle, a cada noche, un nuevo da. Con la muerte de la risa y el olvido, quisiste ser el lmite de la turbulencia, y aunque tantos fueron un nico fuego, cada cual ardi a su manera. De tan tierno y rojo, fuiste disperso y sucesivo, hasta romper las normas, pero todava hoy, las olas nos devuelven los rumores de tu ida. Vndalos como fuimos, sigues siendo un interlocutor inevitable, Esenin, y aunque muerto el futuro, nos queda la experiencia. Puede que un da nos digas de cunta muerte est hecha la vida, de cunto odio el amor.

20

 TOUT JAMAIS, HEBERTO PADILLA

Todo es prodigio, por aadidura. Jorge Guilln

Ahora que titubear podra considerarse una derrota, desde la luz de la sombra, me reitero vivo, mecido por el moreno vaivn de sus pechos, macerado por las urgencias urdidas en la trinchera. Digo, pues, que la falsa concordia nacida de la paz es el eslabn final, que languidece, azul claro, susurrando espacios donde sumamos verbos, nidos que se disuelven, enajenadas violetas. Ay, Heberto, desde la esquina de la historia, pavonean polvos viejos, plumas y cantos rodados, conformando el remanso fin de trayecto. Ni jaura de seducciones, ni gaviotas negras, solo tardes bordadas, espacios de aurora de lino, como si descansara el viga, durmiese el agravio y la complicidad del salmo, con la carencia, nos abocase al silencio. Un canal de risas. Vivir desde la trashumancia. Luz a la Luz, como si el final estuviera en el principio y nunca ms lo slido se desvaneciese en el aire. El deshielo nos dej desnudos y sin historia, haba que detener el torrente sin maldecir la lluvia, y entre tanta mugre ordenar el nuevo caos, la periferia construida del crculo de tiza. Tal vez no supimos que lo necesario no era lo conveniente, y tan solo fuimos hroes inadvertidos, suaves como algas, a veces, y tambin inflexibles y duros como el diamante Demasiadas renuncias para superar la pena, amigo.

21

DEL CABARET VOLTAIRE AL CAF DE RICK

El mar es mar porque se parte en olas y renace al morir sobre la playa Vicente Gaos

Deberamos saber que son das sin fin, o puede que un torrente de cabellos. Saber que solo el verbo y sus analogas, pero tambin la amenaza del amigo, nos hacen accesibles y acosados, amantes nazarenos. Somos la realidad que, cmplices, compartimos. Cierto. Y agotamos los plazos, el beso, desnudos y boca arriba. Perdonamos nuestra hereja y exhortamos la caricia, el tiempo y cuantos signos hablan de nuestros orgenes, del dolor, de nuestra estancia. Tantos otoos amndonos nos paralizan la realidad y dudamos de aquella noche, hasta que nos golpee la muerte. Perdemos sus races, nos descubrimos en un solo y lento vaco que ni siquiera nos nombra. La estructural perversin. Tanto dolor, como un golpe de luz excesiva, nos ciega. S, somos un leve espejismo, una apuesta fallida y conjurada, una copia de la procedencia perdida, una ecuacin potica. Como el triste laberinto de la fe que toma distancia, indiferente, y se pierde con el horizonte, pasando de la comunin a la proximidad. nico momento privado. Quizs.

22

THE HOUSE OF THE RISING SUN

El llanto de los funerales se mezcla con el llanto del recin nacido. Tito Lucrecio Caro

Roto el pacto del Sina, perdidas las noches de Rokha (dnde estabas, Neruda?), cmo encontrar la frontera entre sus muros y nuestras manos, si Caravaggio miraba y Pink Floyd dorma el caligrama de los sueos. Muchos aos caminando y, an hoy, nos perdemos en su bosque y nos quedamos absortos en sus ventanas, nos ciegan sus excesos, sus miles de espejos sucios Tan humanos fuimos. Con sus destellos, cuntos mundos huan de los que fuimos puertas. Y ahora, no sabemos qu posada, qu descanso ofrecan, en qu estancia pudimos ser huspedes. An as, despus de tantas lunas, qu extrao, saber de la soledad que compartimos tantos, para llegar a la meta sin atender al camino, tratando de subvertir el presente y acomodarlo al sendero que nos llev de ser hroes a terminar como vctimas. Hay das que nacemos nicos, tan solos que nos asustan los largos descubiertos que adornan nuestra corta historia y nos aventamos, solemnes, como la mies en la era, desenfadados, como un obradoiro desierto, como la corteza de la miel del clan. Cuando la luz se apague y la ciudad caiga, volvern ureas bandas y los vientos del sur nos llevarn a los tres caminos con una sola puerta. Lujuria mgica del otoo que mengua.

23

PERO MCLUHAN NO LEY A PELLEGRINI

No esperis el tejado que incluye la casa, yo abro la noche en la construccin futura, que es como decir que ahora, apenas, empieza el trabajo Francesc Parcerisas

Nunca sabremos si fue el amor o la palabra que lo nombra, pero contemplamos la travesa como un amor provisional. T desde el recuerdo, yo desde la esperanza. Como siempre, fui un aborigen de la pena y el hambre. Fue tu blusa, niebla sin piel, como el da corto, enojado y deseante, como la propia noche leve del asombrado moribundo gris, la que se acomod a tus pechos y desat un requiebro, eludiendo tu sonrisa, y la libertad en precario de la estancia donde vinieron a reposar nuestras prfugas identidades. Algo sucedi, desmedido y tosco, la tarde que roz tu verbo la serenidad del ltimo beso, la luz que la sal refleja. Establecimos contornos, distancias, y quedamos frente a frente; las pasiones obscenas viajaron como agua a la deriva, temerosas, rebeldes, acopiando aprecios, referentes veladas, y tu adis fue tan plano que no volvi, seg el horizonte. O puede que, de nuevo prjimo, solo fui un atavo invernal.

24

ET VOIL... LA PITONISA EN BOMARZO

Se me fue el corazn con una mujer porque le gusta el olor de cebada que mi pueblo tiene. Sin-ichi Isikaua

Algunas veces, con lo que sobra al regreso de tus noches y tus aos, construyo inducidas obediencias estrelladas de celos, pitonisa. Recuerdo nuestros amores robados, en sombras. T que eras la luz, la orilla y la vuelta, qu bien fintaste cuando lleg el olvido, hasta fermentar los mitos y crujir los hbitos. Sin velas ni remos, el suave carmen de tus sueos, las indecentes prcticas veladas, tu magisterio y el inefable dorso de tu muslo, fueron mi derrota, Abdique ante el irreverente manantial de tus ojos, anillos de espinas, y me llevaban del suburbio a la arena, del sortilegio al orculo. S, ven ahora, y deslzate, como el amaranto de tu falda sobre el alomado paisaje de tu cuerpo. Ya vers, un da de estos despertaremos con el fuego apagado, que no muerto, y durmiendo sobre el amor.

25

EN CAFARNAUM, CON FLORENCI CLAV

Somos dos para el campo y el ensueo y dos en la cancin siempre de vuelta. L. F. Vivanco

Un da dejamos la metafsica, los colores y el versculo y envueltos con la verdad de la calle, nos sumamos a un largo camino que vena de lejos. Con una antologa de inhibiciones dormimos en la estancia abierta, aqulla donde, si nos excluamos, nos condenbamos. Ecumnico fue el trasunto de nuestra vida y convivimos con la luz indolente, joven y apiada, saboreando la corteza de la miel del linaje y buscando nuevos hogares para amasar el pan. Pero cuando lleg la muchacha, Aldebarn ya era viejo y apenas pudimos gozar el clido aliento de los dulces abiertos, y envolviste a Mondrin en un cmic. Tal vez fuimos como el fuego que alumbra y no calienta, o puede que, como la roja lumbre, terminamos en plano y gris. Hijos de nuestra tierra y nuestro tiempo, nos apareamos, como las hetairas de Roque Dalton y su intenso azul. Cmo decir que la vida pudo ser un malentendido si clausuramos tantas penas como puertas abrimos? No, no se excedi la utopa, pero hubo que trenzar los silencios de la otra historia de dios y su manera de morir. Ahora, que ya nada ser una cosa y la contraria, qu ms da saber, que el camino vena de Cafarnam.

26

OTRA NOCHE MS, JOYCE.

El da conjura los dioses blancos de las tinieblas Leopold S. Senghor

An no era tiempo de que cada cual despertase del sueo. Anocheca, y asistimos a la boda de Brueghel. Hubo que vivir con el alma puesta, gatear por los besos, beber llantos, mirar al horizonte, trufar risas, confundirnos con el paisaje gris. Nos mecimos en la ddiva opuesta del burdel milenario, macerados como los hijos de la tierra prometida. Cada cual se descarri como pudo tratando de desvencijar los sueos, sin saber qu nos hizo singulares. Tuvimos miedo de la angustia annima, vagabundos por tus alrededores, y cabalgamos al genio de la umbra hasta encontrar el lmite, el delirio, los cantes de levante, los lamentos fenicios. T nos desvelaste que lo que mata no es saberlo, es no poder modificarlo. As, pues, qu ms da vivir en la sombra si nunca resucitaremos y hasta la duda perece en estos tiempos de inquietudes, perdida la trama de la vida con la muerte.

27

EL KYRIE DE DYLAN THOMAS

lo que no fuera pecado sin el poder, o el saber, o el querer de su amado. Ramn Llull

Iniciaste la travesa sin apenas brea en tu quilla envuelto en la pirotecnia cordial de la tortura. Volaste sobre los pechos y a la entrada del reino, invocando el xodo, trasladaste los odios hasta el da que hicimos canto de la entrega. Todo cambi, pero mantuvimos nuestra hipocresa ms all de la risa del cono, del reto del acertijo. Planeamos sobre lo evidente para morir en la inocencia sin saber qu nos hizo singulares, cmo morir a caballo de una marea, siempre distinta, siempre igual. Prohibido el piano, noviembre triste, el corazn desnudo y la aurora perdida... dilapidamos el rojo envuelto en penumbra. Vuelve, vuelve y descansa. Tienes mantel y cubierto, agua fresca, manta y una guarida. O lo que es lo mismo, nos cogeremos de la mano, desafiaremos el pasado y seguiremos viaje a nosotros cabalgando un caballo loco que apenas piafa sobre los amores muertos.

28

JORGE MANRIQUE EN LA TABERNA DEL IRLANDS

No acortes el camino intilmente. No tengas prisa. Espera. Jos Bergamn

Anoche, absorto, no encontr la esquina de la vida, ni tu voz. Abril cautivo, la salvia y la rosa s que volvern a ser rojas, y en las colinas de luces agazapadas, riberas del sueo, volver la zarza. Siempre vuelve cuando sobran ausencias. Y daremos paso al vrtigo del da explorando los silencios, rompiendo la meloda, el indefinido registro del retorno. S que nunca te aposentaste en el envs del camino de la huida, que fue el vaivn, y s que con la entrega vencieron los cobardes, que adecentaste tu tristeza y la metlica sonrisa de la luna. Muchos hicimos del corazn un giratorio sin picaportes. Eran noches que rastrillaban las sorpresas encogidas y las palabras establecan rejas, proponan cruces, oscilaban mares, denunciaban cielos, quemaban puentes. Tenaces, tuvimos que congelar llamas, enmudecer olas, apagar estrellas, intentar vivir en el caos sin ser destruidos. Tal vez deberamos saber del alboroto de la niez perdida, y atemperar el paso con la meta que huye. Horizontes neonatos y perdidos. Y su mano que, sobre nuestros hombros, levanta alivios y aade libertad.

29

LA VUELTA DE NAZIM HIKMET

Hasta cundo este valle de lgrimas, a donde yo nunca dije que me trajeran... Cesar Vallejo

Solo fue un instante, pero rozamos lo absoluto; la palabra nos daba el nombre de cada cosa y fuimos el sujeto del universo, el inicio del ausente, la sangre del posedo. Se volatiz lo estable, nacieron millones de aristas y apenas pudimos doblar la angustia, construir un mundo, pegados al polvo como la grama y confabulados. Desnudos miramos, frescos y cautivos, el limpio olvido y con los restos de nuestra vida, volvimos a empezar. Algunos tenan la llave del odre de los vientos, las seales de las sombras para llegar a la puerta y liberar el susurro. La conjura del verbo codific el smbolo de la mentira y postulamos el aplauso que ocultaba la indiferencia. Emergi el verso que oculta el llanto y apenas muestra el propsito. Cuntas barandas hubo que cubrir con abalorios para negar los muertos, dormir al centinela y trascender la soledad que, a contramano, destacaba la semilla. Construimos significados, iniciamos la transaccin y no hubo nada que compartir. Un nuevo siglo amaneca. De nuevo los tenderos de dios iniciaron la perversin y pasamos de ser una sorpresa a ser una premisa. La sombra de la impotencia fue un hallazgo indito y no bast romper la cadena, tuvieron que separar los eslabones. Ahora se planea sobre lo evidente y muere la inocencia. Cerca de ti tuvimos miedo y al alejarnos angustia; an as, ramos una multitud que pretenda ser un pueblo. Situamos la libertad en el lmite de lo posible y aprendimos que siempre habr motivos para sugerir una verdad amable y mentir.
30

QU VERDE ERA MI VALLE, BUKOWSKI

Todos los pequeos dioses han comenzado a llorar, pero di adis ahora y sal al mar. Wystan H. Auden

En aquel valle hubo sangre y tierra, races, viento, y ningn blasn. Antes de que el bien y el mal fuesen anarquas auxiliares, mucho antes de que, atemorizados, huyramos del naufragio intentando acoplar nuestro paso al del universo, antes, murieron la esperanza, la ternura y apenas pudimos negociar la rabia. Cmo aceptar, pues, que tu mirada perturba mi revuelta, que las palabras son las cosas y t el espacio donde moran?. Ahogaste la rabia y copulaste con la mentira y el amor, conseguiste ptalos obscenos, como cualquier milagro, anillando la frescura y el pronstico que nos acorrala. Qu ms da que el tiempo, detenido, descanse sobre tu frente, que perdure la muchacha prieta de desafos y luces en la frente, violada por la luz de Modigliani, como un motn de golpes, afanes, trompetas y lunas. La lluvia fina, las aldabas suaves, los bordes de cristal y tu gospel fueron constelaciones decadentes que, todava hoy, titubean sobre la hechura triste de la trinidad y el aire solano. An as, el candil de tu inocencia es un collage, un estandarte que baila. De un mismo origen divino, un da, nos sumaremos con la roca, el agua y el aire, hasta conseguir que lo justo devenga en necesario, como los dioses y los recuerdos.

31

EL DISCPULO AMADO
Honremos a las edades en sus cadas sucesivas y al tiempo en su voracidad. Victor Segalen

As en tu risa como en tus besos amanecimos en el cruce de los vientos con el dolor de tus das y la bondad de tus manos. Tejimos un largo sendero hasta la sombra, pero tambin a la luz, y crecimos, coqueteando con el abismo, de la mano de la disolucin de la nube. As fue que hoy rielan por el horizonte annimas asesinas navajas opacas; algunas, de los que volvieron a las cavernas, otras, de los que ciegos huyeron para encontrar el breve espacio comn, los deseos annimos, la sorda msica macerada por Smetana, la extraordinaria fertilidad del margen y, de nuevo, rodando los canguilones de la noria, como el rumor de los versos del vecindario. Tantas vidas fluan al margen, huyendo del ayer, que tus caricias ya nunca ms fueron despojos, ni turbaciones del desencuentro. Piel maullada y testimonial, s. Y nos restan los ardores coronados del camino y el trasiego. Todava se mantiene el misterio de por qu tan poca tregua dieron que hasta la oscuridad nos negaron. Minsculas revueltas nos tutelan, y nunca supieron ver en el centro de la inquietud la desazn de la tormenta. T, hijo de la mar, tuviste que asumir la duda y osaste abordar, desde la niebla, embarcar cada noche sin esperanza, dormir cada da sin el bro de los excesos.

32

LOS RIBETES SEFARDITAS DE CANDELARIA

No es que la noche sea ms larga porque se haya ido, es que mis ojos, al llegar la maana, no ven su luz. Ben Sahl

Nada s de ti, pero tu luz me salva, cmplice. La noria estril, complicada y tan diminuta que me acompa en la severa adolescencia, nico florecimiento, se me desborda inundando la tarde, explorando los silencios. An recuerdo tus largas y asombradas miradas perdidas en la medina que nos abri la luna. Cuntos largos plenilunios, dominios y desapegos, vivimos con la pasin que naci sin pauta, como la mirada fresca y vaca de memoria. Fue a conciencia perdida, sin casi tregua. No podamos entender que un beso soado siempre es nico, voltil, como cualquier sonrisa. Iconoclastas con nuestras races, ambos vivimos romances sefarditas, ritmos sufes, dulces gallardas. Quiz fuimos amantes sobre el sembrado. Aquella tarde nos cubrimos de celestes cristales y el roco simul un devaneo de tus mejillas, hasta que un alud de pasado quiso sepultar el futuro y a cada placer le naca un vicio sicario. Ya sabes, marinerita, navegar es descubrir que amor y odio, un da, se unirn en el abismo olvidando el heroico comportamiento del orgasmo. Dormidos sobre el olvido pegado a los muros, arrullados por las stiras de Joao Pinto, cmo saber si las muchachas traan la primavera o fue sta quien trajo sus aires y sus danzas? El reguero de luces que, todava hoy, reverbera en el salitre, nunca fue una revuelta, tan solo un estallido. El paroxismo de la soledad.

33

LA ASUNCIN DE LA PATRIA POTESTAS

Ir alegre al encuentro de la meta que no existe Max Aub

Como un lecho virgen, fuimos tmidos y esparcamos la noche, alargbamos el tiempo esperando un instante de belleza. Recuerdo que un da titubeamos, peregrinos de la ternura, frente a un beso errtico. ramos ocupas del impdico amor. Vimos la ddiva de una sonrisa como la hierba fresca silente, fugaz como los confusos lindes del malvolo arrebato. Nunca supimos hacer el recuento de los secretos y los miedos y aprendimos a ocultar aquello de lo que hablbamos. Nos quedamos desnudos frente el poder y se agrand el silencio, liberando las ftiles certidumbres hasta instalarnos, vecindad incierta, en el lmite del escndalo y la contradiccin. Apenas con rabia. Sin casi luz para el perdn, frente al desespero de lo inslito, irreverentes, que no rebeldes, trastocamos la lnea del tiempo, las vetustas combinaciones y supimos que Luzbel haba muerto. Ignoramos la verdad y guardamos nuestro futuro en el Arca de la Alianza.

34

BUSCANDO LA SINESTESIA DE BAUDELAIRE

...bajaba al triste reino de la oscura gente y la mujer perdida recobraba. Gracilaso de la Vega

Aquella noche fuimos despiertos, deslumbrados. En un ritual de lujuria, vencidos por el naufragio tus suspiros, resueltos los silencios del ro, victoriosa a mi pesar, reposaste tus cabellos sobre mi pecho y tu boca busc mis atributos erguidos, que penetraron hasta donde nace la sensualidad de tu voz. El viejo recuerdo de la piel. Toda t brillabas de deseo, hacindome olvidar que estaba en custodia, encadenado y disperso en tus mltiples labios. All en Montparnasse te encontraba, te perdas, me entregaba, nos disolvamos, te me dabas. Truncada insistencia en busca del eslabn. Pero nada era lo que vimos. Nunca lo fue. Perdura el peligro de que las nuevas brisas del otoo nos borren, sin llegar a saber cual es el origen de los espejos, su luz, y los memorables enigmas de tu palabra. Nos fugamos del presente y te perdiste. Solo quedan plegarias, deseos y alaridos y el convencimiento de que fuiste el origen de una imagen perdida de propsitos inolvidables. De vuelta del encuentro con Baudelaire, nos miramos, ordenamos las conexiones, los principios y los fines, y preado de aoranza, me ganaste.

35

BANDERAS SOBRE EL POLVO.

Por el lado del cielo levant las nuevas almenas y sobre la losa del altar sacrific el cuerpo. Odiseas Elytis

Somos el principio, el ngel negro de tantas cosas como inevitable fruto de un tiempo. Asombrados vemos desplazarse el horizonte, perderse los relieves en las alas de la oracin nocturna. Sobornamos la trascendencia, subvertimos el equilibrio, desahuciamos la paz de los cuerpos y del refugio y abordamos el descuido necesario para caminar, lcidos y transparentes, como el dolor de una lgrima. Por una noche al menos, entre nufragos y vrtigos, seremos la senda que conduce al principio del universo, el deseo calcinado por el reflejo solar del espejo de tus ojos, el final de la senda que nos descubre que la roca, el agua y tus pechos, tienen un origen comn.

36

LA REVELACIN QUE ENVOLVI A ULISES

Hazme, te pido, el corazn tan fuerte que a tus designios mi querer se ajuste. Ausias March

Mientras dormamos sobre el sueo inalcanzable, raudos y atomizados pasaron los das, los hermticos cambios que nos perdan. Tal vez resbalamos, precipitados por las estaciones, olvidando la balada prudente del extremo rock. Y te vas. Como el futuro que ayer creamos, te vas, buscando un golpe de suerte, un puntal para la vida. El beso de bronce, quiz. S, alguien debera advertirte, que volveremos a vernos donde la calle se pierde. Muchos besos nos robaron, pero uno solo ms y aceptar que ninguna tumba es estril, que nunca nadie desaparece. Oh las escolleras de tu pubis, los delirios que nos hacen universales, desnudos, limpios. Todava mantengo notas sobre ti, de tus escondites, y las riego a diario, mientras releo a Kerouac, y me acechan un corazn ciego, por viejo, una mirada perdida y un caminar turbio.

37

EL DERROTADO CANTO DE LA PRIMAVERA

En tus ojos mis dedos de mimbre mis plidas manos contemplan los peces ms tristes del mundo. Jean Genet

Anochece y sigo sobre tus muslos. Ambos fuimos presente. El sol que se apaga no volver, ser otra luz ajena. Solo queda el temblor de tu mano, la imaginera del amor, el sbito espacio que suave duerme, disipado y de rodillas. Apenas armamos un leve ideario y en desorden los recuerdos huyen hacia la equvoca luz de la historia, y si vuelven, ciegos y fros. Celoso del regazo y la lejana, nacido del interminable canon, del vibrante gesto de tus labios, encuentro tus annimos deseos, tus clidas ideas hurfanas, el vuelo leve de tus pies descalzos y las llaves del gesto. Cmo hacer para encontrar tu camino y desterrar la angustia de la lgrima, la sal de tu piel ocre, la levedad del agnstico salmo que perplejo se insina, llora y busca el ro, el agua que huye? Cunto tiempo perdido exaltando el aroma de los vrtices de amor, anhelando la libertad y el alivio, ms all de los lmites del cerco de la venganza, hasta ver huir a las tinieblas. Desasidos quedamos, con la luz descompuesta. En precario, el horizonte y las manos abiertas, itinerantes sobre tu piel, ciegos.

38

LAS ONDAS CUNTICAS DEL AMOR

Deberamos poder acostarnos uno dentro del otro, como los pistilos entre los estambres! Rainer M. Rilke

Preparada para el amor, tuviste que adormecer la guerra, en aquel combate para sobrevivir. Sorprendida en tus vrgenes encantos, ahora, el cuerpo a cuerpo te galopa y la sonrisa del jinete te asusta. Temerosa del pasado, recelas confundir necesidades y amor. No importa, eres fruto de la historia de tu sangre y la direccin del viento. Vives la epifana de tu cuerpo y das luz con el cristal de tu risa a nuestro alegato de las primicias, al paroxismo de la soledad, al suave descaro de tus rodillas y a la obscenidad del sufrimiento. Perdimos el pasado, s, pero guardamos la rabia. Hosannas cados, flores, escenarios, y un anillo que gira perdido en alta mar.

39

LA ORFANDAD DE LA VERNICA
La automatizacin devora los objetos, los hbitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. Vktor B. Shklovski

Fue un tiempo febril, hoy proscrito y fugaz. Ignorados y emergentes ganamos la pena y desabrochamos la noche. Abrimos el mar. Pudimos desnudarnos en direccin opuesta. Algunos se abrazaron a tientas. T y yo no. Como una difusa primavera anticipada llegaste, tomaste posesin de mis centros cordiales, marcaste el ritmo con una mirada y la premura y el oleaje de mis ansias y su savia. Te deslizaste sutil por mis alrededores suave y fcil como un minueto barroco. No hubo batalla, ni tan solo tiempo de pacto. Sencillamente me tomaste. Desde entonces tu mirada me desnuda, tu piel me germina. Cerrada la vuelta, vigilo tus deseos, vuelo, halcn rehn de tus pasos y sus orgenes. Observo el parto de tus avatares, la duda que dormida entre la hierba, pugna con la nieve, la necesidad de tus designios de vernica. Son los compromisos de tus das y mis noches, tus reclamos, mis lentas destrezas, licencia para lamerte los acompasados secretos como las olas la arena y el viento al rbol. Apenas nos importa cundo ni cmo llegar, y nos mantiene en pie la finta diaria. La luz. Y as fue. Tomamos posesin del territorio, un da verde, otro rojo, camino o senda o cometa, pero siempre directo a tus muslos, huyendo del vinagre y de la ceniza calva, sacando nuestras heridas a tomar el sol. Por si un nuevo flujo nos reclamara, porque jams ninguna tumba es estril y nunca nadie desaparecer al morir.

40

LA APORA DE ZENN Y EL LLANTO DE PENLOPE

Todo deseo verdadero esta desnudo y con las manos vacas. Harry Martinson

Amarilleaban los verdes sera el otoo? y el lad se cans de acompaar cnticos perdindose entre desnudas danzas. Huyeron los vientos. Fueron noches largas que se clausuraron a trallazos de luz. El azar, rebelde, escogi nombres, gestos, nosotros la rabia, la vergenza y el llanto; algunos, los ms, la mirada perdida. Pocos conocan que cualquier futuro necesita saber contra quien madura, de quien huye. nicamente tu tiempo fluye en el crculo infinito. Por entonces fue que establecimos reservas y un atardecer nos procuramos alivios, o tal vez deberamos llamarles amor. No s. En cualquier caso, nubes preadas de peces rojos cerraban y abran la luz, dorman la sombra, volaban sobre un horizonte inestable y el maana se hizo invisible, como el mejor enemigo. Sabes...?, en vano intento ahora recordar tus besos, tan solo, si duermo, s del sabor de los mos. Qu pena mujer, y cuanta soledad nos queda por vivir. Todava crece y deambula por tus sueos, el sol que se dorma en tus ojos, y al descuido se traga el espacio y el dolor queda hurfano. Solo los das nos sirven, aunque apenas son una seal, como el pao sangrado de tu primera vez.

41

LA DISPERSIN DEL NIMA MUNDI

Amigos que no nos hemos saludado ni una vez siquiera, sin embargo podramos morir por el mismo pan... Nazim Hikmet

Amanece. Nada nuevo que registrar, apenas esbozos que relucen desde donde miramos, desvinculados, a nuestro pesar, de su sonrisa. Una endiablada velocidad de tiempo construida, amenaza la desazn del continuo y desmesurado cambio, de la lcida mirada que llega al fondo vaco, a la ruptura febril de aquella comunin mstica. Y a contrapi, un instante, nos sabemos autores impersonales, amanuenses del supuesto, necesarios como la presa al lobo. Huyendo de dios, derramados y seducidos, temerosos de que un da el amor nos rapte, nos gane con el sol y se pierda con la noche, buscamos, inconscientes, la suma de horizontes hasta que, debilitado el entorno, se abre el hueco por donde el beso de la diosa negra, nacida del verbo, mestiza el tatuaje y el torbellino del tambor del Glgota, intentando salir de la vida, buscando la orilla del suicidio. Para cuando llegue ese tiempo, venid tal cual, recogeros sbitos y sin cadenas, desnudos y sin races; de maitines. Vientos, muslos, metales, cuerdas y orgasmos, porque habremos apurado nuestros vasos y temblarn los adversos, y torrentes de clidos colores siderales, desnudarn nuestra entropa. Da igual cmo; seguiremos siendo los prjimos ms cercanos, esperando el beso improvisado que, receloso, ascienda desde las rodillas a los vecindarios. Probablemente, los rizos mojados, dormido Stravinsky y Durero en el recuerdo, el sereno otoo de cadas doradas calmarn las heridas, dormirn las races la hechura triste de la trinidad y la codicia del fuego. Y nos perderemos en el equilibrio del nima mundi.

42

ENGAGEZ VOUS, JEUNES CAMARADES

Siempre con la esperanza de llegar al mar sin pan ellos viajaban, sin bastones ni cntaros. Stphane Mallarm Quien desea y no acta engendra la plaga. William Blake

Vivamos envueltos por masas grises, uniformes, indiferentes. Digan lo que digan, las momias de ahora, nunca fuimos a Woodstoc. La cosecha esperaba y las nubes, negras y preadas, emergan del cieno. Lo cierto es que los vivos estaban bien muertos y os aseguro que Pars nunca vali una misa. Dominique desapareci y nadie nos esperaba, solo Brel y Ferr sealaron el caos solidario. Hoy todo es lo mismo, pero nada es igual, tan solo persiste la confusin de si se hunde aquel mundo o tal vez es que aprendimos a querernos. Quien sabe... Ahora t tienes el mando sin norte y el deseo, eres tantos como el alcance de tu empeo necesite y la prospectiva descansa o vive en precario T vives, como puedes, pero vives, my sweet lord. Ambos sabemos que frente al desacuerdo recreas un lecho feliz, mullido y sin aristas, que desborda la ltima dimensin de la luz. Reversible, quieres jugar con los cuerpos buscando cobijo bajo el trabalenguas del silencio y la paz. Y no despiertas, tan solo porque, ladrn de sueos, tu muro es de pastel, y tu ngulo vaco y plano como el deseo frustrante de la no correspondencia. No, no es cierto que siempre nos quedar Paris tampoco que no te disgregues, como materia que eres, atado a la indolencia y al hasto de tu futuro pasado, a tus rutinas y tus miserias. Obsesiones varadas. Agita de limn, amigo, y larga vida para llorar. Qu tal si un da te asustas y cabalgas al monstruo?

43

PARADOJAS DEL INFINITO VACO

Escribo, hermano mo de un tiempo venidero, sobre cuanto estamos a punto de no ser, sobre la fe sombra que nos lleva. Jos ngel Valente

El recurso del canto torturado, el cuerpo, ajeno por sobrevivido en la indecible armona acogida, vuelve a ser silencio, imposible signo extrao. Quisiste, con un abrazo, vivir, desechada la pretensin, ms all de donde todo amanece. Fue imposible conocer de tu ausencia sin aprender a rodearme, ajeno y sin armona, de los espacios que nos promueven el golpe de luz, como cuando se aleja tu mirada sosegada y morena, recordndome el hbito de mltiples amantes, el sereno susurro de tus muslos. A fin de cuentas, igual que las nubes amantes y ajenas, hasta llegar a la fatiga donde nace el equilibrio y su luz abre ntidos colores, eres solo lo que queda de vuelta. Y as, qu pena saber que la noche, ni las galaxias, ni la curva luz, ni los campos santos, son infinitos. Cmo y quin sabr, pues, de nuestro amor?

44

TODAVA TE AMAMOS, PARA NO PERDERNOS

dijo que haba pasado media hora de la hora de los besos y que era hora de besar otra vez... James Joyce

Y qu decir del vivido meandro, del poso que se almacena en la memoria, del cordn que te sobresalta, condecora y ahoga, de aquellos que te amaron hasta saberte humana, de tantos y tantos olvidos que se nos disolvieron en largas noches... Tal vez solo eran sombras, deseos migratorios sin ms norte que el trrido sol testicular, tal vez. Todava es largo el silencio y su formato extrao nos hace fecunda la espera, estril la duda. Envueltas en una fanfarria quedan las llamadas a la gloria que nos convocaron, sin nombre y opacos, monteros como fuimos, hurfanos de dios. Inquieta y sin norte, te alejas o vuelves, como la ola en pleamar, serena en la superficie. La lluvia pascual, de fragancia incierta, abraza las orillas morenas del continente azul. Nufragos, abrazamos la nostalgia, adosados a la claridad del sur. Vivimos. Nos llenamos de sombras y roces borrosos, de giles horizontes rpidamente desiertos, de largos susurros de cansados guios, como la vieja espuma que cie la nave, como la resina olorosa que recorta, expectante, la cacera de la hiedra, el reposado rayo del sol, como una pasin desvencijada resuelta a morir de vieja.

45

DESDE RUSSAFA AL ALBAICN

con un golpe elegante y feroz lo echaron a la calle, para que se hiciese hombre Vladimir Maiacovski

Descubrimos tantas cosas, transitando hacia el sur en aquellos das rodeados de verdes, de azulones mutilados, de pasiones ciegas, cuando no de torvas miradas de viejos halcones... Hoy el recuerdo vive impregnado de placidez y an de gratitud. Fueron largas noches de pulso acelerado y suspendidas risas. Sin miedo, caminamos del rojo al amarillo, del verde a la esperanza vaca. Pretendamos vivir. No hubo que bajar banderas, las mat el tiempo. De nuevo nos descubrimos, mutilados, sorprendidos y hasta con blasfemias, los sueos balbucientes, el corazn tenso y aquel perdido deseo milenario. Nostalgia que teji un sendero hasta la sombra, pero tambin hacia ti. Renegamos del pasado, y proscritos, dispersos, las caricias derrotadas y sin sangre, temerosos de la burla y rotos ya los moldes, obligados a compartir aquel mundo extrao, pudimos navegar. S... pero desde el vaco. Fue suficiente para descubrirme que un tercio de mi vida pasa por tu cintura. Y nacimos. Oficiamos la ceremonia del hroe, mientras tanto un aluvin de cuchillos rasgaban, hurfanos, el horizonte, y aquellas decrpitas verdades que reventaban sobre los prados. Asombrados los viejos y la luna se cubrieron con la escarcha. Eran tiempos de avance... tambin de huida, y el canto desnud tu mirada nazar, las perdidas almenas de Medinat al-Zahra y la irreductible esperanza de un mundo nuevo.

46

PANGE LINGUA GLORIOSI

Y era tu espritu el ms dbil pues tu apetencia de vida era la mas intensa Francisco Brines

Era un rosario pastel de miradas, de manos blancas, de ocultos deseos, de litrgicos besos, de dormidos muslos, de hostias y de ritmos lentos, de primerizos amores. Te deum. Voces beneficiadas envolvan la liturgia abovedada, visiones celestes y deteriorados enigmas. Nias nbiles de voces nacidas del violeta y rojo, de aquellas largas notas prendidas a las vidrieras mientras que el largo de Iron Butterfly se perda como un silencio amanecido hijo del agua que vuela, sin padre. Canon perdido y danzas de mozrabes peregrinos, cantigas y zejeles. Abadesas de pretendidas vrgenes, rondas de vida y novicias de esplndidos hmenes polifnicos. Dolores del gozo. Maitines, motetes y los lejanos albores policromos que a diario se recogan en el adusto bside donde guardamos los deseos romos. Capitel que nos sostiene, sin dios. Tan solo contrafuerte frente al tiempo y a la paz cisterciense de Las Huelgas.

47

INFORME SOBRE EL ESTADO DE SITUACIN

Tierra donde arranqu a vivir, quiero salvarme antes de que el mar me arranque de raz. Blas de Otero

Como un amante investido de luz y futuro, que balancease la mirada sobre el revs de tus manos, atento solo al hemisferio donde te aposentas, as, ahto de romero, melisa y salvia, casi roto, como el crepuscular murmullo que acompaa los labios que sobre tu piel se deslizan, as, t que tanto lloraste por el placer del dolor, o tal vez evanescente luz entre niebla azulada, as, digo, mujer de propinas y mancebas, quedo, sin vela ni faro. Extasiado y permeable. Desplazado del olvido, desertor del suicidio, tenaz como el amor que marcha y vuelve, desnudo y sorprendido como la luz que oculta tu larga y desconcertante caricia, as devienes, breve como tu indicacin breve y adolescente reflejo fugaz de espejo, tangible a distancia y provocativo, como sonrisa, como lecho del mar donde se quiebra la voz absorbente y sin bordes. As, como cuando se aposenta tu ausencia llenando las horas, los montes, el lecho del ro, la inundacin del canto, como perverso anticipo del espacio sin principio ni fin que nos espera, sin apenas retazos de un dios, as te quiero. Ya ves, todava nos queda un sorbo de manzanilla, un bolero polifnico anotado en tus recuerdos y un corazn perdido, de tan ancho. Aleluya, pues.

48

LOS LETARGOS DE LAS DOCE TRIBUS

la posicin que puede y debe ocupar todo individuo para ser el sujeto. Michel Foucault

Hay ocasiones en que parecemos diversos, otros, pero idnticos, nunca el doble de nosotros mismos. Cmo mirarnos? Pobre intento de dar un perfil fcil. Nacemos y navegamos sujetos por los mitos de la tribu, del clan, buscando nuestro secreto, sin orillas, montando un triste tiovivo, descansando apenas sobre un fragmento de tiempo informe, buscando un lmite, As, desnuda y cubierta, llegaste, sin fronteras, inmensa y sin perspectivas. Ni una pilastra, ni un frontispicio donde anclar la mirada. Noche y da solo eran escenarios para tus ojos, lo dems, galaxias, esferas cncavas, imgenes equvocas perdidas en la plenitud del pramo disperso. Fuimos desubicados en la pirmide del tiempo, perdimos el pulso, diluimos la correspondencia, el comn beso pretendiente devino particular y confundimos la arbitrariedad del deseo con el artificio de ser uno ms y sumergirse. Sin pretenderlo, la historia fue ms que el lamo solitario, que la palabra cercana. Mientras, la vida fue sucediendo, sin saber qu se nos mora, ni hacia dnde renacamos. Resultamos aturdidos, suavemente de nuevo relegados, en espera de destino, mientras una pavana gallarda nos mantiene vivos, o el pudor y el recato. Lo dicho durante el beso: somos un tenue desplazamiento del vaco a la nada.

49

MONDRIAN Y LAS EXTRAAS DISTANCIAS

...Que en ella se oscurecen los amores lejanos. P. Neruda

Ayer, cuando te reconoc, cuntos momentos felices volvieron. Como siempre, bes tus mejillas tersas, morenas. Fugazmente volvieron a sonar, confundidos, el blues y el beso que presidieron la ceremonia. Sin embargo, tu mirada era distinta, tu voz diferente, tu sonrisa lejana y tus manos, que tanto am, estaban fras. Por la noche, cerr los ojos, me mir y comprend que ambos mantenamos tan solo las formas de aquellos que un da vivieron un mismo mundo, recibieron una nica luz. Qu extraos somos a veces, amiga!

50

LOS REBELDES PLACERES Y EL DOLOR HUMILLADO

Qu hermosa t, libre y en pi! P. Salinas

Pasado maana, cuando averigemos qu pretendamos y entendamos la condena a ser depredadores y sonrer; cuando encontremos los adecuados gestos, las ambiguas palabras para mentir, sonrisas para cubrir las vergenzas; cuando sepamos esquivar la luz que nos asedia y agobia; cuando desconfiemos del libre albedro, de la libertad que tan mal administramos; cuando estalle, como una estampida de llantos sordos, el sarcasmo vido que, cuidadosos cultivamos, indiferentes, neutrales; cuando, un da, indolentes al rumor del amor, atribulados, sin apenas resortes, con sigilo, aparezcan ensamblados nuestros das y las noches, es un decir, entonces, cmo aceptar, que, otra vez, vuestra mirada modificar lo que de m quede?.

51

EL RECELO DEL HALCN Y LA DONCELLA

Vete ya de estas tierras, todava puedes hacerlo, aun no ha llegado el tiempo de odiar. Carlos Sahagn

La negacin ltima a morir lo cobija en la frente, le ensombrece el futuro, apaga el recuerdo y resalta, tanto como amanece, las aristas. Sutil, de largos sentimientos toscos, descubre el desliz de la sonrisa amable, intuye lo que el gesto enamorado esconde, desdea el valor del tiempo. Y permanece. Nunca pierde el ritmo y resuelve sordo. cido, se condena a extinguirse sin apreciar la repulsa. De reojo, desprecia cuanto de nuevo nace. Sus quejas susurran y huyen a caballo de sus ansias. Sabe que en un principio fue el orden y podemos, con un solo beso, originar el xodo y el caos, disolver los sueos, fondear tus muslos. Qu tropel ms desmedido de asedios, soslayando el sosiego, la caricia diminuta, el requiebro del antojo improvisado, y la delacin del aviso confundido. O el ritmo sensual de tus limpias caderas, la embriaguez de tus nalgas entornadas, la impudicia cimera de tus pezones y sobrevivir en libertad con tu recuerdo.

52

LA VERDAD OCULTA
quiero buscar tu llanto, con mis caricias quiero encontrar tu debilidad Maria Wine

Qu claras maravillas fuimos, desnudos, rebeldes, amantes siempre, apenas prjimos y sin embargo me hablas, me piensas, me susurras, me besas, me desnudas, y aun as te amo. Ambos conocimos el lento devenir que cambia todo, la corta raz del beso hallado, los inquietos placeres arbitrarios que van, uno tras otro, ciegos y desesperados, en busca de la caricia dormida ayer noche. Pero en el trnsito nos perdimos, sobamos, tal vez abrazados y solos como cuando necesito pensar en ti y callo. La tentacin del silencio fingido y esa mirada perdida all donde no estuve ni llegar de tu mano. Es la seal, lo s. Qu lejos somos, aunque me rozan tus largos cabellos. Incapaz de otra derrota, maana me enamorars de nuevo. Reljate. todo es igual y diferente. Nada quedar. Es nuestra verdad oculta.

53

EL GENIO DE LA UMBRA QUE CUBRE EL AGUA FRESCA

...lo que iba a ser una elevacin momentnea de la prosa se ha convertido en el programa. Witold Gombrowicz

Despus de las siete plagas, durante el largo tiempo del xodo, muchos de los que hoy duermen o sobreviven, supieron del patriarca, del vrtigo y de las insistentes tentativas. Lejano el Jordn, cansado el bautista, la duda y el sarcasmo olvidaron. Cayeron las torres de Jeric, y naci el espejismo de la paz, la hmeda nostalgia del roco. Amaneci el cubre que nos descubre, el recuento banal de nuestros das y el vido tedio empez a zozobrar. Ahora los recuerdos duermen mudos. De nuevo, los llantos en estampida, la madeja abandonada y el vaco se ciegan de sinsabores. Y esperas.

54

DESDE TARAUDANT A LA ALMUNIA

conocer es un acto que transforma aquello que conoces. Octavio Paz

Lleg el invierno y me encontr ausente. Navegaba desde el miedo hacia la esperanza. Tom descanso, adopt un seudnimo y en el mbito donde tu corazn renace, reposan tus silencios y te cubre la sbana escarlata. Ojala el mito volviera al confn de tus cabellos, al conflicto irremediable y a compartir el amor a la vida. Fciles videntes del pasado no supimos de besos regalados, noches gratuitas o amores furtivos. En el umbral de tus manos espero a los pacientes geranios que, a tientas, devienen crueles y enamorados. Como quieras que busques la aventura, en mis ojos, tatuada, permaneces.

55

EL OASIS DEL TRNSITO

Todas la ilusiones se apresuraban a mi encuentro y una ardilla vino a aplicar su blanco vientre sobre mi corazn. Andr Bretn

Pas algn tiempo, hasta saber de ti. Tuve que cegar caminos de la mano del beso, de la caricia, navegar largas horas por tus ojos, comulgar tus xtasis, rondar tu liturgia, perderme en el laberinto de tu piel, encontrar las claves de tus registros. S, mucho tiempo para saber lo improbable, los infinitos caminos que abres y cierras, la levedad del no, la premura del s. Desearte fue amarte sin conocerte, amarte ahora es desearte alcanzndote, saber que un da fuiste ms que inicio, que sin dios aun exaltas y devienes mujer libre, desnuda y sin fondo, pegada a lo cercano, definida por el vaco que tu ausencia deja por perder el impacto de tus seales, como si todava hoy volase el contrafuerte que trenza donde t terminas y empiezas. Como si ambos fusemos un espejismo, un desierto infinito. Queda el misterio de cmo llegamos al oasis que habitamos y que sabemos eterno, inmemorial.

56

LIVIANAS NOCHES BLANCAS

S, s: tengo su misma cara: que no expresa nada sino una voluntad media... Pier P. Pasolini

Sucedieron noches blancas y das grises, sendas sin norma, flores que nacan marchitas. Vivir era confundirse con el paisaje agotados por exceso de tantas renuncias. Y llegaste. Tus ojos despejaron las sombras y embargos, abrieron horizontes, abrieron el odio. Todos fuimos vrgenes. Ebrio de luz de sol me ataste a la rosa de los vientos y tu voz me provoc orgasmos y vrtigo, como un dios en el principio del universo Hoy, anticipando ausencias, rezando olvidos y soledades queda la liviandad del beso. Y si besas amanecen blues en el recinto que guarda amuletos de la vida y magnolias. An as, cuando sonres quiebras la noche, sale la luna, das respiro para perderme en los aposentos de tus desnudas miradas. Duermes y se suicida el canto, nace el viga, y el jazmn y las estrellas plcidas se desnudan. Porque eres la frescura solana del vientre, la alameda zana, cmplice y tierna, la turbacin de la vida eterna. Y me llevas por la senda ail, naranja, de la mano de hosannas, azucenas y crisantemos rojos. A tu sombra sigo, porque eres la despensa que guarda futuros, sortilegios que anuncian paz. El cntaro donde duerme y germina la luz.

57

UN POLVO AMARILLO EN LO ALTO DE TUS SUEOS

...pero un da, un nuevo barco est esperando all. Malcolm Lowry

Sobre tu pecho se acoplaba tanta historia como en la triste superficie plana de los nazarenos ojos perdidos de mi gente, temerosos siempre de los das uniformes, acosados por el silencio y la duda de la plaza dormida y la cruz. Siempre esperando el revuelo de las aguas mansas, en cada esquina un alivio y una esperanza cada tarde. Confuso el pnico dorma sus garras y una tibia luz asomaba en la frontera por donde hua la noche. Ahora miro el valle que te cubri de anillos, que acun tus nalgas de curvas distancias, que enhebr la lozana que an hoy vigilas. Por tu nuevo aire distrado s que todo pas como la extraa sonrisa que nos reconoce. Tarde, entendimos que el silencio no era calma, tan solo un espejo donde te pierdes o encuentras, nunca un mar abierto. Puntos de sombra quedan, crculos de luz tenues que simulan besos, que calientan tus sbanas, que organizan tu plato, el uso de tu cuerpo y el abuso de tus recuerdos, que quiebran la vigilia, y duermen los das, como cuando ambos decidimos que no todos los muertos fueron inocentes en sus sueos.

58

A LA DERIVA, SIN ANCLA Y ANHELANDO EL MALECN

...vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, de aquella gloria boba: Sonreidme. M. Hernndez

Cuando el salitre se pega a tus pies y el viento estra tus labios, cuando procesamos una rosa, un paisaje y el cristal, penetran la condicin de presente, aparece y nace la vida como reclamo, soledades y preguntas recortan, sacuden la ciudad, olfatean la presa, se desarman los das, y se nos multiplican los caminos. Las pasiones se sumergen, asumen, nos asusta descubrir que los deseos, autnomos y fieles, despiertan a las caricias y encantos ocultos, cubiertos los pronsticos arcngeles y turban la superficie trazada ms all de tus antojos y agrados. Seguirn nuevos das, nuevos rumbos, siempre a destiempo incorporados, como la noche que llega inasible despus de un largo da vaco. Ambos seducidos y a la deriva.

59

LAS OPCIONES DEL RECUERDO, MAIAKOVSKI

Mucho antes de que cayramos en batallas sin objeto tras cruzar las ciudades que an quedaban en pie eran ya nuestras mujeres viudas, y hurfanos nuestros hijos. Bertolt Brecht

Los das que perdimos hay noches que toman rumbo, revuelven la memoria y se ahogan, de tantos pendientes como diluvian. Tuvo su tiempo el pasado, sin duda, hubo besos, ritos y cerrojos, lgrimas, un collage sin lmites, sin volumen ni contexto. An hoy suenan cnticos que invitan a dormir sobre la penumbra, y nos acusan de adolescentes, desde nuestra turbacin en la tarde. Nada que ver con la zozobra estril, adorno invernal de la zozobra, y su largo desaliento. Pero algunos das se nos saturaban los paisajes, y los amores, que los hubo, se mecan en la duda y surga un dbil renuncio a vivir.

60

EL ROMPEOLAS DEL ARRABAL

La lluvia de la noche les apagaba el fuego y alrededor rugan las fieras. Ernesto Cardenal

Lo nico cierto es que, un da, como al bies de nuestra historia, me ir sin rumbo, supongo, hacia la nada, o puede que me pierda en ti. En cualquier caso, impregnado del olor del arrabal, del olvido quebrado, del insensible repliegue de la magia, estremecido por tu belleza. Ser difcil olvidar el adverso azar, tanto tiempo rondando tu estancia, los juegos de las nias, el rubor de sus pechos, sus blancas enaguas. Los abriles eran caminos que nos llevaban a las orillas del desvn, invitndonos al solaz de la mesa. Tal vez todo fue un espejismo. Empujaba el horizonte incierto, achatando la noche, impotentes frente a nuestro xtasis, escribiendo tu nombre sobre el lomo de la fina lluvia. Fue la ltima correra. Pero, qu ms da, t sabes que volver obstinado, estremecido como el bufo carnaval pinturero, con la plcida penumbra, o con el canon temperado de la liturgia cuaresmal y oficiar la ceremonia. De frente, admirar tu temor a la pertenencia, tus vrgenes muslos desvanecidos en los ribazos de la vida, de abatidos versos y estiadas bambalinas y cielos. Pero si no hay retorno, si nunca lo hubo en nuestro universo curvo e infinito, ser en la galaxia donde nos espera el vaivn de tu sonrisa, eterna y franca. Cmo hacer, pues, para, insecto, piedra o flor, volver a encontrarte, reconocer tu mirada, tu boca, tu espalda, danzar en tu lecho, polvo o no, como cuando un da, resuelta la trinchera desde la que decidimos vivir, fuimos uno?. Ahora ya casi al borde, cuntos amores miran y nos observan como nos vieron las verdes laderas, las ocres montaas, y plcido y esquivo ro. Ya ves, algunos todava nos reclaman. Son los que un da, lucharon desde la niebla y apenas les queda el llanto, que annimo, les observa, les espera. Ojal que me recuerdes como la manzana que hmeda y fresca, al amanecer quiebra pletrica. Por lo dems, ya sabes, planta cara y alisa tu falda hasta desvelar tus rodillas.

61

LA DUDA QUE CRISTALIZ EN EL SELF

No voy a ninguna parte. Solo estoy en el camino. Hermann Hesse

Hay das que nacen mltiples recuerdos. Algunos apenas duelen, tan solo destilan tristeza y sonrisas. Regresan con la brisa, suaves, desnudos. Imprevistos algunos, reconstruyen el pasado, nos lo descubren, y se detienen, temerosos, frente al futuro, expuestos a lo inslito. Vuelven tantos, en tropel, como nombres usamos y me dan detalles de las noches que ganamos y perdimos, de la mirada ajena y vaca. Ahora, quin sabe dnde dorms, en qu monte, o celda, o tumba, tal vez en bancos de peces de muchachas desnudas, o puede que, si los golpes del vivir no os doblaron, anclasteis las caricias al pecho, al vientre dormido y hasta puede que algn da un nio os acaricie. S, hubo un tiempo y un amor perdidos. Eran fugaces las miradas, los cogulos de humo, y puede que algunos an creis que la luz nace a golpes de dolor. S, amigo, vuelve la duda y rompe el empuje. Tantas respuestas se desvanecieron y cuntas preguntas siguen en pie, porque hubo tierra y sangre, guilas y palomas, desarraigos y rebeldas. S, la esperanza dio la vuelta, vimos su otra cara y nos seal prjimos.

62

ESPARCIENDO NIEVE SOBRE EL FUTURO

Somos testimonio de todos y ante todos de que la felicidad es posible. Jean Paul Sartre

...Pero si, no obstante saber que la tierra sigue rodando, y el mar duerme, esperando que mi cuerpo lo acaricie... Si an sabiendo que el sol vendr cuando lo necesite o qu s yo...( es un decir, claro...), digo, que si despierto en mitad del plenilunio no me llegan las olas que surgen desde tu talle y mis manos se pierden en busca de tus muslos.. o tal vez, si como dice mi gente, una mejilla no es un cielo quiz, con el sol de cara, habr llegado el tiempo de reconocer que se nos viene el futuro envuelto entre sbanas blancas, rosas rojas, de manera que, ms all de propinas y mocedades, derramados y seducidos, con bandera blanca, habremos llegado. Por cierto, nada extraordinario, si atendemos a lo que nos amamos.

63

ESPERANDO A GODOT
La trascendencia es a la vez, lo que excede y lo que sustrae. M.Heidegger

Como la menta borde en el ribazo, humilde y persistente, la nostalgia del futuro, resiste las ataduras y el desenlace, los encuentros del camino hereje que me inducen al expolio y el beso tuyo de cada da, el largo itinerario hacia la noche. T me enseaste a ser paciente como el largo murmullo de las olas, y las trridas tardes de miel, alfalfa, aguamarina y luz. Incrdulo, an te amo. Lejos, silba el tren que nunca llega.

64

LA CONJURADA COMPLICIDAD
...al modo de la luna que muerta ronda en torno de su madre nuestra cansada vagabunda tierra. Miguel de Unamuno

Con el tiempo, las normas devoraron los frescos valores, balbucientes e informes, la insistente veracidad de la muerte. Hoy, aunque vacos, quedan los fardos y nos impiden vivir, levantar vuelo, nos obturan, nos niegan horizonte, nos pegan a ras de suelo y, presuntamente, nos castran. Cdigos, solo cdigos, cantigas de escarnio o maldecir, envueltas en valores de celofn, repletos de ntimos deseos perdidos de tanto exilio, como el llanto penitenciario. Compartimos la ausencia, levitamos sobre el futuro, y como el pjaro que amanece, esperamos la luz para cantar.

65

LOS ENCANTOS DEL CUL DE SAC

El esfuerzo humano lleva braguero y cicatrices de los combates. Jacques Prevert

Ese permanente fluir, intermitente y desigual, sbito asombro de saberte vuelo, maleficio de impreciso origen, bsqueda sin fin huyendo hacia el vaco, como los tersos pechos afanosos de la nbil doncella. Ese velocsimo y persistente andar hacia la nada, anrquico desvn devorado por la equvoca historia del orden sonmbulo, de burbujas en declive, de retama y ortigas en liturgias de olvidadas siemprevivas, como el largo perdn que necesita la paz, Humo, humo infinito y voltil que toma forma, errtico, hasta el suicidio, que sabe que no hay seales, solo coincidencias en el amaneramiento, casi como la vida transitoria de cualquier dios que resiste, como el desvelado musgo en el esto. Cierto; como el perfil singular de una sombra.

66

LA DIALCTICA DE ADESTES FIDELES

De todas las palomas hubo una que se fue por el mundo. Todava sigue girando alrededor del sol. Rafael Alberti

Como dos viejos lobos disputndose el presente, el pasado y el futuro se miraban, enfrentados y cmplices. Largos acomodos de referencia buscaban el contrapunto y quedaban a la espera, de hinojos, derrotados por la pena resultante de la mirada apresurada. De muro en muro, los breves silencios se hicieron eternos y desesperaron perdidos entre las noches halladas. Repudiamos el amor neutro, la imaginera del patrn, los horizontes perdidos y la bandera blanca, y a ti, casi ni te conocimos, pese a los mitos y los tributos. Quin sabe, en qu recodo, algo estall vibrante y volvi, consagrado y sin revuelta, pero flexible y dispuesto. Ahora, recoge tus deseos y olvidemos la verdad, cuntame de tus experiencias... Hablemos de lo nuestro.

67

LOS BUCLES DE TRISTN TZARA

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta, como existe la luna... Vicente Aleixandre

Como la sombra de la cuna que persigue al sepulcro, nos circunda tatuada, solcita, la Lilith de cada cual, oculta y libre. Eres el registro de la vida ciega y aptrida del liberto, del amante mgico y exhausto. Diosa sin edn, legado, celo ni fruto, duea del eterno inconsciente, afn telrico, luna de las mareas, caricia astral, races y cncavas pulsiones. Eres como el rbol de las galaxias y el nfora de sus mitos. De tu mano, abandonamos a Isaas y escondimos, hastiados, al demiurgo de la palabra, el nombre que nada seala. Somos el rezo innombrable, Lilith. Gurdate, pues, de los dioses y sedcelos, boca arriba y explorando la indecencia de morir. Porque somos el granero donde reposa la historia, entre astillas y flores, atados al privilegio de dormir sobre el recuento de las espigas, bajo una bveda de sal y murmullo de la hierbabuena que perfuma tus bucles y el pendn de Tzara.

68

EL SECUESTRO DE MINERVA
Veremos los peatones con la muerta sonrisa del que ha sido vencido, pero ni odia ni grita. Cesare Pavese

Con el otoo recogeremos la mies y el saldo de tu sexo, la herramienta que acaricia, imperfecta, que nos convierte en humanos. Tu deseo sigue oculto, preada por el feliz pasado, y pervives olvidada del man. Perdida en la renuncia de cada noche, sbanas blancas marcan la ausencia de las voces que se pierden, de los cuerpos ebrios que separan la ternura del recuerdo, que anuncian el tobogn de tus pechos, la miel de tus ojos. Es el fuego que no alumbra y quema, siendo diosa con pliegues de mujer, Son tus rizos y gorgonas que se esparcen en mis sueos, los enconados celos que recorren mi vientre y trepan hasta mi pecho. Tus ojos. Hoy, requerido por el plpito que te llev de Corf al trpico, un motn de luces, afanes, trompetas y lunas, me extravan. Ambos sabemos que si te pierdes, algn da no volver aunque lo intente.

69

LOS PLIEGUES DEL LABERINTO

De manera que, como haya devocin y fe, cualquier imagen bastar. San Juan de la Cruz

Nunca nos lo propusimos, como si el perfil de un cuerpo no fuera con nosotros. O deberamos saber que cada palabra abre una disyuntiva de cielos posibles, como cuando t jadeas y el universo baila?. Ven. An sigo revuelto, pasajero y deshabitado. Para entonces ya sabr qu pjaros me llaman y dormir sobre tus rizos, beber tus cruces, cuidar tus siembras. En lo alto de tus sueos, el grillo amarillo enmudece y las sombras de su profeca nos distancian del prodigio, del desgarro excesivo de tu pena, del eclipse de tu templo. Cpulas secretas, caracolas banales y amotinadas noches esperan, y te deseo desde el vaco. Nufrago en tu cuerpo. Agua de sed sobre tus pechos y un gato pardo que se pierde.

70

DUST IN THE WIND

La espantosa realidad de las cosas es mi descubrimiento de cada da. Fernando Pessoa

Cierto que fueron instantes de belleza eterna, de silenciosos cristales y regios espejos azules. Aun perduran la niebla y el polvo en el viento. Tal como fuimos, abiertos y accesibles, limpios y temerosos, de la mano del que tuvo la voz y la palabra, de quien administraba el eco entre las grises ruinas, un alud de pasado nos sepult, apacible, la esperanza. Pero no, no fuimos derrotados, tal vez sometidos. Quien sabe si siempre fuimos redivivo recuerdo. Solo t, adelanto de la luz total, benvola, sobreviniste, sin olas siempre, desde la ribera calma de la piel, con los siete rasgos morenos que delatan tu perfil, como inmisericordes lucirnagas, laminando caminos. Drsenas del amor, la impudicia virgen de tus muslos y el viento de tomillo, fugaces como el fuego de poniente, aliviaron la derrota. Pulcra, s, anticipo de tanto dolor. Desde entonces, se nos desplaz la trinchera y no sabemos qu orden vigila nuestra vida.

71

LA SONRISA DE KUNDERA
Otros, por la huella que has dejado seguirn tu camino palmo a palmo, pero la derrota de la victoria no sers t quien la distinga. B. Leonidovich Pasternak

Era primavera cuando descubrimos el necesario soporte de la periferia, del subsuelo, la rebelin que embellece el corazn del sistema, que estandariza la ceguera de nuestras madres. El agobiante peso del recto y ordenado sentir nos aboc al brevsimo beneplcito de la peripecia, dolida, y no obstante, generosa y antigua como las blancas carroeras gaviotas. Fermentaba la flor, dorma la semilla y seguamos esperando el canto del gallo. En los alrededores de tu pauelo, en los arrabales de tus mejillas, los luceros se derramaban. Mientras, tantos y tantos mutaron, o tal vez dieron la vuelta y descubrimos su cara oculta. Otros tuvieron que lastimar al da inhspito, retiraron el pan de la mesa y desaparecieron. Fueron innumerables los centinelas dormidos, las tardanzas, las salvajes luces que despertaban rosales. Por eso fue que, cuando nos alcanz el hbito de vivir, volaron montes, amanecieron ros, florecieron mares. Todava hoy, descansa y duerme mi caballo blanco.

72

ICONOS, PARA NO MORIR

Treme pronto un botijo para beber antes que hagan botijos con nuestro barro Omar Jayyam

Y dormir el tiempo, con la palabra que te elige, que te crea, que nos abre escenarios, que te disea y con el asedio de la luz muere, agolpando secuencias, recuerdos y mostrando las verdades que tus palabras ocultan. De pronto, el caos en precario, hurfano de ti, de tantos, que merodea como la traicin del sinnimo, que renuncia a los colores para dormir en blanco. Y de nuevo, el inseparable amante del fracaso, que, como la vida, siempre est al acecho. Nunca ms ser para siempre, y el ayer, improbable y locuaz, muda de icono cada da. S, queda la duda de si fue el principio o el final, o tal vez fue un salto a la oscuridad, que no al vaco; pero tu palabra lleg brisa y amaneci viento huyendo, como el presente, del pasado. Un da de estos, cuando mis dedos atolondradamente se deslicen tratando de apaciguar la clera del hechicero, puede que a contramano y a la deriva, pero me atrever a nombrarte.

73

PIGMALIN Y EL CONSTRUCTIVISMO
Detrs de cada cosa que hago marchan, como en los funerales, el nio que fui hace aos. Yeduda Amijil

Probablemente, si hubiramos allanado el saqueo, al menos la cicatriz y la noria que nos devolvan a los orgenes, los sensores que otean la frecuencia, el ritmo del deseo, y tus lgrimas hubieran, indiferentes, descansado en la noche. Se tratara de que sigas insolente y arrullada, que consientas el rito venial de penetrar tus sueos, tus carnes, tus ansias, tus pechos, o la virginidad de los rizos de tu nuca y la revuelta de besos medrando. Ya sabes, es algo as como cuando, despus de mil noches, te pregunta tu amado, quien eres y te sorprende no saberlo. S, solo son espejos que proponen disgregarte, explorar los silencios, romper la meloda del orgasmo compartido, estril y sin races. Por eso, un da de estos, como la muchacha que arremete con su indiferencia, sin venganzas, ni tramas, caminaremos a la par, sers la ltima flor del otoo y volver a vivir los titubeos de tus huellas, los trazos de tus caricias, el eslabn de tu sonrisa que cubre mis recuerdos y an mi futuro, que arrulla la msica del tiempo, la denuncia de la brjula, el ritmo del espacio. No s, puede que siga saltando, de creencia en creencia, desasido e instalado en la duda. S, tanto tiempo amndote y nada s de ti ms all de cmo te veo.

74

LOS HBITOS VULNERADOS

Toda imagen sensible arrastra el sino inexorable de su localizacin J. Ortega y Gasset

Huidizos y persistentes, tatuados, los hbitos vulnerados se esconden en el meandro de la vida. Asombradas tus pupilas propician la oracin nocturna y la prudencia queda envuelta por la cobarda. La constelacin nace como de un mestizaje pasado y confuso, de inverosmil bohemia y anota perversiones leves. Dan la frescura a tu vientre solcito y orientan la sublevacin que navega hacia tu pennsula y desnudan la vigilia del nio dormido. Agazapada, la caricia que nos hace humanos, de hinojos sobre el sexo del universo, los hbitos vulnerados dejan huellas y despojos de amores traicionados, adornan ruinas, habilitan sordinas, advierten de la inocencia del mayoral, y permiten dudar, hasta que amanece, y observamos que amar deviene amante y construye sueos con alambres y amuletos. Al final, con tanto empeo, el desafo de encontrarnos termina disolvindonos.

75

SALES DE ABEDUL PARA SUEOS ADOLESCENTES

Tu recuerdo, es curioso con que reconcentrada intensidad de smbolo va unido a aquella historia... Jaime Gil de Biedma

Levantas el vuelo y cierras la mirada como si huyeras del futuro, de la aurora, del mar, de la palabra. S, el desengao siempre es cobarde, casquivano, inmediato y voluble. Pero t no huyes, puede que nunca llegaste, y si estuviste, fue de paso, cubierta con la casaca del soldado ajeno y la revuelta del corazn, incluso puede que con la incontinencia del sentimiento. Una manera de vivir. Si al menos supiramos cmo lleg esta luz, instada por qu extrao beso tom asiento en nuestro espacio, qu gesto fue el que lo despert. Habr que prescindir y acomodarse a la esperanza, al vrtigo impber de tu presencia, al peregrino saldo de tu sexo, hasta saber que en los escombros y en el silencio medra el desengao. Todava nuestra piel y las mariposas lo delatan. Pero si un da, de nuevo, me miras, no habr margen para la duda, y te perpetuars, pndulo carmes enamorado. Tal vez savia blanca, o puede que naranjo amargo, o lunares rojos sobre tardes negras, campanas que nunca taeron, misas que nunca celebramos.

76

CONFUNDIMOS LA PIEL CON UN ESTANQUE

...ni rastro deja la desgracia. Las derrotas siempre son las mejores victorias. Rimma Kazakova

Fuiste tanto como dura el deseo, la excepcional ola del plenilunio y el dolor hurfano de la madre. Qu decir, si nada est muerto y el sol crece y se nubla en tus sueos, se mira en tus ojos, estalla, trnsito, sosiega el tiempo, se pierde en el espacio. Qu ms da, si sigue el miedo al vaco, a volar por el entorno, o la emergencia. Tantos recuerdos que pasan de largo, quin sabe buscando qu. Los das. Como potentes goterones de luz, desclavada la encarcelada carne. Y as, una palabra que me sugiere otra, que me abre, cierra, revuelve caminos por los que ando, navego, me pierdo, hasta llegar a mi de nuevo, recin nacido.

77

EN LOS ESPEJOS DE PESSOA

Nuestro sentimiento busca sostn en aquello a lo que l da forma. Robert Musil

Ligera como el recuerdo, veraz como el humo, tanto te dese que apareciste y fuiste la sal gorda de mis sueos. Nos hicimos invisibles, de tanto como adelgaz nuestro presente. Sbitos espacios exhaustos, como la mala hierba, vuelven pegados a las vertientes de tu monte, a la indecisin de tu perfume. S, vuelves, siempre vuelves, medrosa y confundida, conquistada por el castigo, y no s qu hacer con estos labios mos que se niegan a besar otras pieles. Ahora, entre t y yo, hay un cristal tenue.

78

LA ODISEA DE ODETTE
Las palabras se pronuncian ellas mismas con mi boca, pero no son mis palabras, sino las de ellos, las de los otros. Artur Lundkvist

Ya vers, llegar vestida de libertad la infamia, a destiempo y con el amor inacabado, sin saber cmo ordenar la despedida. Ni siquiera sabremos tararear el rquiem tan largamente pautado en los mrgenes. Tal vez aquella mirada que al amanecer perdamos se deslizar tibia todava, como el dolor de tu falda, rosa de lago, sirenita morena, salivilla blanca. Y de nuevo, exploraremos besos para empezar otra vez. Es decir, para que me entiendas, algo as como, cuando abres la ventana y aparece el mismo perfil, la misma pena, la misma luz y un pasado que huye hacia donde venimos. Qu ms da lo que sueas si lo que vives te acosa, si danzas la letana del incrdulo y, sigilosa, desciendes el plpito de tu mano sobre mis ingles como un cisne envolvente, sin desmesura. Qu suave y dulce irona es la vida, Odette.

79

MALDOROR Y LA PITONISA
El verdugo ha ido a lavarse, los soldados a comer; nos quedamos solos con nuestra hazaa. W. H. Auden

Todas las vertientes se confundieron, como el cuerno de los ngulos impos al descubrir la traicin de la meta. Caballos negros danzaban en tus das, caballos blancos volaban por mis noches, siempre a contraluz de nuestros espacios y la calma enmudeca la garganta. Merodeando, lunas por los aljibes y ventiscas por las claras angustias. El adagio de Mahler, si no vuelves, dormir, como el canto de tu pulso, como la condena del desahuciado. De vuelta a nuestra tierra, sin tu arrimo, cmo saber qu nos une y separa, la grieta por donde lleg el recelo, la claridad de tu ltima palabra.

80

LOS VENIALES DE LA MOMA

...sabras que me abruma tambin esta aventura espantosa de osar descubrir oro oculto bajo tanta carroa. Jean Genet

Grcil sobrepasas el da, la mirada ajena, trasciendes a tu pesar los crepsculos y te pierdes en el desamparo de las noches. Tierna y voraz, adquieres cuanto miras, arisca con lo viejo, te envuelves, torrente de cabellos, en el misterio de las sombras que galopan sin brida desde la infancia. Eres fresca, cntaro curvo, y te derramas, abundante y sutil, sin apenas certezas, ni recodos, ni silencios, solo luz todava, sin molde, ni espacio, ni tiempo. Sabes?; un da todos fuimos as, ataviados, libres y sin remiendos, accesibles y expuestos, impunes y sedientos, ajenos al peso de los otros, diferentes, bulliciosos, y la muerte, encapuchada, dorma en el ribazo. De vuelta de la nieve, tienes que negociar, buscarte espacio entre los agravios, decidirte por una de las caras ocultas de la luna, solicitar clemencia, buscar la diagonal, insistir en el hbito de vivir, dispuestos a difuminar la distancia que disipa la entrega, y de nuevo, peregrinos, salir hacia el vaco, manteniendo el asombro de despertar cada da, desnudos.

81

ORIUNDOS DE CAMELOT
Lloro por mi padre, aquel buen viejo que siempre me am. K. Kavafis

Hace algn tiempo... s, hubo un tiempo, cuando tu nombre todava me convocaba y mi piel responda atenta a tu mirada, cuando el reverso de tu voz era el requinto y un amor verano la mscara perpleja. Entonces, dicen, creamos las referencias. La perplejidad del desnudo en la sacrista y la bendicin del cordero pascual eran como el ltimo sustrato de tu mano tendida. Hubo muchas caricias recurrentes, redondas, con la mirada simple, la vida sin orden, sin causa. Y nos precipitamos, como de rodillas, hasta saber que somos ms que mltiplos. Unos aos de complicidad y un largo exilio fueron la tumultuosa mutacin de nuestro origen. Hubo que ensanchar la pena para que cupiese el llanto. Tuvimos secretos comunes y mitos personales. Ahora s de tu ltima verdad, la que gan el fro, la fantasa que encontr soluciones reales frente a la quimera de apresar el presente. Ambos queramos llegar a la tierra de nadie y dimos media vuelta, para seguir mirando al frente.

82

SONATA PARA TRO

La mano del amor nos visti en la noche con una tnica de abrazos que rasg la mano de la aurora. Ben Jafadja

No eran campanas, fueron cinco veces tres besos sobre tus labios que quedaron como varados sobre el largo tiempo dormido, Quien sabe maana, si amanece, qu recuerdo dormirs; quizs sea como un nufrago sin mar donde morir, tal vez por qu no?, una paloma sin aire donde volar, o puede que como la soledad del agnstico frente al sagrario. Aquella tarde las sonrisas fueron el principio de la carencia, el exceso de tu esperanza. Tantas urgencias vivimos a caballo de tus caderas locas, que no s cmo llegar a ti, ms all de tu palabra. Ya ves, te fuiste con Janis Joplin y regresas con Albinoni, y ahora, como todo fin que resuelve un nuevo comienzo, si te vas de nuevo, no huyes, tan solo es que vuelves.

83

BIG BANG REVIVAL

En el mejor de los casos, cuando yo muera, todos, todos, buenos o malos, no seris ms que mis supervivientes. Pere Quart

Tal vez un da, cansados de tanto necio, oficiaremos la duda, mientras las eternas verdades se disolvern en la sal, suspendern la risa y, resueltos los silencios del ro, tus sombras buscaran albergue en el origen de los espejos, desvelando el ritual de los atributos de tu verbo. Hoy, las normas, saltan de tus pechos a tus muslos, bucean el eslabn perdido en el mar de la bonanza, lastran los vientos, duermen el polvo y esconden los estribos y las riendas del dios que cabalga en el punto inicial de la disuelta galaxia maternal. Incipientes y somnolientos, s, pero son rumores preados que devanean sobre tu piel, que envuelven, furtivos, el relente de tus lgrimas, la despedida de un tiempo. Sern acaso pasiones trashumantes, a destiempo? Lstima que todo nace de la muerte de lo viejo.

84

TAMBIN FUIMOS FUGITIVOS

Quin nos calentar la vida ahora si se nos qued corto el abrigo de invierno. Claudio Rodrguez

Nunca supimos dnde encajaba nuestra historia y la factura de lo tierno fue el reverso de las llamas; puede que tambin la revuelta del guio y la molcula. Lo cierto es que compartimos tiempo y referencias y algunos ramos, en el circuito nocturno de la sed, la vela de la esperanza, la quilla de la pasin. No hubo premisas, solo un futuro hurfano, unas miradas ajenas, vacas y necesarias, que nos hicieron olvidar nuestras noches en precario. Tipolo en el recuerdo, Kandinsky en la solapa y el abrazo a tientas, desarbolando bagatelas y jadeando, repoblando los pramos inhspitos de lricos insultos. Aun as, cada caricia abra una ausencia, un eje vertical en la materia, un ltimo riego a la vida y un aporte al efmero orden que inauguramos; incluso al latente vrtice del manifiesto que vivimos. En verdad fuimos tan nios que abortamos el dolor de lo nacido, del collage obsceno sin volumen ni contexto de un nuevo torbellino viejo, saqueado y maltrecho. Mayakovski nos dio el sable, Max Planck la luz, y ahora t reivindicas la esperanza. Qu ms da cmo me sientas.
85

LOS VAIVENES DEL TAM TAM Y DEL SAMBORI

Pero bajo las nubes contemplo las campanas que bostezan con desconocidas lenguas. Alfred Jarry

Por eso, si se quebrara la expansin natural de tu mirada sobre el maana, aunque los caballos del amanecer saltaran sobre tus labios besos al galope, si mis manos rozaran tu piel, digo, seran guijarros y la sabana de algodn incapaz de compensar la negrura de un cielo sin sol. Asombrados olvidos. El desenlace no es un resentimiento, que va...ni siquiera la liberacin de los modales adictos al pasado inmediato, ni el pronstico que abre horizontes, disuelve nubes y alumbra eclipses, al encuentro del lado ciego de la memoria. Comprendo que necesitas riberas donde recalar, anclar tu sexo y desmayarte sobre los equvocos. Somos hijos del conflicto en los dominios de la bestia, y desesperados del otro, cubrimos la pena con el castigo a quienes nos amaron, Descubrimos las identidades inesperadas y las razones discontinuas como un conflicto de historias y colores, de hombres y dioses que disienten sobre la minscula totalidad de nuestra vida, la impecable caricia de los sueos. Con el intercambio de nuestra intimidad, nacieron los deseos convencionales y, desde entonces, el azar se instal y nos perdimos en mitad de la escena, revueltos en la desigual batalla contra el individuo, para renacer, un da, sujetos.

86

CRTICA DE LA RAZN PURA O LA DULAINA DE JUAN DE MAIRENA

de esta segunda inocencia que da en no creer en nada, Antonio Machado

Desde entonces cabalgamos tantos mundos como puertas abrimos. Clausuramos la esperanza espoleados por la desesperacin y todo termin con doce tiros, tres plegarias y una mar abierta por donde se perdi el privilegio que ensancha la historia. Recorrimos tantas noches como espasmos hubo por los espacios vacos subvertidos que an resuenan. Qu impropios y diminutos. Tantos proyectos hacia el silencio entrecruzando nuestros caminos, las manos fueron testigos de nuestra esperanza y sumamos las cercanas que construimos separadamente, ahtos de trascendencia y decoro. Todava se me nubla el cuerpo y te dispersas en los recuerdos y los limpios amaneceres que sobre tu piel depositan los ridos besos del bonito sueo que rodeamos de amapolas rojas, de rosas aladas, fugaces, y en vano tratamos de encontrar un cdigo comn, abrazarnos a tientas, compartir, navegar por la orilla de tu mundo sin desertar del mo, ciego, porque siempre anochece y me basta con saber que sigues ah, que an me recuerdas desde el envs de tus cabellos con los que amamant mi futuro, huyendo de la orfandad de elegir entre las sendas que cada da abra el amor presentido, inevitable estancia, donde vinieron a reposar los das desenfadados y primitivos como el pan y la leche, el manantial y el regazo o porqu no?, como el carrusel y la bruja, la soledad de ida y vuelta, o la conviccin de ser prisioneros a la espera de saber de quien, dnde y qu extraa luz ata tu verso y el paraso.

87

LA ESTRELLA DE CARNE BAJO LA BVEDA DEL TIEMPO

Mir caer la nieve sobre el desnudo ramaje y la sombra del asesino en la penumbra del zagun. Georg Trakl

Hay cosas que no se dicen y que pervive su lealtad. Como citas aplazadas, desafos menguados y silencios, trascienden, suaves, la sonrisa oculta y el exilio. Son, quien lo dira, el acceso al derrumbe de los das. Ten siempre flores a mano y cudate de los visillos opacos entre nmadas, de los signos de cinco puntas, del eterno sueo de cuando fuimos nios, y danza, deja que nos diagnostiquen, que terminen las clases, que de nuevo vayamos a robar tomates al campo. La furia irreverente del olvidado, el impacto de su sed, el mural que preside el caf de nadie, las destrezas que nos desinhiben, todo cuanto perdemos al vivir. Como ves, todava esperamos, del cieno de los rezos, que las palabras se ensarten en la hoja o en el olvido. No s en qu momento sucedi pero empec a quererte y me conform a tus pechos, a tus salmos, a tu pubis, a tus homilas, al escondite y al ardor coronado. Fuimos iguales en la lucha y diferentes en el amor, por eso, pese a los eslabones rotos, igual que un verso en nuestro poema, me disuelvo cuando amaneces, o tal vez convertimos el medio en necesidad vital y una relacin pastoral el roce de tus sueos y mis das.

88

EL ALJIBE DE JEZABEL
S paciente, pues el lobo perpetuamente est contigo. Malcolm Lowry

Compartamos prejuicios, reproducamos vacos, sobrevolbamos el gnero, asimtrica alegra transgresora del paradigma. Convocamos sueos y atrapamos achatados mundos, frustrantes empeos, y a duras penas pudimos respirar la periferia. Despertamos del sueo de los aliados y avanzamos, avanzamos tantas secuencias inusuales, apacibles, hasta llegar a lo que debamos y nunca dijimos. Instalada la manceba, nadie sabe dnde debemos morir, ni cmo hilvanar un teorema o qu hacer con nosotros. Nada concuerda. El tiempo huye y el universo es discontinuo, la palma duerme sin doblar y el monasterio la mira. Unos das ms y nos disolveremos como un eco en las ruinas, porque amar, apenas ambamos, tan solo amaneca mientras, frente a nosotros, la calle se tatuaba.

89

LOS BORDES DE LA MIRADA HOLSTICA

La realidad posible se obtiene distendiendo un poco las leyes fsicas y qumicas. Marcel Duchamp

Construimos inducidas obediencias de ilusin neutra. Hablo de los que nunca llegaron y que persisten, con el horizonte cubierto de cielo y el lgamo abrazado a la cintura, recreando luces de sombras, blsamos verdes que se pierden en la noche. Enlutado el gesto, hemos sido benvolos en la cada, o tal vez fue que empezamos a caminar hacia el pasado sin saber, en el naufragio, qu banderas salvar. Tejimos y destensamos todos los rincones de la vida, pero la muerte demora tanto que naci el gesto impo. As fue que nos precipitamos, desplazamos la sublevacin y alguien trenz, suavemente, el expolio y la melancola. Nos ahog, pues, no el amor; fue vivirlo de golpe.

90

LA ESTRELLA FUGAZ
Lo que llamamos el comienzo es a menudo el fin y llegar a un fin es hacer un comienzo. T. S. Eliot

Te dirn que solo fue un suspiro, que nunca nadie pas de la puerta, que algunos murieron en el empeo, que ni los dioses saben de la llave. Ellos pelearon, sangraron, decenas huyeron de la lucha, otros fueron rehenes del amor. Puede que alguno regent la libertad de sus pasos. Tratarn de consolarte. Te quieren. Te mostrarn normas, consejos, recuerdos. Son as, buena gente y no desean que sufras, que llores, que vivas. Huye. Todos fueron vencidos por el tiempo.

91

NDICE 2, PRLOGO 9, Por qu Platn expuls a los poetas de la Repblica 10, Saturno y la travesa del Sinaia 11, La dispora del Sptimo de Caballera 12, Jocs de folia para viola da gamba 13, La Piesis de Hlderlin y los boleros de Machn 14, Hace tiempo que te esperaba... dijo Marlowe 15, Derivadas de la teora triangular del amor 16, El desvn de Herclito y los cuatro elementos 17, El vrtigo de la paloma y la Sibila del Rhin 18, Motetes del amor perdido 19, Las bolas chinas de Madame Bovary 20, Huis clos, esenin, huis clos... 21, tout jamais, Heberto Padilla 22, Del cabaret Voltaire al caf de Rick 23, The house of de rising sun 24, Pero Mcluhan no ley a Pellegrini 25, Et voil... La pitonisa en Bomarzo 26, En Cafarnam, con Florenci Clav 27, Otra noche ms, Joyce 28, El Kyrie de Dylan Thomas 29, Jorge Manrique en la taberna del irlands 30, La vuelta de Nazim Hikmet 31, Qu verde era mi valle, Bukowski 32, El discpulo amado 33, Los ribetes sefarditas de Candelaria 34, La asuncin de la patria potestas 35, Buscando la sinestesia de Baudelaire 36, Banderas sobre el polvo 37, La revelacin que envolvi a Ulises 38, El derrotado canto de la primavera 39, Las ondas cunticas del amor 40, La orfandad de la Vernica 41, La apora de Zenn y el llanto de Penlope 42, La dispersin del nima mundi 43, Engagez vous, jeunes camarades 44, Paradojas del infinito vaco 45, Todava te amamos, para no perdernos 46, Desde Russafa al Albaicn 47, Pange lingua gloriosi 48, Informe sobre el estado de situacin 49, Los letargos de las doce tribus
92

50, Mondrian y las extraas distancias 51, Los rebeldes placeres y el dolor humillado 52, El recelo del halcn y la doncella 53, La verdad oculta 54, El genio de la umbra que cubre el agua fresca 55, Desde Taraudant a la Almunia 56, El oasis del trnsito 57, Livianas noches blancas 58, Un polvo amarillo en lo alto de tus sueos 59, A la deriva, sin ancla y anhelando el malecn 60, Las opciones del recuerdo, Maiakovski 61, El rompeolas del arrabal 62, La duda que cristaliz en el Self 63, Esparciendo nieve sobre el futuro 64, Esperando a Godot 65, La conjurada complicidad 66, Los encantos del cul de sac 67, La dialctica de Adestes Fideles 68, Los bucles de Tristn Tzara 69, El secuestro de Minerva 70, Los pliegues del laberinto 71, Dust in the wind 72, La sonrisa de Kundera 73, Iconos, para no morir 74, Pigmalin y el Constructivismo 75, Los hbitos vulnerados 76, Sales de abedul para sueos adolescentes 77, Confundimos la piel con un estanque 78, En los espejos de Pessoa 79, La odisea de Odette 80, Maldoror y la Pitonisa 81, Los veniales de la Moma 82, Oriundos de Camelot 83, Sonata para tro 84, Big bang revival 85, Tambin fuimos fugitivos 86, Los vaivenes del tam tam y del sambori 87, Crtica de la razn pura o la dolaina de Juan de Mairena 88, La estrella de carne bajo la bveda del tiempo 89, El aljibe de Jezabel 90, Los borde de la mirada holstica 91, La estrella fugaz

93