BUSCO A MI MADRE, BUSCO

A MI HIJA
Desde que explot el caso de los nios dados por muertos y entregados
irregularmente en adopcin en el que se vincul al sacerdote Gerardo Joannon, hay
cerca de 2 mil chilenos que estn buscando a su madre biolgica o a un hijo que les
fue arrebatado. La bsqueda es una odisea porque sus certificados de nacimiento
fueron falsificados y no qued registro de su entrega a las nuevas familias. Este es
el desesperado relato de quienes hoy preguntan: madre, dnde ests?
Por Gabriela Garca / Produccin periodstica: Catalina Jofr / Fotografa: Rodrigo Chodil /
Produccin: Camila Letelier

Ester Herrera (en la fotografa) inici una campaa en las redes sociales para encontrar a su madre biolgica.


Un trajecito de lana blanco talla 0, abotonado al medio y con pequeos bordados
azules es la principal pista que tiene Ester Herrera (periodista, 32 aos) para dar
con su progenitora, a quien hoy busca intensamente. Es la ropa que us en sus
primeras horas de vida y que llevaba puesta el 17 de julio de 1981 cuando fue
entregada por una asistente social a su madre adoptiva, Alicia, quien entonces
tena 51 aos y un negocio de dulces en El Arrayn. Alicia falleci en 2006 y Ester
ya no puede exprimir sus recuerdos para saber ms.
Supe del trajecito de lana cuando tena 15 aos y mi madre me cont la verdad.
Yo lo intua porque, a diferencia de ella, tengo ojos claros y piel blanca. Ese da la
escuch hablar con una ta sobre mi origen. Y entonces la encar y me cont, con
mucho dolor, lo que haba ocultado por aos. Me dijo que la mujer que me
entreg a ella era una asistente social o una matrona no se acordaba bien a la
que haba conocido antes y a quien le haba hablado de su sueo de ser mam, lo
que a esas alturas era difcil porque estaba en los cincuenta aos y era soltera. Esa
mujer se comprometi a ayudarla y un da lleg contndole que tena una guagita
y que, para entregrsela, necesitaba su carnet.
Segn le relat, al da siguiente, esa mujer lleg a la casa con la guagua, vestida
con el trajecito de lana y un certificado de parto que indicaba a Alicia como la
madre biolgica. Segn el documento con el que la inscribieron en el Registro Civil,
Alicia la haba tenido a las 40 semanas de gestacin en una direccin que
corresponde a la Clnica Lira a las 19:50 horas. Pero Alicia jams la pari.
Tras esa confesin, Ester le hizo ms y ms preguntas a su madre adoptiva. Quera
ayudarme, pero no tena mucha ms informacin y no se acordaba del nombre de
la mujer que me entreg. Ester hizo una bsqueda preliminar en 2008, y supo que
la Clnica Lira (entonces ubicada en Santiago Centro) haba sido clausurada por
abortiva. No consigui saber mucho ms. Sigui con su vida se emparej y tuvo
una hija y el tema qued en stand by.
Pero hace tres meses, cuando estall el caso Joannon y se enter de que en los
aos 70 y 80 hubo madres adolescentes a las que engaaron, dicindoles que sus
hijos haban muerto para darlos en adopcin ilegalmente, se le apret el corazn.
Una corriente elctrica me recorri el cuerpo. Volv a sentir la urgencia de saber y
constatar que no era la nica que necesitaba respuestas, me empoder, dice.
Fue al Registro Civil a pedir un acta de nacimiento. Aunque est falsificada, ya que
ella aparece como hija natural de Alicia, encontr el nombre y la firma del mdico
que supuestamente atendi su parto. Lo busc en internet. El doctor haba muerto
pero dio con su hijo y le pidi que se juntaran. l me corrobor que era la letra de
su padre y se comprometi a averiguar. Estoy a la espera de alguna noticia,
cuenta. Tambin fue a la direccin donde funcion la Clnica Lira. Una persona le
dio algunos nombres de quienes trabajaban ah en los 80, pero no tiene los
apellidos. Sabe que le tomar tiempo llegar a ellos.
Lo otro que hizo fue recurrir a las redes sociales: inici una campaa en la que hace
un llamado pblico de ayuda e informacin. Mucha gente ha respondido y le da
pistas. Son datos que tengo que validar. Me han llegado cosas increbles como el
correo de una nia que busca a su hermana gemela que justo naci el mismo ao
que yo, en 1981, y se parece a m. No quiero ilusionarme, pero tampoco puedo
descartar nada.
Adems, poste una carta dirigida a su progenitora, la que ha traducido a varios
idiomas, y public fotos de ella de guagua y del chalequito de lana. Su idea es que
esa carta y esas fotos se viralicen como un mensaje embotellado. Ester es
consciente de que su bsqueda quizs sea infructuosa. Que tiene poqusimos
datos. Que dispone de muy pocas pistas para dar con su madre y reconocerla. Que
sus nicas pruebas son el acta de nacimiento falsificado y el chalequito de lana.
Esa prenda se ha convertido en mi carnet de identidad. Porque, si algn da la
encuentro, es el objeto con el que podremos identificarnos.

PAPELES QUEMADOS
La actual legislacin chilena sobre adopciones establece que todas las personas
adoptadas, al cumplir 18 aos y tras conseguir una orden judicial, tienen derecho a
acercarse al Registro Civil y acceder a su proceso de adopcin. El encargado de
mediar en el encuentro entre el hijo entregado y su madre biolgica es el Servicio
Nacional de Menores, Sename, a travs de su programa Bsqueda de Orgenes.
Hay ocasiones en que la madre accede al encuentro, y este se produce. En otras, la
madre se niega y Sename respeta ese derecho y no hay reunin. Pero, en ambos
casos, el hijo accede a la informacin sobre sus orgenes.
Tener acceso a los antecedentes completos del origen biolgico y del proceso
adoptivo es un derecho que recin se reconoci en 1999. Hasta 1988, explica
Consuelo Gazmuri, asesora de la Direccin Nacional de Sename, esos
antecedentes relativos a su verdad biolgica eran destruidos por los tribunales
como si ser adoptado constituyera una situacin vergonzosa que deba ser
ocultada. De hecho, la intensa bsqueda que estamos viendo ahora es indita.
Antes los padres jams les contaban a sus hijos que eran adoptados; era un secreto
que se llevaban a la tumba.
En los casos de las adopciones irregulares recientemente denunciadas, la esperanza
de dar con un antecedente legal que revele el origen es todava ms esquiva. Ni
siquiera se puede soar con la idea de que los papeles se hubiesen salvado del
fuego. En la mayora de los casos, los certificados de parto fueron falsificados,
haciendo pasar a los hijos adoptados como hijos biolgicos; en otros, los padres
adoptivos inscriban directamente en el Registro Civil a hijos ajenos como propios y
no qued registro alguno de quines fueron los progenitores.
Tambin es una odisea para los afectados escudriar las fichas de los hospitales o
de las clnicas donde supuestamente nacieron, pues algunas cambiaron de
domicilio, de nombre o simplemente desaparecieron. En el mejor de los casos, es
decir, si la maternidad donde los dieron a luz todava existe, necesitaran el nombre
de su madre biolgica para bucear en esos archivos, comenta Gazmuri. Y resume:
La bsqueda que estamos presenciando es tanto o ms difcil que encontrar a un
detenido desaparecido.

Ester supo que era adoptada a los 15 aos y tambin que vesta este chaleco en
sus primeras horas de vida. Ella piensa que, por sus caractersticas, su madre
biolgica pudo habrsela comprado en una tienda antes de separarse de ella.
Tengo la sensacin de haber registrado su cario a nivel inconsciente, pero
tambin cabe la posibilidad de que sea la idealizacin de la imagen materna a la
que aspiro, dice Ester.
SECRETOS DE FAMILIA
Cuando empezaron a aparecer estos casos en la prensa despus de un artculo
publicado por el Centro de Investigacin Periodstica Ciper en abril pasado, en los
que se vincula al sacerdote Gerardo Joannon y al fallecido gineclogo Gustavo
Monckeberg, ocurrieron dos fenmenos: se cre el sitio web Nosbuscamos.cl que
ya acumula ms de 1.800 relatos tanto de madres que buscan a sus hijos como de
chilenos que tienen dudas sobre la legalidad de su adopcin y buscan a sus
progenitores. Y el Sename convoc a los afectados a denunciar su caso a la justicia
habilitando un correo electrnico para ese fin. En solo dos semanas recibieron ms
de 50 solicitudes.
La judicializacin de los casos, que echa a andar una exhaustiva investigacin,
ayudara a despejar el camino para quienes tienen mil preguntas sobre sus
orgenes. Sin embargo, muy pocos estn dispuestos a llegar a la justicia: temen que
sus padres adoptivos, a quienes quieren, reciban un eventual procesamiento.
Lo que est saliendo a la luz son secretos de familia que se han guardado por
aos y que obedecen a una sociedad y a una poca muy distinta a la de hoy,
explica Carolina von Schakmann, abogada del departamento de Adopcin de
Sename hace 21 aos. Lo que est pasando ahora son las consecuencias de una
normativa con muchos vacos que como sociedad mantuvimos por dcadas y
donde la adopcin se conceba como una solucin para los matrimonios que no
podan tener hijos y no pensando en el inters superior de esos nios que, hoy
siendo adultos, estn presionando por conocer la verdad de su origen.
Ester Herrera inici una campaa en las redes sociales en las que hace un llamado
pblico de ayuda e informacin para encontrar a su madre biolgica. Poste una
carta dirigida a su progenitora y public fotos de ella de guagua y del chalequito
de lana que llevaba puesto el da que la entregaron. Esa prenda se ha convertido
en mi carnet de identidad.
Antes de 1999, cuando se cambi la ley de adopcin, el Sename no tena las
potestades que tiene hoy y el proceso de adopcin era ms fcil: hoy demora 2
aos en promedio y los padres adoptivos deben someterse a una exigente
evaluacin. Antes se tramitaba directamente la adopcin en los tribunales de
menores, que pedan un certificado de un siclogo y de una asistente social para
tramitarla. Adems, se poda ir a los hogares de nios y elegir entre las muchas
guaguas cul queras llevarte, algo que hoy es impensado, relata la abogada
Carolina von Schakmann.
Es posible que en varios de los casos que hoy estn apareciendo la adopcin haya
ocurrido por voluntad de la madre biolgica. Sin embargo, en las denuncias
tambin se puede entrever que algunas situaciones son mucho ms delicadas
porque, presumiblemente, hubo engao a la madre, violacin de sus derechos o
incluso la existencia de asociacin ilcita, de una red para traficar menores que
pudieron ser enviados al extranjero.
La avalancha de casos que recibi el Sename en el correo electrnico que habilit
para este fin, motiv al organismo a interponer una denuncia para que se
investigara a quienes resulten responsables de estas adopciones ilegales en la
Fiscala Centro Norte. Esta comenz a investigar y, tras dos meses, se declar
incompetente: seal que como los hechos ocurrieron antes del ao 2000, deben
ser investigados por el sistema penal antiguo y deriv los antecedentes a la Corte
de Apelaciones, que a su vez los dej en manos del ministro en visita Mario
Carroza.
Carroza acept su competencia en varios casos de sustraccin de menores de edad
que habran ocurrido en cuatro hospitales: el Barros Luco, el San Borja Arriarn, el
Hospital de Chilln y el Calvo Mackenna y en dos clnicas, Carolina Freire y Santa
Mara.
Paralela a la denuncia del Sename que abri la investigacin judicial, el abogado
Cristin Letelier present, en junio, otras dos querellas por violaciones a los
derechos humanos, asociacin ilcita y sustraccin de menores. En total, ya suman
12 los casos que investiga Carroza. Uno de ellos, es el de Mara Rojas.

Mara Rojas tena 16 aos cuando qued embarazada de sus primeros hijos. Unos
gemelos que, junto con su esposo Hernn Cavieres, decidieron llamar Sebastin
Ignacio y Juan Jos. Soaban tener una familia numerosa hasta el 27 de julio de
1984, cuando despus de parirlos, le dijeron que haban muerto. Ella cree que le
mintieron. Nunca me entregaron ni sus cuerpos ni sus certificados de defuncin,
dice Mara.
MIS GEMELOS NO MURIERON
Hace cuatro aos, cuando Mara Rojas (46) acompa a su hija Carol hasta el
Hospital de Rancagua para que tuviera a su nieta Fernanda, le sudaban las manos.
Hija, no te duermas por ningn motivo. No pierdas de vista a tu guagua, le grit
mientras la ingresaban a la sala de parto.
Mara tena razones fundadas para decirle eso a su hija. El 27 de julio de 1984 ella,
a sus 16 aos, lleg al mismo Hospital de Rancagua para dar a luz a sus primeros
hijos, unos gemelos que se llamaran Sebastin Ignacio y Juan Jos. Los alcanz a
tener en sus brazos, un mdico se los llev a control, y nunca ms los vio.
Tena siete meses de embarazo, pero creo que como yo era muy chica se
adelantaron en salir. Llegu con contracciones al Hospital de Rancagua. Me
derivaron de Rengo, y de ah a Santiago. No conoca la capital. Cuando llegu al
Barros Luco llova furiosamente. Era un da muy feo. Entre truenos y relmpagos
escuch llorar a mis hijos que salieron de mis entraas, dice Mara como si lo
volviera a vivir.
Mara estaba sola en la sala de parto junto a un equipo mdico compuesto por
cinco doctores que le pasaron a sus guaguas, una en cada brazo. Ella les cont sus
deditos y llor. Quera que su esposo Hernn Cavieres llegara pronto desde el sur
donde estaba trabajando. Quera contarle que lo haban logrado: que tendran la
familia numerosa que soaban.
Son prematuros pero tienen buenos pulmones, estn en buen estado, escuch
Mara que dijo el mdico antes de llevarse a sus guaguas a la incubadora. Horas
ms tarde una monja que Mara reconoci como sor Graciela Soto le dijo que sus
hijos haban muerto. Tus hijos murieron y no hagas escndalo, me dijo. Me toqu
los pechos, estaban llenos de leche. Llor. Creo que mi llanto se escuchaba desde la
calle, rememora Mara.
Hernn lleg ese mismo da apurado por ver a su mujer. En el camino le pasaron
unos papeles que no ley y firm. Dnde estn?, pregunt. Entonces le dijeron
que los nios haban fallecido, cuenta Mara.
Tres das despus, el 30 de julio, la pareja sali del hospital sin sus hijos. Tampoco
los enterraron porque nunca les entregaron un certificado de defuncin ni los
restos de sus guaguas. La situacin se volvi doblemente rara cuando a su
domicilio llegaron dos carabineros a increparlos por abandono de menores.
Vaya a buscar sus guaguas, seora, e inscrbalos en el Registro Civil, le dijeron a
Mara, que abraz los 90 piluchos que an conservaba de sus hijos en la habitacin
donde estaban las cunas, y parti. Pero en el hospital me quitaron de las manos el
certificado de parto con que reclamaba a mis hijos y me trataron de loca.
Mara y su marido, aseguran, reclamaron el cuerpo de los recin nacidos durante
todo ese ao, en varias ocasiones. Siempre se los negaron. Pasaron estos 20 aos
con el sentimiento de que les haban mentido y que sus hijos estaban en alguna
parte.
Hasta que este ao supieron de las adopciones irregulares y decidieron volver a la
carga.
El 9 de junio, Mara interpuso la primera querella criminal por violacin a los
derechos humanos contra todos quienes resulten responsables de la sustraccin de
menores y asociacin ilcita de sus gemelos. Hoy es una de las causas que investiga
el ministro Mario Carroza. Quiero saber de mis hijos: cmo viven, qu hacen, qu
comen. Quiero decirles que no los abandon, dice Mara, que hoy solo conserva
como prueba de ese parto el carnet de maternidad de color salmn donde dice
que ella dio a luz ese da a dos recin nacidos vivos.
El caso de Mara no es el nico que se reporta en el Hospital Barros Luco. Cristin
Letelier, abogado patrocinante de Mara, as lo asegura. l tambin representa a
otros dos padres afectados: Marcela Quincha y Carlos Zurita, de Paine. Esta pareja
tuvo el 18 de septiembre de 1987 en el Hospital de Buin a su hija Bernardita del
Carmen. La matrona que atendi su parto, de quien solo recuerdan su nombre:
Rosa, as como el apellido del doctor, Ramrez, les dijeron que la nia haba nacido
con una malformacin congnita en su columna y que haba que trasladarla al
Hospital Barros Luco.
Marcela no viaj hasta all, la dejaron seis das hospitalizada en Buin, pero su
marido y su madre, Olga Benavides, s fueron. Pero cuando quisieron ver a la
guagua les dijeron que a Bernardita no se le poda ver.
Seis das despus, Marcela lleg a reclamar a su guagua. Calcula que era el 24 de
septiembre. Entonces una enfermera le seal que tena que pasar al banco de
leche de Neonatologa para ver a su hija. Fue entonces cuando su marido y ella
pudieron por fin estar con la recin nacida y acariciarla: meda 49 centmetros y
pesaba 3 kilos. Contrariamente a lo que dijeron los mdicos, que su beb
presentaba problemas de salud graves, no le vieron signos de anormalidad.
Cuando vimos a nuestra hija en la incubadora no notamos nada extrao, se vea
normal. Estaba solo tapada con un paal de gnero ms un calzn de broche. Al
da siguiente volv al banco de leche a visitarla y pregunt cundo podra llevrmela
a la casa. Fue entonces que los mdicos nos manifestaron que estaba muy grave y
que la tenan que operar, que la ciruga era compleja y que poda quedar con
secuelas fsicas y mentales, declar Marcela en la querella que present a la
justicia.
Una monja que encontraron en el pasillo, de hbito negro, les dijo que su hija
estaba grave y se ofreci para darle la extremauncin. Ellos aceptaron.
Un da despus, el 27 de septiembre de 1987, les dijeron que la nia haba fallecido
y que volvieran con un cajoncito para que pudieran llevarse sus restos. Carlos, que
es maestro en construccin, se lo fabric. A primera hora del da siguiente llegaron
con l hasta el Barros Luco para llevarse a Bernardita. El funcionario del recinto
hospitalario encargado de entregar los cuerpos a los familiares nos dijo que
nuestra hija no estaba porque ya la haban mandado a una fosa comn ante lo que
insistimos en la entrega de su cadver. No hubo caso, el funcionario no nos
entreg a nuestra hija y tampoco ningn documento, se lee en la querella.
Ese da Carlos y Marcela, que entonces tenan 23 y 16 aos, se vinieron caminando
hasta Buin con ese cajn vaco en las manos. Y, aunque Marcela tuvo tres hijos
despus de este episodio, nunca olvid a esa hija. Est segura de que se la robaron.

Tus hijos murieron y no hagas escndalo, le dijo una monja horas despus de que
Mara Rojas diera a luz a sus gemelos, que asegura nacieron vivos, en el Hospital
Barros Luco. Me toqu los pechos, estaban llenos de leche. Llor. Creo que mi
llanto se escuchaba desde la calle, rememora Mara, que ahora interpuso una
querella por sustraccin de menores.
UNA DUDA ME ATORMENTA
La truculencia de estos casos abre preguntas incluso all donde se crean cerradas.
Preguntas que afloran en casos de adopcin donde esos nios, hoy adultos,
reconocen haber sido acogidos por padres que los quisieron y los cuidaron. Esto es
lo que le sucede a Sylvia Hernndez (43, periodista) una chilena que vive en
Alemania.
Todas las noches, despus de que su marido e hijos se duermen, se conecta a
facebook y chatea hasta las tres de la maana con otros chilenos, adoptados como
ella, que buscan a sus progenitores desde que estall el caso Joannon. El grupo se
llama Hijos y Madres del Silencio y fue creado por Sylvia. Somos como una suerte
de familia que se da nimo y se ayuda mutuamente para esclarecer la verdad. Es
bien teraputico.
Sylvia necesita esa contencin. Porque est lejos. Pero tambin porque tiene una
conversacin pendiente con su padre adoptivo (su madre adoptiva falleci hace 10
aos), a quien quiere hacerle todas las preguntas que tiene atragantadas cuando
viaje a Chile en septiembre. Esas respuestas son vitales para buscar a su
progenitora.
Esto ha sido un terremoto para m. Por ser adoptada siento que no estoy parada
en suelo firme, pero las noticias de las adopciones irregulares me han remecido
an ms.
Sylvia supo a los 21 aos que era adoptada. Segn le explicaron, el 30 de julio de
1971 una asistente social los llam cuatro das despus de su nacimiento para
contarles que haba una nia que necesitaba una familia y que deban ir a buscarla
a una casa particular de Providencia.
Esa versin fue cambiando y aparecieron las contradicciones. Mi mam, cuando
estaba viva, me dijo que el enlace lo haba hecho una asistente social que mi padre
conoca de su trabajo. Pero mi pap asegura que fue una asistente social del
Hospital Salvador. Siempre pens que haba nacido en ese hospital. Pero hace un
mes, ped el acta de mi nacimiento y ah se lee que nac en un domicilio y no en el
hospital. El acta est firmada por dos testigos: una de ellas es la que fue mi nana.
Ahora estoy tratando de ubicarla, cuenta.
La intensa bsqueda que estamos viendo ahora es indita. Antes los padres jams
les contaban a sus hijos que eran adoptados; era un secreto que se llevaban a la
tumba. Y los antecedentes relativos a la verdad biolgica eran destruidos por los
tribunales como si ser adoptado constituyera una situacin vergonzosa que deba
ser ocultada, dice Consuelo Gazmuri, asesora de la direccin nacional de Sename.
Cuando comenz a saberse de las adopciones irregulares, Sylvia llam a su pap a
Chile y le pregunt si su adopcin haba sido irregular. Me respondi: pero cmo
puede ser ilegal si lo hicimos todo por medio de una asistente social!. Pero lo
cierto es que pudo hacerse a travs de una asistente social, pero de forma
irregular.
Sylvia hoy quiere indagar sobre su origen. Saber sobre su progenitora. Para ello
necesita ms pistas. Se pregunta si acudir o no a la justicia. Piensa en enfrentar a su
padre, pero sabe, ser difcil. La nica vez que he visto llorar a mi padre fue ese da
en que me contaron que me haban adoptado. No lo hizo ni cuando falleci mi
madre adoptiva. Es muy fuerte sentir que lo hago sufrir con mi necesidad de
verdad. Cuando le pregunto sobre mi origen, se bloquea, es como si le diera
amnesia. Yo creo que por sobrevivencia tambin han olvidado, o que hubo
preguntas que prefirieron no hacer.
Pero Sylvia tiene una duda dolorosa. Una que nunca antes se haba atrevido a
formular. Se le meti en la cabeza y no la logra sacar: Tal vez pag por m y no me
lo quiere decir. Tal vez yo soy una de esas guaguas robadas.