1

A la velocidad de la luz

Llevaba meses bloqueada. No consegua avanzar en el libro de relatos
que estaba escribiendo. T te enfadabas cuando me quedaba trabajando
hasta la madrugada. Discutamos sin mucho afn y te marchabas de mal
humor dando un portazo. Cre que alejarme de ti, me permitira poner mis
ideas en orden, y podra centrarme en terminar el libro.
No consegu dormir la noche antes de mi partida. Con los ojos
abiertos trazaba rayas imaginarias entre los puntos de luz que escapaban
de las farolas y entraban a travs de la persiana mal cerrada. La lluvia caa
despacio sobre el alfeizar de la ventana, an estaba oscuro, la luz
fosforescente del reloj marcaba las seis de la maana. Escuchaba tu
respiracin a mi lado y me pareca imposible que siguiramos juntos
despus de tantos aos, que nuestra vida siguiera siendo rutinaria e
incruenta, a pesar de que una vez me juraste que seras capaz de matarme
si te abandonaba. Creo que a los dos nos una la misma desesperacin, el
mismo instinto de supervivencia.
Me march a Berln en pleno invierno. Hua de ti, o tal vez solo de m
misma. De ese amor mutuo, intenso, solitario y que alguna vez cre no
correspondido. Nos despedimos sin demasiada efusividad en el aeropuerto
de Mlaga y te hice una foto para llevarme algo tuyo conmigo. Cuando volv
a mirarla, ya en el asiento del avin, me asust un poco tu cara y esa
angustia por tratar de no expresar nada. Me alejaba de ti con una mochila
colgada a la espalda en la que haba metido unos libros para estar
acompaada en los das solitarios que me esperaban, y algo de ropa de
invierno, insuficiente, en pleno mes de enero.
El vuelo tuvo turbulencias. Yo lea Tanta gente sola, de Juan Bonilla,
en medio de dos seoras alemanas ya mayores. Una llevaba el marido en el
asiento de atrs y no paraba de molestar y hacerle recomendaciones. Me
dijo que en espaol solo saba decir: hola, adis y caf con leche, pero que
llevaba aos viviendo en Benajarafe. La otra llevaba un bolso entre las
piernas, despus me di cuenta de que dentro viajaba un perrito al que le dio
2

agua en mitad del viaje. Cuando aterrizamos nos dijimos gudbay y salimos
apresuradas, como si fueran a llevarnos de vuelta si nos quedbamos
rezagadas. Volv a verlas esperando en la cinta transportadora que giraba y
giraba de forma hipntica con las maletas de los pasajeros. La ma igual
pas ante mis ojos varias veces antes de que la viera. Al salir al exterior,
mil agujas de fro me entraron por la nariz y se me clavaron dentro de los
pulmones, en las orejas y la cara.
Descubr una ciudad helada, cubierta por un cielo eternamente gris.
Iba sin ganas de nada y a la vez dispuesta a impregnarme del ambiente, a
mezclarme con las personas en aquellas calles llenas de nieve y gravilla,
que destrozaban la suela de mis maltrechas botas de montaa. La
melancola helaba el aire, era como ir recibiendo cubos de nieve sobre las
mejillas a cada paso, llenos de recuerdos y reminiscencias de otros tiempos.
La estacin del tranva estaba mojada y oscura, despeda un olor a
desinfectante, a orina seca y humedad. No me recordaba para nada las
imgenes de la pelcula Good Bye, Lenin, ni siquiera aquellas de la
muchedumbre que derribaron el muro, tal vez algunos edificios se parecan
un poco a las imgenes de El lector. Se vean muchos estudiantes de otros
pases y viejos muy viejos con miradas de saber y haber sufrido mucho.
Una mujer con el pelo blanco y gorro de piel que hablaba sola, se acerc a
m y me grit unas palabras inconexas en su idioma, que no entend, me
limit a sonrerle, encogerme de hombros y seguir mi camino.
Haba poca gente por las calles y pocos coches. Las bicicletas
aparcadas delante de un centro comercial, tenan los manillares y los
asientos cubiertos de nieve. Entre los edificios descoloridos resaltaba una
iglesia con torres puntiagudas de ladrillo rojo, donde los revolucionarios se
reunieron justo antes de la cada del muro y se podan escuchar las ltimas
emisiones de radio clandestinas conectndose unos auriculares.
Me quedara en una habitacin alquilada de la zona este. Trac en un
mapa los sitios que quera visitar y las lneas de metro adecuadas. El
edificio era antiguo, de unas cinco plantas, austero y asptico. Detrs de
una ventana con cortinas transparentes me pareci ver un rostro que
miraba al vaco.
3

En el interior del edificio tambin ola a humedad y decadencia. Las
escaleras de madera crujan al pisarlas y no haba ascensor. Tenas que
quitarte las botas en la entrada para no mojar el suelo de parqu. En la
habitacin, la cama no era ms que un colchn sobre una alfombra en el
suelo, casi tan dura como tumbarte sobre el tronco de un rbol. Una butaca
antigua, una mesa de madera y un pequeo armario eran todo el mobiliario
que me acompaaran aquellos das, adems de un mapamundi antiguo que
colgaba de la pared.
Pensaba en ti, ensayando lo que te dira cuando volviramos a
hablar, imaginando cmo sera lo nuestro cuando volviera. Llam a casa
pero nadie respondi. Sin saber muy bien por qu, llor hasta quedarme
adormecida sobre la cama. En ese momento no senta rencor, ni rabia, tal
vez solo miedo. Esos das eran un aplazamiento, como cuando esperas en la
sala de un hospital a que te den un diagnstico. A pesar de los errores,
quera que todo siguiera como siempre, quera volver y que estuvieras
esperndome, ahora lo saba.
El olor a antiguo del piso hizo que imaginara a las familias que lo
ocuparon en otro tiempo, cuando la guerra o ya en la poca comunista, con
sus miedos, sus vidas grises, austeras y tal vez llenas de pasiones ocultas.
Estar sola haca que la imaginacin tomara derroteros insospechados.
An no eran las cuatro de la tarde y ya haba anochecido. Comenc a
imaginar qu estaran haciendo nuestros hijos, si se habran levantado
aquella maana al primer toque del despertador o se habran hecho los
remolones como hacan siempre, si saldran con las legaas pegadas y el
estmago vaco, sin tomarse siquiera el Cola-cao de rigor que t les
preparabas todas las maanas y que ms de una se dejaban sobre la
encimera de la cocina sin beber. Imaginaba la ventana cerrada, sus camas
revueltas recuerdas con qu esmero las hacan de pequeos antes de salir
para el colegio?. Y cmo ya en el instituto, sus habitaciones se fueron
convirtiendo en unas autnticas leoneras en las que no podamos entrar ni
tocar nada, llenas de zapatillas malolientes, juguetes dispersos, libros y
montones de ropa limpia y sucia mezclada sobre la silla.
4

Por la maana, sal a desayunar a una cafetera cercana. Tena una
vitrina llena de dulces de hojaldre rellenos de manzana y muchas clases de
pan de semillas y frutos secos. Me ped un dulce que seal con el dedo a la
dependienta y un t con leche. Com despacio, saboreando cada bocado y
cada sorbo de t. Mientras apuntaba en mi libreta las sensaciones que
empezaba a experimentar. Al da siguiente haba quedado para almorzar
con Hernn, mi antiguo profesor de literatura que me aportara
documentacin importante para mi proyecto. En la Universidad casi todas
las alumnas estuvimos secretamente enamoradas de l.
La maana tena una luz singular, reverberada por la nieve que
cubra las aceras en cmulos adosados a los bordillos. Parejas de jvenes
paseaban a sus bebs rubios en carritos muy abrigados. Me pareci una
ciudad distinta a la del da anterior, por la luz, los edificios de piedra con
restos de metralla en las fachadas. Los restos del antiguo muro lleno de
grabados y pinturas. Stolpersteine, que significa tropiezo, son unas placas
de acero incrustadas en las aceras, en recuerdo del genocidio judo, con los
datos esenciales de la persona a la que conmemora.
Pregunt mapa en mano con mi precario ingls, por el lugar de mi
cita, a una mujer vestida con abrigo y gorro de pieles. Ella me explicaba con
todo lujo de detalles por dnde tena que ir, yo afirmaba con la cabeza
diciendo okey, okey, pero sin entender absolutamente nada. Cuando la
mujer sigui su camino, mir a ambos lados de la acera y segu hacia
adelante por donde me pareci. Encontr sin dificultad el Monumento al
Holocausto, me pareci una especie de cementerio tristsimo con tumbas
semienterradas por la nieve. Un poco ms adelante en la Puerta de
Brandenburgo, ped a un transente con pinta de turista que me tomara
una foto. No era difcil comunicarse por seas aunque desde que me
desped de ti no haba mantenido una conversacin coherente con nadie, y
ahora que lo pienso, creo que ni contigo desde haca semanas.
Detrs del monumento haba una manifestacin de protesta. Un tipo
simulaba ahorcar a un mueco vestido con una tnica en un patbulo de
cartn piedra. Pancartas jaspeadas de letras enormes en negro y rojo
coloreaban el nombre de un pas de Oriente Medio. Con la llegada de la
5

polica se dispersaron los manifestantes y no tuve tiempo de tomar una
foto, me pareci macabra aquella representacin.
Era consciente de no haber hecho este viaje para alejarme de ti,
como pens en un primer momento, sino para estar contigo de un modo
surrealista, ms consecuente que si estuvieras conmigo fsicamente, con tu
sarcasmo. Record cuando ramos novios y t hacas la mili en un barco
perdido en mitad del ocano. Yo te escriba creyendo que compartamos
cierta telepata y ambos pensbamos a la vez el uno en el otro. Claro que
ya no ramos dos jvenes insensatos y los aos de convivencia haban
soldado nuestras vidas sin ocano de por medio. No era fcil olvidar lo que
de verdad nos una en esos momentos.
Aoraba tanto estar de vuelta que no me poda explicar esa
sensacin de
incertidumbre que me asfixiaba. Quera teneros cerca a ti y a nuestros
hijos, pero saba que la vida no tena palanca de marcha atrs, que ellos no
tardaran en marcharse lejos y que tendran que afrontar sus propias
dificultades y crecer. Tema no poder protegerles, no poder estar a su lado
cuando les hiciera falta o, lo que es peor, que ya no me necesitaran. Tema
que sufrieran, que se equivocaran ms de lo necesario, que no pudieran
conseguir esa felicidad a plazos que da la rutina.
El reencuentro con mi profesor Hernn fue clido, tenamos mucho de
qu hablar y poco tiempo. Me haba perdido buscando el sitio dnde
habamos quedado, tom el camino contrario, pregunt, pero segua sin
enterarme de las explicaciones de los viandantes. Al fin, Hernn sali a
buscarme a la estacin de partida. Comimos en una especie de mercado
donde haba un buf con comidas tpicas de varios pases. Ped una
ensalada, no tena apetito.
Creo que habl sin parar la primera media hora. Llevaba das con
cientos de palabras aglutinadas dentro de la cabeza y empezaban a
producirme jaqueca. Hernn coma y asenta con una sonrisa, me pas la
carpeta con los papeles traducidos llenos de datos y fechas que me seran
muy tiles. Antes de marcharse me acompa a ver un templo antiguo de
piedra que resisti al embate de la Segunda Guerra Mundial y del que slo
6

quedaba una torre medio derruida de la construccin original, y justo al lado
haban construido un edificio muy moderno. Le pedimos a un transente
que nos hiciera una foto para que se viera de fondo, el fotgrafo nos pidi
que nos juntramos ms y sonremos tmidamente los dos. Hernn me
acompa a la boca del metro y nos despedimos con un abrazo. Hubiera
querido pedirle que me acompaara ms das, pero saba que no le era
posible.
Anocheca y el fro era cada vez ms glido. De vez en cuando daba
saltitos y palmadas para entrar en calor mientras esperaba la llegada del
metro. En un recodo del pasillo haba un viejo con un acorden que tocaba
melodas tristes. Le ech unas monedas dentro de la gorra que tena en el
suelo. Sonri y me dio permiso para tomarle una foto. Sali movida como si
se tratara de un fantasma. Las paredes de la estacin estaban llenas de
dibujos y grafitis.
Te llam desde la habitacin. Tu voz no expres alegra ni sorpresa,
ni me preguntaste cundo volvera. Te pregunt por ti y por los nios y
respondiste con evasivas y sin ganas de hablar. Nos despedimos, te dije
que te quera y contestaste un y yo tambin, solo eso, un yo tambin que
me result insuficiente y seco. Al colgar me sent como si caminara con los
brazos en cruz y los ojos vendados sobre el filo de un viaducto y pudiera
perder el equilibrio en cualquier momento.
La luz mortecina de la calle iluminaba la habitacin. En el espejo me
vi extraamente plida, como si hubiera donado sangre sin tener la
suficiente, con los ojos centelleando sobre unas ojeras moradas y
desgreada como una mueca vieja. Pens que si me alisaba el pelo y me
echaba un poco de agua sobre las mejillas recuperara la imagen de m
misma que guardaba en la memoria, de cuando an todo pareca estar en
su sitio.
Te dije que estara fuera dos semanas, pero la soledad en estado
puro era demasiado para m. Berln era una oquedad de la que necesitaba
salir, a pesar de su belleza y de esa luz tan peculiar que reflejaba el cielo
sin sol sobre las calles nevadas. A pesar de esa falta de ruido que lo
envolva todo, los bares silenciosos con velas sobre las mesas y msica de
7

jazz de fondo que se poda escuchar ntidamente. Se me haca raro no
escuchar conversaciones ajenas. Visit museos hasta quedar extenuada y
admirada al mismo tiempo, pase por las innumerables plazas inundadas
por el olor a salchichas calientes. Todo en perfecto orden. En un idioma del
que no entenda ni lo ms elemental. Halou, Chus y Cenquiu, fueron las
nicas palabras que pronunci aquellos das, ensayadas tras una sonrisa
tmida.
Cambi el billete de vuelta y regres volando al presente. Haba
temporal y el avin estuvo retenido ms de una hora en el aeropuerto,
mientras le echaban anticongelante con una manguera a presin.
Cuando logramos aterrizar, camin de prisa por los pasillos
interminables del aeropuerto, tem que no hubieras venido. Se me aceler
el pulso cuando te vi en una esquina de la sala de espera, apoyado contra la
pared y con los brazos cruzados sobre el pecho. Esperndome, desde haca
ms de dos horas. Aunque tendras que haber estado trabajando, te habas
escapado para recogerme. Nos abrazamos largo rato sin decirnos nada.
Tiraste de mi maleta y no quise que cargaras con la mochila. Cuando
salimos al exterior, el sol radiante casi me ciega.
Haca fro, caminamos cogidos de la mano hacia el coche y fuimos a
comer a un chiringuito. Aunque era invierno an hacan espetos de sardinas
asados sobre las ascuas en una barquilla. Nos pedimos uno de tapa, con un
vino dulce que me llen de calor y sabore a gusto. Los camareros
vociferaban los platos de pescado, los comensales hablaban en voz alta, las
olas iban y venan a la orilla. Volva de un mundo silencioso y gris, a otro
inundado de luz y ruido. Tomamos caf, le dejamos propina al camarero y
volvimos a casa. Los nios haban llegado del instituto y se haban vuelto a
marchar dejando los platos sin fregar sobre la encimera.
De todo eso han pasado cuatro aos. Ahora sigue lloviendo. Preparo
un t y lo bebo a pequeos sorbos. T te has despertado y pronto saldrs
para tu trabajo. Me das los buenos das y un beso en la mejilla. Siento ese
calor que deja tu mano sobre mi clavcula, encojo los hombros intentando
retener un poco de ese calor para el resto del da.
8

El silencio de la casa se va iluminando poco a poco. Transito por sus
habitaciones ordenadas, limpias y tan vacas. Intento recordar las imgenes
de la niez de nuestros hijos, sus risas divertidas con las peleas de
cosquillas, las tardes haciendo puzzles sobre la alfombra o jugando a la oca,
los dibujos y lpices esparcidos por el suelo, la ropa amontonada en la silla
y los calcetines sacando la lengua por debajo de la tapa del canasto de la
ropa sucia.
Recuerdo esa otra poca cuando pensaba que mis padres no me
queran y deseaba secretamente haber nacido en otra familia, ser hija nica
y tener muchas muecas sin la obligacin de aguantar las pesadas bromas
de mis hermanos. Estoy segura de que ellos tampoco tienen, an, ni idea
de cunto les quiero.
Lo nuestro ocurri casi sin pensarlo, como un juego entre amigos a
ver quin se decida antes. Nosotros fuimos los primeros en irnos a vivir
juntos, lejos de la familia, solos, el uno para el otro. A veces me faltaban las
palabras, las conversaciones, que encontraba cada fin de semana al volver
al pueblo. Encuentros animados con los amigos y familia, pero me fastidiaba
que todos quisieran dirigir nuestra vida. Surgieron las primeras peleas, los
enfados. Volv a desear haber escogido a otra persona, vivir otra vida. Con
esas dudas a cuestas naci nuestra primera hija y me di cuenta de lo que
de verdad me importaba, tena mi propia familia y no la cambiara por nada,
aunque hubiera das en los que me sintiera como una partcula de polvo.
Abro sus armarios, an cuelgan algunas perchas con los vaqueros y
camisetas que no se han llevado, el nio a Escocia con su beca Erasmus, la
nia a Colonia con su trabajo de traductora. Arrimo la cara y aspiro su olor.
Paso la mano por sus libros de aventuras y cuentos. Todava quedan
algunos juguetes que dejan constancia de cuando vivan aqu, como
reliquias de una civilizacin extinguida. Le enderezo los brazos al pequeo
Playmobil, le aliso el pelo a la Barbie, tan rubia y delgada, tan perfecta, con
su sonrisa congelada, manteniendo a duras penas el equilibrio sobre la
repisa.
T desayunas mientras escuchas la radio. Voy a la cocina y te
acaricio el cuello, encoges los hombros y atrapas mis dedos con tu calor.
9

No todos los aos vuelven por navidad, como en aquel anuncio,
donde eran otros muy lejanos y desconocidos los que se marchaban y
volvan para abrazar a sus padres y morder un trozo de turrn. Vuelven, y
la casa se llena de vida. Recobro una vitalidad que se haba escondido
debajo de la cama, dentro de una zapatilla olvidada en una de esas
habitaciones vacas. Y no es que estuviera triste, no, pero tampoco
encontraba una razn para estar contenta.
Las llamadas telefnicas con la nia, hablando de nuestras cosas
durante horas. Las conexiones al Skype con el nio que a veces se quedan
congeladas y hay que cortar. No son suficientes. Quiero que vuelvan y
tenerles cerca otra vez.
No me canso de mirar a nuestro hijo cuando no se da cuenta. De
alguna forma veo tus rasgos reflejados en l, y tambin los de tu padre,
iguales pero distintos, mientras aparta la fruta escarchada del roscn de
reyes y dice que no le gusta, s que sonres para tus adentros. La hermana
asegura que es lo mejor y se la zampa de un bocado.
Me pregunto cmo pudo pasar la vida a la velocidad de la luz, cmo
escaparon aquellos aos casi sin darnos cuenta. Las ganas de que fueran
mayores, de dejar de temer que les subiera la fiebre, la tos por la noche,
los picores de la varicela, el miedo a que se cayeran en el parque y se
hicieran dao por leve que fuera. Los abrazo y los huelo como si fuera una
gata con sus cachorros y pudiera lamerlos, protegerlos. Quiero escuchar sus
voces, que repitan una y otra vez la travesura de aquel da que el nio le
dio caqui verde a la hermana dicindole que era melocotn y sali
corriendo, o el da que se fue a jugar a casa del vecino sin decir nada y a ti
por poco te da un infarto.
Nos sentamos a charlar con ellos y t me coges por la cintura y
vuelvo a sentir ese calor, igual que aquel da que regres de Berln cargada
de incertidumbre.
Cuentan divertidos el viaje de regreso, la ancdota en el avin con
las turbulencias, el tipo mal educado que se tiraba pedos. La casa se llena
de risas. Te miro, siento rebosar tu felicidad y unas enormes ganas de llorar
10

y gritar de alegra. Quisiera congelar ese momento, dejarlo grabado en mi
mente y rebobinarlo una vez tras otra.
Llega mi madre, la encuentro ms pequea y desvalida cada da,
devorada por la vejez. Sin querer me veo a m misma dentro de unos aos
y siento un miedo y una ternura inmensa. Me doy cuenta de que no puedo
hacer nada por retener los momentos, los das, los aos, el amor que se
expande ahogndome casi. Ha dejado de llover.
Cuando se han marchado estoy tan cansada que no me apetece
hablar, apago la luz, la tele y me sumerjo en un bao de espuma con los
ojos cerrados. Me enfundo en la bata, y ovillada en el sof intento leer ese
libro de Bonilla que habla de una manada de us que cada ao cruza un ro
infestado de cocodrilos en busca de pastos verdes.
Mi madre confunde los nombres de los que no le importan, cuenta
una retahla de cosas que hizo hoy, mientras miro sus manos artrticas, con
las manchas que el tiempo le ha ido tatuando. Las mas llevan el mismo
camino. Cuando falt mi padre me sent desprotegida por primera vez.
Ahora que nuestros hijos se han ido de casa, un vaco me carcome por
dentro. T dices que volveremos a ser novios, que tenemos que aprovechar
los aos que nos quedan. Te miro con ternura, intento sacar toda la pasin
que encuentro, pero cada da me cuesta ms tirar de ella y mantearla.
Llegaron de nuevo las despedidas, las habitaciones vacas y el silencio.
Pronto empezar a llover. Pienso que la vida es como un puzle que se va
haciendo y se deshace cuando apenas lo acabas de encajar.


Loli Prez