Todo lo que dejamos atrs

Alejandro Bentivoglio

Bentivoglio, Alejandro Todo lo que dejamos atrs. 1a ed. Ciudad Autnoma de Buenos Aires: 79/59 Ediciones, 2012. 80 p. ; 20x14 cm. ISBN 9789873316661 1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Ttulo CDD A863

Fecha de catalogacin: 26/12/2011

79/59 Ediciones Buenos Aires Argentina lear1996@hotmail.com

Diseo: Romina Reyna Foto de Portada: Constanza D'Agosto

79/59 Ediciones, 2012 Alejandro Bentivoglio, 2012

Prlogo

Cuenta una leyenda urbana que Paul McCartney, de The Beatles muri fsicamente en un aparatoso choque en el ao de 1966, y que rpidamente fue reemplazado por un doble muy parecido a l y, con la misma voz, de nombre William Campbell. Fue este hecho, fantasioso, casi literario que dio origen a uno de los libros de Alejandro Bentivoglio (Paul Est Muerto, Ed. Macedonia, 2011). Es ahora una frase del libro Nuevo Elogio de la Locura de Alberto Manguel, lo que convoca otra coleccin de textos del probablemente ms prolfico autor de micro ficciones de la literatura. Manguel nos dice que: Tal vez no haya ningn poema, por poderoso que sea, que pueda aliviar una pizca de dolor o transformar un solo momento de injusticia. Pero tal vez tam poco haya ningn poema, por mal escrito que est, que no pueda contener, para su lector secreto y ele gido, un consuelo, un llamado a las armas, un res plandor de felicidad, una epifana Es esta cita la que sirve de contrapunto al otro ep grafe de este libro, un breve dilogo de la novela American Psycho de Bret Easton Ellis y que tam bin nos introduce al libro. Con ellas se nos mues
5

tran las posibilidades de la literatura, las contradic ciones de la vida, de nuestras vidas. Vivimos en un mundo donde conviven lo elevado con lo frvolo y a veces sospechamos que ya no nos interesa qu es verdad o qu no lo es o si quiera si existe una verdad que puedan percibir nuestros sentidos Solo podemos soar, decirnos: Imagnate que algo es verdad, imagnate que el hombre silencioso sen tado en una esquina del absurdo ms ridculo, nos observa a todos con una mueca de burla. Imag nate que desde su cabeza se asoma una planta que con un grito salvaje nos advierte: Al mundo se le cae el relleno por la costura rota. A veces somos participes de este proceso, a veces nos dejamos aplastar por sus consecuencias, pero lo experimentamos en carne propia. Pero Bentivoglio ve en la literatura el vehculo de la supervivencia y ridiculiza ese lento y desgastante proceso, el proceso de la monotona, de las ofici nas, de los amores perdidos, de los suicidios des provistos de sentido; de tantas y tantas cosas que por ser vistas comnmente han dejado de notarse con el tiempo. El mundo es un lugar indiferente, nosotros de alguna forma tambin lo somos, y ob servamos como vamos abandonndonos a las mentiras, al desamparo de la inocencia, a la muer te de las esperanzas con la misma rapidez con la que se crea un dolo falso; porque la historia de cada uno tambin es una leyenda urbana. Sin embargo, donde existe la desesperanza, tambin existe el humor negro que como un lucero del alba
6

encendido por un Lautramont concebido en las entraas de un Ambrose Bierce, nos conduce ms all de ese muro que nos es impuesto y que ha permanecido all hasta que un Roger Waters se en carg de dinamitarlo. Porque s, ms all de los continuos epgrafes y referencias a canciones, la musicalidad recorre toda la obra de Bentivoglio. El arte mismo que surge desde el interior no solo del autor, sino de todos los lectores, a veces de forma conciente, a veces en un estado hipntico, pero que siempre est all para ser verdad y camino, be lleza que nos haga de puente de cambio. Que nos permite dejar de ser otro ladrillo anodino. Porque solo podemos negarnos para luego afirmarnos. Llegar hasta el fondo para despus emerger. Y en esta transmutacin alqumica del ser, la literatura es transformadora o no es nada. Piedra filosofal que nos incita: Seamos liberados de la indiferencia. Y es en esta literatura, en estos textos de luces, sombras y notable belleza, que Bentivoglio nos propone que al menos por unas cuntas pginas dejemos todo atrs, y nos invita a ser partcipes de un banquete, nos invita a saborear estos manjares nicos e irrepetibles que s, quizs, no nos hagan inmortales, pero s nos recuerden que somos hu manos y que en nosotros existe ms que la pulsin de Tanathos, s nos recuerden las maravillas que habitan all donde alguien pronuncia un verso, o entona una cancin en la ms calma de las noches. Minerva Rodrguez & Mara Mercedes Schiavelli.
7

In the past/ Youll do anything/ To make your pain last/ Cause love without affection/ Is hate without the pain/ Life is a connection The Past, Korn

Im such a stupid fuck/ Listening to my head and not my gut/ Constantly thinking and thinking and thin king/ And thinking and thinking and thinking/ Now we waste our lives away/ Letting guilt lead the way Let The Guilt Go, Korn

Wake me up inside/ Save me/ Call my name and save me from the dark/ Wake me up/Bid my blood to run/I cant wake up/Before I come undone/Save me/Save me from the nothing Ive become. Bring Me To Life, Evanescence.

EL OTRO Se despert casi sin haber dormido. Fue hasta el bao y se mir la cara en el espejo mientras se la lavaba. Lo imposible haba sucedido, l no era l. Como en esas historias fantsticas, como en esas malas pelculas en las que uno se despierta con el cuerpo cambiado. Al fin! grit l que no era l. Y baj a desayunar siendo ese otro que siempre haba querido ser.

HACIA ARRIBA Apenas cabemos en el cuarto. Los parientes fueron los primeros en ocupar una parte. Luego vinieron amigos y ms tarde conocidos. Despus gente que quizs slo habamos cruzado un instante en la calle el da anterior. Ya casi no quedan espacios utilizables para acomo darse y, con el transcurso de las semanas, los di versos idiomas y los nacientes dialectos dificultan cada vez ms la comunicacin y, casi sin notarlo, vamos abandonando definitivamente la construc cin de la elevadsima, interminable terraza.

11

AHOGARSE Queda una sensacin de ahogo que no quita nada. Y an as vamos a la oficina y hacemos nuestro mo ntono trabajo y esperamos la hora del almuerzo para conversar un poco mientras fingimos saciar el hambre y remos de esos chistes que slo noso tros entendemos y luego volvemos a enterrarnos entre papeles y computadoras y viejos archivado res, que tratamos de mojar lo menos posible con esta agua que nos cae de los ojos, que nos chorrea por el traje de siempre, que nos inunda los zapa tos, que va dejando huellas sobre la alfombra.

JUEGO DE GIGANTES Las piedras (o lo que nosotros creemos piedras) caen con una fluidez notable. Aplastan todo lo que en cuentran a su paso, sean automviles, casas o des cuidados paseantes. La lluvia dura toda la noche y por la maana nos detenemos a ver el paisaje. La mayor parte del pueblo qued sepultada sin reme dio. Si miramos hacia arriba, vemos un enorme cu bilete que an parece sacudirse un poco.

12

LA AGITADA VIDA MODERNA En el jardn, construy una casa para los pjaros. Era pequea pero para qu podran querer algo ms grande aquellas aves? La pint con sencillez y luego se dio por satisfecho. Guard las herramien tas y regres a la casa. Pero la puerta de acceso no se abri. Mir por la ven tana. En el living, los pjaros vean televisin, c modamente ubicados en el sof.

SORPRESAS TE DA LA VIDA Todos los das me sorprende la llegada de algo nuevo. Puede ser un mueble corrido de lugar. Una alfom bra que dej su sitio en el suelo para apoderarse del techo. Una ventana que yo haba dejado per fectamente cerrada y que ahora est abierta de par en par. Cosas simples, que quizs no le llamen la atencin a otra persona pero que para m signi fican mucho. Hoy, sin ir ms lejos, me despert muerto. Ahora apenas puedo controlar la emocin de ver qu me depara maana.

13

TODO LO QUE DEJAMOS ATRS Somos los mismos. O eso creemos. Hablamos entre nosotros para comprobarlo. Y s, somos los mis mos. Aunque no nos parecemos tanto. Gonzlez ya no tiene barba. Prez tiene el pelo diferente. Qu decir de Varela, el viejo Varela que ahora es un chico que no deja de molestarnos con sus bro mas. Estos cambios surgieron imprevistamente, apenas en el transcurso de unas horas. No preten demos quejarnos, a cada uno le toco algo diferente en suerte. Pero s, somos los mismos. Incluso Agui rre, el recio Aguirre, que trata de ocultar con la cor bata esos blancos, redondos pechos que le asoman bajo la camisa.

NOVEDAD DEL RECIN LLEGADO La casa ya no est. Se dibujan los cimientos. Ondean algunas ruinas. Los vecinos se quejan, por el desor den que ha dejado todo este extrao movimiento. Pero aunque hacemos la denuncia a la polica, nos dicen que si la casa no quiere ser encontrada, ellos no pueden hacer nada. Adems, difcilmente se trate de un rapto. Ella, como para no volver nunca ms, se llev todas sus paredes.

14

EL ESCRITOR Todos los das escribe en su vieja mquina de escribir. Esa que ya no tiene nada de tinta. La que de nin guna manera va a tener un carrete que funcione sin trabarse. La que no tiene teclas. La que ni si quiera sirve como apoya papeles. La que perdi su original color azul. La que haca un ruido infernal, pero que ahora no hace ninguno. Todos los das escribe en su vieja mquina de escribir, pero nadie quiere publicar sus constantes pginas en blanco. Sus editores le han dicho que slo acep tarn ms y ms pginas rojas.

REVOLUCIN POPULAR Por la noche, los revolucionarios tomaron la Casa de Go bierno y mataron a todas las autoridades. Ahora ellos son la voz de nuestro pueblo y ellos se van a encargar de que tengamos todas esas cosas que nuestros an teriores gobernantes no nos quisieron dar. Por el momento no conocemos a ninguno de esos tipos que seguro nos conocen tan bien, pero ya con el tiempo, estamos convencidos de que vamos a saber sus nombres, o al menos descubrir qu es lo que dicen que nosotros, el pueblo, queremos.

15

SE CAE Me saco los zapatos y los acomodo junto a la cama. Los dejo bien alineados, sobre la alfombra. Me acuesto y me duermo. Me despierto ms tarde y me pongo los zapatos. Hago viajes en colectivo, paso el da en la oficina. Charlo, tomo caf. Me voy a dormir. Me saco los zapatos y los acomodo junto a la cama. Los dejo bien alineados, sobre la alfom bra. Trato de no pensar en cmo mi cuarto y todos los muebles se deslizan hacia abajo, trato de no pensar en lo torcida que est la casa. Trato de pensar en que los zapatos me quedaron bien alineados, junto a la cama, sobre la alfombra.

RACES A medida que pasaba el tiempo, las letras iban ga nando un notable aspecto rupestre. l, el escritor, poco poda hacer para enfrentarse a ese primiti vismo de las palabras que lo iba cercando con el transcurso de los aos. Qu decirle a sus detrac tores? Esos que lo acusaban de ser poco menos que un bruto. Esos que ya le notaban las manos peludas detrs de cada oracin, las ganas de tirar los manuscritos por los aires y, sin ms, subirse a la mesa entre gritos y golpes destemplados de pecho.
16

TAN NTIMO Lo que siento es inconfesable. Aunque la mayor parte del tiempo lo estoy confesando a cualquiera que quiera escucharlo. O que no quiera, creo que no hace diferencia que me escuchen por propia vo luntad o porque uso la fuerza. Mis fines justifican mis mtodos, que todos sepan lo que siento, esa clase de cosas que no podra, por supuesto, con fesar a nadie. Usted mismo, que lee esta confesin, mejor no se mueva, siga leyendo y va a estar bien. No, el tipo que est detrs suyo apuntndolo con un revlver no le va a hacer absolutamente nada si usted sigue leyendo, as, bien atento y calladito.

DILATAR Las espaldas las tiene bien amplias, para las alas. No las usa mucho, ms que nada son para impresio nar. Es comn verlo en las fiestas, estirndolas un poco a pedido de los invitados. Segn l, es un imn para las chicas. Si toma mucho, tiene que encogerlas. Evitar que se le manchen cuando se le va la noche, en un bao cualquiera, vomitando parte de las entraas.

17

MIEDO AL MEDIO No quiero irme a casa. No tengo casa. Vivo en casas prestadas. Leo libros robados. Escribo de vez en cuando cosas que parecen ms ajenas que pro pias. Veo las letras escapndose por las hojas en blanco, como si no quisieran estar ac. No hablo mucho con nadie. Camino por la calle como si tu viese adnde ir. Finjo que no soy un hombre solo. Tengo una mujer y tres hijas para mantener mi fa chada. Me dejo crecer el bigote para nadie sospe che nada de nada. Si alguien me pregunta algo, contesto con voz firme y clara que no s nada, que nunca lo supe, que ya es tarde, que me voy a casa. A cualquier casa.

AUTOIGNICIN Enciendo un cigarrillo, aunque yo no fumo. Lo man tengo entre mis dedos. Siento cmo se consume, pero no lo acerco a la boca. Conservo esa sensa cin clida en la mano. El fuego quema al princi pio, pero cuando me gana los nudillos, me voy acostumbrando. El cuerpo tarda un poco ms. Qui zs una media hora, quizs una hora, no s. En el sopor, apenas siento el zapato que mi pisa, con sumo cuidado, para apagarme bien y luego se aleja, cuando ya oscurece.
18

REY ESCLAVO Grito en silencio, tratando de percibir la textura de mi propia voz. Aslo esa sensacin de piel ajena que hay en mis exabruptos, no pienso en cmo mi cuerpo se aleja en medio del sonido. Quiero cerrar mis ojos, pero como toda exageracin, mis prpa dos se extienden hasta cubrir mis pies. As, en vuelto, en medio de la exclamacin de una emocin, me pregunto, acaso en cada capullo de ser hay conciencia de la forma o pasar otra vez que una autoproclamada mariposa no es ms que una inquilina de un huevo de mosca?

INMVIL Cedo a lo inevitable, lo hago con la lentitud propia de todo lo leve. Siento, casi con curiosidad, cmo crece el pasto en el jardn. La ventana est cerrada. As se quedar. Afuera me sorprende el movi miento de los pjaros, an cuando siempre de test sus cantos. Ahora estn callados. Como si el nico ruido aceptable fuese el del gas en la horna lla, completamente abierta.

19

RESISTENCIA Cuando llego a la mitad del puente, me doy cuenta que no quiero ir al otro lado y emprendo la vuelta. Pero al llegar a la mitad de la mitad, me acuerdo que ayer, cuando estuve en ese otro lado, me olvid algo que es imprescindible para este lado, al que estoy regre sando. Entonces no me queda otra que darme vuelta y seguir en el sentido inverso. Hasta que llego a la mitad de esa mitad que quizs sea todas las mi tades y me digo que por qu siempre tengo que estar necesitando cosas de este y del otro lado y me siento en el puente, ya no s en qu mitad. Espero no estorbar, pero ahora este y solo este es mi lado.

EL FORASTERO El forastero dijo estar perdido. Le dimos alojamiento por unos das y l nos habl de su pueblo. De mon taas, de bosques, casas y gente. Los das se hicie ron semanas, meses, aos. El forastero sigui contando historias sobre su querida tierra. A veces, incluso, le asomaba una lgrima en el recuerdo. Pero jams quiso ver los mapas que le ofrecamos. Cuando muri lo sepultamos en nuestro cementerio, casi setenta aos despus de su llegada.

20

HOMBRE QUE SE ENAMORA Le mir las piernas. Estaban bien formadas. Llevaba unas ojotas que abarcaban sus pies pequeos, desnudos. Las uas apenas destacaban el uso de esmalte. Levant la vista hacia la pollera corta, por encima de las rodillas. Una pollera blanca y negra que haca apenas intuir la calidad de unas diminu tas, tentadoras nalgas. Luego la cintura, el tronco firme y estilizado, las ramas, las hojas verdes que apenas se disimula ban, el llamado de los pjaros en esa irresistible, sensual copa de rbol que tanto lo enloqueca.

NATURALEZA MUERTA Se acuesta con todas sus modelos. Cada vez pinta menos. Le importa poco pero alguien tiene que pagar las cuentas. En las galeras siempre reclaman sus trabajos. La gente piensa que es un dotado para el arte. l no tiene una buena opinin de s mismo. Nunca contrata dos veces a una misma modelo. Le gusta la variedad en las mujeres, piensa que eso lo mantiene vivo. De una forma fcil y placentera. Sus crticos dicen que sus cuadros se parecen mucho entre s. Que ya a sus cincuenta aos podra dejar de pintar solo fruta y jarrones.
21

LOS AGUAFIESTAS En el aeropuerto, los aviones permanecan inmviles hasta que los capitanes pedan a los pasajeros que suspendiesen la incredulidad y tuviesen fe en que aquellos armatostes volaran a sus destinos. Sin embargo, siempre haba rotundos materialistas que rompan la magia sacando los brazos por las ventanillas y agitndolos de arriba hacia abajo con absoluto frenes migratorio.

EGOTRIP Miro el techo con la paciencia del que nada espera. Construyo formas dentro las formas de la hume dad. De lejos percibo el ruido del trfico. Algunas voces se pierden antes de poder entender alguna palabra. Es uno de esos momentos que parece to talmente separado del constante fluir del tiempo. Apenas si me doy cuenta del instante en el que me hundo en el colchn, ese punto exacto en el cual traspaso la cama y el piso y todos los dems pisos y el cemento y los stanos y la tierra y el mundo mismo, hasta cruzar el espacio todo y ms tarde caer desde las estrellas hacia el cielo y despus traspasar la terraza, cemento y ladrillo y terminar otra vez en mi cama, donde veo la hora y me doy cuenta de que otra vez llegar tarde al trabajo.
22

SE VAN Me escondo en el armario. Espero a que me busquen. Pero mis familiares no me encuentran. Los escucho llamarme, pero sin mucha voluntad. Cuando pasan las horas, sospecho que lo hacen a propsito. Que con el tiempo transcurrido ya tendran que haber cubierto todos los posibles escondites de la casa. Por la maana salgo del armario. No hay nadie en nin guna de las habitaciones. Los roperos estn vacos. Incluso la heladera. Los muebles desaparecieron tambin. En la nota de despedida no hay mucha in formacin, algo sobre diferencias irreconciliables, luego muchos renglones en blanco, como huidos.

LA SECUENCIA El error comienza luego del acierto. Incluso mientras ste se est produciendo. La secuencia es tan in mediata que resulta casi imposible percibir dnde termina uno y dnde empieza el otro. Muchas veces son confundidos y nadie se anima a romper con esa confusin que nos hace felices. No es la primera vez en este pueblo que la maana nos encuentra ebrios de alcohol, mujeres y felici dad, festejando la ms rotunda de las derrotas.

23

FATHER Abro la puerta de mi casa y me detiene la polica sin darme tiempo a nada. Me interrogan durante das, pero no voy a decirles nada. Me amenazan con ha chas, con prenderme fuego. Pero no voy a confesar, tienen que entenderlo. Finalmente me sueltan, pero ya en la calle uno de los policas me grita que no podr escapar de la ley, que todos saben que yo mat al viejo artesano carpintero. Le respondo que yo no lo hice, que soy inocente. Pero mi nariz crece.

EL ENIGMA No llego a ninguna parte, aunque camino. No me muevo aunque estoy corriendo tan rpido como puedo. Escucho que gritan mi nombre, aunque nadie me dirige la palabra. No s dnde estoy, aun que toda mi vida estuve ac. Escribo estas notas, pese a no tener manos. No existe respuesta, porque no hay acertijo. Puedo pensar que soy el silencio, pero entonces, por qu aullo en la noche?

24

THE ME SHOW Con suficiente prctica es posible aislar la piel del mundo, tambin del msculo, del hueso que la con tiene. Tambin, de ser necesario, puede estirarse esa piel para envolver un fuego encendido con des cuido, no exento de nfasis. Puede que las llamas la consuman, puede que no. Pero cmo no exhibir un orgullo casi infantil, casi ineludible, al mostrarles las cenizas a nuestros amigos y allegados?

HISTORIA DE NINGUNA PARTE El rbol cay en el bosque en medio de un estruendo ensordecedor que nadie pudo escuchar jams por que no haba nadie en el bosque. Ni hombres, ni animales, ni pjaros que pudiesen taparse los odos para no enloquecer por semejante escndalo. Esto lo s porque me lo cont, entre susurros, cierto hombre mudo, curiosamente verborrgico que slo pareca buscar el aplauso de un atento oyente como yo, el manco del pueblo.

25

HEADSHOT En temporada alta es comn cazar amigos con una buena escopeta que podemos adquirir por un pre cio mdico en cualquier armera. Si la amistad es slida como el roble (ms si se trata de una rela cin longeva), conviene utilizar un calibre ms grueso para evitarle el sufrimiento a la presa. An ms, si estamos en presencia de una de esas amis tades en las que ha mediado incluso el contacto ntimo, es imprescindible (y notablemente caba lleroso), utilizar una mira telescpica.

LA INFALIBLE RECETA Si la riegan, la muralla que nos separa del brbaro in vasor (ese que nunca vimos pero que sabemos que siempre acecha) crece durante la noche. El Empe rador se encarga personalmente de abastecernos de jarras y baldes para la dura tarea. Lo nico que nos pide, es que la sangre para el riego diario sea aportada por nosotros, los sbditos.

26

NADIE SER EL MENSAJERO Traemos flores para la oficina. No es slo la bsqueda de algo natural entre tantos archivadores, escrito rios y computadoras, sino tambin la necesidad de un bello aroma que tape la pestilencia de Gonz lez. Es cierto que no es su culpa, pero es ms c modo pensarlo as. De otro modo, alguno de nosotros tendra que avi sarle a la gerencia de la muerte de Gonzlez, de cirles que por favor retiren su cadver de su cubculo, o que al menos laven esa mal oliente ca dena hundida en su ya putrefacto tobillo.

STAY El cansancio es terrible. Apenas si puedo mover un msculo. Mi cuerpo parece pronto a derrumbarse en cualquier momento. Los dems estn en una si tuacin igual o peor que la ma. Los otros nos miran con empata y hasta admiracin. Ante sus ojos somos prcticamente hroes. Somos unos de los pocos que caminaron kilmetros y kilmetros durante semanas, incluso meses para llegar aqu. El lugar exacto del que jams nos movimos.

27

EL PUEBLO GRANDE Todas las casas de aquel remoto lugar eran exacta mente iguales. Era un pueblo silencioso, que gus taba ms de la noche que del da. No necesitaban gobernantes, tan solo unos pocos hombres que se ocupara de ellos. Que impidieran el avance del bosque, que transportaran nuevos habitantes, que limpiaran y que, quizs, leyeran de vez en cuando los epitafios grabados en cada uno de los lgubres prticos.

LO QUE ESTABA Lo que estaba era perfectamente visible antes de que dejara de estar. Era ese tipo de cosas que nadie puede pasar por alto por mucho que se esfuerce. Es cierto que ahora cada uno quiere tener la ver dad sobre el asunto, pero no hay que creer todo lo que se dice al respecto. Ahora que no est, parece que era la mejor cosa del mundo, pero cuando estuvo al alcance de la mano, nadie quiso prestarle atencin. Por eso, quizs mejor que no est, capaz que era una porquera. Mejor olvidarlo, hacer como si nunca hubiese es tado ah, justo encima de lo que s est, eso que ni nos tomamos el trabajo de mirar una vez en la vida.
28

COMO CUALQUIERA DE NOSOTROS Somos personas sencillas, nos gusta lo que a todos. Nos comportamos con educacin y tranquilidad ante cualquier situacin. Cometemos crmenes como todo el mundo, solo que con ms discrecin. No nos gusta llamar la atencin y preferimos que nadie note que estamos ah. Cuando es necesario sonremos, cuando no, nos mantenemos serios. Nos gusta hablar de cualquier tema. Preferimos usar cuchillos y silenciador, como todo el mundo.

CELESTINO Adentro de m crece un hombre pequeo. Habla mucho todo el tiempo y no me deja dormir. Le pido que se detenga, pero eso slo parece diver tirlo ms. Le he dicho que salga, pero l dice que est muy cmodo en mi interior. Que tiene todo lo que necesita. Hoy decid comerme una mujercita que encontr comprando fruta en el mercado. Desde entonces, lo nico que escucho de mi hombre interior es un tmido, tembloroso, s querida, s mi amor.

29

HERE WE GO AGAIN Nuestros placeres son mnimos, nos gusta que nos peguen, que nos traten como basura. Que nos hu millen y nos hagan sentirnos ms miserables que esclavos, que prisioneros de las galeras. Es por eso, que da tras da vamos a trabajar a la ofi cina. Que siempre, en toda eleccin, votamos al mismo partido, al mismo Presidente. Que insisti mos en estar vivos.

OINK Llorar le iba bien. Era casi lo mejor que haca Gritaba, se agarraba los pelos, se sonaba furiosamente la nariz, no ahorraba ningn recurso. Todos se lo ha camos notar y la felicitbamos ante cada ataque infundado de llanto. Ella nos agradeca, obvia mente, con lgrimas en los ojos. La risa le costaba un poco ms, especialmente por un extrao ruido porcino que le sala luego de la segunda carcajada.

30

LOS QUE ACECHAN TRAS LA VENTANA Nadie dice nada, el mundo es cada vez ms pequeo. Parecen estar cmodos con la reduccin. Aunque cada vez estamos ms apretados y ya es difcil dar un paso sin estrellarse contra nuestro vecino. No sabemos si esto se debe a que hemos perdido la voluntad de quejarnos o si, por otro lado, ya somos tantos los pervertidos que es imposible decir algo que nos evite este continuo apretujar nos, frotarnos, contra todas esas vecinas que antes del achique del mundo ya venamos codiciando desde detrs de nuestros binoculares.

SYSTEM FAILURE La historia que nos cuentan es un ensayo. Empieza ms o menos bien y luego se va desmejorando hasta que llegamos a un final muy mal construido. Los personajes son otro asunto. Algunos estn bien y otros son sencillamente patticos. En la vida real, nos decimos, estas cosas no pasan. Pero por las dudas, nos miramos al espejo y trata mos de reescribir todas cosas que pueden colocar nos en el grupo equivocado de personajes de esta interminable farsa.

31

CADENA ALIMENTICIA El traje de Superman tiene problemas de diseo. El de Batman se ve bien, pero probablemente sea inc modo a la hora de ir al bao. Cualquier tipo de cie rre quita importancia a los superhroes. Los malvados no tienen que fijarse en esas cosas. Pue den ser pelados o usar un bigotillo ridculo. Porque adems, aunque Batman o Superman pueden en trar por la noche a nuestras casas y servirse algo de nuestra heladera, seguro que va a ser el tipo del bi gotillo ridculo el que nos prometa llenar el freezer con mucha, mucha ms carne de la que podemos realmente necesitar.

EL MAYOR PLACER Le decan a quin tena que matar y l lo haca. Era su trabajo y era el mejor. Le complaca escuchar los gri tos, las splicas a las que no prestaba atencin. Usaba todo tipo de armas y nadie escapaba nunca con vida. Cuando uno de sus enemigos lo contrat para que se matara a s mismo, l no dud en aceptar el trabajo. Grit con cobarda, suplic como el mayor de los co bardes y luego con satisfaccin se peg un tiro.

32

ESCLAVOS Obedecemos todo lo que el amo dice. Sus rdenes son cumplidas sin demora y con la mayor preci sin. Nunca desfallecemos en nuestras tareas. Da tras da hacemos lo que se nos dice, incluso si eso nos impide comer o dormir. Si el amo se niega a darnos una faena, le decimos que no podemos estar sin hacer nada, que tenemos que servirlo. Si an as se niega, lo apaleamos hasta que nos ordena hacer algo.

BON VIVANT Soy un castor y mi trabajo es mantener la presa en condiciones. Sin embargo, no puedo estar todo el da pegndole a los troncos con mi cola en forma de paleta. Me gusta parar un poco y fumar un ci garrillo. Mis compaeros me echan en cara esta falta de profesionalismo. Pero ellos no entienden nada de la vida. A las chicas les gusta un tipo que sabe cmo fumar. Cmo hablarles. Yo s hacer eso. Soy un castor de mundo. Y aunque si la presa ex plota, el agua se tragar a nuestro pueblo, qu clase de vida es esta si no podemos soportar el Apocalipsis con tal de seducir la ms ardiente hem bra castor al menos por un par de horas?
33

LILITH Es hermosa. Lo sabe. Tiene un cuerpo que no se puede olvidar. Seduce a cualquier hombre, aunque por ahora hay uno solo. Eso es lo que ella se dice todos los das. Pero quizs no sea tan hermosa. Quizs Adn sea presa fcil. Quizs no la olvida porque todava no existe tiempo y todo transcurre en este presente que nunca se va. Quizs hasta sea fea. Pero eso no le preocupa, porque Adn no tiene eleccin. No entiende qu hace Dios jugando con esa costilla de hombre.

DEMASIADO Pensar en nosotros nos ocupa todo el da. A veces ms. Nuestro ego es incontrolable y nuestra vani dad no tiene lmites. Nos miramos en todos los es pejos y si nos encontramos en la calle nos decimos que somos los mejores que hayamos conocido. Vista de afuera nuestra vida parece fcil y cualquiera deseara tenerla. Pero no todo es tan color de rosa. Si estamos en una habitacin pequea, basta res pirar para que nuestros pechos se inflen al punto de causarnos moretones.

34

THE WAKE OF A DREAM Cuando soaba por las noches, se vea a s mismo como Clint Eastwood en Dirty Harry. Iba por los bares con su cara de piedra disparando sobre de lincuentes o sobre cualquiera que lo mirara mal. Cuando despertaba se lavaba los dientes, desayunaba y se pona el traje. En la calle trataba de secarse la transpiracin con un pauelo y se aflojaba un poco la corbata. Ya en el trabajo se tomaba un yogurt descremado.

MIRROR Muchos das se parecen al que dejamos atrs. Las horas son las mismas, cada una de las pequeas miserias, de esas frustrantes alegras. Incluso a veces, si no tenemos el suficiente cuidado, pode mos ir caminando por esa misma calle que ya tran sitamos y chocarnos contra nosotros mismos que hoy vamos viniendo de maana para ayer, total mente distrados.

35

DEAD BODIES EVERYWHERE Mi habitacin est llena de cadveres que no pienso ordenar. Ya bastante tengo con el estudio y el tra bajo. Puedo contratar una mujer que limpie, pero es difcil encontrar una que no se queje de lo duro que es remover los cuerpos, algunos incorruptos y algunos verdaderamente impresentables. S que ante este desorden pesa la opinin de mis amigos, de mis ocasionales amantes, que buscan en cada uno de mis actos una reafirmacin del complejo de Edipo. Sin embargo, a la hora de la verdad, me rindo ante el inevitable levantar el te lfono y pedirle a mi madre que por favor, levante estos cadveres que su hijo ya no tiene ganas ni si quiera de patear.

MOEBIUS Vuelvo siempre al principio, seguro de que jams llegu al final. O lo pas de largo cuando vena por el medio. Al final de cuenta, todo se parece demasiado y si cuento las cosas con mis dedos, me encuentro con que paso del nmero diez, quizs por repeticin y me sorprende menos esa constante secuencia que el hecho de percibir que hoy tengo tres manos o siete orejas.
36

HISTORIA DEL LOCO Entr al bar y empez a pegar martillazos a todo lo que se mova. Todos corrieron hacia fuera. Hubo muchos gritos y una mujer se olvid su cartera y dej caer sus zapatos de taco alto. La polica tard bastante en reducirlo, pero finalmente se lo lleva ron. El bar estuvo cerrado un par de das. El hombre con cabeza de clavo suspir aliviado, pero por varias semanas no dej de mirar por encima de su hombro.

SAHARA El desierto gana el living. Basta abrir cualquier cajn de cualquier mueble para que se llenen los zapatos de arena. Si prendo la luz, el calor se hace insopor table. Por la noche la temperatura baja y tengo que buscar frazadas. Hace das que no veo a mi mujer. A nuestros hijos les he dicho que la secues traron los beduinos que aterrorizan los cuartos del norte, aunque ella luch con ferocidad. Son chicos para comprender que no, que no se resisti, que iba rindose, sacndose la ropa, que algunos me miraban de lejos y se burlaban.

37

COYOTE En mis sueos me desconozco. Lo s, porque me lo digo. Me lo digo siempre y no me lo oculto. No po dra mentirme. O mentirle a ese que no soy. Me parezco, eso s. Pero el parecido no basta, porque me reconozco ajeno Cuando me despierto es ms sencillo. Me levanto, me lavo la cara, me peino con cuidado la barba, me pongo mi mejor vestido y salgo haciendo mucho, pero mucho ruido con mis tacos altos.

EL BUEN DEGENERADO La psicologa no sirve con un exhibicionista como yo. No hay problemas en mis atributos fsicos. No temo a las mujeres. No temo a los hombres. Me gusta un buen sobretodo y nada abajo. Correr des nudo por la calle. Sentir que el viento es mi nica compaa. Prefiero las plazas, porque el verde de los rboles re salta el vello de mi pecho. No me resisto, tampoco, al asfalto. Si es invierno, me pongo tambin unas medias, algo sencillo, pero que no desentone con el tono semi bronceado de mi cuerpo desnudo. Algo que no provoque el horror en la gente a la que me expongo impunemente.
38

MIEDO Tengo miedo de todo. De todos. La vida moderna me asusta. Los crmenes, las atrocidades del ciuda dano comn me producen pnico. Aunque mu chos sienten mi ausencia, yo no puedo evitarlo. Me cuesta salir de mi casa para trabajar. Las ma dres me lo recriminan y los padres me dicen que soy un cobarde. No, les digo, soy un producto del horror ajeno, de la maldad que sembraron. Cmo esperan que asuste a los chicos? Como hom bre de la bolsa que soy debo confesar que ya no puedo dar un paso sin temer un robo, un aten tado, un apaleamiento hacia mi persona por parte de vulgares criminales callejeros.

SANGUINARIO Muestra las manos cerradas y nos dice que tenemos que elegir. Algunos opinan que sera conveniente optar por la derecha, otros proponen la izquierda. El hombre con las manos cerradas sonre. Hay mo mentos en los que parece elevarse unos cuntos centmetros por encima del suelo. La mayor parte del tiempo nos mira como si ya supiese lo que vamos elegir. Como si quisiera decirnos que la eleccin no importa, que las dos manos traern las mismas sorpresas.
39

LA CABEZA Emerge del suelo, de pronto. Es una cabeza perfecta mente formada. Me acerco temeroso de lo que pueda hacer, de una nueva manifestacin incom presible. La cabeza me mira silenciosa. Siento que el mundo que conoca ha desaparecido, que luego de este evento fantstico nada puede volver a ser igual, que yo ya no soy el mismo tampoco. Comprendo entonces que lo nico que me queda por hacer es cubrir la cabeza con un mantel blanco, luego ponerle arriba una lmpara, digo, algo que no llame la atencin de los vecinos o de amigos que decidan visitarme de improviso.

DIABLICO Ensay bien lo de la risita satnica. Es experto en la mentira y la trampa. Da tras da mejoran sus habi lidades en el vicio y la maldad. Somos muchos los que lo admiramos y nos preguntamos cul ser su secreto. l se muestra humilde con la verdad (quizs porque en general le es ajena) y contesta que no se trata de la gran cosa. Que apenas le basta con usar su traje de Gerente General dos nmeros ms chico de lo ne cesario.
40

EN EL CAMPO

En el campo la vida es ms fcil. Trabajo todo el da, eso es cierto, pero luego, en la noche, cuando nadie me ve, me subo a lo ms algo del granero y salto. Algunas veces caigo con violencia al piso, como si mi cuerpo pesara mil kilos y hago un ruido enorme, inapropiado en la calma del campo. Otras veces me deslizo suavemente, flotando por algu nos minutos. En la ciudad, por otra parte, a cada salto tengo que soportar esas gentes que miran para arriba, que murmuran con espanto. Que ya buscan con la mi rada al polica ms cercano.

DIARIO DE EVA Adn siempre se est quejando de lo que cocino. Dice que est harto de esos yuyos, esas plantas amar gas que no saben a nada. Por eso hoy le cocin un pastel de manzanas. De esas manzanas tan jugo sas, tan rojas que l siempre mira desde lejos, como deseando.

41

El LIBRO DE MI MADRE Segn un libro que mi madre consult, cuando me crey enfermo, no es normal que me quede des pierto toda la noche. Eso es lo que me ha dicho, que los chicos de mi edad no pueden dormir du rante el da. Yo le digo que quizs el libro tenga razn, pero yo no puedo hacer nada al respecto. Ella me ha respondido que quizs podra pasar eso por alto, pero el libro tambin dice que no es po sible que un chico de mi edad nunca quiera comer nada nunca. No lo s. Yo no quiero ser una decepcin para ella, pero en ver dad a veces me pregunto qu dir el libro que mi madre consulta acerca de mis afilados colmillos, o de cmo me excito al ver el cuello de algunas damas demasiado sonrosadas.

THE CORRIDOR Al final de un corredor desnivelado, se ve una luz, una luz plena que casi opaca la vista. Detrs de la luz, hay un hombre pequeo que ahora quita el bombi llo y agarrando su escalera, se marcha por el desni velado piso del corredor, permitindonos descubrir no slo que el corredor en realidad no existe, sino que, para horror propio y ajeno, nosotros s.
42

POR QU NO PUEDO SER COOL? Quizs la cara no me ayuda. O mi forma torpe de en trar a cualquier reunin. Esa mana de uno usar la ropa correcta. De decir todo de forma atropellada. La manera de no sentirme a gusto en ninguna parte. Mi gusto por la tierra, el amor de tirarme al piso y arrastrarme hasta que la ropa se hace jirones y salgo desnudo de cualquier casa, de cualquier pa lacio y persigo caminos que no lleven a ninguna parte donde puedan encontrarme. La tentacin de tirarle los sombreros a cualquier caballero digno de mi aprecio, o de mi desprecio da igual. O la simple costumbre de morderle los tobillos a las mujeres con sandalias plateadas.

FACIAL Suspendo mis impresiones, vacilo. Quedo como un manuscrito en blanco. Algunos dicen que se sos pechan terribles escritos en la forma de mi man dbula. Algunos me llaman obsceno. Las mujeres mayores retiran a los chicos de mi presencia. Yo me abstengo de verbalizar algo. Dejo que la tinta vuelva a fluir por mis venas y luego permito que mis cejas den rienda suelta a su innata, desenfre nada grosera.
43

SOPOR Hay das muertos que se quedan amontonados de bajo de la cama, adentro de los cajones, en la ropa sucia que tiramos sin decoro en cualquier tacho. Si vienen las visitas no tenemos ganas de ocultar nos y quizs una amiga nuestra, una muy ntima se siente en el sof con gran incomodidad, porque bajo sus pies laten fines de semana y viernes de melancola. Pero ya no vamos a buscar excusas para limpiar, los vamos a dejar ah, hasta que un da tratemos de abrir la puerta del departamento y descubramos que no se puede, porque hay tan tos lunes apretados que ya no se puede empujar ms y entonces dejemos la llave, ah metida en la cerradura, y nos vayamos sin mirar atrs. Como si fuera un da de vacaciones cualquiera.

REPETIR Escribe y todo se reproduce tal cual en el mundo. Cada cosa, con su punto y su coma. Cada lugar es creado de la nada, por su mano. Pero luego, la soberbia de la paradoja, el escritor es cribe: el escritor escribe: el escritor escribe: el escri tor escribe. Y ya nada vuelve a pasar en el mundo.

44

GOTA Ella me conoce bien, pero no me dice nada. Ni si quiera me saluda. Me evita con tanta eficacia que ni siquiera puedo decir que la haya visto alguna vez. No me llama, tampoco manda cartas. A veces la confundo con cualquier tipo de analoga. Me digo que es la vida, que es la muerte. Pero no, no s su nombre, no s quin es. Pero igual me co noce bien. Y cuando estoy medio dormido, medio despierto, me doy vuelta en la cama y casi me parece verla, pero ella no dice nada. Tampoco entonces.

EL ARTE EMOCIONAL Le gusta llorar cuando la ven. Si est en la casa, sola, prefiere rerse fuerte, an cuando se trate de una terrible desgracia. El pblico siempre reacciona a sus llantos destemplados. Lo suyo es un arte y no son pocas las veces que llegan los aplausos. Si se encuentra con un pblico duro, grita, tiembla, se sacude, incluso arroja cebollas.

45

HIJO PRDIGO Para escoger mi nombre mis padres consultaron un adivino. l les dio toda clase de consejos y ellos vol vieron a casa un poco tristes porque no haba cosas buenas en las palabras de aquel viejo char latn. Eso no me impidi llegar a este mundo. Y que mis padres decidieran ponerme un nombre sencillo, uno con el que pueda sentirme a gusto. Por eso le digo, buen hombre, no s qu tanto mi rarme. Acaso mi nombre le parece raro? No, tam poco es extrao que haya nacido en la hora sexta del sexto da del sexto mes del ao. As que por favor, le pido que no sea como tanto otros, previ sibles curiosos, que se quedan mirando grosera mente esas dos protuberancias con forma de cuernos en mi frente.

CAOS Las cosas nunca estn donde las dejo. Me levanto por la maana y todo est fuera de su sitio. Paso el resto del da volviendo las cosas a su correspon diente lugar. Pero es intil, el caos me agobia pocas horas despus. Lo peor, sin dudas, es cuando sur gen esos agotadores das en los que hay ms cosas que lugares, o ms lugares que cosas. En fin, la t pica asimetra de lo fantstico.
46

IR Y VOLVER Regreso, aunque sospecho que nunca me fui. Temo encontrarme ah, sentado, mirndome llegar otra vez. Preguntndome por qu volv. Sabiendo que probablemente no me dignara a responderme. Pero no, no estoy ah, sumido en la espera. La silla est vaca, el lugar silencioso. Ahora me siento y espero. Esta vez temo que no regrese, que haya dicho algo que pudiese haberme molestado. Nunca toler esas personas que hacen demasiadas preguntas, digo, personas como yo.

RIDERS ON THE STORM Sueltan mi mano y caigo sin remedio. Siento mi cuer po deslizndose inevitablemente hacia abajo. Lue go dejo de sentirlo y comprendo que no tengo ningn cuerpo que caiga. Me enceguecen las luces de una ciudad lejana. El tipo de construccin que antes hubiese llamado hogar. Finalmente ya no caigo ni pienso nada. No hay luces ni ciudad. Escu cho el rumor del jabn, de las manos que se lavan, que luego se secan en una toalla blanca. Que la dejan un poco sucia, como con machas de sangre seca.

47

LA LTIMA VANIDAD En el ltimo cuarto de una casa sombra vive un hom bre cuyo nombre no conozco. Es un hombre senci llo, que no molesta a nadie. Al menos eso dicen las gentes del barrio. Yo no salgo mucho, pero puedo escuchar los murmullos que vienen de la calle. No tengo televisin, ni radio. Paso el tiempo sumido en mis propios pensamientos. Que son muchos y variados. A veces pienso que podra comprarme un espejo y saber cmo soy, cmo es mi cara. Pero pienso que la luz de la ventana es demasiado pobre para verme bien. Adems, quizs otros pue dan interpretar la presencia del espejo como un acto de vanidad, indigno de sencillo hombre sin nombre que vive en el ltimo cuarto de una casa sombra.

EL MS ALL La sesin comienza con los pases caractersticos. La mdium pronto entra en trance. Su voz se hace ms grave, llega de pronto el mensaje de ultratumba. Anuncia eventos, asegura el amor de los que estn lejanos, las mismas cosas de siempre. Se hace tarde y los testigos se marchan. Vuelven a sus tumbas, a sus silenciosos mausoleos. La esotrica voz de los vivos ha sido demasiado para una noche.
48

KRYPTONITA Aunque sospecho que existen diversas formas de es tructurar la memoria, creo que lo ms accesible es el formato sueo. Cada cosa que se aleja (lo que se acerca mantiene una franja borrosa, pero an as cierto tinte optimista lo salva del destierro), va siendo captada por una oscilacin onrica que ya nunca desaparecer, solo se ir incrementando. Por eso existen eventos que no parecen haber ocu rrido nunca, o ms an, que parecen haberle ocu rrido a cualquiera menos a nosotros. Quizs desarmar la estructura solo nos permita descubrir la presencia real de esos otros, que estn ah, en nosotros. Despertar, entonces, y ver que la cama est llena de gente que no conocemos, pero que no tenemos valor como para despedir sin un afectuoso saludo o una vianda para el camino.

CARTA AL PADRE El cachetazo le vol la mitad de los dientes. Es por tu bien dijo el padre. l hijo asinti. Guardaba todo su amor en el puo ce rrado que ya iniciaba el camino a demostrar su afecto.
49

COSAS DE CHICAS Con esmero se quita el maquillaje. Lo hace tratando de no cometer los mismos errores del pasado. Sa biendo que aunque los otros no le digan nada, ella siempre se va a estar juzgando a s misma. No puede ser como sus amigas, dnde estn sus ami gas ahora?, que no se preocupaban por cosas como esa. Que no vivan pensando todo el tiempo en qu ropa se iban a poner. Que decan que no les impor taba lo que la gente dijera de ellas. No, ella no puede y por eso luego se pasa la crema hidratante y piensa que maana la van a mirar en la calle. S, como en otros tiempos, cuando no tena que usar ese antiesttico bastn, cuando las arrugas se disi mulaban en una sonrisa. Cuando el pelo no estaba tan blanco, tan corto.

BURN El fuego quema al principio, pero luego uno se acos tumbra, como todo. No importa cunta lea se agregue. Llega un punto en el que se empieza a tener fro, un fro intenso que nos envuelve todo el cuerpo y que empieza a congelarnos, para luego quemarnos. Hasta que tambin nos acostumbra mos y despus no sentimos ni fro ni calor, ni nada. Ah es cuando el infierno empieza a hacer efecto.
50

ISSUES LIST No pensar en nada. Ni siquiera en esto. Estar flotando sobre una superficie que pasa del lquido al slido con la misma facilidad. Sabernos nosotros, sospe charnos otros. Ser lo que alcanzamos a ser. Dormir sin ser saciado. Despertar ocultando el sueo que llevamos encima. Rerse cuando se abre una puerta, milagro de la fsica y el picaporte. Temblar de miedo cuando algo se cierra, intuyendo que nunca ms volver a abrirse.

THE BEGINNING OF THE END Desde mi ventana veo el principio del fin. No es como lo cuentan. No hay luces ni grandes explosiones. Los gritos son mnimos, apenas los imprescindi bles. Parece un da como cualquier otro, solo que ms caluroso. El ventilador funciona mal y el ruido de las paletas es insoportable. El fuego se extiende discretamente por la ciudad. Los terremotos casi ni se sienten. Es tarde, pero no tengo sueo. Me reconforta pensar que maana puedo llamar al trabajo y decir que no voy. Que com algo que me cay mal y que mejor me quedo en cama el resto del da.

51

ME & ME Por las noches me convierto en otra persona, en otro ser completamente diferente al que soy durante el da. Mis amigos le restan importancia a este fen meno. Ellos simplemente no pueden aceptar esta metamorfosis diaria contra la que no tengo la ms mnima defensa. Pero yo no puedo negar lo que me pasa. Soy dos hombres que conviven en este cuerpo y lo ms terrible es ser conciente de esto que me sucede. Mientras es de da, soy yo. Por las noches (casi no puedo escribirlo por el horror que me produce hasta pensar en ello), tambin.

LOS INVASORES Presion el botn del fin del mundo, pero nada suce di. Lo volvi a presionar con todas sus fuerzas, pero tampoco. En el bunker de su irreconciliable enemigo, pasaba exactamente lo mismo. Ellos no lo saban, pero las ratas se haban comido los ca bles que activaban los botones. S, esas ratas cada vez ms grandes. Las que viven en las casas de cualquiera de nosotros, las que se re producen ms y ms rpido. Las que ahora nos miran con rencor, nos muestran los dientes feroces.
52

NADA SALVA No participo del optimismo de los otros rboles. Saber que mis hojas van a volver cada primavera no es ms que un triste consuelo. Cuntos meses pasan entre el fro y el calor? Acaso es seguro que todo regresar a su estado habitual? Adems, ya estoy harto de este asunto de los ciclos. Por qu empezar todo de nuevo cuando mi frondosa copa es notable y mis flores son la envidia de todo el bos que? No lo tolero ms y quizs sean mis aos. O que estamos en pleno verano y hoy cay la primera de mis hojas invernales.

ALL MESS UP Me corto en pedazos antes de que otro lo haga. Es cierto que no me sale tan bien como esperaba y que quizs hubiese sido mejor contratar algn profesio nal. Pero cualquiera puede ver que mis cortes no dejan de tener algo ntimo, algo artesanal, el tipo de mutilacin que no dejara indiferente a una per sona de bien. Mi mujer, no satisfecha con mi arte, asegura que no limpiar el desastre. No la culpo, soy de esos inca paces de cortar rectamente por una ordenada lnea de puntos.
53

SOLO ESPERAR El movimiento de ponerse los anteojos tiene un me canicismo emparentado tambin con el de mover los ojos de una lnea a la otra para leer el diario y suspirar aburrido de que las noticias sean siempre las mismas. Luego el evento de la tostada que mada, el caf fro, la manteca derribada sobre el pantaln nuevo, las cuentas sin pagar pegadas con un imn en la heladera. El gritero de los chicos. La certeza de que el auto no tiene nafta suficiente ni para llevarlos al colegio. La esposa que nos dice que se hace tarde y s, le sospechamos un romance con otro, uno nunca demasiado digno. Pero no, no dinamitamos la casa, ni ponemos veneno en nin guna parte. El lugar comn del literario remate sor presivo no ser nuestro escape. Ya sabemos que al final, el colesterol alto har el trabajo necesario.

PROBLEMAS DE LA CONVIVENCIA Blancanieves se comi la manzana y cay al piso, dor mida, muerta, lo que fuera. La vieja la mir y son ri satisfecha. El trabajo estaba hecho. Desde adentro de un ropero, los ya hartos enanitos, mi raban a ver si el dinero que le haban pagado haba valido realmente la pena.
54

OTRO DA MS Me pongo los zapatos y dejo escapar un ligero, casi in voluntario suspiro. En la penumbra del cuarto pienso que el da ha sido demasiado largo. Escucho el rumor de los vecinos. Se presiente el aroma de comida casera, aunque no en mi departamento de soltero. Ahogo la resignacin de ver que mis medias se rompieron otra vez. Con desgano tomo el alicate. Me emparejo como puedo esos tornillos que me asoman entre los dedos, las tuercas, cables que flo recen bajo mis uas.

EL CARNAVAL La farsa siempre es completa y perfecta en sus mani festaciones. Parece real. Parece lo nico real. Na die sabe si es partcipe o espectador. Por supuesto que algunos denuncian su falsedad. Sin embargo, esto tambin es parte de la farsa. Con el tiempo, cualquier detalle sobresaliente pasa a ser absor bido y entonces, la farsa contina. Lo nico que de vez en cuando nos hace vacilar es una risa destemplada durante un momento solemne, un llanto que nos viene de la nada, quizs en medio del mejor chiste que nos hayan contado.

55

MELANCOLA Las cortinas permanecen cerradas. Desde afuera pa rece una habitacin comn y corriente. Tal vez solo sea molesto el olor a humedad. Desde adentro, el exterior parece inalcanzable. El ocupante puede quitarle el polvo a los libros, sentarse en un sof, junto al fuego que se va extinguiendo. O puede acostarse, formular un deseo. Los de afuera nunca sabemos si se cumple o no. El que est adentro siempre se va antes o despus de que nosotros hayamos llegado o nos hayamos ido.

MASCARADA En la madrugada de mis ideas intento buscarle los res quicios al silencio. Las tentaciones del blanco que vie nen y se van. Pienso a veces en la inmovilidad de todo lo que puedo comprender, comparndola con la ve locidad de todo lo que no comprendo. En esos das se escuchan terribles cadas, cadas de objetos sin forma que derrumban el piso y arrastran todo tras de s. Mi memoria palpitando, las llegadas imprevista de los vecinos. Luego el acontecer de la maana, el continuo desper tar y tener que barrer todo lo que qued tirado. Saber que arreglar el piso no arreglar nada. Mu darse tampoco.
56

A DAY AT THE OPERA La tragedia surge en el momento menos pensado. Po demos estar parados esperando para cruzar una calle y ah, de pronto, se escucha una msica enorme, desmesurada, potente, y una mujer poli ca entona un aria. Queremos mantenernos al margen, pero la garganta se nos llena de palabras en italiano que no comprendemos. Y cantamos, no sabemos qu, pero s, es una tragedia porque todos se conmueven y los chicos que bajan del m nibus escolar nos acompaan con el coro. Hasta que el semforo cambia de luz y nos aplauden, cmo nos aplauden. Pero no hay tiempo para un bis, tenemos que correr al trabajo, tarareando, es quivando al jefe, al que no le gusta la pera, sen tarnos. Quitarnos el maquillaje entre tanto expediente atrasado.

LOS AMARGOS Los fuegos artificiales estuvieron bien. Pero no somos de los que se impresionan fcilmente. La orquesta hizo lo suyo. Los miles de extras tampoco fueron algo que no pudisemos considerar como espectacular. Y no, tampoco aplaudimos ms que tmidamente cuando los artistas explotaron todo el pueblo hasta sus cimientos solo para impresionarnos.
57

BLEED Tengo postales en mi cabeza. Imgenes condensadas. Fragmentos de lugares en los que nunca estuve. Sa ludos de parientes o amigos que no podra recono cer, que por ms que me esfuerce no recuerdo. Una letra movida que no es la ma, que tal vez no sea la de nadie ms, dicindome cosas que no en tiendo para nada. An cuando todas estn escritas en un lenguaje perfectamente comprensible, casi, casi humano

INSOMNIA El insomnio no se detiene nunca. No duermo jams. Paso los das con los ojos en blanco, yendo de una habitacin a otra. No salgo nunca de la casa, ya no necesito alimentarme. Miro de vez en cuando por la ventana. El mundo es cada da ms blanco. De vez en cuando me acuesto y pienso que estoy dor mido. Pienso que sueo. Me imagino que llevo una vida comn y corriente. Luego, en ese sueo fin gido, pienso que soy un hombre que no duerme nunca, me pienso vagando de habitacin en habi tacin, en una casa cuya puerta nunca es abierta, desde cuya ventana se ve un mundo cada da ms blanco.
58

SOLO UN PEQUEO MORDISCO Nado con todas mis fuerzas, nado con y contra la co rriente. Me deslizo por el agua como si fuera otro pez. Agito mis brazos y mis piernas. Boqueo, respiro las olas, asimilo la espuma. Doy saltos por encima de la superficie, chocndome con el reflejo del sol, Luego me hundo hasta lo ms profundo, viendo desde all el brillo que parece llamarme, ah, en lo ms alto. El pequeo gusano que me incita a bus carlo, que me incita a morder sin remedio.

EL MUNDO NOS SONRE Todo tiene una explicacin, aunque parecera que no. Es una explicacin de lo ms sencilla y cualquiera puede esgrimirla. Al principio no convence a nadie, pero ms tarde se nos hace perfectamente lgica. Incluso con el tiempo se la recomendamos a todo el mundo. Quizs haya algunos que se nieguen a aceptarla y nos insulten, nos tilden de ignorantes, de absolutos imbciles. Pero la culpa no es nues tra, es de ellos que no entienden algo tan sencillo. Mejor dejarlos, mejor no decirles nada, mejor se guir convencindonos entre nosotros, s, conven cindonos todo el tiempo que esto se explica as, que no hay fallas, que no tenemos dudas, no, nin guna. Para nada.
59

DEMOLIENDO Rompemos todo, hasta que no queda pedazo sobre pedazo. El polvo cubre el aire y nos duelen las manos y los brazos. El silencio despus de todo nos hace sentir incmodos. Nos sentimos demasiado raros, todos ah, con los martillos en descanso sin saber qu hacer. Por suerte Gonzlez tiene la idea de darme un marti llazo y otro. Y otro.

PEEPING TOM Tengo la sensacin no demasiado infundada de que me estn mirando. De que me estn mirando muy fijo. Lo hacen desde todas partes y a cualquier hora. Lo hace cualquiera, sin la menor discrecin. Yo les devuelvo las miradas. Si me molestan mucho, los sigo hasta la casa. Los miro desde la ventana. Los miro cuando estn solos o acompaados. Miro a esos serios hombres ves tidos de traje y corbata o ya con su piyama que me miran, que no dejan de mirarme mientras se levantan del sof y me gritan y quieren seguramente golpe arme. Los miro todos, a esas mujeres desnudas que se baan con lentitud, que luego me ven, que no dejan de mirarme mientras gritan y buscan un marido, un forzudo, alguien que me mire, me mire y me quiera in sultar, apalear, arrestar solo para seguir mirndome.
60

AS HABL El ltimo pensamiento se abre paso hasta quedar a la intemperie. Pasa sus primeros momentos cre yndose nico y original. Luego llega y le llega la noche. Hace fro y ningn otro pensamiento como l aparece para hacerle compaa. Pretende vol ver, pero no hay donde. Camina entonces sin rumbo, evitando esos otros pensamientos que lo llaman desde lejos. Dicindose que l no se reba jar a juntarse con todos ellos, que jams ser parte de todo ese indignante sentido comn.

NOT ME Una noche que no es ninguna noche me visita de vez en cuando. Una noche que abarca todo, que es lo que sola ser, que camina lejos de m cuando todo lo cerca es demasiado inalcanzable. Una noche que deja sus cenizas bien acomodadas en un rin cn. Que es pulcra, que apenas se soporta. Una noche que se detiene, que luego se mueve y se es conde. Una noche repentina en la que no soy ni un adentro ni afuera. Una noche que entra por la ven tana, mientras duermo, que me despierta con una suavidad salvaje, desenfrenada. Que no se va cuando llega el sol. Una noche que ya no recuerdo.
61

EL CANTANTE Cantaba como un perro. Siempre. Iba de bar en bar, apabullando a todos los que lo escuchaban. Gri taba desaforado, se entregaba a la falta de armo na sin preocuparle lo ms mnimo. Incluso se olvidaba la letra, iba a destiempo. La orquesta que lo acompaaba era mucho peor. Su espectculo era tan terrible que atraa multitudes para insul tarlo, para tirarle botellas. Tanta gente que las en tradas se agotaban y noche tras noche haba que agregar funciones.

BLANCA Me siento diferente. Al menos hoy. No quiero hacer lo de siempre. No quiero repetirme con esa rutina que me agobia, que nos agobia a todas, aunque ninguna tenga la voluntad o la fuerza para decirlo. Siempre, siempre estar comiendo lo mismo, de la misma montaa maloliente. Siempre yendo de ac para all sin sentido. Hoy quiero cambiar. S, ya lo tengo decidido. Hoy nada de agitar mis alas como una si ctica. Hoy no me voy a reventar la cabeza contra el vidrio. Hoy no me voy a estar frotando las patas todo el tiempo. Hoy no voy a quedarme en la pared, arriesgndome a que cualquiera me estrelle una re vista enrollada encima. Hoy, basta de porquera para m. Hoy, caviar.
62

SHE Usa tacos altos. Lo suficiente como para no tener con tacto con el mundo. Lo que ella dice se escucha poco, por la altura. Desde la lejana y con binocula res se puede percibir su belleza. Sus pretendientes deben ascender a ella, bajar no es lo suyo. De nada vale buscar un hacha para menguar la distancia. En su premeditado desprecio, ella reforz los tacos con el ms duro, el ms fro metal.

LO QUE TEMO VER Lo que temo ver se me aparece en los lugares menos pensados. Puedo entrar al departamento de un co nocido o estar pidiendo un caf en un bar, lo que temo ver est ah, saltndome encima, manchn dome la ropa, ensucindome los zapatos. Es incon trolable y descorts. Es innecesario, tambin. Porque soy lo suficientemente hbil como para ce rrar los ojos al escuchar ese rugido descomunal que emite todo lo que no quiero ver cuando va a aba lanzarse sobre m. Sin embargo, tampoco puedo quejarme. Estos imprevistos suelen ser un buen tema de conversacin en las reuniones sociales y no sera la primera vez que lo utilizo para seducir alguna mujer considerablemente impresionable.

63

LA INCOMODIDAD APARENTE Se suele confundir la eternidad con algo que dura para siempre. Pero no, la eternidad se limita a conjugar todo el tiempo en un punto. Es un error comn, como todos los errores que no nos tomamos el tra bajo de corregir. Tampoco importa la correccin, porque hablamos de algo tan indescifrable como la existencia de lo improbable. Lo que ms miedo nos da de la eternidad es que, en cima, dure an quince minutos ms de lo previsto.

OUTSIDER Tengo ojos chicos, pero no por eso veo menos. O s. Todo va disminuyendo cuando hay menos luz. Yo no me inquieto demasiado. Creo que no hay mucho para ver. O lo que veo no me afecta demasiado. En una habitacin oscura me siento cmodo. Si prendo la luz, me vuelvo extrao y busco refugio en el ar mario. Desde ah veo todo otra vez, dicindome que no hay nada malo con mis ojos. No son ellos que me impiden ver el mundo, tampoco mi corazn dimi nuto, el que llevo bien apretado, como temeroso, en mi puo cerrado.

64

TODO LO QUE DE NUEVO DEJAMOS ATRS Lo que dejamos atrs ya no est ah cuando quere mos regresar. Nunca. Basta darse vuelta para com probarlo. Lo que sea, objetos, personas. Si nos damos vuelta, todo lo que est detrs puede darse por perdido. Por eso conviene llevar lo indispen sable encima, en un bolso o una mochila. Una car tera prctica para las damas. Los que quieran conservar la vida deben tomar una sola precaucin, nunca, pero nunca entrar a la Casa de los Espejos en la Feria del pueblo.

LOS REYES MAGOS No va a venir nadie. As que no s por qu estamos esperando. No nos movemos, no hablamos. Cada tanto, sin embargo, alguien mira el reloj, alguien suspira. No falta el gracioso que da un golpecito en el suelo para hacernos creer que se trata de la puerta. Pero solo es un momento, luego del lincha miento necesario del inoportuno volvemos a nues tros puestos, como los chicos muy bien educados que somos, ocupantes pasajeros de este jardn de infantes modelo.

65

CADA DE LO QUE ARDE La tarde iba cayendo lentamente. Lo haca sin gracia, sin la elegancia del que elige destruirse a s mismo en un acto de amor y posesin. Esta era sin lugar a dudas una tarde cobarde, de esas que se consumen hasta que ya nadie las soporta. Esas tardes que nadie quiere ver. Con un sol pattico, que disminua hacia la noche que se iba haciendo evidente. Una de esas tardes que nos dan vergenza ajena, que nos hacen ocultar la cara si somos adultos. Que nos hace correr rpido a casa si somos chicos. Esas tar des que no le deseamos a nadie, ni a nuestro peor enemigo. Esa era la tarde que se nos vena encima, como pidiendo permiso para seguir, para perseguir nos un poco el llanto. Ese llanto crudo que deja tanta humillacin, tanta falta de coraje.

LOVE OF MY LIFE Me besa apasionadamente. Me arranca los labios, me revienta los dientes. Canibaliza mi lengua. Se mete furiosamente por mi esfago. Explota mis huesos, traspasando mi carne, disolvindome en infinitos puntos que no se unen ms que para volver a se pararse, para cobrar nuevas formas que quizs no reconozca al verla, pero que construirn el nuevo aire que respirar. Pero no la amo.
66

REBELDES No nos importa nada. Nada en general y nada en par ticular. Vamos por la vida pateando latas y piedras. Nos resistimos a la autoridad, pero ni siquiera por conviccin. Pasamos aos en prisin, fingiendo haber cometido crmenes que ni nos ocuparamos en cometer. Salimos libres aos despus, ya viejos. Volvemos a la vida que conocamos, pateando latas y piedras. Pero ya son mucho ms pesadas que antes, mucho ms duras y ahora comienza a importarnos.

FORMAS DE LA FORMA El aire se llena de cuchillos. Algunos caen a tierra, otros se quedan ah, en lo ms alto, obligndoles a buscarles formas. A pararnos y decir: ah vemos una cara, ah vemos una afilada oveja. Puede pa recer tonto este entretenimiento, pero somos parte de un pueblo chico, donde nunca pasa nada. Quizs los forasteros se apresuren a juzgarnos, po demos entenderlos. Pero tambin comprendern luego, por qu a esos que recin llegan a moles tarnos con sus prejuicios, nunca le avisamos que ya viene, pronto, una nueva tormenta.

67

GUA DEL VIAJERO El camino no lleva a ninguna parte, pero eso no se averigua hasta mucho despus. Si cruzamos a al guien que viene de regreso, es probable que no se muestre muy amable y que conteste con evasivas ante preguntas directas. Descubrir que el camino no conduce a ninguna parte suele ser motivo de confusin y vergenza para esos que vuelven. Saben que tendrn que mudarse del pueblo para evitar la burla de los desaprensivos de siempre, que nunca podrn volver y que el resto de sus vidas recordarn ese sabor amargo del final del ca mino. Final al que, por otro lado, nunca se llega.

BLIND DAY No soy una persona crdula. No creo ms que en aque llo que la ciencia puede comprobar sin lugar a dudas. No dejo viajar mi imaginacin como los incurables soadores o como los exasperantes poetas. De ms est decir que no considero que el tercer ojo que apareci hoy en mi cara tenga nada de sobre natural. Sostengo, por el contrario, que debe tra tarse de alguna clase de malformacin gentica. Nada que cualquier doctor no pueda curar con pastillas y ejercicios adecuados.

68

THE DEAD OF MODERN LITERATURE Escribo siempre lo mismo. Me repito hasta el har tazgo. Siempre los mismos argumentos, las mis mas historias. La originalidad no asoma nunca por mis escritos. Mis prrafos se suceden en una sorda cadena de igualdades. Me hago apstol del auto plagio al punto convertirme en espejo de m mismo. Me multiplico slo para ser el mismo en cada palabra, en cada pgina que va pasando. Escribo siempre lo mismo. Me repito hasta el har tazgo. Siempre los mismos argumentos, las mis mas historias.

HURFANO Santa Claus nunca le trajo regalos a Bruno. l intentaba portarse bien, pero eso tampoco funcionaba con el viejo barbn. Finalmente decidi esperarlo al lado de la chimenea de uno de sus amigos. Cuando el gordo bonachn baj, no tuvo tiempo de saber lo que le pas. Bruno le dio la paliza de su vida. El viejo qued boqueando, escupiendo sangre y dientes. Bruno lo mir con desprecio. Pens preguntarle por qu nunca haba recibido un regalo, pero ninguna respuesta le hubiese bastado. Prefiri volver a su casa, exhausto, pensando con asco que Santa se pareca demasiado al padre de su amigo.
69

DESPUS DE LA SEAL No recibo llamadas. Nunca. Todo el tiempo estoy junto al telfono esperando, pero no sucede nada. A veces salgo a la calle y le pago a desconocidos para que me llamen. Pero ellos se llevan mi dinero y nunca cumplen con su palabra. El otro da, finalmente, decid llamarme y dejarme un mensaje en el contestador. Algo que pudiese ter minar con esta intil espera. Pero antes de que la mquina se accionara, una voz que reconoc como la ma me dijo que por favor no me molestara ms, que nunca volviese a llamar.

MILK IT Los tomos se ocultan, no forman nada discernible. No hay cuerpos, la materia se deshace, ya nada choca, nada se repele entre s ni se atrae. Los pla netas, las estrellas, todo queda a la expectativa. La voz habla otra vez, la voz paternal, maternal, que todos ellos reconocen. La que les dice que hay que volver, se termin la hora de juego, hay que tomar la leche de regreso en casa. Es cuando el Big Crunch.

70

A tout le monde/ A tout mes amis/ Je vous aime / Je dois partir / These are the last words/ Ill ever speak / And theyll set me free. A Tout le Monde, Megadeth

Are you ready to live?/ Are you ready to die?/ All I do is give/ Am I wasting my time?/I am ready to live/ /I am ready to die/ All I do is give/ Am I was ting my time? (No)/ Yes Im ready to live (No)/Yes Im ready to die (No)/ All I do is give (Ahh)/ Am I wasting my time? (No Im not!) Are You Ready To Live?, Korn

Why must we fall apart to understand how to fly?/ I will find a way/ Even without wings/ Follow your heart / Till it bleeds/ As we run towards the end of the dream/ Im not afraid/ I push through the pain/ And Im on fire/ I remember how to breathe again End Of The Dream, Evanescence

71

ndice

Prlogo .............................................................. El otro ................................................................ Hacia arriba ........................................................ Ahogarse ............................................................ Juego de gigantes .............................................. La agitada vida moderna .................................... Sorpresas te da la vida ...................................... Todo lo que dejamos atrs ................................ Novedad del recin llegado ................................ El escritor .......................................................... Revolucin popular ............................................ Se cae ................................................................ Races .................................................................. Tan ntimo .......................................................... Dilatar ................................................................ Miedo al medio .................................................. Autoignicin ...................................................... Rey esclavo ........................................................ Inmvil .............................................................. Resistencia .......................................................... El forastero .......................................................... Hombre que se enamora .................................. Naturaleza muerta ............................................ Egotrip ................................................................ Los aguaestas .................................................. Se van.................................................................. La secuencia ........................................................ Father ..................................................................
73

5 11 11 12 12 13 13 14 14 15 15 16 16 17 17 18 18 19 19 20 20 21 21 22 22 23 23 24

El enigma ............................................................ The me show ...................................................... Historia de ninguna parte .................................. Headshot ............................................................ La infalible receta .............................................. Nadie ser el mensajero .................................... Stay .................................................................... El pueblo grande ................................................ Lo que estaba .................................................... Como cualquiera de nosotros ............................ Celestino ............................................................ Here we go again ................................................ Oink .................................................................... Los que acechan tras la ventana ........................ System failure...................................................... Cadena alimenticia ............................................ El mayor placer .................................................. Esclavos .............................................................. Bon vivant .......................................................... Lilith .................................................................... Demasiado ........................................................ The wake of a dream .......................................... Mirror.................................................................. Dead bodies everywhere .................................. Moebius ............................................................ Historia del loco ................................................ Sahara ................................................................ Coyote ................................................................ El buen degenerado .......................................... Miedo ................................................................ Sanguinario ........................................................ La cabeza ............................................................ Diablico ............................................................
74

24 25 25 26 26 27 27 28 28 29 29 30 30 31 31 32 32 33 33 34 34 35 35 36 36 37 37 38 38 39 39 40 40

En el campo ........................................................ Diario de Eva ...................................................... El libro de mi madre .......................................... The corridor ........................................................ Por qu no puedo ser cool? .............................. Facial .................................................................. Sopor .................................................................. Repetir ................................................................ Gota .................................................................... El arte emocional .............................................. Hijo prdigo ........................................................ Caos .................................................................... Ir y volver ............................................................ Riders in the storm ............................................ La ltima vanidad .............................................. El ms all .......................................................... Kryptonita .......................................................... Carta al padre .................................................... Cosas de chicas .................................................. Burn .................................................................... Issues list ............................................................ The beginning of the end .................................... Me & me ............................................................ Los invasores ...................................................... Nada salva .......................................................... All mess up ........................................................ Solo esperar ...................................................... Problemas de la convivencia .............................. Otro da ms ...................................................... El carnaval .......................................................... Melancola .......................................................... Mascarada .......................................................... A day at the opera ..............................................
75

41 41 42 42 43 43 44 44 45 45 46 46 47 47 48 48 49 49 50 50 51 51 52 52 53 53 54 54 55 55 56 56 57

Los amargos ...................................................... Bleed .................................................................. Insomnia ............................................................ Solo un pequeo mordisco ................................ El mundo nos sonre .......................................... Demoliendo ........................................................ Peeping Tom ...................................................... As habl ............................................................ Not me ................................................................ El cantante .......................................................... Blanca ................................................................ She .................................................................... Lo que temo ver ................................................ La incomodidad aparente .................................. Outsider ............................................................ Todo lo que de nuevo dejamos atrs .................. Los reyes magos ................................................ Cada de lo que arde .......................................... Love of my life .................................................... Rebeldes ............................................................ Formas de la forma ............................................ Gua del viajero .................................................. Blind day ............................................................ The dead of modern literature .......................... Hurfano ............................................................ Despus de la seal ............................................ Milk it ................................................................

57 58 58 59 59 60 60 61 61 62 62 63 63 64 64 65 65 66 66 67 67 68 68 69 69 70 70

76